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L e g rand bazar  d

«Et je reconnais tous les trains au bruit qu’ils font
Les trains d’Europe sont à quatre temps tandis que ceux

d’Asie sont à cinq ou sept temps»
Blaise Cendrars, La Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France (1913).
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Vente à la sauvette sur le quai d’une gare près de Novosibirsk.
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Plus de cinq jours pour aller de Beijing à Moscou,en passant par la Mongolie,
voilà qui effraie les impatients. J’ai pourtant toujours aimé ces traversées. I l
fut un temps où le départ était solennel:des wagons presque vides s’ébran-
laient devant une rangée de gardes rouges agitant leur petit livre sur l’air de
L’Orient est rouge.Au j o u r d ’ h u i , le départ est fébrile: des marchandises hété-
roclites débordent des couloirs bondés.

Au sortir de la gare, devant la tour d’angle qui s’élève au sud-est de la
ville tartare, rare vestige des remparts, les oscillations du train marquent
comme une ultime hésitation.Des voyageurs laissent traîner leur regard sur
les derniers quartiers de la capitale chinoise. D’autres prennent possession
de leur nouvel univers,cellule promise à une lente progression.Les premières
heures s’égrènent dans les reliefs de la Chine du nord,où la Grande Muraille,
d’abord bien ravaudée puis réduite à l’état de ruine pitoyable, marquait autre-
fois la limite du monde civilisé. Pénétrant des paysages de loess, ocres et
r a v i n é s,ponctués de saules effla n q u é s, le convoi monte lentement vers le pla-
teau mongol.Au gré des saisons, d é file un paysage érodé par les pluies d’été
ou figé comme une pierre dans le froid de l’hiver.

Le rythme mesuré du train et le spectacle de ces terres d’épopées, f a s-
cinantes comme un rivage qui s’éloigne, encouragent à la contemplation. Ju s-
qu’à ce qu’un engourdissement s’empare des passagers.Non point ennui ou
l a s s i t u d e, mais mélange de rêveries, de lectures, de conversations, de confi-
d e n c e s,moments privilégiés concédés par le temps,qui semble comme oublié
ou devenu moins pressant. Passé Datong, plus au nord en terre mongole, l a
steppe s’étend monotone, jusqu’à l’horizon. Un cavalier, le gardien d’un
troupeau de chameaux,une yourte, sont des points d’humanité dans l’étendue
sans fin , chichement couverte d’herbe en plein été, lunaire dès novembre.

Le soir qui tombe étale l’ombre du train. Dans les wagons, les lumières
ont effacé le monde extérieur.Au cœur d’un désert qu’on oublie, une intimité
étrange envahit les compartiments.Le décor désuet des premières classes entre-
tient l’illusion d’un luxe passé:velours râpés couleur framboise écrasée, a b a t -
jour rose enrubanné de la lampe posée sur la table au bord de la fenêtre, m i r o i r s
b i s e a u t é s, faux placages d’acajou, rideaux vert délavés. Un univers clos,
entraîné à la cadence de la fracture des rails,avance dans la nuit.Dans les autres
w a g o n s, les couchettes sont étagées sur trois niveaux.Une lumière incertaine
éclaire des corps alanguis hachurés d’ombres.Les bagages savamment fic e l é s
et empilés achèvent de saturer l’espace.

O u l a n - B a t o r, la vallée de la Selenga et les rives du Baïkal, I r k o u t s k ,
To m s k ,N o v o s i b i r s k ,Sverlovsk redevenu Ekaterinenbourg, l ’ O u r a l .Les jours
passent au gré d’une litanie de noms qui tournent comme les roues du train.

De Moscou à Beijing, le voyageur a cinq jours
pour goûter la nostalgie d’un voyage mythique
et se mêler à la foule des aventuriers et
des spécialistes de tous les trafics.

PHOTOS DE FRÉDÉRIC HERMANN,TEXTE DE MICHEL JAN

FRÉDÉRIC HERMANN EST UNPHOTOGRAPHE FRANÇAIS. MICHEL JAN EST UN ÉCRIVAINFRANÇAIS SPÉCIALISTE DE LA

CHINE. IL A RÉCEMMENT PUBLIÉ LE RÉVEIL DES TARTARES,
EN MONGOLIE SURLES TRACES DE GUILLAUME DE RUBROUCK (PAYOT, 1998) 

ET LA GRANDE MURAILLE DE CHINE (IMPRIMERIE NATIONALE EDITIONS, 2000).
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Le grand bazar du Tra n s s i b é r i e n

«Car je crois bien que nous étions tous un peu fous
Et qu’un délire immense ensanglantait les faces énervées 

de mes compagnons de voyage
Comme nous approchions de la Mongolie

Qui ronflait comme un incendie.»
Blaise Cendrars, La Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France (1913).
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Le rythme mesuré du train encourage à la contemplation:ici une Russe de Sibérie.
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Les transitions sont lentes et les passagers ont pris leurs habitudes.
Ils reviennent du samovar du bout du couloir d’une démarche
h é s i t a n t e, suivent leur rêverie accoudés à la fenêtre, ou las d’un
parcours qui leur paraît sans fin , jouent aux cartes et aux échecs.

Le wagon-restaurant change avec le territoire.Chinois pour
c o m m e n c e r,mongol ensuite, russe pour terminer, il offre une tra-
versée gastronomique fruste et des expériences inégales.M a i s, c a n-
tine ou gargote, il fait partie du voyage, suscite des migrations
r é g u l i è r e s, apporte à sa manière un supplément d’exotisme. L e s
puissantes odeurs d’ail, les effluves de mouton bouilli ou les fumets
aigres de s o l i a n k a (soupe au chou) s’accompagnent de grincements

Dans les wagons
ordinaires du

Transsibérien,les
couchettes s’étagent

sur trois niveaux 
(ci-dessus).
Ces wagons

«nationaux» s’arrêtent
à la frontière et sont

remplacés par d’autres:
ainsi, les voitures
russes ne roulent 

qu’en Russie,
les mongoles qu’en

Mongolie et les
chinoises qu’en Chine.
Entre deux ménages

(ci-contre), on y croise
tout un mélange 

de gens – militaires 
(ci-dessous),

commerçants,
trafiquants,voleurs et

autres aventuriers.
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Le grand bazar du Tra n s s i b é r i e n

et de balancements
d ’ e s s i e u x . Aux heures
d ’ o u v e r t u r e, c’est le
lieu le plus animé du
t r a i n . La clientèle est
v a r i é e.Il y a là de rares
Occidentaux curieux
du moindre détail, t e n-
tant de converser avec
les autochtones dans
une langue connue,d e s
Chinois découvrant
prudemment leur voi-
s i n a g e,et plus loin,d e s
Russes penchés sur
leur borsch, d é r o u t é s
par une telle afflu e n c e
d ’ é t r a n g e r s.

Il fut un temps
où seuls de rares diplo-
mates des pays de l’Est
empruntaient le trans-
sibérien pour rejoindre
l ’ U R S S. Mais depuis
plusieurs années, c e
train hebdomadaire
qui relie B e i j i n g à
M o s c o u , par la Mon-
golie ou par la Mand-

c h o u r i e, est fréquenté par des passagers aux motivations plus
d i v e r s e s.La plus répandue est le commerce.Il dévoile les pénuries
au-delà d’une frontière,la débrouille des marchands, la frénésie de
populations longtemps sevrées d’échanges et qui ont redécou-
vert le troc. On y trouve aussi des «spécialistes» qu’attirent les
express internationaux, à l’affût de larcins ou même prêts au
c r i m e.Il y rôde encore des aventurières aux regards perdus,des can-
didats à l’émigration qui ne disent pas leur nom et rêvent des
paradis d’Europe.

Plus on avance en Sibérie,plus les couloirs s’animent. D e s
employés du train et des passagers, tous chinois,dévoilent des car-
gaisons de sacs de riz,des ballots de vêtements,des ustensiles en
p l a s t i q u e.Les arrêts ne sont pas fréquents.Mais lors de ces haltes,
le quai est soudain transformé en bazar.Des rangées de femmes
r u s s e s,venues pour l’événement,proposent les objets les plus inat-
t e n d u s,baies des forêts voisines,pommes de terre chaudes, l u s t r e s
c l i n q u a n t s, chaussures qu’on devine inconfortables.Des hommes
et des femmes traversent les voies en se faufilant sous les wagons,
traînant des sacs gonflés d’on ne sait quelle marchandise. U n
adolescent s’enfuit après avoir arraché un pantalon qu’un Chinois
proposait par une fenêtre du train. B r u s q u e m e n t , la sirène de la

locomotive met fin aux échanges et les derniers passagers s’em-
pressent de remonter en pensant à la prochaine étape.

Et puis l’on arrive aux abords de Moscou,dans des villages
aux clochers blancs ou or, comme les bouleaux qui couvrent la
campagne russe à l’automne.

Ce voyage, source d’aventures,est propice à l’imagination.
L a Prose du Tr a n s s i b é r i e n de Blaise Cendrars n’est-elle pas l’un
des plus beaux poèmes modernes? La traversée ferroviaire d’Asie
en Europe exerce toujours la même fascination.Comme si les per-
sonnages errants d’un continent à l’autre,fixés dans nos souvenirs
au gré des compartiments et des coursives,figuraient à eux seuls
la permanence du destin des hommes. ■

«A partir d’Irkoutsk le voyage 
devint beaucoup trop lent

Beaucoup trop long
Nous étions dans le premier train 

qui contournait le lac Baïkal»
Blaise Cendrars, La Prose du Transsibérien

et de la petite Jeanne de France (1913).

Les bagages de voyageurs chinois.
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En Mongolie: une femme a reconnu sa famille dans la steppe.

R U S S I E

M O N G O L I E

K A Z A K H S T A N
C H I N E

MOSCOU

VLADIVOSTOK

BEIJING

Perm

Omsk

Novosibirsk

Krasnoïarsk

Irkoutsk

OULAN-BATOR

Oulan-Oude

TchitaLac
Baïkal

Harbin

LIGNES ET DÉTO U R S
Le «vrai» Transsibérien est le tra i n
qui va de Moscou à V l a d i v o s t o k ,
p a rc o u rant 9 198 kilomètre s . Il ne
c i rcule qu’en territoire russe, s u r
une ligne qui fut achevée en 1916.
Elle venait doubler une pre m i è re
l i g n e, terminée en 1904, mais que
les Russes ne jugeaient plus assez
s û re après la guerre russo-
japonaise de 1904-1905 parc e
qu’elle tra v e rsait la Mandchourie.
Par ailleurs , deux voies ferrées
permettent de relier Moscou à
Beijing en suivant dans un pre m i e r
temps le tracé du Tra n s s i b é r i e n ,
puis en bifurquant vers le sud,
l’une à tra v e rs la Mandchourie,
l ’ a u t re à tra v e rs la Mongolie.



Ce qu’on appelle «le problème de l’eau»
va devenir «la guerre de l’eau», p r o n o s t i-
quait en 1997 l’expert en écologie José
Manuel Naredo à propos de l’Espagne.
Le 8 octobre 2000, les 400 000 personnes
qui ont défilé dans les rues de Saragosse
( 6 5 0 000 habitants) ont semblé lui donner
raison.Ces Aragonais en colère protes-
taient contre le Plan hydrologique
national (PHN) présenté par le gouver-
nement le 5 septembre.

La principale mesure envisagée dans
ce plan est de dévier une partie du débit
de l’Ebre – un milliard de mètres cubes
par an – vers des zones de sécheresse
conjoncturelle ou structurelle, t o u t e s
situées sur la côte méditerranéenne. Po u r
les A r a g o n a i s, les 700 000 millions de
pesetas (plus de 3,5 milliards de dollars)
que le gouvernement prévoit de dépenser
pour réaliser, entre autres,529 kilomètres
de nouvelles canalisations et plusieurs
barrages sont 700 000 gouttes d’eau dans
un vase qui déborde déjà.

La région de l’Aragon se sent spoliée.
En simplifiant le problème de manière un
peu démagogique, les 400 000 manifes-

tants ont crié que l’eau de l’Ebre,de «leur
E b r e » ,allait servir à arroser des terrains de
g o l f, à remplir les piscines des touristes et
à approvisionner les parcs d’attraction
pendant qu’eux mourraient de soif et
d ’ a b a n d o n . «Ce que les gens n’admettent
p l u s, c’est le principe qui a présidé à la poli-
tique espagnole de l’eau depuis un siècle et
que l’on peut résumer ainsi: prenons l’eau
là où elle est et reversons-la là où elle
m a n q u e» , résume Naredo.

Les adversaires du PHN multiplient
les critiques à l’égard de cette politique.
Pour eux,on ne peut plus gérer l’appro-
visionnement en eau uniquement sur la
base de critères techniques.D’autre part,
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OCTAVI MARTI

JOURNALISTE AU COURRIER DE L’UNESCO.

L’Espagne victime de son
« h y d ro s c h i z o p h r é n i e »
L’Espagne consomme beaucoup d’eau. Pour répondre aux besoins, le gouvernement privilégie les
solutions techniques, comme le transvasement de l’Ebre. Mais de nombreuses voix dénoncent ce projet et
le gaspillage de la ressource.

Cultures irriguées dans la région du delta de l’Ebre.
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les nouveaux prélèvements envisagés sont
risqués car les hydrologues affirment que
depuis 25 ans, le bassin de l’Ebre a cessé
d’être excédentaire. Mais cela est bien
peu par rapport à leur argument prin-
c i p a l : le transvasement de l’Ebre est tout
simplement inutile.

Pour le professeur d’Histoire écono-
mique Enric Te l l o, la solution serait «d e
réorganiser l’offre» d’eau. Il estime que
l’Espagne «souffre d’hydrosch i zo p h r é n i e»
et que «tôt ou tard , les contribuables fin i r o n t
par se demander pourquoi on continuerait
de subventionner l’irrigation de cultures
qui sont déjà elles-mêmes subventionnées et
qui plus est souvent excédentaires» . C e t t e
«hydroschizophrénie» viendrait selon lui
des écarts énormes qui existent entre les
prix de l’eau d’irrigation (quasi gratuite) et
de l’eau utilisée en ville ou par l’industrie
(beaucoup plus chère).A l o r s,pourquoi ne
pas tenter de rapprocher ces prix? La
réponse pourrait tenir à un «détail» que
Te l l o, comme Naredo, ne manque pas de
s o u l i g n e r : c’est du siège de la fédération
patronale des travaux publics que le
ministre de l’Environnement,Jaume Matas,
a présenté le PHN. . .

Au ministère,on entend un tout autre
son de cloche.L’administration explique
que la demande d’eau va continuer de
croître et qu’elle impose la construction
de coûteux aqueducs. Elle admet qu’il
faut geler la superficie irriguée –près de
3,5 millions d’hectares – mais défend le
transvasement de l’Ebre et parle de
mettre en chantier la construction de plus
de 70 nouvelles retenues d’eau pour un
coût de 3 000 milliards de pesetas
(environ 15,5 milliards de dollars) sur
huit ans.Tout cela entre en contradiction
avec une directive de l’Union euro-
p é e n n e, qui considère chaque bassin
hydrographique comme une unité de ges-
tion spécifique, ce qui exclut les transva-
sements d’un bassin vers un autre.

Les zones irriguées 
se sont beaucoup accrues

Po u r t a n t , le ministre estime qu’il n’est
plus possible «de faire marche arrière» et
que le PHN «résoudra définitivement le
problème de l’eau» .Ce qui est certain,c ’ e s t
que l’Espagne, avec ses 1 070 grands bar-
r a g e s, est le pays au monde qui, p r o p o r-
tionnellement à sa superfic i e, compte la
plus importante surface recouverte par de
l’eau des barrages. O r, beaucoup d’entre
eux sont inutiles.La meilleure preuve en est
que pendant des mois, ils ne contiennent
que 5 à 10% de leur capacité théorique.

Dans les années 60, l’Espagne a entre-
pris un premier grand  transvasement,
celui du Tage (ouest /centre-ouest) vers le
Segura (sud-est).Sur le papier, il s’agissait
de faire passer 600 millions de mètres
cubes d’eau d’un bassin à l’autre. Mais en
1 9 9 9 , la Castille (arrosée par le Ta g e )
n’acceptait plus de céder que 40 millions
de mètres cubes, soit moins de 10% du
volume prévu initialement. Que s’était-il
passé entre-temps? D’une part,dans les
régions riveraines du Tage (la Manche, l a
M e s e t a ) , la culture du maïs, g r a n d e
consommatrice d’eau, avait proliféré:
pour irriguer les 150 000 ha de champs de
maïs existant aujourd’hui, il faut non seu-
lement surexploiter les eaux souterraines
mais pomper davantage d’eau du Tage.
D’autre part, dans la région de Murcie
(arrosée par le Segura),qui bénéficie du
t r a n s v a s e m e n t , les zones irriguées se sont
considérablement accrues. Le biologiste
José Luis Benito constate ainsi que «a u s s i
fou que cela paraisse, le transvasement du
Tage a rendu structurelle et permanente
une sécheresse qui n’était jusque-là que
conjoncturelle et épisodique».

En Espagne,40 millions d’hectares sont
soumis au climat méditerranéen: c o m m e
les périodes de pluie et de chaleur ne coïn-
cident pas, la végétation n’est jamais très
a b o n d a n t e.Planter du maïs, de la luzerne,

des pommes de terre ou des haricots sous
ce climat n’est donc pas l’idéal, car ces cul-
tures réclament beaucoup d’eau. Dans la
Manche par exemple, il faut une tonne
d’eau pour produire un kilo de maïs. S i
l’eau n’était pas subventionnée,comme l’a
fait remarquer Pedro Arrojo dans son
étude sur les zones irriguées d’Aragon,
90% de ces terres ne seraient pas suffi-
samment rentables pour être exploitées.

Cette situation conduit Enric Tello à
r é c l a m e r, au nom du développement
d u r a b l e,un changement de politique agri-
c o l e. S’il n’est pas question de cesser de
subventionner l’agriculture pour «p r é s e r v e r
l’équilibre du territoire et pour d’autres rai-
sons d’ordre socio-environnemental» , i l
faudrait que les aides soient attribuées
directement aux exploitations agricoles et
non pas utilisées pour réduire les prix de
l ’ e a u ,des combustibles et des engrais chi-
m i q u e s.Si l’eau d’irrigation n’était pas 100
fois moins chère que l’eau à usage indus-
t r i e l , les cultures inadaptées au climat
seraient abandonnées. En réalité, Te l l o
propose une solution mise en œuvre aux
Etats-Unis avec la «Banque de l’eau de
C a l i f o r n i e » .Ce «marché» permet aux pay-
sans de revendre, à certaines périodes de
l ’ a n n é e,une partie de leur eau à des ache-
teurs des villes. Comme ils en tirent un
b é n é fic e, ces agriculteurs peuvent se per-
mettre de pratiquer des cultures peu gour-
mandes en eau, même si elles sont moins
rentables que d’autres.B r e f, la ville obtient
l’eau dont elle a besoin, l’agriculteur ne
perd pas d’argent et les ressources en eau
ne sont pas surexploitées.

Economiser et réutiliser l’eau
reviendrait moins cher

Sur le milliard de mètres cubes d’eau
qui sera transvasé en vertu du PHN, 300
millions iront à la région de Valence, 430
millions à celle de Murcie,90 à la province
andalouse d’Alméria et 180 à la Cata-
l o g n e.O r, cette dernière ne connaît pas de
problème d’approvisionnement en eau
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Tout a commencé par la loi 2029,p r é v o y a n t
la privatisation de l’eau douce.La Bolivie
a alors connu l’une des plus graves crises
sociales de ces dernières années.

Le conflit éclate en janvier 2000, d a n s
la ville de Cochabamba, au centre du
p a y s, quand les habitants découvrent que
le prix de l’eau potable vient d’être mul-
tiplié par trois. On leur demande désor-
mais de payer le prix réel de ce bien de
première nécessité.A la même date, les
paysans de la zone semi-désertique qui
entoure la ville apprennent que l’eau
qu’ils ont puisée gratuitement dans le sol
pendant des générations ne leur appar-
tient plus. Du jour au lendemain, l e s
Indiens quechuas, qui constituent la
grande majorité de la population rurale,
passent du statut de propriétaires ances-
traux de l’eau à celui de clients de l’en-

treprise Aguas del Tunari, filiale de l’In-
ternational Water Limited de Londres.

Ces mesures font suite à la loi de pri-
vatisation du Service de l’eau potable et du
Réseau sanitaire,approuvée fin 1999.« E n
g é n é r a l , les concessions au privé ne concer -
nent que la gestion du service; la grande
erreur de cette loi a été de concéder égale -
ment les réserves d’eau», explique l’hydro-
logue bolivien Carlos Fernandez Ja u r e g u i ,
expert de l’UN E S C O dans ce domaine.

Le gouvernement a été
contraint de reculer

De plus, la loi n’a fait l’objet d’aucune
consultation publique.Elle a été adoptée à
la va-vite,notamment sous la pression de la
Lyonnaise des eaux, la compagnie fran-
çaise chargée de la distribution de l’eau à
La Paz, sous le nom de Aguas de Illimani.

Dans le pays le plus pauvre d’Amé-
rique du Sud, le tiers de la population
n’a pas accès à l’eau potable et sept per-
sonnes sur dix vivent au-dessous du seuil
de pauvreté. Né de la privatisation de
l ’ e a u , le mécontentement social s’est très
vite étendu à d’autres questions.Dix mois
de désordres ont suivi et se sont soldés par
des pertes économiques considérables,
11 jours d’Etat de siège et une dizaine
de morts. Confronté à la crise, le gouver-
nement a été contraint de reculer. E n
avril 2000,Aguas del Tunari annulait le
projet Misicuni. Ce contrat, passé avec
les pouvoirs publics,prévoyait la construc-
tion de nouvelles infrastructures dans la
région de Cochabamba.

Quel bilan tirer de cette «guerre de
l’eau»? Si la société civile a réussi à se
faire entendre, le problème de Cocha-

et ne devrait pas en avoir, si l’on en croit
son évolution démographique, avant au
moins 25 ans. Naredo ajoute même que
suite à l’aménagement de Barcelone pour
les Jeux olympiques de 1992, qui a néces-
sité la fermeture de vieilles industries
très gourmandes en eau, «la ville a vu
augmenter le niveau de sa nappe phréa-
t i q u e,à tel point qu’il a fallu pomper pour
éviter que le métro et les parkings souter-
rains ne soient inondés».

Enric Tello a étudié les bénéfices qui
pourraient résulter «d’un système qui
pénaliserait le gaspillage et inciterait à
l’économie et au recyclage de l’eau» .
D’ailleurs, l’industrie, qui a compris que
le mètre cube pouvait lui coûter 10 fois
moins cher si elle rationalisait sa consom-
m a t i o n , s’y est employée. Tello a aussi
démontré qu’investir 100 000 pesetas
(environ 500 dollars) pour équiper
chaque foyer de Catalogne en appareils
électroménagers et sanitaires permettant
d’économiser et de réutiliser l’eau revien-
drait moins cher que de se lancer dans un
autre projet de transvasement,actuelle-
ment à l’étude: celui du Rhône du sud
de la France vers Barcelone,dont le coût

est estimé à quelque 200 milliards de
pesetas (plus d’un milliard de dollars).

Si l’eau était taxée de façon plus ration-
n e l l e, un autre grand problème serait
r é s o l u :celui des conduites obsolètes.P e d r o
Arrojo a constaté que dans sa ville de Sara-
g o s s e, le réseau de distribution fuit telle-
ment que la consommation d’eau ne varie
pas entre le jour et la nuit! 

Les agriculteurs ne payent
l’eau qu’une peseta le mètre
c u b e

De même,dans les zones maraîchères
de Va l e n c e, les agriculteurs paient l’eau en
fonction de la superficie à irriguer, ce qui
s i g n i fie que les pertes dues au mauvais état
des canalisations ne sont pas pénalisées.
Autre exemple: le canal impérial de Ju c a r
est construit en terre,d’où d’énormes pertes
par fil t r a t i o n .En réalité, l’Espagne reçoit
chaque année 346 milliards de mètres
cubes de précipitations dont il reste
1 0 9 milliards après évaporation. C e t t e
eau devrait suffire à satisfaire la demande
annuelle de 35 milliards, dont 80% pour
l ’ a g r i c u l t u r e, qui la paye la plupart du
temps une peseta le mètre cube.

Dans les zones où le prix de l’eau d’ir-
rigation est plus élevé (30 pesetas le mètre
cube) parce qu’elle provient d’usines de
désalinisation ou de nappes souterraines,
les cultures sont très sophistiquées.
Almeria qui, il y a 20 ans,était la province
la plus pauvre d’Espagne,est aujourd’hui
celle qui croît le plus vite et absorbe le plus
de main-d’œuvre étrangère (qui n’est ni
accueillie favorablement, ni intégrée).
Comme les rendements sont très élevés, l a
province compte 13 000 hectares de terres
irriguées illégalement.

Le transvasement de l’Ebre est un
remède technique inefficace pour des pro-
blèmes culturels, s o c i a u x ,politiques et éco-
n o m i q u e s. Selon ses détracteurs, loin de
les résoudre, il en crée de nouveaux. L e s
défenseurs de l’environnement craignent
en particulier la disparition du delta de
l ’ E b r e, la deuxième grande réserve écolo-
gique du pays. De plus, depuis la fin du
X I Xe s i è c l e, l’apport de sédiments de l’Ebre
a diminué de 95%. Du coup, l’Etat doit
investir 20 milliards de pesetas (100 millions
de dollars) pour rajouter du sable sur cer-
taines plages.Mais une chose est sûre:si la
d é s e r t i fication continue de progresser,l ’ E s-
pagne ne manquera plus de sable. ■
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L’ E AU PRIVÉE ENFLAMME LA BOLIVIE
Un an après le déclenchement de la guerre de l’eau, les analystes soulignent 
que la crise plonge en réalité ses racines dans l’absence de débat public 
sur la gestion de cette précieuse ressource.

Gestion de l’eau



bamba n’est toujours pas résolu.En ville,
l’eau est disponible au robinet cinq heures
par jour, dans le meilleur des cas, et en
zone rurale, seuls quatre agriculteurs sur
dix ont accès à l’eau potable. «Je ne vois
pas d’autre solution que la construction
d’un barrage pour satisfaire la demande
locale. Les autres options ne sont que des
palliatifs», soutient Fernandez Jauregui.
Ainsi, le projet de pompage des rivières
souterraines n’a connu jusqu’à présent

que des développements occasionnels et
d’autres perspectives, comme la création
d’une coopérative ou d’une société ano-
n y m e, avec une large participation popu-
laire, sont restées lettre morte.

Le projet Misicuni prévoyait,hormis
la construction d’un barrage, celle d’un
tunnel et de stations d’épuration et de
traitement des eaux résiduelles. C o û t
t o t a l : 300 millions de dollars.L’ampleur de
ces investissements explique les facilités

octroyées aux concession-
n a i r e s : le législateur, a p r è s
avoir déjà beaucoup sollicité le
contribuable pour financer le
projet, a cherché à attirer les
capitaux extérieurs.

Mais l’opération se retourne
maintenant contre le gouver-
nement de Hugo Banzer:A g u a s
del Tunari exige une indemni-
sation considérable pour l’an-
nulation du contrat. S’ils refu-
sent de payer, les pouvoirs
publics prennent le risque de
perdre leur crédibilité auprès
des investisseurs étrangers.

Les faiblesses des
politiques publiques 

Même pour les usagers, l e
départ des compagnies privées
n’est pas forcément la meilleure
s o l u t i o n . Grâce à l’expérience
acquise dans d’autres pays, c e s
multinationales offrent en
général un meilleur service que
les entreprises publiques
l o c a l e s, exploitent la ressource
en eau de façon plus effic a c e
et payent mieux les techniciens.
Pour autant, les gouvernements
ne doivent pas abandonner leur
m i s s i o n ,qui consiste à protéger
leurs citoyens des appétits com-
merciaux des géants de l’eau.

Selon Fernandez Ja u r e g u i ,
le problème de l’eau en Bolivie
révèle les faiblesses des poli-
tiques publiques. Pour lui, l e
pays fait les frais de son
manque d’expérience en
matière de législation sur l’eau:
«Il n’existe pas de lois, d ’ i n s t i -
t u t i o n s, ni d’infrastructures
appropriées pour résoudre le
problème de l’eau», r e m a r q u e -
t - i l . P a r t o u t , la question est
e x p l o s i v e.D’autres pays latino-
américains ont pourtant réussi
à désamorcer des conflits simi-
l a i r e s.Bien que les collectivités
locales soient attachées à la
gratuité traditionnelle de l’eau,

un débat ouvert peut les amener à prendre
conscience qu’il s’agit d’un bien rare, q u ’ i l
est donc légitime de payer. «Il existait
d’autres manières d’aborder la question
dans ce pay s, a f firme Fernandez Ja u r e g u i .
Les lois sur l’eau,comme toutes les autres,
doivent être élaborées en consultation avec
les collectivités concernées.Si les coutumes
traditionnelles et la culture locale avaient
été respectées, on aurait pu éviter tous ces
p r o b l è m e s. » ■
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5 avril 2000:les manifestants protestent contre la hausse des prix de l’eau à Cochabamba.
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DE LA SCIENCE DELA FONDATION LA CAIXA,
À BARCELONE.

epuis plusieurs années, il m’arrive sou-
vent de quitter mon bureau et de me pro-
mener dans tous les recoins du musée
que je dirige à Barcelone, pour épier les
visiteurs. Mes observations m’ont aidé à
d é finir ce que devrait être un musée de la
Science, aujourd’hui.

J’emboîte le pas d’un jeune père et
de son fils de sept ans. Ils s’arrêtent devant
une plante singulière, Mimosa pudica, q u i
replie ses feuilles lorsque quelqu’un la
t o u c h e. « Tu as vu comment elle réagit?»,
demande le père.«Ah! Mais… C’est pour
de vrai ou pour de rire?» , reprend l’enfant,

qui s’entend répondre aussitôt: « C ’ e s t
pour de vrai, v oy o n s, c’est évident!».

Je les suis jusqu’à une maquette de la
forêt amazonienne où sont simulées,en 10
minutes, 24 heures de la vie de la forêt, y
compris une forte tempête avec un appa-
reillage électrique,une pluie drue,un arc-
en-ciel, etc. En plein spectacle, l’enfant
lève les yeux, bouche bée et demande:
« D i s, ç a , c’est pour de vrai ou pour de
rire?» Et le père répond: «Pour de rire,
enfin! Tu ne vois pas?».

Quelques minutes plus tard, ils s’ar-
rêtent devant une scène d’archéologie
s o u s - m a r i n e.Dans un gigantesque aqua-
r i u m , on voit la cabine de commande-
ment d’un navire coulé. D ’ é n o r m e s
murènes nagent entre les meubles.
J’écoute à nouveau leur dialogue:

L’ e n f a n t :C’est des vraies. N’est-ce pas?
Le père: Voy o n s, tu sais bien que oui.

L’ e n f a n t : Et les meubles?
Le père: Hum… Les meubles, je ne sais

p a s.A mon avis, certains oui, d’autres non.
Le questionnement métaphysique de

l’enfant – différencier réalité et modèle,
expérience et théorie, représentation de
la chose et «chose en soi» – est beaucoup
plus pertinent que ne semble l’admettre le
p è r e.D ’ a i l l e u r s, ces questions recoupent un
débat crucial pour les musées:quand pré-
senter un objet réel? Quand recourir à une
simulation? Peut-on combiner les deux?

Jusqu’ici, tout le monde s’entend au
moins sur ce que les musées scientifiq u e s
doivent bannir:réduire les expositions à
un livre dont les pages ont été suffisam-
ment agrandies pour que le visiteur puisse
les voir de loin; éviter l’amoncellement
de vidéos et d’ordinateurs qui transfor-
ment les galeries en succursales de maga-
sins d’électronique; ne pas réduire les
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I c i , il est interdit de
ne pas toucher
Imaginez un chercheur au travail: ses cinq sens s’activent, son esprit galope,
sa réflexion est agile. Recréer cette situation pour chacun d’entre nous,
c’est la vocation des musées scientifiques.

A travers diverses expériences,cette salle permet de comprendre le fonctionnement de la planète et les mécanismes du vivant.
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démonstrations en tout genre à de simples
m a q u e t t e s. Trop souvent, p o u r t a n t , l a
muséographie succombe à l’un de ses vices:
elle oublie la priorité imprescriptible de
la réalité.

A l’école, les conférences et les sémi-
naires s’appuient d’abord sur la parole; l e
cinéma et la télévision sur l’image;les livres
et les revues sur le mot écrit. De la même
m a n i è r e, les musées et les expositions doi-
vent se centrer sur l’objet ou l’événement
r é e l . C’est cette promesse de réalité qui
incite le public à se rendre au musée.

Ces dernières années, les musées des
sciences ont,plus que tous les autres, f a i t
évoluer leurs contenus, leurs méthodes et
leur engagement envers les usagers. Ils
ont pris pour devise:«Défense de ne pas
toucher». Ils sont passés de la vitrine à
l ’ e x p é r i m e n t a t i o n , d’un point de vue aca-
démique à une approche plus littéraire et,
s u r t o u t , ils ont cessé de privilégier la vue
pour mettre en jeu les cinq sens.

Des ingrédients manuels,
émotionnels et intellectuels

Je tire une leçon de mes promenades:
il reste beaucoup de chemin à parcourir
pour que les jeunes s’approprient le
m u s é e. L’hiver dernier, j’ai surpris une
petite fille de six ans à peine, qui lançait
des cailloux contre le kiosque en bois d’un
marchand de glaces, fermé à cette époque
de l’année. Je me suis approché d’elle
alors qu’elle s’apprêtait à lancer un nou-
veau projectile. H o n t e u s e, elle a lâché la
pierre et fixé ses pieds. Devant ma pré-
sence obstinée et silencieuse,elle a levé les
yeux vers le kiosque,puis elle m’a regardé
et m’a demandé: «C’est à toi?».

Les jeunes prendront soin des objets
que le musée leur offre s’ils se les appro-
prient. Et bien que ce ne soit pas facile,
une façon d’y arriver est de créer des sti-
mulations.

Dans un musée scientifiq u e, les bonnes
stimulations exigent un mélange savant
d’ingrédients manuels, émotionnels et
i n t e l l e c t u e l s.Voici quelques exemples.

Il m’est arrivé de suivre un enfant de
10 ans qui s’approchait du grand terra-
rium du musée où se trouve un module
intitulé «Le repos invisible».A l’intérieur,
dans un amalgame de matériaux naturels
– f e u i l l a g e s, t e r r e, r a c i n e s – vivent deux ou
trois douzaines d’insectes-bâtons (E x t e-
tosoma tiaratum) . D ’ a b o r d , l’enfant ne
voit rien. Fr u s t r é , il doit penser qu’il s’agit
d’une plaisanterie ou d’un module en pré-
p a r a t i o n . Puis son regard tombe sur une
pancarte qui indique:« I c i , vivent 30 grands
i n s e c t e s ». Moue perplexe de l’enfant:
autant d’insectes dans un espace aussi
r é d u i t , comment ne voit-il rien? Soudain,

il les identifie. Un premier, puis deux, p u i s
t r o i s.Son visage s’illumine.Ses yeux regar-
daient les insectes mais son cerveau ne
les distinguait pas.C’est l’interaction émo-
t i o n n e l l e. Après cette première mise en
r o u t e, l ’ e n f a n t ,comme les autres visiteurs,
est absorbé dans un enchaînement d’ex-
périences sur la perception.

Près du terrarium, à travers une
fenêtre, on aperçoit un nuage de points
distribués de façon aléatoire sur un plan.
Impossible de cerner la moindre logique
dans leur disposition. M a i s, si l’on
actionne une commande, certains points
bougent et le dessin d’un animal apparaît.
C’est un cas d’interactivité manuelle pure:
avec l’action l’animal apparaît, l o r s q u ’ e l l e
cesse, il disparaît au nez et à la barbe du
visiteur. Ce phénomène stimule l’imagi-
n a t i o n , il permet de se rappeler que beau-
coup de proies adoptent une stratégie
d’immobilité totale même quand le
s o u f fle du prédateur est horriblement
p r o c h e. Appliquée à la vie de tous les
jours (pourquoi  agiter la main quand
nous voulons appeler ce serveur qui s’est
fait une spécialité de ne rien voir?),l’ex-
périence permet d’expliquer en quoi
consiste l’interactivité mentale, grâce à
laquelle le visiteur établit des analogies et
parvient à réinterpréter des expériences
antérieures.

Plus encore que de conserver un patri-
m o i n e, i n f o r m e r, former ou même ensei-
g n e r, un musée moderne doit avant tout
s’efforcer de créer des stimulations de ce
t y p e, à partir d’objets et de phénomènes
r é e l s. A i n s i , l’usager peut éprouver lui-

même les émotions du scientifiq u e, u n
homme qui ne poursuit ni le bien ni le
mal de l’humanité mais qui, comme tout
c i t o y e n ,a besoin de produire du savoir sur
le monde pour pouvoir partager le plus
possible sa solitude cosmique. Pour cela,
il recourt à une forme particulière de dia-
logue avec la nature: l ’ e x p é r i m e n t a t i o n .
Voilà donc définie la vocation du musée
des sciences:aider le visiteur à plonger, t e l
un scaphandrier, dans les émotions du
s c i e n t i fiq u e.

Apprendre de ceux qui sont
en train d’apprendre

Mon expérience de directeur-espion
m’a conduit à écouter les enfants et à en
tirer des leçons. Il nous reste toujours
quelque chose à apprendre de ceux qui
sont en train d’apprendre.

Notre musée s’adresse à tout le
monde, sans distinction d’âge ou de for-
mation. Mais certaines idées, formulées
par les plus jeunes, ont une validité uni-
verselle. Il est donc nécessaire de prêter
attention à leur voix.A cette réfle x i o n ,p a r
exemple, que j’ai entendue à la sortie de
la grande salle d’expositions temporaires.
Je croise une mère accompagnée de ses
deux enfants, âgés de 5 et 10 ans. L’aîné,
i m p a t i e n t ,marche à vive allure:« M a m a n ,
m a m a n ,qu’est-ce qu’il y a en A m a zo n i e ? ».

«Tu vas le voir tooouuuuut de suite,
répond la maman.Reste tranquille, si ça se
trouve tu vas être déçu,tu sais.»

E t ,dans le fond,d’une voix à peine per-
c e p t i b l e, j’entends le cadet qui demande:
« M a m a n , c’est quoi être déçu?». ■

É D U C A T I O N ◗

Le Musée de 
la Science 

de Barc e l o n e

Inauguré en 1981, le Musée de la Science de la
Fondation La Caixa de Barcelone est le premier du

genre en Espagne. Son objectif principal est de dif-
fuser la science et la technique en direction du gra n d
p u b l i c , particulièrement des étudiants.Au service de
la vulgarisation scientifiq u e, il facilite le contact entre
les professionnels de la science, l’enseignement et les
institutions scientifiq u e s. Il dispose d’une surface de
7 000 mètres carrés, que les tra vaux en cours vont
porter à 30 0 0 0 .
Pour plus d’informations:
m u s c i e n c i a . f u n d a c i o @ l a c a i x a . e s.
T é l : 93 212 60 50.

Les trois-sept ans apprennent en jouant.
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aux pays

uel regard portent sept écrivains sur des merveilles du monde,
témoins exemplaires d’un pan de notre mémoire trop souvent
e f f a c é ?
L o n g t e m p s, ces merveilles ne pouvaient être qu’un chef-d’œuvre
monumental ou, à l’opposé, une nature vierge.Depuis quelques
a n n é e s, cette conception étroite, très occidentale, a éclaté.
Comme l’explique Léon Pressouyre (pp. 1 8 - 1 9 ) , le patrimoine
mondial s’est ouvert aux paysages culturels, marqués par l’in-
t e raction de l’homme et de la nature, et au «patrimoine intan-
g i b l e » , ensemble diffus de croya n c e s, de légendes, de tra d i t i o n s,
de comportements où s’incarne notre diversité.Ce sont ces nou-

velles merveilles qu’évoquent ces écrivains et que le poète sénégalais Charles Carrère présente
comme à la fois legs et héritage, rencontre et échange, mémoire et espoir (p. 1 7 ) .
Ce périple commence par les flâneries de l’écrivain chinois Lu We n f u , qui nous livre les secrets des jar-
dins de Suzhou (pp. 2 0 - 2 2 ) . Serge van Duijnhoven évoque son enfance près des moulins de Kinder-
d i j k , sans lesquels la moitié de son pays, les Pa y s - B a s, n ’ e x i s t e rait pas (pp. 2 3 - 2 5 ) .Moussa Ould Ebnou
décrit le lent ensablement des quatre cités anciennes, commerciales et religieuses de Mauritanie (pp.
2 6 - 2 8 ) . Rafael Segovia raconte la foi inébranlable de Guanajuato, au cœur du Mexique, surgie des
e n t railles des montagnes et nourrie de ses mines
d’or et d’argent (pp. 2 9 - 3 0 ) . Aux Philippines,
Alfred A .Yuson s’extasie devant la complicité ra r e
entre les hommes et la nature, entre leurs cultes
et sa culture, dont sont nées les rizières en ter-
rasse de l’île de Luzon (pp. 3 1 - 3 3 ) .E n fin ,J u a n
Goytisolo nous invite à regarder et à écouter les
conteurs de la place Jemâa-el-Fna de Marra ke c h ,
au Maroc, pour découvrir avec lui la richesse du
patrimoine oral (pp. 3 5 - 3 7 ) .

Dossier conçu et coordonné par Jasmina  Sopova ,j o u r-
naliste au Courrier de l’UN E S C O.
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L'emblème du patrimoine
mondial symbolise

l'interdépendance entre
la diversité culturelle

et naturelle du
monde. Le carré
central illustre
le produit 
du savoir-faire et 
de l'inspiration 
de l'être humain,
et le cercle,

les dons de la
nature. L'emblème 

est rond comme le
monde et symbolise 

la protection du
patrimoine de l'humanité.



Patrimoine mondial: voilà un thème
pour notre monde d’aujourd’hui, s e c o u é
par une crise d’une intensité et d’une vio-
lence inquiétantes,qui remet en cause tout
un système de valeurs, dénaturant le rap-
port entre l’Homme et son environne-
m e n t .Les effets de l’évolution industrielle
et technologique nous en apportent la
p r e u v e : le pacte sacré de l’homme avec la
nature et l’univers a été rompu.La planète,
e m p o i s o n n é e. Et la vie elle-même semble
menacée dans ses différentes formes.

Cette crise nous oblige à repenser
non seulement les moyens du dévelop-
pement,mais surtout la notion même de
d é v e l o p p e m e n t , trop longtemps consi-
dérée sous le seul angle matérialiste de la
production et de la consommation.Pen-
s e u r s, artistes et écrivains sont de plus en
plus convaincus que cette conception du
d é v e l o p p e m e n t , qui sacrifie la culture à la
croissance économique, le qualitatif au
quantitatif, ne peut avoir que des consé-
quences catastrophiques.

C’est pourquoi, hier comme aujour-
d ’ h u i , nous disons «la culture d’abord».
Les grands rendez-vous de l’histoire de
l’humanité ont toujours été culturels.Il ne

s’agit pas de créer des ghettos culturels,
ethniques et géographiques, m a i s, a u
c o n t r a i r e,d’apprécier toutes nos richesses
dans leur identité et leur spécificité pour
consolider les acquis du passé et enrichir
l’héritage que nous lèguerons aux hommes
de demain. Un patrimoine où toutes les
r a c e s,toutes les nations,tous les continents,
en un mot,toutes les civilisations apporte-
raient chacune ses valeurs irremplaçables.

C’est cet humanisme du «donner et du
r e c e v o i r» que le poète martiniquais A i m é
Césaire appelle de tous ses vœux:une nou-
velle conception des termes de l’échange.

Ainsi donc, symbiose des cultures,n o n
pas pour se confondre ni pour se fondre les
unes dans les autres, mais au contraire
pour se multiplier les unes avec les autres
et s’épanouir.Cette «culture de l’universel» ,
chère au poète sénégalais Léopold Sédar
Senghor n’est pas une culture universelle
mais une rencontre des civilisations.

Cette rencontre est le patrimoine
mondial de notre humanité. L’ H o m m e
s’est démarqué de l’animal par son esprit
de création, transcendant les horizons du
v i s i b l e. Le feu, m a î t r i s é , s’est mué en
bruissements dans la forêt: bruissement

de vie, bruissement de couleurs, b r u i s s e-
ment de formes,immensité recommencée,
m i r a g e, clarté… Le premier bourdon sur
lequel l’Homme s’est appuyé, la première
pierre qu’il a choisie pour se reposer, la
première caverne où il s’est abrité étaient
teintés des couleurs de la lumière. Car il
était né dans la beauté dès le principe:il
était né pour le Beau.

Poussière d’étoiles, il parcourt le
monde et, comme un petit Po u c e t , le par-
sème de pierres. Avec le temps, il a bâti
des monuments où s’inscrivent le génie et
la permanence de son espèce.

Pour ordonner son action, il lui faut
une image de son passé et une vision de son
f u t u r. Même si les sciences ne répondent
pas encore à la question des origines pre-
mières ni à celles des fins dernières, il des-
cendra de toutes les croix pour proclamer
sa foi dans la vie.Dans cette foi réside son
esprit de résistance et d’espérance.Et c’est
elle qu’il proclame,comme un besoin vital,
aux frontispices de tous ses édific e s.

Des cabanes de son enfance aux
colonnes des temples, sur chaque pierre,
au verso de toutes les portes, de tous les
siècles, il inscrira cet espoir. ■

AU RENDEZ-VOUS 
DU DONNER ET DU RECEVO I R

CHARLES CARRÈRE

POÈTE ET PEINTRE SÉNÉGALAIS, VICE-PRÉSIDENT DE LA MAISON INTERNATIONALE DE LA POÉSIE,
AUTEUR D’UNE DIZAINE D’OUVRAGES DONT HIVERNAGE (L’HARMATTAN, PARIS, 1999).
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C R I VAINS 
des merveilles



Professeur à l’Université Paris I,
Léon Pressouyre est président
de la Commission pour la pré-
servation 
des monuments nationaux de
Bosnie-Herzégovine,
au sein de l’UNESCO.
Coordinateur de l’ICOMOS

(Conseil international des
monuments et des sites) pour la
Convention du patrimoine mon-
dial,entre 1980 et 1990, il a
été 
le représentant de la France au
Comité du patrimoine mondial,
de 1990 à 1997.
Il est notamment l’auteur de
l’ouvrage La Convention du
patrimoine mondial, vingt ans
après, UNESCO, Paris, 1993.

LÉON PRESSOUYRE
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LÉON PRESSOUYRE

UNIVERSITAIRE FRANÇAIS.

Q u’y a t-il de commun entre les diffé-
rents sites de la Liste du patrimoine
mondial qui inspirent,dans ce numéro
du 
Courrier de l’UN E S C O, une pléiade

d’écrivains et de créateurs sensibles à 
leur caractère unique et irremplaçable?

Sans être porteurs d’une charge affective commune,
sans illustrer une parenté d’ordre structurel, ces sites
sont les témoins exemplaires de quelques évolutions
conceptuelles récentes. J’en retiendrai deux:la chute
progressive des barrières qui séparaient le patrimoine
culturel du patrimoine naturel d’une part et, d ’ a u t r e
p a r t ,une prise en compte plus attentive des valeurs du
patrimoine intangible,ensemble diffus de croyances,
de légendes, de traditions écrites ou orales, de com-
portements où s’incarne notre diversité.

La Convention du patrimoine mondial, a d o p t é e
par la Conférence générale de l’UN E S C O en 1972, a
formulé un concept essentiel et novateur, qui n’avait
jusque-là jamais été reconnu par la législation inter-
n a t i o n a l e.Mais elle avait défini de façon très conser-
vatrice l’existence de deux composantes du patri-
moine de l’humanité, l’une culturelle et l’autre
n a t u r e l l e.Elle marquait ainsi l’aboutissement d’une
longue tradition et d’une quête intellectuelle plus
r é c e n t e, au terme desquelles les merveilles de la
nature devaient équilibrer les merveilles de l’art.

L’admiration de l’homme pour ses propres
œuvres s’était exprimée, dès le second siècle avant
l’ère chrétienne, par la fameuse liste des sept mer-
veilles du monde, un monde étroitement circonscrit
au bassin oriental de la Méditerranée, d ’ a i l l e u r s.
Mais contrairement à une opinion répandue, l e s
premières listes des merveilles de la nature sont,
elles aussi, bien antérieures à l’époque moderne et
à la naissance d’une conscience écologique.Dans un
manuscrit latin du XIIe siècle conservé à la Biblio-
thèque nationale de France, l’auteur, un anonyme,
oppose aux sept merveilles artificielles et péris-
sables créées par l’Homme, sept merveilles de la
nature qui, selon lui, révèlent la puissance divine.
Cette liste comprend les marées, la germination,le
phénix (oiseau mythique qui renaît de ses cendres),
un volcan (le mont Etna en Sicile),une source d’eau
chaude à proximité de Grenoble, le soleil et la lune.
Voilà,nous est-il dit,des merveilles hors d’atteinte
de l’âge et des accidents; leur fin ne pourra pré-
céder la fin du monde, alors même que les œuvres
de l’Homme sont appelées à disparaître.

Au X Xe s i è c l e, la convention de 1972 s’inscrit
dans cette double tradition européenne. Elle n’est
pas née de la réflexion de philosophes, d ’ h i s t o r i e n s
ou de sociologues sur la notion de patrimoine mais,
plus simplement, de la rencontre de deux courants
de pensée. L’ u n , directement issu de la conférence
d’Athènes organisée en 1931 sous l’égide de la
Société des nations, concernait la conservation du
patrimoine culturel. Il faisait largement appel aux
notions classiques de «chef-d’œuvre» ou de «mer-
veille du monde». L’autre prenait sa source dans la
première conférence internationale sur la protection
de la nature, tenue à Berne en 1913. Il s’était renforcé
lors de la conférence de Brunnen en 1947 et avait
abouti à la création de l’Union mondiale pour la
nature (UICN) en 1948.Ses représentants voulaient
transmettre aux générations futures un certain
nombre de sites naturels «vierges», c ’ e s t - à - d i r e
jamais touchés par l’homme.

Des paysages culturels apparaissent
sur la Liste du patrimoine mondial

Cette opposition entre des biens culturels (que
l’opinion assimilait aux monuments, œuvres de
l’Homme) et des biens naturels (qui excluaient
toute intervention humaine), a longtemps pesé sur
la mise en œuvre de la convention de 1972. En 1994,
près de 50% des biens inscrits sur la Liste du patri-
moine mondial étaient des biens culturels situés
en Europe.Rien ne pouvait être plus contraire à l’es-
prit de la convention.En adoptant les recomman-
dations d’un groupe d’experts réuni pour assurer la
représentativité de la liste (20-22 juin 1994), l e
Comité du patrimoine mondial a fait sienne une
conception de la culture commune aux anthropo-
logues et aux ethnologues, permettant la prise en
compte d’ensembles complexes traduisant dans

La Convention concernant la protectiondu patrimoine
m o n d i a l , culturel et naturel,a été adoptée par la
Conférence générale de l’UNESCO en 1972. Ratifiée par
161États, elle encourage l’identification et la conservation
de sites exceptionnels.
En novembre 2000, la Liste du patrimoine mondial en
comptait 630 dans 118 pays, dont 480 «culturels»,
128 «naturels» et 22 «mixtes». ■

POUR EN SAVOIR PLUS:
http://www.unesco.org/whc
Pour écrire au Centre du patrimoine mondial:wh-
info@unesco.org
Revue du patrimoine mondial, publication
trimestrielle des Editions UNESCO: http://www.worldherita-
gereview.org

La mémoire n’est pas 
que de p i e r re s
Le patrimoine mondial ne se réduit pas aux seuls monuments que
l’Homme a érigés. Les valeurs qui s’attachent à la mémoire des peuples, p l u s
impalpables que les pierre s, ne sont pas les moins précieuses.

http://www.unesco.org/whc
http://www.worldheritagereview.org
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«Le patrimoine
d’un pays est 
par essence 
son identité
culturelle, et 
qu’il soit grand
ou petit,
majesteux ou
simple,
matériel ou
immatériel, 
il doit être
conservé et
avoir une
signification
pour toutes 
les générations
futures.»
I.M. Pei, 
architecte américain
(1917-)

l’espace les organisations sociales, les modes de vie,
les croyances, les savoir-faire et les représentations
des différentes cultures passées ou présentes.

L’apparition sur la Liste du patrimoine mondial
de paysages culturels, comme les rizières en terrasses
des Cordillères des Philippines ou encore les
vignobles de Saint-Emilion en Fr a n c e, est l’une des
conséquences positives de la révision des orientations,
opérée en 1994. Quelques années auparavant, a l o r s
que l’intérêt des jardins historiques (comme ceux
de Shalimar à Lahore, au Pakistan) était pleinement
r e c o n n u , des discussions stériles auraient sans doute
retardé l’inscription de ces paysages culturels. L e s
mêmes remarques valent pour le patrimoine indus-
t r i e l . Avant de pouvoir être admis à «visage décou-
v e r t » , les sites industriels étaient présentés sous
forme masquée: les mines de sel de Wieliczka en
Pologne ou la saline royale d’Arc-et-Senans en
Fr a n c e,par exemple,ont été classés respectivement
en 1978 et 1988 pour leur valeur architecturale.D a n s
le même temps, l’effacement progressif des valeurs
monumentales s’est traduit par l’intérêt porté aux
r o u t e s, aux réseaux ferroviaires, aux fle u v e s, a u x
c a n a u x , longtemps marginalisés sur la Liste du patri-
moine mondial,en raison peut-être des difficultés juri-
diques soulevées par leur protection.

Les évolutions conceptuelles que trahissent ces
choix sont considérables. En remettant en cause,
pour la première fois, la notion de chef-d’œuvre
héritée de l’Antiquité et enracinée dans la tradition
e u r o p é e n n e, le Comité du patrimoine mondial a
ouvert la voie à une représentation plus équitable

du patrimoine de l’humanité.Un patrimoine commun
et indivisible, où l’interaction de l’homme et de la
nature est pleinement prise en compte, remplace peu à
peu, dans notre imaginaire, ce patrimoine fragmenté
dont la convention de 1972 perpétuait malgré elle le
s o u v e n i r.To n g a r i r o, la montagne sacrée des Maoris de
N o u v e l l e - Z é l a n d e, n’est plus perçue comme très diffé-
rente du mont Athos, même si, dans la première, des
forêts et des fumeroles tiennent lieu de monuments
chargés de valeurs sacrées, alors que le second abrite le
plus vaste ensemble d’art byzantin du monde.

C’est ainsi que le patrimoine intangible opère un
retour en force sur la Liste du patrimoine mondial.
Longtemps refoulé par la convention de 1972, qui n’en
fait mention qu’accessoirement et le subordonne à
l’existence de témoins physiques, il est apparu,en raison
même de sa vulnérabilité, comme le premier garant
de la mémoire de l’humanité.Que deviendrait Marra-
k e c h , figée dans la conservation «muséale» de ses
m u r a i l l e s, de ses mosquées, de ses palais, si la place
Jemâa-el-Fna cessait d’être ce carrefour de cultures
vivantes, traversé de musiques et de clameurs, bariolé
de couleurs vives, saturé des senteurs de plusieurs
m o n d e s, que nous avons le bonheur de connaître? Que
serait la ville de Kandy au Sri Lanka sans le pèleri-
nage qui, chaque année, attire des foules de fid è l e s,
venus vénérer la relique insigne de la dent de Bouddha?
Ou encore,que deviendrait le site de Sukur au Nigeria,
si la communauté très structurée qui l’habite perdait
brusquement les traditions qu’elle conserve depuis
plusieurs siècles? ■

Le pèlerinage de Kandy, au Sri Lanka,organisé pour vénérer la relique de la dent de Bouddha.

S E P T  É C R I VA I N S  A U X  PAYS  D E S  M E R V E I L L E S
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L’âme des jardins de Suzhou
Dans le sud de la Chine, les jardins de Suzhou recréent la nature en miniature 
pour célébrer l’harmonie entre le ciel et l’Homme.
Pa rc o u rs initiatique dans les méandres de ces paysages artific i e l s.

LU WENFU

ROMANCIER CHINOIS.

A u X I I Ie s i è c l e, l’Italien Marco
Polo fut le premier à faire
connaître Suzhou en Occi-
d e n t . Pour lui, ce paradis sur
Terre était avant tout une cité

florissante de la soie. Plus tard, d ’ a u t r e s
E u r o p é e n s,fascinés par cette ville sillonnée
de canaux,l’ont rebaptisée la Venise orien-
t a l e. Dans les années 80, j’ai contribué à
accroître sa renommée en la présentant
comme le paradis des gourmets,dans mon
roman Vie et Passion d’un gastronome ch i-
n o i s.Et quand,en 1997,l ’ UN E S C O a inscrit
sur la Liste du patrimoine mondial quatre
de ses jardins classiques, Suzhou a encore

ajouté une nouvelle dimension à sa réputation.
En tant qu’enfant de la nature, l’être humain,

aussi cruel soit-il, ne peut pas se passer de la mon-
t a g n e, de l’eau, de l’herbe, des arbres, du soleil, d e
l ’ a i r.Si on l’éloigne de ces éléments, il étouffe, se sent
mal dans sa peau, aspire à s’évader. Dès qu’il le
p e u t , il part en vacances.M a i s,plutôt que de faire du
t o u r i s m e, un exercice fatigant, c o û t e u x , v o i r e
p é r i l l e u x , pourquoi ne confectionnerait-il pas une

réplique en miniature de la nature, «une nature arti-
ficielle» destinée à son usage quotidien?

En Europe, par exemple, les parcs sont très
v a s t e s. Des forêts immenses, parcourues d’abon-
dantes rivières, se déploient à perte de vue, s a n s
qu’aucun obstacle ne vienne perturber ce spectacle
naturel. Ces parcs sont en réalité de grandes par-
celles de nature que l’on a clôturées et quelque
peu retouchées, en ajoutant des édifices ici et là, a u
bord de l’eau ou à la lisière des bois.

Les jardins paysagers chinois expriment davan-
tage le concept d’harmonie entre le ciel et l’Homme,
propre à la philosophie chinoise. Ceux de Suzhou
sont le produit d’un véritable «usinage». Sur un
terrain plat,on fabrique en miniature tous les élé-
ments essentiels de la nature. Comme il est impos-
sible de déplacer les montagnes, on construit des
r o c a i l l e s. Comme on ne peut pas détourner les
fleuves et les rivières, on éventre la terre pour y
faire courir de l’eau.Et il suffit de creuser sur trois
mètres de profondeur pour créer un étang tant le
sous-sol de Suzhou est gorgé d’eau. Ses habitants
r e c o n n a i s s e n t , sans fausse honte, qu’ils ont «fal-
sifié» les montagnes et les rivières. Mais cette «fal-
s i fication» est une véritable création artistique et,d e
ce fait,elle est fondamentalement vraie.

Les rocailles sont l’âme des jardins. Les pierres

CORÉE
DU NORD

CORÉE
DU SUD JAPON

BEIJING

Suzhou Shanghai

Mer
Jaune

Mer
du Japon

Mer de Chine
orientale

Les rocailles sont l’âme des jardins;les vieux arbres leur bien le plus précieux. Ici dans le «Jardin du maître des filets».



Né en 1928, dans la province
de Jiangsu (Chine),
Lu Wenfu vit à Suzhou depuis
1945.
Journaliste, puis romancier, il a
obtenu plusieurs prix littéraires
nationaux. Vice-président de
l’Association des écrivains chi-
nois,
il dirige actuellement
la revue mensuelle
le Magazine de Suzhou, dont il
est le fondateur.
En français, il a publié 
Vie et Passion d’un 
gastronome chinois (Philippe
Picquier/UNESCO, 1989 et
Philippe Picquier, 1996); Le
Puits (Philippe Picquier, 1991). A
paraître: Nid d’hommes (Seuil).

LU WENFU
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dont elles sont faites – le réceptacle de l’âme –
proviennent du lac Ta i , qui se trouve à proximité de
S u z h o u .Rongés par l’érosion, ces ravissants rochers
escarpés ont une si grande renommée que même les
empereurs du nord lointain envoyaient leurs bâtis-
seurs les chercher pour en décorer leurs jardins. L e s
plus célèbres et les plus précieux d’entre eux sont
appelés «cimes de roches». Leur qualité est évaluée
suivant trois critères: ils doivent être «maigres» et
non «charnus»;outre les «tunnels» qui les traversent
de bout en bout, ils doivent contenir des galeries ver-
t i c a l e s ; leur surface doit être ridée et non lisse.

Mais il ne suffit pas d’entasser de belles pierres
pour créer une œuvre d’art.Les premiers maîtres du
r o c h e r,artisans de grand talent et hautement cultivés,
sont apparus à Suzhou sous la dynastie des Ta n g
(618-907) et des Song (907-1271), à l’époque où des
jardins fleurissaient partout dans le pays. Puis ces
pères du «paysagisme» chinois ont eu d’illustres
s u c c e s s e u r s, tant et si bien que sous la dynastie des
Ming (1368-1644), la ville et ses alentours comp-
taient 200 à 300 j a r d i n s.Au j o u r d ’ h u i , il en reste 77,
dont 27 sont classés monuments nationaux. M a i s
nombre d’entre eux ne sont en fait que de grandes
c o u r s,des sortes de mini-jardins décorés de fle u r s,d e
p l a n t e s, de bambous et de rocailles, comme en pos-
sèdent la plupart des vieilles résidences de Suzhou.

Sous la dynastie des Qing (1644-1840), Qing Gu
Yliang était un maître incontesté. C’est lui qui a
créé la montagne de calcaire de la «Villa de la mon-
tagne étreinte de beauté»1 (H u a n x i u) . Vers la fin
de sa vie, lorsque Gu Yliang a perdu la vue, ses dis-
ciples ont pris la relève et achevé l’œuvre sous sa
d i r e c t i o n . Là est le secret de la beauté de cette mon-
t a g n e : elle a été construite avec l’âme de son maître,
non avec ses mains; elle est la réplique exacte, e n
m i n i a t u r e, de la vraie montagne qui habitait son
c œ u r. Ses dimensions sont modestes – elle couvre
moins de 500 mètres carrés et ses pics ne dépassent
pas sept mètres de haut. Mais dès que l’on entre à
l ’ i n t é r i e u r, on a le sentiment de pénétrer dans les
entrailles d’une immense montagne sauvage située
au bord d’un ravin tortueux.Et l’on songe alors aux
mots de Chen Congzhou, un spécialiste contempo-
rain du jardin chinois: «la montagne qui ressemble à
une rocaille est curieuse; la rocaille qui ressemble à une
montagne est merveilleuse» .

Les jardins de Suzhou sont parsemés
de toutes sortes de ponts miniatures

To u t e f o i s,une montagne,à elle seule,ne fait pas
un paysage. L’eau est un deuxième élément crucial
du jardin. O r, pour l’y amener, il faut soit profit e r
d’un étang ou d’un ruisseau existant, soit creuser le
s o l . En tout état de cause, il faut savoir ouvrir des
t r a n c h é e s, y faire circuler l’eau, créer puis réunir les
bras d’une rivière. B r e f, il faut savoir imiter les
méandres d’un cours d’eau, a fin d’obtenir ce que
nous appelons les «courants sinueux».Les maîtres de
Suzhou excellaient en la matière.

Qui dit rivière dit ponts. Les jardins de Suzhou
sont parsemés de toutes sortes de ponts miniatures,
qu’ils soient en bois ou en pierre. Le «Jardin du

maître des fil e t s »1 (Wa n g s h i y u a n) abrite par exemple
un très joli petit pont en arc que l’on franchit en deux
ou trois enjambées.

M o n t a g n e s,cours d’eau,ponts… et les arbres? Un
paysage sans plantes ni fleurs est un désert.Les vieux
arbres sont le bien le plus précieux des jardins clas-
siques chinois. Car on peut tout faire, y compris ins-
taller un jardin de Suzhou au beau milieu des Etats-
U n i s,mais pas fabriquer un vieil arbre.Dans le «Ja r d i n
a t t a r d e z - v o u s »1 (L i u y u a n) trône un ginkgo millé-
n a i r e. C’est à l’ombre de son feuillage en éventail
que le maître du lieu a choisi de construire la rocaille.

Un angle mort serait ici comme
un coup de pinceau ra t é

Il ne faut pas être impatient quand on visite
S u z h o u . A la différence de Ve r s a i l l e s, où l’on saisit
d’un seul coup d’œil la splendeur du palais et du parc,
les jardins de Suzhou se cachent derrière de petites
r u e l l e s, comme des demoiselles dans un boudoir.
Lorsque vous entrez dans un jardin, vous risquez
même d’être un peu déçu: la première chose que
vous voyez est une longue galerie qui zigzague
devant vous. C’est «l’allée sinueuse conduisant à la
beauté sereine», un élément fondamental de l’ar-
chitecture du jardin.Au prime abord,elle peut vous
paraître sans grand intérêt.Mais bientôt,derrière un
m u r,un bout de jardin vous fera un clin d’œil à tra-
vers les entrelacs d’une fenêtre sculptée.Des arbres
et des kiosques se dessineront au loin… Encore
quelques pas et au détour du chemin, un magni-
fique jardin se déploiera sous vos yeux. «Changer de
paysage à chaque pas» est la seconde règle à res-
p e c t e r.Le spectacle se modifie au fur et à mesure que
l’on avance.Pour éviter l’impression de monotonie et
de répétition, on érige des parois percées de fenêtres
s c u l p t é e s,qui divisent le jardin en plusieurs unités sans
pour autant obstruer la vue d’ensemble. Dans un
jardin de Suzhou, les yeux n’ont pas un instant de répit.
A chaque tournant,un rocher surprend le visiteur,o u
une touffe de bambous, ou encore un bananier.

Dans le «Jardin de la politique des simples».
1 . Site inscrit sur la Liste du patrimoine mondial de
l ’ UN E S C O.
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Chaque parcelle de terre se présente comme un admi-
rable tableau. Un angle mort serait ici comme un
coup de pinceau raté.

Cette façon de découper l’espace au moyen de
p o r t e s, de fenêtres,de galeries,de rocailles et de ruis-

seaux produit l’impression de contempler la nature
en modèle réduit. Elle donne ce que nous appelons
«un aperçu de la grandeur à travers la miniature».

Au j o u r d ’ h u i , les architectes élaborent des projets
avant de procéder à la construction d’un parc ou d’un
terrain de jeux. Les maîtres des jardins de Suzhou
n’avaient pas de plans. Ils puisaient leurs idées dans
la poésie. Ils se sont aussi copieusement inspirés de
la peinture chinoise,de même que celle-ci a souvent
exalté la beauté de leurs œuvres. A i n s i , n o m b r e u x
sont les peintres, poètes et calligraphes qui ont
contribué à la création des jardins de Suzhou.

Ces derniers n’étaient jamais vraiment terminés.
Au fil du temps, ils étaient agrandis, e n r i c h i s, p e r-
f e c t i o n n é s.Une fois une rocaille,un ruisseau, ou un
pavillon achevés, les maîtres avaient pour coutume
d’inviter leurs amis lettrés à y savourer des alcools
fameux et à laisser libre cours à leur verve lyrique.
Les convives calligraphiaient les linteaux des portes
et inscrivaient des sentences parallèles2 sur leurs
m o n t a n t s. Ils donnaient aussi des conseils sur l’em-
placement d’un nouveau pont ou d’un nouveau
k i o s q u e. Plus tard, les maîtres enjolivaient leur jardin
selon les avis reçus et invitaient de nouveau leurs
amis à prendre un verre et à composer des vers… 

En fût-il autrement, les jardins de Suzhou n’au-
raient sans doute pas eu ce raffinement qui les a
rendus si célèbres. ■

2 . Deux phrases dont certains mots établissent entre
elles des correspondances sur le plan du sens et des
c o n s o n a n c e s.G é n é r a l e m e n t ,ces mots «assortis» occu-
pent la même place dans les deux énoncés.

«On doit choisir
des galets 

de la taille d’un
œuf d’oie 

afin que 
le pavage soit
semblable au

brocart du pays
de Shu.»

Ji Cheng, 
maître-jardinier chinois (1582-

vers 1634)

Le «Jardin de l’harmonie»: des fenêtres
découpent l’espace.

Le «paysagisme» classique chinois, cet art consistant à
recréer des paysages naturels en miniature, n'est nulle part

mieux illustré que dans les quatre jardins de la ville historique
de Suzhou.
Universellement reconnus comme des chefs-d'œuvre du genre,
ils ont été inscrits sur la Liste du patrimoine mondial en 1997.
Ils reflètent non seulement la grande importance métaphy-
sique de la beauté naturelle dans la culture chinoise, m a i s
aussi les évolutions politiques, économiques et culturelles de
la Chine ancienne.
Créés entre le X V Ie et le X V I I Ie s i è c l e s, à l’apogée de l’art du pay-
sagisme chinois, les jardins classiques de Suzhou ont été
conçus de manière à combler tant l’esprit que le cœur des
habitants de la ville. Ces microcosmes, qui renferment tous les
éléments essentiels de la nature et de la culture – l’eau, l a
p i e r r e, les végétaux, les édific e s, la poésie, la peinture – contri-
buent aujourd’hui à l’étude de l’architecture, des sciences
humaines, de l’esthétique, de la philosophie, de la botanique,
de l’ingénierie hydra u l i q u e, des sciences environnementales
et du folklore de la Chine.
Le «Jardin de l’humble administrateur» est le plus grand des
quatre (52000mètres carrés).Il contient un lac qui occupe le
cinquième de sa superficie et abrite une grande  variété d’es-
pèces végétales:lotus, glycines, forsythias et autres arbres et

arbustes à fleurs. Sa partie centrale est une reproduction en
miniature du Yang-Tseu-Kiang inférieur, le troisième fleuve du
monde, après l’Amazone et le Nil.
Le «Jardin attardez-vous», qui couvre plus de 23 000 mètres
c a r r é s, r e n f e r m e, outre son célèbre «Pic couvert de nuages»
(colline calcaire culminant à une hauteur de 6,5 m è t r e s ) , la plus
belle collection de stèles gravées d’inscriptions. Œuvre de Xu Ta i-
s h i , il date de la fin du X V Ie s i è c l e. Nettement plus petit
( 54 0 0 mètres carrés), le «Jardin du maître des filets» a été
construit au X V I I Ie s i è c l e. Il se distingue par une magnifiq u e
demeure comprenant quatre cours successives, bâtie dans le
strict respect des règles féodales.
Le plus petit de ces quatre jardins (moins de 2 2 0 0 mètres car-
rés),qui est probablement le plus ancien,est le «Jardin de la
villa de la montagne étreinte de beauté». Il a appartenu à
l’académicien royal Shen Shixing et abrite la fameuse «mon-
tagne» de Qing Gu Yliang (voir article), dont les va l l o n s,
sentiers, grottes, ravins, précipices, crêtes et falaises artificiels
semblent rivaliser avec la nature. ■

REFLETS DES ÉVOLUTIONS DE LA CHINE A N C I E N N E



En f a n t , je voyais les moulins à vent comme
des hélicoptères qui survolaient le pay-
sage de mon imagination. Leurs formes
étonnantes me paraissaient à la fois futu-
ristes et archaïques. C’étaient des engins

étranges, hors du temps, voguant sur les éléments:
la terre, l’eau,le vent.

Mon père, ingénieur en hydraulique dans le Bra-
bant septentrional, m’emmenait parfois sur un
p o l d e r, où un meunier bossu m’enseignait «la
langue» des moulins:«un moulin,toutes toiles dehors,
m a r che «en tête», me disait le bonhomme, et lors
des tempêtes, il marche «les jambes nues»» .Les mou-
lins pouvaient être «en joie» ou «en deuil»; ils pou-
vaient faire leur travail dans la solitude d’un polder
ou en couple sur le bord du b o e ze m (bassin de
polder à proximité de la rivière et au-dessus de son
niveau d’eau).Chacune de ces visites était pour moi
une expédition aventureuse vers un monde irréel. U n
monde fait d’eaux sombres et stagnantes, r e c o u-
vertes d’une écume blanche,de réservoirs sentant le
m o i s i , de vents bruissants et d’odeurs fortes.

Lorsque je me suis rendu dans le domaine de
K i n d e r d i j k - E l s h o u t ,situé au nord-ouest de l’Alblas-
serwaard (les terres en bordure de l’eau), j’ai décou-
vert avec joie qu’il avait la même odeur
que ces stations de pompage de mon
e n f a n c e.Une odeur d’eau douce,de pierre
f r a î c h e, de gasoil, de cambouis et d’ou-
t i l l a g e. C u r i e u x , je me suis d’abord dirigé
vers l’usine. J’ai rôdé parmi les grandes
m a c h i n e s. . .et je suis arrivé dans l’atelier de
r é p a r a t i o n . Devant ses baies vitrées, j’ai eu
le souffle coupé. Le polder, les digues le
long des deux canaux, le large lit de la
rivière Lek,les jonchères ondulantes dans
les deux bassins supérieurs, les 19 mou-
l i n s, à même l’horizon, soutenant fiè r e-
ment un ciel sombre et menaçant… sont
comme dessinés par Ruysbroeck,R e m b r a n d t ,M e s d a g
ou quelque autre magicien du pinceau. Seul un bâti-
ment gris,au loin, et un curieux complexe d’apparte-
ments en forme de ferry-boat, rappellent le présent.

Non loin de la mer et à l’embouchure de
quelques fleuves abondants, l’Alblasserwaard a tou-
jours vécu à proximité et sous la menace de l’eau. I l
a été inondé au moins une trentaine de fois. Le der-
nier raz-de-marée catastrophique, en 1953, a coûté

S E P T  É C R I VA I N S  A U X  PAYS  D E S  M E R V E I L L E S

SERGE VAN DUIJNHOVEN

ÉCRIVAINNÉERLANDAIS.

Que dra i n e n t - i l s,
les moulins de Kinderdijk? 
On ne peut pas imaginer les Pays-Bas sans moulins. Mais ils n’ont pas
seulement servi à inspirer les grands peintres fla m a n d s. Sans eux, la moitié
du pays n’existerait pas.

Parties de patins à glace à Kinderdijk.Les Hollandais ont créé leur pays grâce aux digues et aux moulins.

LAHAYE
Rotterdam

Amsterdam

B E L G I Q U E

Mer
du Nord

Kinderdijk

Décembre 2000 - Le Courrier de l’UNESCO 23



E c r i vain et historien, Serge va n
Duijnhoven est 
un artiste polyva l e n t . Né à Oss
( Pays-Bas) en 1970,
il vit et tra vaille à Bruxelles
(Belgique) où il a créé,
avec le rappeur Def P. et 
le saxophoniste et poète Olaf
Z w e t s l o o t , le groupe 
De Spookspreke r s.
Il a également fondé 
la revue M i l l e n n i u M en 
c o l l a b o ration avec 
une troupe de théâtre.
Il a notamment publié 
Obiit in orbit, un CD de poèmes
et musique 
(Bezige Bij/Djax Records, 1998),
ainsi que des œuvres poétiques
et 
romanesques.

SERGE VAN DUIJNHOVEN

24

la vie à 1 800 personnes.L’inondation la plus triste-
ment célèbre reste celle de 1421,quand dans la nuit
du 18 au 19 novembre, les flots ont englouti quelque
6 0 v i l l a g e s. La légende rapporte qu’un chat aurait
alors réussi à maintenir en équilibre un bébé dans
son berceau, au milieu des vagues déchaînées. L a
digue sur laquelle le berceau se serait échoué a été
nommée Kinderdijk, «la digue de l’enfant».

L’histoire néerlandaise doit beaucoup aux moulins
à vent. Les digues ont permis la création de la partie
ouest des Pays-Bas,c e r t e s,mais ce sont les moulins qui
ont maintenu les terres endiguées habitables. S a n s
e u x , la moitié de la Hollande actuelle n’existerait pas.
Les hommes auraient fini par abandonner ces terres,
las de leurs vaines batailles contre l’eau.

«Dieu créa le monde,mais les Hollandais créèrent
la Hollande» , disait René Descartes. Le philosophe
français connaissait bien le pays pour y avoir vécu,
mais il n’avait pas vu tout à fait juste. Il y a plus de
5 0 0 0a n s, les hommes habitaient déjà de nombreux
endroits gagnés sur l’eau et survivaient dans les
m a r é c a g e s.Pour preuve,les restes d’un canoë et d’un
squelette féminin (baptisé Tr i j n t j e ) , découverts lors
des travaux sur la Betuwlijn, une nouvelle ligne de
chemin de fer très controversée.

Les premiers longs canaux de drainage dans
l’Alblasserwaard datent du X Ie s i è c l e.Cent ans plus
t a r d , une digue entourait déjà la quasi-totalité du
domaine et les bassins des deux courants qui tra-
versent l’Alblasserwaard, l’Alblas et le Giessen,
étaient aménagés. Ils sont devenus respectivement
les districts du Nederwaard (la basse terre) et du
Overvaard (la haute terre).En 1277, le comte Floris V
de Hollande créait l’Administration des eaux et
polders de ce district, organisme chargé de l’entre-
tien des digues. Mais tous ces efforts se sont révélés
i n s u f fis a n t s.A la suite d’une grande inondation sur-
venue en 1726, il fallut se rendre à l’évidence: d e s
moulins de drainage étaient indispensables.

Une première rangée de huit moulins circulaires
en pierre ont été construits en 1738, dans le Neder-
w a a r d .Deux ans plus tard,le même nombre de mou-
l i n s,mais cette fois-ci octogonaux et en bois,avec des
toits de chaume,ont été érigés parallèlement aux pre-
m i e r s,dans l’Overwaard.Le réseau a été enrichi au fil
du temps,avec de nouveaux moulins,écluses et stations
de pompage. Ce système d’irrigation hydraulique
innovateur a acquis une certaine réputation sous le
nom de «drainage par paliers».Les moulins drainent
tout d’abord l’eau dans les bassins des polders infé-
r i e u r s.De là, ils la conduisent vers les réservoirs sur-
é l e v é s. E n fin , l’eau excédentaire est évacuée dans la
r i v i è r e,en passant par une demi-douzaine d’écluses.

Au j o u r d ’ h u i , les moulins sont tous maintenus en
état de fonctionnement, prêts à servir en cas de
défaillance du matériel moderne. Et ils sont tous
h a b i t é s.Une balançoire dans un jardinet,des légumes
dans un potager,une chaloupe de pêcheur tirée sur la
berge en témoignent. Un seul moulin est ouvert au
public durant l’été.A l’intérieur, on peut non seule-
ment se faire une idée de la taille impressionnante des
roues à aubes mais aussi se représenter la vie frugale
du meunier et de sa famille.

10 000 moulins en 1860,
900 aujourd’hui

Dans le moulin même, on se sent comme sur un
bateau en pleine mer. Lorsqu’il tourne, ses boiseries
grincent de toutes leurs nervures.A l’entrée,une cage
est suspendue, renfermant un rat musqué mort.Au
début du siècle dernier, les rats musqués ont été
importés pour leur fourrure de Tchéquie et d’Amé-
r i q u e, m a i s, très rapidement, ils sont devenus une
véritable plaie pour les habitants,car en creusant et en
g r a t t a n t , ils causaient d’importants dégâts aux digues.
De nos jours, on les chasse encore massivement.
Comestibles sous le nom plus appétissant de «lapins
des eaux», ils sont préparés dans une sauce au vin.

Inscrit sur la Liste du patrimoine mondial en 1997, l e
réseau des moulins de Kinderdijk-Elshout témoigne de

l’ingéniosité et du courage des hommes, qui ont réussi,
grâce à un système hydraulique astucieux,à stabiliser et à
cultiver une large étendue de tourbière aux Pa y s - B a s.
Situés à l’extrémité nord-ouest de l’Alblasserwaard,ces
19 moulins ont permis de drainer les districts intérieurs de
l’Overwaard (la haute terre) et du Nedervaard (la basse
terre) jusqu’en 1950, date de leur fermeture. Ils sont
encore tous en état de fonctionnement.
Avec ses polders d’amont et d’aval pourvus de systèmes
de drainage naturels, ses cours d’eau, ses moulins, s e s
stations de pompage et ses déversoirs, le site est resté pra-
tiquement inchangé depuis le XVIIIe siècle. Paysage typi-
quement hollandais, il bénéficie aujourd’hui de la pro-
tection des autorités, en tant que monument culturel et
réserve naturelle. ■

Les boiseries grincent de toutes leurs nervures.

DE L’ A S T U C E
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«Pour rien au monde je ne voudrais vivre dans ces
m o u l i n s, ne cache pas Henk Bronkhorst, qui gère
ces habitations pour le compte de la Haute inspection
des polders. Trop d’humidité, trop peu d’espace et
trop de désagréments!» Po u r t a n t , il se réjouit de leur
inscription sur la Liste du patrimoine mondial de
l ’ UN E S C O.«Grâce à cette reconnaissance,nous pour-
rons sans doute les sauver du démantèlement» ,d i t - i l .

En effet, les moulins à vent hollandais ont subi un
sort terrible. Vers 1860, ils étaient près de 10 0 0 0 .
Au j o u r d ’ h u i ,il n’en reste pas plus de 900.Et le fait que
ceux de Kinderdijk aient pu être conservés en aussi
grand nombre relève du miracle. En 1950, l ’ A d m i-
nistration des polders s’apprêtait à démolir tous ceux
qui étaient «hors service».Remplacés par des pompes
hydrauliques à gasoil capables d’évacuer l’eau excé-
dentaire beaucoup plus rapidement,ils étaient perçus
comme des objets inutiles et trop coûteux à entretenir.
Grâce à la reconnaissance internationale qu’ils ont
g a g n é e, leur avenir semble désormais assuré et Bron-
khorst espère pouvoir récolter plus facilement les
fonds nécessaires à leur restauration.«Nous en avons
vraiment besoin. La pierre des moulins ronds est
devenue poreuse au cours des années et un cinquième
moulin est en train de s’écrouler» ,e x p l i q u e - t - i l .

La gestion du domaine des moulins n’est pas
tâche facile. Les communes, les paysans, les calvi-
n i s t e s, les hommes d’affaires et les administrateurs se
sont régulièrement querellés au sujet de l’entretien des
m o u l i n s, de la construction des voies d’accès et des
p a r k i n g s,du coût des projets… L’inscription du site sur
la Liste du patrimoine mondial a encouragé la créa-
tion d’une association chargée de gérer les intérêts de
tous les moulins de ce domaine.

A l’entrée de Kinderdijk,à l’ouest des écluses, s e
dresse le Gemeenlandshuis, la maison communale.
C’est ici que dans les moments diffic i l e s, les adminis-
trateurs jugeaient l’ampleur
du danger et décidaient
quelles mesures prendre.
Pendant les réunions de haut
n i v e a u , ils prenaient des
repas copieux,dans une salle
décorée de toiles de maîtres
du X V I Ie s i è c l e. L’ i n s p e c t i o n
de l’Overwaard avait l’habi-
tude de recevoir les nou-
veaux membres de sa direc-
tion en leur servant du vin
dans une coupe qui pouvait
en contenir un litre. Le can-
didat était invité à tout boire
d’une traite, puis à écrire un
poème dans le livre de la
maison communale.En voici
u n : «La coupe me fut
offerte/avec ces paroles:b o i s -
l a , confrère/ puisque tu t’es
risqué à ce poste/ici c’est l’eau
que l’on repousse,non le vin» .

Depuis la maison com-
m u n a l e, on se rend facile-
ment aux moulins de l’Over-
w a a r d . Plus on avance vers
la digue centrale, plus on
recule dans le temps.Les voi-

tures cèdent leur place aux vaches et aux moutons,q u i
paissent tranquillement. On n’entend plus que le
jacassement des oiseaux aquatiques, des butors, d e s
hérons pourpres, des hirondelles de mer, le chant
d’un coq, le murmure des roseaux et du vent. O n
respire l’odeur des pommes mûres tombées des
a r b r e s. Je reste silencieux à la vue de cinq parapluies
vert mousse, qui abritent la patience de quelques
petits vieux en train de pêcher.Les ailes des moulins
tournent obstinément et s’acharnent à combattre le
v e n t .Un vent force six, à l’échelle de Beaufort.

Mais que drainent-ils, d o n c, les moulins? Que
t r a n s p o r t e n t - i l s,d’ici à là?

Le symbole du combat jamais achevé
pour garder la terre

Le réseau de Kinderdijk est le symbole du paysage
de moulins typiquement néerlandais, en voie de dis-
p a r i t i o n . Mais pour les Néerlandais, il est aussi le
symbole du combat jamais achevé pour garder la
t e r r e.«La terre continue de s’enfoncer, dit Henk Bron-
k h o r s t ,et le niveau d’eau général a augmenté ces der-
nières décennies. Nous avons dû ajouter au bassin
supérieur un autre réservoir, une sorte d’entonnoir
pour pouvoir rassembler encore plus d’eau, a i n s i
qu’une pompe de plus dans les écluses.»

Chevauchant sur son canasson Rossinante, D o n
Quichotte s’attaquait aux moulins.Avec les moulins
pour seule arme, les Hollandais s’attaquent à l’éter-
nelle avancée des eaux. Selon certaines prévisions,
dans quelques centaines d’années, le pays n’existera
p l u s, à cause du réchauffement planétaire. L’ e a u
reprendra aux hommes ce qu’ils ont conquis sur elle.
L’Histoire nous dira s’ils ont été aussi téméraires que
le seigneur de la Mancha.

Que drainent-ils, les moulins de Kinderdijk? C’est
le temps qu’ils irriguent… ■

«Les fermes et les
maisonnettes
sont comme des
gisants silencieux
et désolés sur la
terre stérile.
Seuls les moulins
semblent vivants
et leurs ailes
puissantes
cinglent le vent
qui s’engouffre
dans les rideaux
de pluie.»
Henri Polak, homme politique
et écrivain néerlandais (1868-
1943)
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L’intérieur d’un moulin donne le sentiment d’être dans un bateau en pleine mer.



Les trésors
ensablés 
des cités
m a u r i t a n i e n n e s
Autrefois riches centres commerciaux
et intellectuels, les ksour mauritaniens
luttent aujourd’hui contre les assauts
du sable, du vent 
et de l’oubli.
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MOUSSA OULD EBNOU

ÉCRIVAIN MAURITANIEN.

Des vagues de sable versicolores, allant du
blanc au rouge,en passant par le beige,
viennent sans cesse, du sud comme du
n o r d , s’écraser contre l’imposante masse
violacée de l’Adrar. Ce massif qui tra-

verse la Mauritanie,entre les déserts de Majabat El
Koubra et d’Aouker, abrite quatre joyaux: O u a-
dane et Chinguitti, dans le nord,Tichitt et Oualata,
dans le sud-est. Figées dans un univers minéral, c e s
vieilles cités, établies aux X I Ie et X I I Ie siècles et jadis

si prospères, survivent aujourd’hui avec
beaucoup de diffic u l t é s,dans un contexte
h o s t i l e. Mais bien qu’agonisantes, e l l e s
en disent long sur l’histoire de cette
r é g i o n , dont le sort était étroitement lié à
la nappe phréatique et aux tracés des
routes commerciales entre le Maghreb, l e
Sahel et le monde noir.

Situés sur les grands axes caravaniers,
ces ksour («places fortes» en arabe),d o n t
Chinguitti fut sans doute le plus célèbre,
s’étaient transformés au cours des siècles
en véritables mégalopoles du commerce
t r a n s s a h a r i e n , particulièrement celui de

l’or et du sel. Négociants habiles, les Chanaguita
[habitants de Chinguitti] avaient établi des échanges
réguliers avec le Maghreb, l’Egypte et l’Arabie,
mais aussi avec la Guinée, la Côte-d’Ivoire et le
N i g e r i a ,a f firmant en même temps leur rôle dans la
diffusion de la culture arabe et islamique.Les cara-
vanes marchandes en provenance de Chinguitti
comptaient parfois plus de 30 000 chameaux, t r a n s-
portant du sel,de la laine, de la poudre à fusil,des
dattes, du mil,du blé et de l’orge. Elles revenaient
du sud avec de la poudre d’or, des esclaves, d e
l ’ i v o i r e,des peaux, des plumes d’autruche. Ces mar-
chandises étaient ensuite revendues au Caire, à
S i j i l m a s s a , à Fès et surtout à T l e m c e n , où V é n i t i e n s
et Génois venaient s’approvisionner.

Quant à Oualata («lieu ombragé» en berbère),
dont l’origine remonterait, selon certaines sources,à
une époque antérieure à l’islam,elle était du X I I Ie a u

X I Ve siècle un comptoir si important que son nom fig u-
rait sur les cartes européennes de l’époque. U n e
grande famille musulmane, les Maqqari,y avait établi
un entrepôt chargé de collecter les marchandises du
sud et de stocker, avant leur revente, celles en pro-
venance du nord.C’est aussi à Oualata que les pèle-
rins d’Afrique occidentale se rassemblaient,avant de
rejoindre Chinguitti,d’où partait la caravane annuelle
pour La Mecque. Ce pèlerinage avait rendu la ville
si célèbre que la Mauritanie fut longtemps connue
sous le nom de Bilad Chinguil, le pays de Chinguitti.

Reliée à Oualata par une importante route mar-
c h a n d e,Ouadane était une ville très prospère,n o t a m-
ment entre le X I Ve et le X V I I Ie s i è c l e s.Mais le commerce
ne faisait pas sa seule richesse.Les Mauritaniens ont
toujours attaché une grande importance au savoir.
Musulmans sunnites de rite malikite, ils ont trans-
formé leurs ksour en centres intellectuels d’une grande
r e n o m m é e, attirant nombre d’étudiants étrangers.
Leurs bibliothèques et madrasas [écoles coraniques]
ont jalousement conservé jusqu’à nos jours quelque
4 0 000 manuscrits d’une valeur inestimable. Il fut un
temps où jusqu’à 40 savants habitaient dans une
même rue,à Ouadane! C’est du moins ce qu’on dit.E t
à en croire l’étymologie du nom de cette ville,c’est sans
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doute vrai, car il signifie «la cité des deux oueds»:
l’oued des palmiers et l’oued du savoir.

Sur la route entre Oualata et Ouadane,Tichitt
a su tirer profit de son emplacement pour se déve-
lopper en une magnifique cité.Avec ses maisons à
étages, ses murs aveugles au rez-de-chaussée, dont
la porte constitue l’unique ouverture sur l’exté-
r i e u r, ses façades en pierres chamarrées,elles est un
conservatoire fragile d’un style d’architecture typi-
quement mauritanien.

A Ouadane, le grouillement de la foule
s’est tari à jamais

La polychromie discrète de ses édifices tranche
avec l’exubérance des façades à Oualata, ornées de
dessins blancs sur fond brun rougeâtre,qui longent les
pourtours des portes,des porches,des trous d’aération
et des lucarnes.Particulièrement belles sont les rosaces
entourant les pierres lustrales que l’on effleure des
mains avant de faire les gestes rituels d’ablution,d a n s
cette ville où l’eau a souvent manqué et dont les
ruelles étouffent sous le sable et la poussière.

Mais ce sont surtout les murs des cours inté-
rieures qui abritent les célèbres peintures de Oualata.
Faites de motifs simples,se répétant à l’infin i , ces ara-

besques mettent en évidence les escaliers, les portes,
les lucarnes, les niches et les ajours.Elles sont géné-
ralement peintes avec une substance préparée à
base d’ocre brune,de charbon de bois, de gomme et
de bouse de vache.

Ces décorations sont typiques de Oualata. A
O u a d a n e,par exemple, les maisons étaient bâties en
grès rose ou gris, avec un liant d’argile et de paille.
L’enduit d’argile, qui recouvrait tous les murs de la
cité, pour les protéger des rares pluies, donnait à
cette dernière un air extrêmement sobre et raffin é .
Au j o u r d ’ h u i , il ne subsiste plus que par endroits, t r a-
hissant le grave état de délabrement de la ville
entière. Le rire des mômes, qui galopaient dans les
ruelles étonnamment anguleuses et grimpaient les
escaliers étriqués entre deux pâtés de maisons, s ’ e s t
é v a n o u i ; le grouillement de la foule, tari à jamais.U n
seul son émane désormais de ce royaume du silence:
le sifflement du vent qui se heurte obstinément
contre les façades fantomatiques. Les familles de
Ouadane se sont retirées dans une petite partie de
la «ville haute»,désertant tous les autres quartiers.
Et si, dans ces derniers, quelque édifice reste encore
debout,c’est bien grâce à la perspicacité des bâtis-
seurs d’antan,qui l’avaient muni de rebords pour le
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Les décorations des
murs de Oualata
inspirent toujours
les dessins tracés

sur les mains 
des femmes 

(voir photo p. 26).

«Les déserts sont
émouvants 
parce que c’est 
la nature 
devant l’homme.
C’est aussi le
spectacle de ce
qu’elle pourrait
être après 
lui, quand il aura
disparu.»
Théodore Monod, naturaliste
français 
(1902-)
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L’entrée de la mosquée «Vers l’au-delà»,à Chinguitti.
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s’ensevelit implacablement sous les dunes. Elle ne
compte plus que quelques maisons, englouties jus-
qu’au premier étage. Il y a un siècle à peine,on pra-
tiquait dans cette oasis une culture sous palmiers,
capable de nourrir une population de plusieurs mil-
liers d’habitants. Au j o u r d ’ h u i , les rares palmiers
fouettés par le vent gémissent,ensablés à mi-hauteur.
L’année passée, des pluies diluviennes ont porté le
coup de grâce à cette ville,en la détruisant à 80%.P a r
c h a n c e, sa splendide mosquée et son minaret carré,
le plus beau de tous, ont échappé à la catastrophe.

Subissant les méfaits du climat saharien, v o i r e
sahélien dans le sud, victimes depuis des décennies
d’une sécheresse dramatique, les villes anciennes
de Mauritanie refusent néanmoins de s’engourdir. L e
génie créateur des anciennes civilisations anime
encore la culture mauritanienne. Les motifs des
décors muraux de Oualata sont repris dans les des-
sins au henné que l’on trace encore aujourd’hui sur
les mains et les pieds des Mauritaniennes, de même
que dans la bijouterie, l’artisanat du bois et du cuir,
les broderies des vêtements masculins, la teinture des
voiles des femmes, le tissage des tapis traditionnels
et même sur les billets de la monnaie nationale,
l ’ o u g u i y a .Les mélodies de Va l a , célèbre musicienne
de Chinguitti, devenue une figure emblématique de
notre musique, sont encore jouées au t i d i n i t, le luth
m a u r e. D’autres airs traditionnels, comme l’Aw d i d ,
qui accompagnait les chargements des caravanes
de Ti c h i t t , immortalisent les différents aspects de la
vie des ksour, du temps de leur splendeur.

Ainsi la tradition séculaire se perpétue,à l’image
de ces balanciers qui puisent encore l’eau des vieux
puits dans les petits enclos agricoles et continuent,
n o n c h a l a n t s, à se prosterner à travers les siècles. ■

C’est en tant que derniers témoins de la vie traditionnelle en
milieu désertique que les anciens ksour mauritaniens de

O u a d a n e, C h i n g u i t t i , Tichitt et Oualata ont été inscrits sur la
Liste du patrimoine mondial en 1996.Représentative d’un mode
d’occupation de l’espace, typique des populations nomades,
chacune de ses villes comporte quelques axes principaux, q u i
s e r vaient à l’accès des cara va n e s, ou conduisaient directement
aux palmeraies et aux cimetières. Toutes sont entourées d’en-
ceintes de défense,à présent réduites à quelques fra g m e n t s,q u i
marquaient les frontières entre l’ancien ksar et les nouveaux
q u a r t i e r s. Leur architecture, a u s s i , s’est développée en fonction
des exigences de la vie nomade: les maisons étant utilisées
comme entrepôts la majeure partie de l’année, les pièces d’ha-
bitation remplissaient diverses fonctions, selon la saison ou le
moment de la journée.
A la fois centres marchands et religieux, et foyers de la culture
islamique abritant des dizaines de milliers de manuscrits anciens,
ces quatre cités médiévales sont les seules à avoir survécu jusqu’à
nos jours, malgré l’abandon du commerce cara va n i e r, les confli t s
locaux et régionaux, la sécheresse, les famines, les épidémies.
L’ e n c l a v e m e n t , le déplacement des centres administratifs et éco-

n o m i q u e s, ainsi que l’exode constant de la population ajoutent
à la précarité de leur existence.
A la demande du gouvernement mauritanien, l ’UN E S C O a lancé
en 1978 une campagne internationale de sauvegarde de ces
v i l l e s, tout en finançant des tra vaux de restauration et de conser-
va t i o n ,notamment des mosquées. Deux ans plus tard, l ’ I n s t i t u t
mauritanien de recherche scientifique a constitué un fonds d’ar-
chives photographiques et documentaires.En 1993, le gouver-
nement mauritanien a créé la Fondation nationale pour la sau-
vegarde des villes anciennes, qui a pour mission d’aider ces
dernières à surmonter les causes de leur déclin et de les revita-
liser par le biais de programmes intégrés de sauvegarde et de
d é v e l o p p e m e n t . Le projet «Sauvegarde et valorisation du patri-
moine culturel mauritanien», financé par la Banque mondiale,
inclut également les villes anciennes dans son domaine d’in-
t e r v e n t i o n . ■

Moussa Ould Ebnou est l’un des
plus grands romanciers maurita-
niens de langue française. Il est
actuellement conseillé chargé de 
la Culture à la présidence de la
République.
Il est notamment l’auteur des
romans L’amour 
impossible et Le Barzakh,
publiés respectivement 
en 1990 et en 1994,aux 
éditions L’Harmattan,
à Paris.
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Dans une maison de Oualata.

protéger de l’érosion éolienne et des pluies.
A Chinguitti aussi, le sable envahit lentement

les cours des maisons abandonnées,à tel point que le
sol des anciennes pièces d’habitation, croulant sous
les pierres des murs effondrés, se trouve actuellement
à plus d’un mètre au-dessous du niveau de la rue.
Mais cette cité reste «l’âme du pays» et elle est moins
dépeuplée que les autres.Sa célèbre mosquée,qui fut
longtemps le symbole national du Bilad Chinguil, y
dresse encore son minaret carré, d é fiant le temps.

En revanche,Ti c h i t t , installée dans une cuvette
au pied de l’Adrar, est bien moins à l’abri du sable.
A en croire la légende, sept villes se superposent à
cet endroit. Et celle qui est parvenue jusqu’à nous
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Tranchant avec le paysage aride de Cua-
naxhuata («la colline des grenouilles»),
cette gracieuse dame espagnole,vieille de
450 ans, continue à se protéger derrière ses
f o r t i fications contre les violentes rafales de

v e n t , comme elle l’a fait, trois siècles durant, c o n t r e
les assauts répétés des Chichimèques, ces indigènes
nomades, ennemis jurés des conquistadors.

Guanajuato repose sur un réseau de «rues sou-
terraines» accessible par des escaliers taillés dans la
r o c h e.Ses vieilles demeures seigneuriales, ses églises
baroques et néo-classiques, tout comme ses palais,
couvents et hôpitaux respirent le charme d’une
époque passée.Dans ses ruelles sinueuses,qui épou-
sent parfaitement les formes du terrain accidenté,
l’écho des pas qui y résonnaient jadis se confond
avec les voix cristallines des fontaines, ricochant sur
les dalles de pierre. Et un vieux souvenir de baisers
interdits flâne toujours dans la Callejon del Beso,u n e
ruelle si étroite qu’un jeune couple s’y embrassait de
balcon à balcon, en catimini. Une histoire «guana-
juatense» au dénouement tragique: Juliette fut cloî-
trée et Roméo contraint à l’exil.

Le Festival Cervantino attire
des hordes de curieux

Enclos dans la pierre, l’esprit de Guanajuto est
imprégné d’une mémoire séculaire.Mais la ville n’est
pas pour autant figée dans une somnolence ances-
t r a l e.Au t r e f o i s, un seul chemin se tortillait entre les
parois rocheuses pour déboucher avec peine sur une
vaste esplanade, l’actuelle Plaza de los Pastitos.
Au j o u r d ’ h u i , des tunnels ultramodernes transper-
cent les montagnes, multipliant les accès à ce centre
t o u r i s t i q u e, é c o n o m i q u e, culturel et universitaire.
Les milliers de touristes qui fourmillent sur les ter-
rasses des cafés, les hommes d’affaires qui sillon-
nent cette ville prospère, les mineurs qui continuent,
à l’instar de leurs pères, d’éventrer la terre pour en
extraire l’or et l’argent, les étudiants qui contaminent
ses multiples placettes de leur enthousiasme juvénile
ont sorti de sa torpeur le petit bourg provincial, q u i
compte actuellement quelque 50 000 habitants.S a n s
parler du vacarme infernal qui,depuis une vingtaine
d ’ a n n é e s, envahit ses rues chaque mois d’octobre,
quand le Festival Cervantino attire, outre les som-
mités internationales de l’art dramatique,des hordes
de curieux souvent si bruyantes et, a v o u o n s - l e,
i n c u l t e s,que les riverains sont allés jusqu’à demander
au gouvernement fédéral de supprimer cette mani-
festation culturelle, pourtant très prestigieuse.

En croisant cette foule, je ne peux m’empêcher de
me demander ce que serait devenue la vie ici, s’il lui
avait été donné de suivre un cours plus paisible. C a r

le destin de ce lieu fut plutôt
m o u v e m e n t é .Tantôt métro-
pole en pleine effervescence,
tantôt village exsangue,G u a-
najuato a évolué au gré des
vicissitudes de l’histoire poli-
t i q u e, ainsi que des succès et
échecs des exploitations
m i n i è r e s. Et j’ai bien l’im-
pression que cette incons-
tance a fini par influencer la
mentalité bien particulière
de ses habitants. C o n s c i e n t s
de la précarité et de la fragilité de leur existence,
vivant au hasard d’une découverte, attendant tou-
jours la fortune tout en craignant la misère, les Gua-
najuatense se sont forgé une personnalité réservée,
obstinée et terriblement encline à la foi.
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G u a n a j u a t o, une mine d’Histoire
Lovée dans une étroite gorge de la Sierra Madre, au cœur du Mexique,
Guanajuato est une de ces villes post-colombiennes taillées 
dans la pierre, qui semble surgie des entrailles des montagnes.
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Les 50 000 habitants sont conscients de la précarité de leur existence.



P h o t o g ra p h e, p r o d u c t e u r, r é a l i s a-
t e u r, d ra m a t u r g e, e s s a y i s t e, t ra-
d u c t e u r,
critique et professeur de 
l i t t é ra t u r e, Rafael Segovia, né à
Mexico en 1951, est 
un véritable homme-orchestre.
Coordinateur d’un grand nombre
d’événements culturels et de pro-
jets de télévision, v i d é o, c i n é m a
et théâtre, il a notamment monté
le spectacle 
El Retablo de los Poetas o Amor
y Muerte en el Siglo de Oro, p r é-
senté au Fe s t i val Cervantino en
1 9 8 6 .
Auteur d’un grand nombre d’es-
sais littéra i r e s, il se 
prépare aujourd’hui à publier ses
textes critiques.

RAFAEL SEGOVIA
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Je n’en veux pour preuve que le zèle d’un certain
Antonio de Ordoñez, qui s’était mis dans la tête de
trouver un trésor caché.En 1760, alors qu’on venait
d’abandonner la mine de la Va l e n c i a n a , située à cinq
kilomètres de Guanajuato, il entama une longue et
pénible exploration du terrain, refusant de croire
que les ressources étaient épuisées. Cette aventure
l’amena aux limites de la survie et du désespoir,m a i s
sa foi demeura inébranlable.Au bout de quatre ans,
ses compagnons d’aventure faillirent le lâcher. Il mit
alors en œuvre ses dons de prêcheur, alterna homé-
lies et suppliques,et réussit à les convaincre de pour-
suivre la quête. Quatre autres années s’écoulèrent,
avec toujours autant de privations et de tourments.

P u i s, le miracle s’accomplit.Antonio de O r d o ñ e z
découvrit la «Veta madre», veine mère de la Va l e n-
c i a n a , l’une des plus riches au monde.O r d o ñ e z s ’ e n-
richit et Guanajuato devint le premier centre mon-
dial d’extraction de l’argent. Comme bien d’autres
mines de la région, la Valenciana est toujours active.
Son puits principal atteint 525 mètres de profondeur
et ses galeries annexes totalisent près de 40 k i l o-
mètres de long.A l’époque, les ouvriers se rendaient
dans la vieille mine par des escaliers obliques qui
plongeaient à plus de 700 mètres dans les entrailles
de la terre. Chaque mineur devait les parcourir
1 4 fois par jour, transportant 75 kilos de minerais.
Voilà qui donne une idée des richesses amassées
par l’empire espagnol pendant trois siècles.

Pour remercier le Ciel d’avoir récompensé ses
efforts, O r d o ñ e z décida de lui dévouer une part de
ce que la terre lui avait offert. Aussi édifia-t-il une
magnifique église, l’une des plus impressionnantes
du pays. Les retables du grand autel,couverts d’or
l a m i n é , la profusion d’ornements et de pièces d’art
en grande partie intacts, font de l’église de la Va l e n-
ciana un échantillon unique de l’art churrigue-

r e s q u e, ce baroque mexicain qui marie harmo-
nieusement les arts indigène et espagnol.

Un petit tour dans Guanajuato suffit pour com-
prendre à quel point la religion catholique y a joué
un rôle primordial. Rien qu’au cours du X V I Ie et du
X V I I Ie s i è c l e s,plus de 15 couvents, t e m p l e s, églises et
chapelles ont été érigés sur une superficie de moins
de deux kilomètres carrés, qui correspond à l’ac-
tuel centre historique de la ville. Cette ferveur reli-
gieuse est aussi inscrite dans les noms de rue.A i n s i ,
par exemple, la rue du Sonneur conserve la mémoire
de Luis Antonio Solorzano, sonneur de la paroisse
de Santa Fé,qui régissait au début du X Xe siècle la vie
quotidienne des Guanajuatenses,en leur indiquant
les heures des messes, des veillées mortuaires et, l e
cas échéant, des couvre-feux.

Une âme à la fois surréaliste 
et conservatrice

Guanajuato fut longtemps,en effet,un bastion de
la morale catholique dans sa forme la plus épurée.
Ses habitants, enfermés dans la ville comme dans une
immense demeure commune, se connaissaient tous
et ne se privaient pas de reprocher la moindre pec-
cadille à toute personne qui transgressait les bonnes
m œ u r s. Dans ces conditions, le terrain était évi-
demment propice à l’émergence de toutes sortes
de passions, les unes plus insensées que les autres,
dont s’est emparé l’écrivain Jorge Ibagüengoitia,
pour les transformer en récits pleins de délicatesse
et d’humour. L’œuvre de ce chaleureux et talen-
tueux fils de Guanajuato, mort prématurément en
1 9 8 3 , continue d’inspirer le théâtre et le nouveau
cinéma mexicains, immortalisant ainsi l’âme à la
fois surréaliste et conservatrice de ce village qui dis-
paraît doucement sous l’effet de la modernité. ■

Fondée par les Espagnols au début du XVIe siècle, la
ville de Guanajuato, capitale de l’Etat du même

nom, situé au centre du Mexique, est devenue le pre-
mier centre mondial d’extraction de l’argent. Née des
mines, Guanajuato a toujours vécu en symbiose avec
elles:l’aménagement de ses rues, dont les pittoresques
«rues souterraines», l’édification de ses somptueuses
églises, comme la Compañía et la Valenciana, qui
comptent parmi les plus beaux exemples d’architecture
baroque d’Amérique latine, la construction de ses nom-
breux barrages et installations hydrauliques, le forage
de ses puits de mines, dont le plus impressionnant, la
Boca del Infierno, plonge à 600 mètres sous terre, sont
indissociables de son histoire industrielle.
La ville historique de Guanajuato et les mines adja-
centes ont été inscrites sur la Liste du patrimoine mon-
dial en 1988. ■

Des ruelles à fleur de colline.

NÉE DE L’ A R G E N T
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ALFRED A. YUSON

ÉCRIVAINPHILIPPIN.

L es rizières de Banaue sont la huitième
merveille du monde, disent les Philippins.
Ils n’ont pas tort.De toutes les terrasses de
riz qui escaladent les versants des Cor-
d i l l è r e s, à Luzon, la plus grande île de l’ar-

chipel, celles de Banaue constituent le plus beau
témoignage du génie rural des tribus locales.Avec
les rizières de Mayoyao, Kiangan et Hungduan,
elles constituent en quelque sorte la «marque
déposée» de la culture ifugao.«Seul monument phi-
lippin construit sans influence ou intervention étran-
g è r e, ni aucune forme de travail forcé» , selon la for-
mule de l’architecte philippin Augusto Vi l l a l o n ,
elles dotent la province d’Ifugao d’un paysage
u n i q u e, né d’une complicité harmonieuse entre
l’homme et la nature.

I c i , à plus de 1 000 mètres d’altitude, l ’ h o m m e
s’acharne à cultiver le riz depuis deux millénaires,

dans les conditions les plus adverses. I l
sonde le terrain, il repère les surfaces
c o n c a v e s, il remplit de gravier les failles
des pentes pour éviter les éboulements, i l
érige des murs de pierre,parfois hauts de
six mètres et il rehausse, couche par
c o u c h e, le niveau de la terre… Muni d’ou-
tils très simples, sans l’aide d’animaux, i l
redessine patiemment les flancs des mon-
t a g n e s, en respectant leurs replis naturels.

Larges parfois de trois mètres à peine, les ter-
rasses ainsi aménagées sont pourvues d’un système
d’irrigation ingénieux. Des conduites de bambou,d e
diamètres différents, permettent de contrôler l’ap-
port d’eau selon la taille des parcelles. C h a q u e
jeune pousse reçoit la quantité d’eau nécessaire et
le trop-plein se déverse, à travers un réseau com-
plexe, sur les terrasses inférieures. Des hommes et

Le meilleur riz est cultivé par les plus pauvres sur les terrasses les plus hautes et les plus exiguës.
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On danse encore 
sur les escaliers du ciel
Pour sauvegarder les spectaculaires rizières en terrasse de la cord i l l è re 
de Luzon, il faut d’abord préserver la culture indigène 
qui les a créées. Cet été, après plus de 50 ans de silence, les tambours 
des prêtres ifugao ont re t e n t i .
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des femmes tatoués perpétuent les gestes et les
pratiques de leurs ancêtres.Tout comme au début de
notre ère, ils n’utilisent que des engrais organiques
et des pesticides d’origine végétale, récoltés dans les
forêts voisines. Les vastes champs au pied des
montagnes étant réservés à une élite fortunée, c ’ e s t
dans les hauteurs que les paysans les plus pauvres
se sont retirés pour cultiver sur les terrasses les
plus exiguës le tinawon, le riz parfumé, bien plus
apprécié que le riz commercial des basses terres. D e
toutes les cultures locales – patate douce, m a ï s, t a r o,
haricot mongo, pois cajan – il est le seul à honorer
les repas de fête, servi avec du poulet et du porc.

Après la découverte de l’archipel par Magellan,
en 1521, les Espagnols s’emparaient des basses
terres sans rencontrer de résistance. Mais ils allaient
se casser les dents sur les montagnes et leurs tribus
«infatigables et guerrières», baptisées Igorots (de
ygolot, qui signifie «hommes des montagnes» dans
les dialectes locaux). Ils résistaient à l’occupation
militaire et aux incursions des missionnaires.E p o u-
vantés par la chasse aux têtes,pratiquée par certains
g r o u p e s, les Espagnols y répondaient par des expé-
ditions punitives. Pendant plus de trois siècles, la
confrontation entre les deux cultures s’est résumée
à ces escarmouches sanglantes et sans lendemain, à
ce jeu cruel entre chats et souris.

Si la culture indigène meurt,
l’agriculture mourra avec elle

Avec l’occupation américaine, commencée en
1 8 9 8 ,et la percée des ingénieurs militaires jusqu’aux
hautes terres, les montagnards ont flé c h i .Les missions
épiscopaliennes américaines ont rencontré plus de
succès que les tentatives d’évangélisation espagnoles.

Malgré cette forte présence missionnaire durant
un siècle, les Ifugao n’ont pas abandonné leurs
croyances ancestrales.B u l - o l, le dieu du riz,o c c u p e
une place particulière dans leur panthéon.Sa double
e f figie – une paire de sculptures de bois dur – veille
toujours sur les greniers. Lors des cérémonies
rituelles, les anciens égorgent des poulets, psalmo-
dient des incantations divines et aspergent de sang
sacrificiel les représentations du dieu.

Bien que le culte se perpétue, on trouve moins
de ces vieilles statuettes, si finement sculptées, qui
ornaient jadis les murs des maisons. Les gens ont
appris à se séparer de leur héritage en échange de
fortes sommes d’argent offertes par les collection-
neurs itinérants.Autre chose a changé: avec la crois-
sance de la population,les jeunes héritent de par-
celles de plus en plus réduites.Et les leurres de la vie
urbaine les attirent loin de ces rizières si difficiles à
cultiver et à entretenir. Les hautes terres occupent
7% de la surface totale des Philippines,elles n’abri-
tent plus que 2% de la population du pays.

Pour les Philippins, la sauvegarde des terrasses est
devenue une affaire d’Etat. Le gouvernement
national les a déclarées «trésors nationaux» en 1973
avant d’instituer, voici un peu plus de 10 ans, u n e
région autonome des Cordillères (RAC) , r a s s e m-
blant les provinces enclavées de la Cordillère.

Mais si de nombreux projets scientifiques et

technologiques ont déjà été mis sur pied pour la sau-
vegarde des rizières,peu d’efforts ont été entrepris
pour préserver la culture indigène dont elles sont
i s s u e s.Si elle meure, l’agriculture mourra avec elle.

A la mi-août, cette année, la Commission
nationale pour la culture et les arts (NCCA) res-
suscitait le p a t i p a t , le rite agricole que les m u m b a k i
(prêtres ifugao) avaient célébré pour la dernière
fois en 1944. Après un long silence, les tagtags o n t
retenti de nouveau dans le village d’Amduntog.C e s
boucliers en bois, frappés avec des bâtons, r y t h m e n t
la danse du p a t i p a t, qui chasse des rizières les mau-
vais esprits et les rats, ces ravageurs de récoltes qui
détruisent les terrasses en y creusant leurs terriers.

«Après avoir chanté des invocations et offert un
sacrifice animal, les m u m b a k i se sont joints à
quelques hommes du village pour battre le tagtag,
rapporte l’écrivain philippin Dexter Osorio. Tous
portaient le traditionnel cach e - s e xe rouge et la parure
de d o n g l a, ces feuilles pourpres que l’on utilise pour
les rites.Au rythme complexe des percussions, la fil e
d’exécutants ondulait en dansant autour du village.
En tête, un m u m b a k i brandissait sa lance à intervalles
r é g u l i e r s, ponctuant la cadence de hululements spo-
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radiques, repris par tous.Arrivé aux lisières des ter-
r a s s e s, le groupe rencontra un autre cortège,venu du
village voisin de Nalnay. Les enfants, qui représen-
taient une bonne moitié des participants, battaient
leurs boucliers avec enthousiasme, pour rivaliser
avec les aînés. Les deux files de danseurs, c o n f o n d u e s
en une orgie contrôlée de sons, de couleurs et de
m o u v e m e n t s, continuèrent leur ch e m i n , à travers les
t e r r a s s e s, vers la rivière où les rats et les mauvais
esprits étaient supposés se noy e r. Un membre du
groupe de Nalnay expliqua que les anciens n’avaient
pas voulu se joindre au rituel.»

Comment dès lors ne pas se demander, a v e c
Dexter Osorio, si ce n’est pas la culture ifugao qui
souffre d’érosion? «Depuis que l’éducation occidentale
s t a n d a rdisée et le christianisme ont été introduits dans
les Cord i l l è r e s,d i t - i l , les vieux rituels ont été délaissés et
les croyances traditionnelles oubliées, ce qui conduit à
une apathie et à l’érosion du sentiment d’identité.»

To u t e f o i s, la participation massive des enfants au
rituel laisse espérer que l’érosion culturelle n’est pas
irréversible et qu’il n’est pas trop tard pour garder
vivant le génie des ancêtres qui ont bâti ces magni-
fiques escaliers pour nous rapprocher du ciel. ■

Au nord des Philippines, l’île de Luzon, la plus grande des 7 000 îles de cet archipel, a b r i t e
quelque 2 000 hectares de rizières en terra s s e s. Inscrits sur la Liste du patrimoine mondial

en 1995, les quatre groupes de rizières dans les municipalités de Banaue, M a y o ya o, K i a n g a n
et Hungduan se trouvent dans la province d’Ifugao, partie de la région autonome administra t i v e
de la Cordillère. En suivant les courbes naturelles des Cordillères, ces rizières créent un pay-
sage splendide, qui traduit l’harmonie conquise et préservée entre l’homme et son environ-
n e m e n t .
Chaque groupe de terrasses est entouré de forêts privées (m u y o n g) , gérées selon les tra-
d i t i o n s, et abrite quelques petits villages. Recouvertes d’un toit de chaume pyra m i d a l ,l e s
maisons en bois ont une pièce unique. Surélevées par quatre poteaux, elles sont accessibles
par une échelle, remontée la nuit.
Une rizière sacrée, la première à être plantée et moissonnée, occupe le centre du hameau.
A proximité du village, sur la colline des rites, les sages (m u m b a k i) vivent et officient dans
une hutte, entourée de plants de bétel sacrés.
Le sacré joue un rôle primordial dans la culture du riz. Les méthodes ancestrales pra t i q u é e s
encore aujourd’hui perpétuent le savoir-faire des Ifugao dans le domaine de l’ingénierie
et de l’écologie hydrologique.Mais ces dernières décennies, l’équilibre social des com-
munautés a été fragilisé,beaucoup de terrasses ont été abandonnées et le déboisement
a gravement touché l’environnement. L’absence de vision d’ensemble ayant conduit à l’échec
les tentatives sporadiques de préservation des rizières, la Commission des terrasses Ifugao
( I T C ) , créée en 1994, a élaboré un schéma directeur sur six ans, qui favorise une approche
holistique. ■

S E P T  É C R I -

«Aujourd’hui, 
les terrasses
souffrent. 
Mais, fait plus
remarquable,
elles continuent 
à fonctionner.»
Fidel Ramos, ancien président
philippin 
(1928-)

LE RÔLE PRIMORDIAL DU SAC R É

© McCurry/Magnum, Paris

Les Philippins tiennent à préserver ces rizières en terrasses,déclarées «trésors nationaux» en 1973.
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JUAN GOYTISOLO

ÉCRIVAIN ESPAGNOL.

Les mille et une nuits d e la place

Mon premier contact avec la littéra-
ture orale sur la place Je m â a - e l - F n a
de Marrakech m’a conduit à une
réflexion sur la spécificité de la lit-
térature écrite, à partir des diffé-

rences entre ces deux modes d’expression. Dans la
communication orale, le locuteur peut se référer à
tout moment au contexte, c’est-à-dire à une situation
concrète et précise que toute l’assistance connaît
bien.Dans le cas de la littérature écrite, l’auteur et
le lecteur n’ont rien en commun,si ce n’est le texte
écrit par le premier et le fait d’appartenir tous deux
(par la naissance ou par l’apprentissage) à une
même communauté linguistique.La littérature orale
établit une communication entre un locuteur et un
auditeur, qui ont tous deux une expérience proche
ou identique du monde. La lecture d’un roman,en
r e v a n c h e, établit une communication entre un nar-

rateur et un lecteur, le premier n’étant pas en
mesure de vérifier si le second possède,au moment
de sa lecture, la connaissance du contexte, requise
par le texte narratif. C’est pour cette raison que le
lecteur, éloigné du texte dans le temps et/ou dans
l’espace, a besoin d’un intermédiaire qui recrée le
contexte, pour suppléer précisément à ses lacunes.
D’où la présence,dans les romans traduits,de notes
explicatives de l’éditeur ou du traducteur.

Dans la halca, cercle d’auditeurs et de specta-
teurs qui se forme autour du conteur, rien de tout
cela n’est nécessaire. Le conteur s’adresse directe-
ment à des personnes, qui sont par définition ses
c o m p l i c e s. Le texte qu’il déclame ou improvise
fonctionne comme une partition,laissant à l’inter-
prète une grande marge de liberté.Les variations de
la voix et du rythme déclamatoire, des expressions
et des gestes, ont ici un rôle primordial: un texte

Juan Goytisolo est né en 1931 à
Barcelone et vit entre Paris et
Marrakech.
Il est l’auteur d’un grand
nombre d’essais, de 
critiques, de nouvelles et de
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Paradis, Le Cirque, Fêtes, L’Ile,
Jean Sans Terre, Paysages après
la bataille, La Longue vie des
Marx, Etat de siège) qui 
lui ont valu une notoriété inter-
nationale. Dernière parution en
français: Trois Semaines en ce
jardin, Paris, Fayard,2000.
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Les traditions et conteurs de la célèbre place de Marrakech, d’une
richesse et d’une variété uniques au monde, sont à l’origine du nouveau
concept de patrimoine oral et immatériel de l’humanité.

Cette place est unique au monde. Tous les jours ,m u s i c i e n s ,c o n t e u rs ,d a n s e u rs , j o n g l e u rs et bardes s’y produisent d
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selon toute vraisemblance sacré peut ainsi être
parodié et rabaissé au rang de scatologie. Dans les
contes pour enfants et les chansons de geste, l ’ u s a g e
fréquent des sketchs cynégétiques (évoquant la
chasse) et para-linguistiques souligne la magie, la
f o r c e,ou l’aspect dramatique des épisodes racontés.

Au fur et à mesure que s’amélioraient mes
connaissances du d a r i x a (l’arabe dialectal du Maroc),
j’ai pu apprécier la richesse et la variété des traditions
orales de la place de Marrakech, en assistant, n o n
seulement à l’interprétation des œuvres classiques
comme Les Mille et Une Nuit, l a A n t a r i a, e t c. et des
légendes inspirées par X e h a, A i ch a et K a n d i x a p o u r
ne citer que ces trois héros populaires,mais aussi aux
improvisations burlesques et, p a r f o i s, aux panto-
mimes sexuelles de h a l a i q u i s (conteurs) de grand
t a l e n t . Je veux parler notamment de Saruh et de Bak-
c h i c h , aujourd’hui décédés.Tous deux recouraient à
des euphémismes, dont les finauds détenaient les
c l é s, pour avoir participé assidûment à la h a l c a.

Mais dans ce grand creuset de cultures popu-
laires qu’est la place Jemâa-el-Fna convergent deux
autres traditions: la berbère et celle des g n a w i
(population de descendants d’esclaves d’une
confrérie populaire marocaine). La première se

caractérise par des chants et des récitals en tama-
z i g h t , la langue berbère majoritaire, ou en soussi, l e
berbère de la région d’Agadir.Son registre embrasse
des poèmes d’amour, des élégies, des œuvres de
critique morale et sociale. La seconde contient un
vaste répertoire d’invocations et de prières, p r o p r e s
aux cérémonies de transe rituelle. Une étude récente
du professeur Hamid Hogadem réunit en un volume
les enregistrements faits par l’auteur des actuels
halaiquis des trois traditions. Elle sera prochaine-
ment publiée sous le patronage de l’UNESCO.

Au fil des ans, mes réflexions sur la spécificité de
la littérature se sont étendues aux relations entre les
littératures orales et écrites. Leur interdépendance,
dans les cultures européennes et arabes,montre que
la littérature orale,c o d i fiée et répertoriée,a nourri la
littérature écrite et qu’en retour celle-ci a influ e n c é
c e l l e - l à , en s’infiltrant dans le circuit du récit oral.
De nombreux textes médiévaux,tant lyriques que nar-
r a t i f s,ont été écrits pour être récités et une lecture adé-
quate de ces textes doit tenir compte de leur dimen-
sion auditive et para-linguistique.

Le spectacle de la place de Marrakech
court le risque de disparaître

Il est très significatif que le secteur le plus inno-
vant et le plus réactif de la narration au X Xe s i è c l e
( James Jo y c e,L o u i s - Ferdinand Céline,Arno Schmidt,
Carlo Emilio Gadda, Guiamaraes Rosa, G u i l l e r m o
Cabrera Infante...) amalgame justement l’écrit aux
éléments de base de la tradition orale. Leurs romans
suggèrent une lecture à voix haute permettant d’ap-
précier à sa juste valeur le défi littéraire sous-jacent.
En ce qui me concerne, je souhaiterais souligner à
quel point le souffle oral de la place m’a stimulé
dans la rédaction de mon roman M a k b a r a. Sans lui,
mon œuvre serait probablement différente. L’ a u d i-
t i o n , c’est-à-dire la présence simultanée de l’auteur
ou récitant et du public attentif à son écoute,c o n f è r e
aux textes poético-narratifs une dimension nouvelle,
comme aux temps de Chaucer, B o c c a c e, Juan Ruiz,
Ibn Zayid, ou Al Hariri. Une continuité souterraine
relie le Moyen Age à l’avant-garde litté-
raire du siècle qui se termine. Comme le
signale subtilement le grand théoricien
russe Mikhaïl Bakhtine, une œuvre ne
peut vivre dans les siècles à venir si elle ne
se nourrit pas des siècles passés. . .Tout ce
qui n’appartient qu’au présent est
condamné à mourir avec lui.

Pour de nombreuses raisons, la fragi-
l i t é , pour ne pas dire la précarité, de l’es-
pace public de Jemâa-el-Fna est pour moi
un objet de préoccupation récurrent.Fr u i t
d’un heureux concours de circonstances
(certains documents signalent son existence au milieu
du X V Ie s i è c l e ) , le spectacle de la place de Marrakech
court le risque de disparaître et d’être balayé par les
assauts d’une modernité incontrôlée, qui menace nos
vies et nos œuvres.Encore considérée jusqu’à une date
récente comme un résidu tiers-mondiste par une
bonne part de l’élite européanisée des Marocains
(de fait, la place fut provisoirement fermée après
l’indépendance du pays, mais la pression populaire
contraignit les autorités à la rouvrir), elle s’offre le
paradoxe d’être appréciée pour ce même anachro-
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n i s m e.Elle est même considérée par les urbanistes des
sociétés techniquement avancées du prétendu Pre-
mier Monde comme un modèle souhaitable et,de ce
f a i t , digne d’être imité, comme lieu de rencontres et
de communication sociale, où des gens de toutes
classes et origines peuvent manger, m a r c h a n d e r,
flâ n e r, se retrouver, jouir de la richesse et de la variété
d’un espace en perpétuel mouvement.Comme je l’ai
dit voici déjà bien des années, la place peut être
détruite par décret, mais non créée par décret. E n
prendre conscience contribuera sans doute à la sauver.

La circulation toujours croissante,la dégradation
de l’environnement et,s u r t o u t , certains projets immo-
biliers en contradiction flagrante avec les clauses de
protection prévues par la loi de 1922 – projets dont la
réalisation défigurerait pour toujours les environs de
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Je m â a - e l - F n a – sont suffisamment graves pour déclen-
cher une mobilisation internationale en faveur de ce
patrimoine oral et immatériel en péril. Depuis la
réunion d’experts organisée par l’UN E S C O à Marra-
kech en juin 19771,nous savons avec certitude que c’est
l’unique lieu de la planète où,chaque jour de l’année,
m u s i c i e n s, c o n t e u r s, d a n s e u r s, jongleurs et bardes
jouent devant une foule nombreuse, dans un perpé-
tuel renouvellement. La place nous offre un spec-
tacle permanent dans lequel s’estompe la distinction
entre acteurs et spectateurs: tout le monde peut être
l’un ou l’autre s’il le désire. Face au rouleau com-
presseur des moyens d’information qui homogénéi-
sent et appauvrissent nos vies,en les capsulant dans les
ténèbres télécommandées du privé, Je m â a - e l - F n a
oppose l’exemple d’un espace public qui invite à la
s o c i a b i l i t é , grâce à l’humour, la tolérance et la diver-
s i t é , créés par ses poètes, ses picaros et ses conteurs.

L’adoption,en 1997,du concept de patrimoine
oral et immatériel de l’humanité, par la Conférence
générale de l’UNESCO,apporte un soutien décisif à
l’engagement de protéger un nombre considérable
de traditions orales et musicales,de savoirs et savoir-
faire artisanaux, sans oublier leurs détenteurs, les
«trésors humains vivants»2.

Au j o u r d ’ h u i , il n’est plus possible d’alléguer
l’ignorance devant l’évidence que toute cette
richesse culturelle,qui fut le noyau séminal de ce que
nous appelons «la haute culture», sera balayée si
nous n’accourons pas à sa rescousse. ■

1. C’est lors de cette réunion sur la préservation des
espaces culturels populaires que l'on a défini un
nouveau concept d'anthropologie culturelle: le patri-
moine oral de l'humanité.

La n g u e s, l i t t é rature ora l e, m u s i q u e, d a n s e, j e u x , m y t h o l o-
gie, rites, coutumes, savoir-faire… sont autant «d’expres-

sions culturelles», que l’UNESCO s’est engagée à protéger en
1997.
A l’origine de cette entreprise innova t r i c e : la place Jemâa-el-Fna
et l’engagement d’un homme, l ’ é c r i vain espagnol Juan Goyti-
s o l o, qui vit une partie de l’année à Marra ke c h . «Tout a com -
mencé quand j’ai écrit, il y a quelques années, un article contre le
projet de construction d’un immeuble en verre de 15 étages sur
la place, e x p l i q u e - t - i l . Je me suis battu, car je suis convaincu que
toute modification de l’agencement de Jemâa-el-Fna risque de
mettre en péril ce miracle qui s’y produit quotidiennement depuis
cinq siècles [voir article]. Je crois que les autorités ont été sensibles
à mon raisonnement, en particulier quand je leur ai dit: «Que se
passerait-il si l’on amputait la Tour Eiffel de 60 mètres? Pareille
décision ne concernerait pas que la mairie de Paris, mais l’hu -
manité tout entière!». Le projet a été abandonné.»
Un peu plus tard, un autre projet est né: celui de répertorier les
chefs-d'œuvre du patrimoine oral et immatériel de l’huma-
nité.Des traditions orales et autres formes d’expressions cul-
turelles populaires, ainsi que les lieux qui les hébergent, p o u r-
ront bientôt s’enorgueillir de ce nouveau titre. Un jury de neuf
m e m b r e s, qui sera renouvelé tous les quatre ans, a été désigné
par Koïchiro Matsuura , directeur général de l’UN E S C O. Les pre-

mières candidatures peuvent être déposées jusqu’au 31
décembre 2000 et les premiers joyaux du patrimoine oral et
immatériel de l’humanité seront proclamés en juin 2001.De
nouvelles œuvres seront ajoutées à la liste tous les deux ans.
«La caution de l’UN E S C O, dit Juan Goytisolo, incite de nom -
breuses personnes à porter un regard neuf sur certains phé -
nomènes culturels. Il est important de comprendre que la dis -
parition d’un seul halaiqui (conteur) est beaucoup plus grave
pour l’humanité que la mort de 200 auteurs de best-sellers.
Seule, l’UN E S C O ne peut pas sauver les h a l a i q u i s, mais elle peut
y contribuer. Nous avons enregistré leurs voix et leurs récits vont
être publiés. Il faut éviter de «muséifier» ce qui est vivant et au
contraire l’aider à rester vivant. Il faut éviter que ces conteurs
finissent leurs jours en faisant la manche. Par exemple, les
écoles pourraient emmener leurs élèves écouter les h a l a i q u i s,
pour leur faire découvrir leur propre culture et leur apprendre,
en somme, que tous les contes ne sont pas la propriété de
Walt Disney.» ■

L’ UN E S C O À LA RESCOUSSE DES H A L A I Q U I S

Un espace public qui invite à la sociabilité et à l’humour.

«Marrakech était
la cité où les

légendes noires
et blanches

s’entrecroisaient,
les langages

s’entremêlaient
et les religions se

heurtaient au
silence immuable

des sables
dansants.»

Fatima Mernissi, sociologue et
écrivaine marocaine 

(1940-)



S

D R O I T S  H U M A I N S ◗

GLENN MANARIN

JOURNALISTE À SÉOUL.

La Corée du Sud 
c o n t re la corruption 
Des associations de citoyens animent une campagne contre la corruption.
Elles ont commencé par publier une liste noire de candidats aux élections d’avril 2000. Mais la vieille
garde des partis bloque les réformes.

i l’on en croit un vieux dicton sud-coréen,
lorsqu’un homme accède à de hautes
fonctions politiques, la fortune de sa
famille est assurée pendant trois géné-
r a t i o n s.Po u r t a n t ,avec l’apprentissage de
la démocratie, les Coréens prennent
conscience de leur pouvoir d’interven-
tion dans la vie publique. Il ne tient qu’à
eux d’écarter les hommes politiques cor-
rompus.A condition de s’unir.

En ce sens, les élections législatives du
mois d’avril 2000 ont marqué un tour-

nant historique.Le 10 janvier, la Coalition
des citoyens pour la justice économique,
une ONG, publiait une liste de 167 can-
didats «indésirables». Cette liste noire
regroupait des politiciens «corrompus» et
opposés à la mise en place d’un dispositif
a n t i - c o r r u p t i o n , ainsi que d’autres, q u i
avaient violé la loi électorale.

Dans les jours qui suivirent,470 asso-
ciations civiques se sont regroupées pour
former un front uni, l’Alliance des
citoyens pour les élections générales 2000
( CAG E) .Au s s i t ô t , cette coordination ajou-
tait 47 noms à la liste noire et menaçait de
lancer des campagnes contre les hommes
politiques sur la sellette si leurs partis
refusaient de les remplacer par d’autres
candidats.

La réponse, sans surprise, ne s’est pas
fait attendre. L’ A l l i a n c e, ont accusé les
p a r t i s,se livrait à du «terrorisme politique».
Ils invoquaient la loi électorale interdisant
aux groupes non politiques, à l’exception
des syndicats, de participer à une cam-
pagne électorale.Mais sous la pression des
électeurs – dont 80% ont déclaré ne pas
avoir l’intention de voter pour les candidats
sur liste noire – , le président Kim Dae-
jung et l’Assemblée nationale ont été
contraints d’amender la loi électorale pour
autoriser la campagne de l’Alliance.

Une liste «de rejet» de 86 noms,
dont 22 «cibles prioritaire s »

Cette décision a porté un coup fatal
aux politiciens corrompus. Devant la
menace des campagnes de citoyens, l e s
partis ont fait un tri parmi leurs candidats
et ont souvent choisi de miser sur des
j e u n e s. Mais certaines candidatures de
personnalités figurant sur la liste noire ont
été maintenues. L’Alliance des citoyens a
riposté en établissant une nouvelle liste,
cette fois dite «de rejet», où figuraient 86
noms dont 22 «cibles prioritaires» – d e s
vieux ténors de la politique pour la plupart.

L’Alliance a alors organisé des mani-
festations, des pétitions, des campagnes
par téléphone et par courrier électro-
n i q u e. Elle a également créé des sites
Web destinés aux jeunes électeurs, avec
l’appui de stars de cinéma et de vedettes
de la télévision et de la musique.Dans les
jours précédant les élections, ces sites ont
enregistré près d’un million de visiteurs.

Le 14 avril, les Coréens ont ainsi
découvert une scène politique régénérée.
Les électeurs avaient sanctionné 70% des
candidats sur liste noire et élu unique-
ment sept des 22 «cibles prioritaires»;8 0 %
des membres de la nouvelle assemblée
étaient de jeunes juristes (âgés de 30 à 50
ans) élus pour la première ou la seconde
f o i s.Ces élections ont ainsi marqué l’émer-
gence d’une société civile décidée à débar-
rasser le pays des politiciens véreux.

Ce mouvement est l’héritier d’un long
processus démocratique qui a culminé en
1 9 8 7 , lorsque les classes moyennes et les
ouvriers se sont alliés aux étudiants pour
obliger le président Chun Doo-hwan à
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Manifestation devant l’Assemblée nationale, le 7 février 2000 à Séoul.
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T H A Ï L A N D E : LE GRAND DÉBA L L AG E
La société civile proteste contre la corruption. Chaque jour apporte son lot 
de scandales. Un dispositif institutionnel se met en place mais une véritable révolution culturelle est
indispensable.

Il ne se passe plus un jour sans que parais-
sent dans la presse de nouvelles révéla-

tions sur la corruption en Th a ï l a n d e.E v o-
l u t i o n , révolution? Pourquoi s’en prendre
aujourd’hui à un mal si longtemps accepté
et quelle est la véritable marge de
manœuvre des croisés anti-corruption?

Cette année, le spectacle a franche-
ment pris des airs de grand déballage. Il y
a eu tout d’abord le feuilleton en cinq
tours de mars 2000 avec le scrutin des
premières élections sénatoriales:la nou-
velle Commission électorale a renvoyé
les électeurs aux urnes après chaque
constat d’irrégularités et d’achats de
votes. Puis en avril, Sanan Kachornpra-
sart, le tout puissant ministre de l’Inté-
rieur et secrétaire général du parti démo-
c r a t e, a dû démissionner suite aux
accusations de la Commission nationale
de lutte contre la corruption (NCCC).

Autre épisode marquant:les émeutes de
Nakhon Si Thammarat (une province du
sud) provoquées début septembre par la
corruption au sein de la police. Et la liste
des scandales s’allonge de jour en jour
dans un pays où la corruption engloutit 10
à 20% du budget national,soit l’équiva-
lent de 2,25 à 4,5 milliards de dollars.

«Il y a manifestement un effet d’en-
traînement»,résume l’économiste Pasuk
P h o n g p a i c h i t , auteur de nombreux
ouvrages sur la corruption.«Le consensus
est total autour du lancement d’une croi-
sade nationale contre la corruption, qui
viserait à réformer la société dans son
e n s e m b l e» , expliquent à leur tour les fon-
dateurs du nouveau plan anti-corruption.
Selon un récent sondage, les Thaïlandais
placent la corruption dans le secteur
public en troisième position sur la liste des
problèmes les plus graves du pays, après

la crise économique et l’augmentation
du coût de la vie,et juste avant la drogue.

Ce qui était acceptable il y a 
30 ans ne l’est plus

D’où provient donc cette formidable
soif de changement? Elle est le fruit d’une
longue évolution, dont le point de départ
se situe à la fin des années 70, q u a n d
l’armée a accepté de partager le pouvoir.
Dès lors,on a assisté à l’apparition d’une
société civile qui s’est imposée peu à peu
sur la scène politique thaïlandaise en
s’opposant ouvertement, pour la pre-
mière fois en mai 1992,à une tentative de
coup d’état militaire. Ce qui était encore
acceptable il y a une trentaine d’années ne
l’est plus aujourd’hui.

Quelques responsables politiques ont
marqué cette évolution de leur empreinte.
En novembre 1985, Chamlong Srimuang,
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C o r r u p t i o n

organiser des élections dignes de ce
n o m . «La lutte anti-corruption prend la
relève du combat pour la démocratie des
décennies précédentes, explique Kim Geo-
sung du Réseau anti-corruption coréen.
Ce n’était pas possible avant, car nous [ l a
société civile] n’avions pas suffis a m m e n t
de poids pour organiser ce type d’acti-
v i t é s. »

Dans un pays habitué à voir les affaires
de pots-de-vin et de trafics d’influ e n c e
s’étaler à la une des journaux, la mobilisa-
tion n’aurait pas pris une telle ampleur sans
la crise financière de 1997, largement due à
la collusion entre le gouvernement, l e s
conglomérats industriels (ch a e b o l) et les
b a n q u e s, selon de nombreux analystes.«L a
crise est à mettre au compte des politiciens
qui tiraient les ficelles du système écono-
m i q u e» ,souligne l’universitaire Kim Yo u n g -
r a e.En juillet 2000,un rapport de l’Institut
coréen d’études économiques soutenait
que la corruption avait entraîné une dimi-
nution de 1,5% de la croissance nationale.

«Nous avons décidé de profiter des

élections de cette année pour sortir du
cercle vicieux qui conduisait à réélire des
candidats corrompus» ,explique Woo Pil-
h o, coordinateur du mouvement Solidarité
populaire pour une démocratie partici-
p a t i v e.Reste qu’après le scrutin, p l u s i e u r s
leaders associatifs ont été impliqués dans
des affaires.Un représentant de l’Alliance
des citoyens qui avait accepté un pot-de-
vin d’un candidat a même été arrêté.

Le système permet encore
de perpétuer la corruption

Quant aux jeunes députés élus qui ont
voulu accélérer le rythme des réformes
a n t i - c o r r u p t i o n , ils se sont heurtés à la
vieille garde de leur parti.A i n s i ,malgré le
soutien du président Kim Dae-jung (qui
vient de décréter la «g u e r r e» à la corrup-
t i o n ) , le projet de réforme de la loi élec-
torale n’a pas pu être voté car la nouvelle
a s s e m b l é e,où aucune majorité claire ne se
d é g a g e, est restée paralysée pendant une
grande partie de l’année. «Nous devons
changer le système et les mentalités, i n s i s t e

Kim Geo-sung, du Réseau anti-corrup-
tion coréen. Pour l’heure, le système permet
encore de perpétuer la corruption. Et si
vous tirez la sonnette d’alarme,vous risquez
d’être mis au ban de la société. »

C e p e n d a n t , forts de leur succès à l’oc-
casion des élections, les principaux mou-
vements de citoyens ont fondé une orga-
nisation permanente: l’Alliance de
solidarité sociale et civique coréenne. I l s
réclament que de nouvelles lois obligent
les partis politiques à tenir une compta-
bilité transparente et à disposer de struc-
tures démocratiques, en particulier pour
les investitures. Ils revendiquent égale-
ment que les citoyens aient davantage
les moyens de contrôler leurs élus.

Aujourd’hui, toute l’Asie a les yeux
tournés vers la Corée du Sud,cette jeune
démocratie qui est aussi l’un des pays les
plus développés du continent.«Les ONG
coréennes ne demandent pas mieux que de
servir de modèles, conclut Kim Geo-sung.
D’autres pays pourraient nous emboîter le
p a s, mais à condition que leur société civile
ait un poids suffisant.» ■
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un ancien commandant de l’armée
menant une vie d’ascète, est devenu le
maire de Bangkok le plus populaire de
tous les temps.Quelques années plus tard,
le lieutenant de police Prathin Santi-
p r a p o p, surnommé «l ’ i n c o r r u p t i b l e» , a
dirigé sans faiblir une équipe chargée
d’éradiquer le trafic illégal de bois, p a r t i-
culièrement juteux à l’échelle du pays.

Puis en 1997, deux évènements ont
précipité le cours de l’Histoire: la crise
financière et l’adoption d’une nouvelle
C o n s t i t u t i o n . «Avec la crise, toute forme de
tolérance à l’égard de la corruption est
devenue inacceptable.Alors qu’on se rési-
gnait au manque à gagner que représen-
taient les pots de vin en temps de forte
c r o i s s a n c e, on s’accommode beaucoup
moins facilement de ce fardeau en temps
de crise»,commente l’économiste Pasuk
P h o n g p a i c h i t , membre du Centre de poli-
tique économique de l’Université Chu-
lalongkorn à Bangkok.

La brutale dévaluation du baht de
près de 40% en juillet 1997 a engendré un
marasme économique qui a eu pour
conséquence immédiate la mise au chô-
mage de millions de salariés. Mais ce
crack a également produit un effet salu-
taire. Il a ouvert la voie à une série de
réformes et de restructurations, notam-
ment du système financier opaque qui
favorisait la corruption.

A cette époque, on comprend que
reprise économique ne peut rimer
qu’avec réformes politiques.La Th a ï l a n d e

accélère la rédaction d’une nouvelle
C o n s t i t u t i o n , la seizième de son histoire.
Elle crée de nouveaux organismes de
c o n t r ô l e, comme la Cour constitution-
nelle, la Commission nationale de lutte
contre la corruption (NCCC), la Com-
mission nationale électorale et la Com-
mission nationale des droits de l’homme.
Dans la foulée, le Parlement adopte une
loi qui donne le droit à tous les citoyens
d’accéder aux documents administratifs.

Il est encore trop tôt 
pour crier victoire

«La nouvelle Constitution fournit le
cadre légal qui permet la mise en examen
de responsables et de hauts fonctionnaires,
suite à des plaintes de citoyens ou d’orga-
n i s a t i o n s» , explique Pasuk Phongpaichit.
La NCCC est habilitée à poursuivre et à
sanctionner députés,sénateurs et ministres
et dispose de plusieurs armes juridiques.
Les plus redoutées sont la déclaration de
p a t r i m o i n e, qui a déjà fait tomber plu-
sieurs têtes,et la loi dite «des 50 000 signa-
t u r e s » , qui peut contraindre les autorités
à ouvrir une enquête sur une personnalité
soupçonnée de corruption.Reste que ces
dispositions ne sont pas toutes faciles à uti-
l i s e r. «Une personne qui voudrait lancer
une pétition pour mettre quelqu’un sur la
sellette doit d’abord se présenter devant le
Sénat puis apporter la preuve de l’authen-
ticité des 50 000 signatures nécessaires» ,
ce qui lui complique trop la tâche,e s t i m e
Deunden Nikomborirak,chercheuse à la

Fondation thaïlandaise de recherche et
de développement.

En réalité,il est encore trop tôt pour
crier victoire. La corruption reste ancrée
dans les mœurs.Aucun pan de la société
n’y échappe: ni les médecins, ni les pro-
f e s s e u r s, ni même les bonzes. Ces der-
niers ont même été impliqués dans de
nombreux scandales récents, bien que la
loi ne permette toujours pas contrôler le
patrimoine des pagodes. «Il est très diffi-
cile de faire admettre aux gens que ce qu’ils
ont fait toute leur vie est illégal et peut les
conduire devant les tribunaux, explique le
chef de cabinet du Premier ministre,
Abhisit Ve j j a j i v a . Il faut carrément
changer de culture politique. Cela ne va
pas être facile. » De nombreux aspects de
la culture et de l’échelle des valeurs thaï-
landaises tendent à encourager la cor-
ruption, comme le respect de la hiérar-
chie, l’aversion pour la confrontation, la
conviction que richesse et position
influente vont de pair.

Et l’ampleur de la tâche peut paraître
d é c o u r a g e a n t e.«On a encore fait très peu» ,
déplore Krirkiat Phipatseritham,un ancien
recteur de l’Université Th a m m a s a t ,
membre de la NCCC.Avant de lancer des
chiffres comme des bombes: 70% des
m i n i s t r e s, 60% des députés,30 à 40% des
sénateurs seraient impliqués dans des
« a f f a i r e s » . «Il faudrait que nous gard i o n s
un œil sur quelque 5 000 personnes, p o u r-
s u i t - i l . Nous avons hérité de 3 300 dossiers,
dont 700 ont jusqu’ici été traités. » ■
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Des militants du parti démocrate thaïlandais brandissent une main propre pour protester contre la corruption.
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Le mont du Temple 
ou le Hara m :
aux sources des passions
Dans un angle de la vieille ville de Jérusalem, 4 000 ans d’Histoire ont accumulé sur un minuscule
périmètre une charge religieuse, symbolique et mythique sans égale au monde.

il y a au moins un point sur lequel Israé-
liens et Palestiniens s’accordent, c’est que
la pierre d’achoppement de leurs der-
nières négociations de Camp David a été
le futur statut de Jérusalem, et avant tout
celui d’un minuscule périmètre, p u i s q u ’ i l
s’étend sur moins de 15 hectares. M a i s
existe-t-il un autre lieu au monde sanctifié
par plusieurs religions, et aussi sacré,
sacralisé et sublimé?

Ce quasi-rectangle d’environ 300
mètres sur un peu moins de 500 mètres,
taillé dans le rocher au nord et bâti à l’est
et à l’ouest pour compenser la pente natu-
relle du terrain,forme le coin sud-est de
la vieille ville de Jérusalem,dont il occupe
le cinquième environ.

Une plate-forme comme
suspendue dans les airs

Le mont du Temple des juifs, ou le
Haram al-sharif des musulmans (le «noble
S a n c t u a i r e » , en arabe), est une plate-
forme comme suspendue dans les airs:
elle surplombe, du haut de ses murailles
qui peuvent atteindre 40 mètres de haut,
toute la vieille ville et rayonne bien au-
d e l à . Ce qu’elle donne d’abord à voir au
v i s i t e u r, d é v o t ,pèlerin ou touriste qui s’en
a p p r o c h e, ce sont ces immenses murs en
blocs de pierre taillée longs parfois de 10
m è t r e s. Ils ont été bâtis du temps d’Hé-
rode le Grand, reconnu par les Romains
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* Sauf mention particulière, cet article
est entièrement tiré des travaux d’Oleg
Grabar, professeur émérite à l’Institute
for Advanced Study de Princeton (Etats-
U n i s ) , spécialiste d’art islamique, et d’Er-
nest-Marie Laperrousaz, p r o f e s s e u r
honoraire à la Section des sciences reli-
gieuses de l’Ecole pratique des hautes
études de Paris, et auteur, en particulier,
de Les Temples de Jérusalem, éd. Paris-
Méditerranée, 1999.

L’intérieur du Dôme du Rocher.

Le Kotel, ou mur occidental ou mur des Lamentations.
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comme roi des juifs, qui fit reconstruire à
leur sommet le Temple juif, entre 19 avant
J. C. e t , pour l’essentiel, 9 après J. C.

On en possède des descriptions écrites
assez précises.Toutes soulignent sa gran-
deur et sa magnific e n c e :50 mètres dans sa
l o n g u e u r, autant dans sa plus grande lar-
geur et sa hauteur, sur une esplanade
bordée de centaines de colonnes de
marbre blanc, dont la hauteur pouvait
dépasser 30 mètres. De gigantesques
portes et escaliers menaient à l’esplanade
elle-même. Mais après son incendie par
les légions de Titus en 70 après J. C. ,q u ’ e n
reste-t-il aujourd’hui, non pas dans les
croyances religieuses, les mythes, v o i r e

les idéologies, tous plus forts et puissants
les uns que les autres, mais dans les
pierres? Du Temple lui-même, a u c u n e
trace matérielle à ce jour; de l’enceinte
h é r o d i e n n e, quelques grandes portes
d’accès et la majeure partie des murailles.

Un morceau d’entre elles, à l’ouest,
fut appelé le mur des Lamentations par les
chrétiens au Moyen A g e : les juifs venaient
y prier et pleurer leurs malheurs. C e u x - c i
le dénomment simplement le «mur occi-
dental» (le Ko t e l ) . Ils le considèrent depuis
quelques siècles comme leur lieu le plus
s a c r é , d’autant que certains d’entre eux
a f firment qu’il a été construit sur les sou-
bassements de la muraille qui ceinturait le

premier Temple juif. Les archéologues,
pour leur part, estiment plutôt que ne
subsisteraient des restes de cette première
muraille que dans l’actuel mur oriental.

«Je pense donc à construire un temple
au Nom de Yahvé mon Dieu, selon ce que
Yahvé a dit à mon père David:“Ton fils
que je mettrai à ta place sur ton trône, c ’ e s t
lui qui construira le Temple pour mon
nom». Salomon, fils du roi David qui a
réuni les 12 tribus israélites dans un
royaume dont il a fait de Jérusalem la
capitale, a acheté une colline qui s’appe-
lait alors le mont Moriah. Voilà plus de
3 000 ans, c’est là qu’il fit construire le
premier Temple juif, de 960 à 953 avant
J. C. Qu’importent ses dimensions
modestes:environ 30 mètres de long sur
10 de large et 15 de haut, selon les sources
l i t t é r a i r e s. Car ce qu’elles soulignent, c ’ e s t
la splendeur de sa décoration intérieure
qui mêle l’or, l ’ a r g e n t , le bronze et le
cèdre du Liban. Et surtout, qu’en son
cœur reposait l’Arche d’alliance, d a n s
l’ombre du Saint des Saints dont la seule
ouverture est une porte qu’à partir du
sixième siècle avant J. C. seul le grand
prêtre peut franchir. C’était le lieu de
résidence de l’Eternel.

Une alliance éternelle
mais conditionnelle

Elle enfermait les deux tablettes de
pierre – les Tables de la Loi – que Moïse
avait reçues de Dieu sur le mont Sinaï.
Celles-ci scellent l’Alliance entre un
«peuple élu» et un Dieu unique aux Israé-
l i t e s, qu’ils proclameront ensuite le Dieu
unique pour l’humanité entière: le mono-
théisme était né. Cette Alliance est un
c o n t r a t . Dieu ordonne à ses fid è l e s : «Tu
n’auras pas d’autres dieux en face de moi»
et «tu ne feras pas d’idole» , et énonce les
grandes règles morales et liturgiques.S ’ i l s
respectent Sa Loi, ses fidèles non seule-
ment deviennent «une grande nation» ,
vivant dans le bonheur et la prospérité,
mais reçoivent aussi de Lui une terre.
Comme l’Alliance est éternelle, ils en sont
aussi éternellement propriétaires.S’ils res-
pectent les obligations divines, ils y rési-
d e n t .S i n o n , Dieu qui donne la terre peut
aussi la reprendre et abandonner son
peuple à l’exil et aux malheurs qu’il
e n t r a î n e.C e p e n d a n t , le retour,un jour ou
l ’ a u t r e, est promis: «Si vous observez Mes
commandements… je vous ramènerai dans
le lieu que J’ai choisi pour y faire résider
mon nom» .

E x i l s. Exil en Assyrie des Israélites
du royaume du nord (Samarie), s e p t
siècles avant notre ère;exil en Babylonie
des juifs de Ju d é e, après la destruction
du premier Temple par Nabuchodonosor
en 587 avant J. C. ; exil encore, p e n d a n t
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Vue aérienne du mont 
du Temple/Haram depuis
le sud-ouest. L’intérieur de la mosquée Al-Aqsa.

Reconstitution du second Temple hérodien,par l’archéologue israélien Leen Ritmeyer, 1977.L
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près de deux millénaires, après la des-
truction du deuxième Temple par Rome
en l’an 70.Exils pendant lesquels les juifs
r e l i g i e u x , trois fois par jour, 365 jours par
a n , implorent Dieu de ré-instituer le
Te m p l e,donc de restaurer l’Alliance entre
Lui-Même, eux-mêmes et leur terre, au
centre de laquelle s’élève le mont du
Te m p l e. «Si je t’oublie, J é r u s a l e m , que ma
droite m’oublie;que ma langue s’attache à
mon palais si je ne me souviens toujours de
t o i» , promet-on lors de tout mariage juif.

Où se trouvait exactement ce premier
Temple? Sa localisation sur le mont Moriah
est peu ou prou cernée, a f firment les his-
toriens et les archéologues. Quant à son
autel des Holocaustes, il était probable-
ment sur le point le plus haut de ce mont,
selon les règles qui prévalaient à l’époque
pour choisir où ériger un sanctuaire. Il y a
là un rocher. La Tora – les cinq premiers
livres de la Bible– situe sur ce même rocher
le lieu où Abraham avait prouvé,1 000 ans
avant qu’elle soit écrite,qu’il vénérait Dieu
au point d’être prêt à lui sacrifier son fil s
I s a a c. La première alliance fut conclue.

A b r a h a m , dénommé Ibrahim dans le
C o r a n , est traditionnellement l’ancêtre
commun des juifs et des A r a b e s. Plus de
deux millénaires après, c’est de ce même
rocher que, selon la tradition musulmane,

le prophète Mahomet, arrivant de La
Mecque après un voyage céleste, m o n t a
au Ciel. Les fidèles y distinguent l’em-
preinte vénérée du pied du prophète…

En 638, le calife Omar conquiert Jéru-
s a l e m . L’esplanade que les Arabes décou-
vrent est un terrain vague parsemé de
r u i n e s, sans aucune fonction religieuse
depuis des siècles, comme pour symbo-
liser la «dé-judéisation» de Jérusalem.Il

aurait même, d i t - o n , servi de dépotoir
après avoir probablement accueilli, s e l o n
des sources écrites, un temple romain.

Des récits ultérieurs décrivent com-
ment le calife Omar fait dégager cette
esplanade et le rocher lui-même. Et,dès
l o r s, l’époque étant plus récente et les
vestiges plus nombreux, les hypothèses
s’effacent devant les certitudes. Des tra-

vaux de construction et de ce qu’on appel-
lerait aujourd’hui de réhabilitation sont
entrepris pour faire de l’esplanade un
espace religieux et social au service de la
nouvelle communauté musulmane. I l s
s’étendront sur des siècles.

La troisième ville sainte 
de l’islam 

Les murailles méridionales et orien-
tales commencent à être en partie rebâties.
Les deux plates-formes créées alors sur
l’esplanade existent toujours.C’est proba-
blement sur la plus méridionale des deux
qu’est bâtie une première mosquée – en fait
un simple abri qui protégeait les croyants
du soleil – , celle qui sera baptisée la mos-
quée A l - A q s a , («la plus éloignée», e n
a r a b e ) .Sur l’autre plate-forme,plus élevée,
surgit un peu plus tard, à la charnière des
septième et huitième siècles, le Dôme du
R o c h e r.Depuis lors, sa coupole cy l i n d r i q u e,
qui coiffe un bâtiment octogonal que
Soliman le Magnifique fera couvrir plus
tard de ses tuiles colorées qui existent tou-
j o u r s,surmontera non seulement le Haram
mais pratiquement tout Jérusalem et ses
e n v i r o n s. Puis la mosquée Al-Aqsa est
reconstruite à plusieurs reprises.

Les Croisés (1099-1187) s’approprient
tout l’espace de l’esplanade mais ne le
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Depuis 1967, l’UNESCO est régulièrement saisie, principalement par les
pays arabes, de «la sauvegarde du patrimoine culturel de Jérusalem-

Est», qui inclut la vieille ville et donc le mont du Temple/Haram. Ils insis-
tent pour demander «qu’aucune mesure et qu’aucun acte de nature à
modifier le caractère religieux, culturel, historique et démographique de la
ville, ou l’équilibre de l’ensemble du site, ne soient accomplis» (résolution
de la dernière Conférence générale de l’UNESCO à l’automne 1999).
Cette saisine s’appuie principalement sur le fait que les Nations unies
considèrent Jérusalem-Est comme une «ville occupée». La démarche de
ses promoteurs est basée principalement sur la Convention de La Haye sur
la protection des biens culturels en cas de conflits armés (UNESCO, 1954)
et sur la Convention du patrimoine mondial culturel et naturel (UNESCO,
1972): Jérusalem est inscrite sur la Liste du patrimoine mondial depuis
1981 et sur la Liste des sites en péril depuis 1982.La convention du patri-
moine fait obligation à l’Etat responsable du site de veiller notamment au
respect de son intégrité et de son authenticité.
Les préoccupations des pays arabes se focalisent sur les aménagements
entrepris par les autorités israéliennes dans la vieille ville, sur ses change-
ments démographiques, et surtout sur les fouilles archéologiques. «Dans
l’affrontement au Proche-Orient, chacun affirme sa légitimité en creusant
le sol. Des strates symboliques et archéologiques marquent l’antériorité
de l’un par rapport à l’autre», écrivait récemment Jacques Tarnero, du
Centre interdisciplinaire de recherche sur les juifs et les diasporas (Paris).
En particulier, les Israéliens voudraient que des travaux archéologiques

puissent contribuer à reconstituer l’histoire de leurs lieux sacrés. Ils ne
peuvent, en principe, les entreprendre, notamment parce que la recom-
mandation de New Delhi (UNESCO, 1956) interdit ce type d’activité à une
puissance occupante. Les autorités islamiques, pour leur part,vivent dans
la hantise que des fouilles ne sapent l’esplanade jusqu’à provoquer l’ef-
fondrement des mosquées.
Les autorités israéliennes rejettent tous ces griefs. Elles estiment qu’ils ne
relèvent pas de la protection du patrimoine mais principalement de considé-
rations politiques. En outre, selon leur ambassadeur actuel, dans le processus
de négociation engagé, «toute mesure prise… par un organisme extérieur,
à plus forte raison une organisation internationale comme l’UN E S C O, suscite
un malaise et constitue une ingérence inopportune» .
Les décisions des organes souverains de l’UNESCO sur cette question s’ap-
puient sur des missions d’experts. La prochaine, à mener par le professeur
Oleg Grabar, attend le feu vert des autorités israéliennes. ■

Abraham, dénommé
Ibrahim dans le Coran,
est traditionnellement

l’ancêtre commun
des juifs et des Arabes

LA VIEILLE VILLE DE JÉRUSALEM ET L’ U N E S C O
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modifient pas durablement: q u a n d
Saladin leur reprend Jérusalem, il fait
effacer les traces de leur présence et
remettre les bâtiments en leur état anté-
rieur. C’est sa dynastie –les Ayyubides –
puis surtout les Mamelouks qui,du XIIIe

au début du X V Ie s i è c l e, font du Haram ce
qu’il est aujourd’hui.En particulier, ils y
multiplient d’autres lieux de prières et
des bâtisses telles que les écoles reli-
gieuses (les madrasas), les bibliothèques,
les maisons de retraite ou les hôtels pour
p è l e r i n s. Sur le Haram cohabitent désor-
mais des édifices strictement religieux et
des édifices sociaux, qui débordent
d’ailleurs des murailles.

Le Coran ne contient pas de référence
indubitable à un lieu saint à Jérusalem.
C e r t e s, c’est vers elle que devaient au
début se tourner les croyants pour prier.
M a i s, très tôt, cette mosquée que le Coran
q u a l i fie de «la plus éloignée» ,où il dit que
le prophète fut transporté à l’issue de son
voyage céleste depuis La Mecque,fut asso-
ciée à l’espace pieu qui s’érigeait à Jéru-
s a l e m .P u i s, probablement dès le huitième
s i è c l e, les deux épisodes du voyage et de
l’Ascension de Mahomet conflu è r e n t .U n
lien émotionnel, i n t e l l e c t u e l , r e l i g i e u x ,
voire identitaire, d’une force inouïe, é t a i t
dès lors noué entre A l - Q o d s, «la Sainte»,
le nom arabe de Jérusalem, et les musul-
m a n s : elle devient la troisième ville sainte
de l’islam, après La Mecque et Médine
en Arabie Saoudite. Ce lien était d’autant
plus fort que s’y rendre était un pèleri-
nage très prisé. E n fin , selon certaines tra-
ditions musulmanes, la Kaaba, l ’ é d i fic e
qui s’élève au centre de la mosquée de La
Mecque et qui abrite la Pierre Noire,a t t r i-
buée à Ibrahim,serait transportée à la fin
des temps près du Dôme du Rocher.C ’ e s t
là aussi que la communauté des fid è l e s
musulmans subirait le Jugement dernier.

Constructions
et destructions

Le Haram ou mont du Temple a
c o n n u , pendant près de trois millénaires,
un cycle ininterrompu de constructions et
de destructions, de reconstructions et de
r é h a b i l i t a t i o n s : aux mêmes emplace-
m e n t s, les mêmes pierres ont peut-être été
utilisées pour bâtir des édifices consacrés
à des divinités païennes et au Dieu unique
des trois religions monothéistes. P e n d a n t
des siècles, tous les pouvoirs, parce qu’ils
étaient indissociablement temporel et
spirituel,effaçaient l’empreinte de leurs
prédécesseurs qu’ils avaient soumis pour
donner à voir de façon monumentale, à
leur tour, leur souveraineté sur cette
esplanade dominant tout Jérusalem.

C e r t e s, cette Jérusalem autour de

laquelle se cristallisait l’identité des juifs
en exil était-elle une Jérusalem céleste.
«Quelque part entre ciel et terre, et souvent
plus au ciel que sur terre, Sion (une colline
voisine du mont du Temple, NDLR) fai-
sait signe et donnait sens au présent»1 de
ces exilés.A partir de la fin du X I Xe s i è c l e,
le mouvement sioniste, pourtant com-
posé en grande majorité de laïcs, «inves-
tira les mythes anciens de sens modernes»
et «rependra à son compte la sacralité de
cette terre»2. Jérusalem terrestre et Jéru-
salem céleste, terre promise et terre natio-
nale se confondaient. En 1980, le Parle-
ment israélien décida que «J é r u s a l e m
entière et réunifiée est la capitale d’Israël» .
P a r a l l è l e m e n t ,s ’ a f firmait un nationalisme
palestinien qui, en partie en réaction à
cette décision,fit un objectif majeur de la

proclamation de Jérusalem comme capi-
tale de son futur Etat, tandis que
l ’ O u m m a , la communauté des musul-
mans du monde entier, revendiquait avec
force l’inaliénabilité du Haram.

Le mont du Temple/Haram est
aujourd’hui deux fois sacré pour les reli-
g i e u x , deux fois sacralisé par bien des
l a ï c s, e t ,p a r f o i s, instrumentalisé au service
de deux nationalismes.Peut-on alors ima-
giner une issue où l’un gagnerait tout et
l’autre accepterait de tout perdre? Peut-
on imaginer un partage de cet empile-
m e n t , de cet enchevêtrement de strates et
de structures, chargés de tant de forces?
Shimon Peres, le ministre israélien des
Affaires étrangères qui fut l’un des arti-
sans des accords d’Oslo, aime à répéter
que si les conflits politiques peuvent se
régler par des compromis, les conflits reli-
gieux ne peuvent être surmontés que par
la coexistence. ■

1. Jean-Christophe Attias et Esther Ben-
b a s s a , « I s r a ë l , la terre et le sacré», d a n s
Notre Histoire, n ovembre-décembre 2000.
2. Idem.
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REPÈRES 
HISTORIQUES
■ vers 2000 avant J. C. : selon la Bible, A b ra h a m
part sur ordre de Dieu vers la Terre promise qu’Il
lui a désignée, et qui s’étend entre la mer Morte
et la Méditerra n é e ; toujours selon la même
s o u r c e, c’est sur le rocher qui culmine au som-
met de ce qu’on appellera ensuite le mont du
Temple ou le Haram qu’Abraham est prêt à
s a c r i fier à Dieu son fils Isaac.
■ vers 1200 avant J. C. : Moïse reçoit de Dieu les
Tables de la Loi sur le mont Sinaï.
■ vers 953 avant J.C.:achèvement du premier
Temple par le roi Salomon.
■ vers 587 avant J.C.: destruction du premier
Temple par Nabuchodonosor.
■ 515 avant J.C.: achèvement du second
Temple.
■ de 19 avant J.C. à 64 après J.C.:reconstruc-
tion du second Temple sous Hérode le Grand;
le chantier est si important que certains consi-
dèrent qu’il a en réalité produit un troisième
Temple.
■ 70:destruction du second Temple.
■ 1 3 2 - 1 3 4 : hypothèse de la construction des
rudiments d’un nouveau Te m p l e, qui aura i t
donc été de facto le quatrième.
■ 6 3 2 : mort du prophète Mahomet; selon la
t radition musulmane, c’est depuis le rocher de
l’esplanade qu’il monta au Ciel, après un voya-
ge mystique depuis La Mecque.
■ 6 3 8 : le calife Omar prend Jérusalem et fait
construire une première mosquée.
■ 691-92: construction du Dôme du Rocher.
■ 1099-1187:les Croisés occupent Jérusalem.
■ 1187-début du xvIe siècle: la dynastie des
A y y u b i d e s, et surtout les Mamelouks (à partir de
1250) donnent à l’esplanade des Mosquées son
visage actuel, et en particulier à la mosquée A l -
A q s a .
■ 1917: début du mandat britannique sur
Jérusalem.
■ 1948: à l’issue de la première guerre israé-
l o - a ra b e, Jérusalem-Ouest est annexée par
Israël et Jérusalem-Est,qui abrite la vieille ville,
passe sous administration jordanienne.
■ 1967:Israël s’empare de Jérusalem-Est.
■ Selon les croyances juives, la construction de
troisième Temple sera l’œuvre du Messie dont
les Juifs attendent l’avènement. ■

Peut-on imaginer
un partage

de cet empilement,
de cet enchevêtrement

de strates
et de structures,
chargés de tant

de forces?
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◗ M É D I A S

IVAN BRISCOE

JOURNALISTE AU COURRIER DE L’UNESCO.

Faut-il confier notre
m é m o i re aux ord i n a t e u rs ?
A mesure que la puissance des machines augmente, la culture générale et 
l’imagination humaines paraissent s’appauvrir. Si cette équation se confirme,
que deviendrons-nous demain, à l’ère de l’intelligence artificielle?

lus la mémoire numérique augmente,p l u s
la taille des ordinateurs diminue.Cette loi
d’airain de l’informatique n’est pas près de
trouver ses limites. Les spécialistes l’affir-
m e n t : nous sommes au seuil d’une nou-
velle ère, celle des nanotechnologies.To u s
les savoirs du monde tiendront bientôt
sur des supports réduits à la dimension
de l’atome.Dans les laboratoires d’ IBM,
des ingénieurs préparent déjà des ordina-
teurs au format d’un téléphone portable,
capables de stocker et d’afficher instanta-
nément 11 millions d’ouvrages de
4 0 0p a g e s, soit l’équivalent du contenu de
la Bibliothèque nationale de Fr a n c e.

L’omniscience portative nous pré-
pare-t-elle un avenir radieux? Pas si sûr.
Certains s’inquiètent déjà de ses consé-
quences sur le cerveau humain.

«Les ordinateurs nous détournent
d’une réflexion sur les valeurs fondamen-
t a l e s. P i r e, ils nous détournent de la
réflexion elle-même», estime Stephen
Bertman,professeur de langues à l’Uni-
versité de Wi n d s o r, au Canada, et auteur
d’un ouvrage récemment paru sous le
titre Cultural Amnesia. Selon lui,la pas-
sion de nos sociétés pour les appareils
rapides et la connexion instantanée réduit
nos facultés de mémorisation.

Selon de nombreuses études, n o s
connaissances historiques, l i t t é r a i r e s, g é o-
graphiques et même notre mémoire des
événements récents seraient en régression
r a p i d e. Aux Etats-Unis, 60% des adultes
ne savent plus quel président a ordonné le
largage de la première bombe atomique,
tandis qu’au Royaume-Uni,77% des jeunes
restent perplexes lorsqu’on leur parle de la
Grande Charte (Magna Carta) . On nous
promet l’avènement de la nanobiblio-
t h è q u e, mais lequel de ses utilisateurs se
souviendra encore d’un seul quatrain?

A ce jour,rien ne permet d’établir une
relation directe entre le développement
des technologies de l’information et les
lacunes béantes de notre culture générale.

To u t e f o i s, de nombreux théoriciens, d a n s
des domaines différents, redoutent que la
question ne devienne d’une actualité brû-
l a n t e.«Le support externe de la mémoire a
une incidence directe sur celle-ci, r é s u m e
Jean-Gabriel Ganascia, cogniticien qui
enseigne à l’Université ParisV I . Il accroît
nos capacités physiques et réduit, en même
t e m p s, nos facultés individuelles. La ques-
tion ne date pas d’aujourd ’ h u i .P l a t o n ,d a n s
l e P h è d r e, estimait déjà que l’écriture est à
la fois un bien et un mal pour la mémoire. »

Bonne ou mauvaise, l’écriture a été,
dans l’évolution de la mémoire humaine,
un outil primordial. L’histoire de l’hu-
manité ne repose-t-elle pas sur la
recherche inlassable de nouveaux sup-
ports matériels de la mémoire, q u ’ i l
s’agisse des murs de grottes, des manus-
crits, de l’imprimé ou enfin des ordina-
teurs? Chacune de ces innovations a
permis aux hommes de «stocker» de la
m é m o i r e, ainsi que le souligne Merlin
D o n a l d , neuropsychologue canadien.
Dans les sociétés sans écriture, le savoir
dépend de la transmission orale,p r a t i q u e
propice à la poésie épique mais toujours
menacée par les failles d’un intellect sur-

mené. Grâce à l’écrit, les connaissances
s’émancipent de leur prison physique, le
cerveau. Conservées sur le papier, elles
peuvent être reprises et remaniées pour
donner les codes complexes qui fondent
nos sociétés modernes. Merlin Donald
cite, entre autres exemples, «un manuel
d’entretien d’un moteur de fusée, les équa-
tions démontrant le théorème de Pytha-
g o r e, un guide sur la fiscalité des entre-
prises ou encore le livret et la partition
d’Eugène Onéguine».

Avec l’invention de l’imprimerie voilà
plus de cinq siècles et l’apparition de l’in-
formatique après la Seconde Guerre mon-
d i a l e, le processus s’accélère de façon ver-
t i g i n e u s e.Une simple équation résume ce
changement de rythme: appelée loi de
M o o r e,du nom de son inventeur,G o r d o n
M o o r e, cofondateur d’Intel, elle stipule
que la puissance des ordinateurs (c’est-à-
dire leur mémoire et leur rapidité) double
tous les deux ans.Cette évolution ne s’est
pas démentie depuis 40 a n s.

Si elle se poursuit jusqu’en 2020,
conformément aux prévisions, un micro-
ordinateur aura la même capacité de trai-
tement de l’information qu’un cerveau
h u m a i n . En intégrant les possibilités de
la nanotechnologie, de l’optique et du
calcul quantique, nos ordinateurs seront
alors capables d’exploits sidérants. « Ve r s
2 0 9 9 , pour un investissement de 10 cen-
t i m e s, on disposera d’une puissance de
calcul un milliard de fois supérieure à celle
de tous les êtres humains de la planète»,
annonce avec désinvolture Ray Ku r z w e i l ,
grand ponte américain de l’intelligence
a r t i fic i e l l e, dans son ouvrage intitulé T h e
Age of Spiritual Mach i n e s.

Même si cet optimisme mérite d’être
p o n d é r é , le problème demeure: face à
des ordinateurs si rapides, si puissants et
si bon marché,à quoi servira le cerveau
humain? Voici trois ans, l ’ o r d i n a t e u r
Deep Blue d’IBM a battu en six parties
Garry Kasparov, le plus grand joueur
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Selon de nombreuses 
études, nos 

connaissances 
historiques, littéraires,

géographiques et 
même notre mémoire

des événements 
récents seraient en 
régression rapide
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d’échecs vivant. Si les capacités du cer-
veau humain se réduisaient aux facultés
nécessaires pour jouer aux échecs, ne fau-
drait-il pas se résigner à se soumettre à la
sagesse du microprocesseur?

Les relations entre l’intellect et la
machine sont en pleine reconfig u r a t i o n ,
a f firment les spécialistes de la cognition.I l s
ne jurent plus que par «l’intelligence arti-
ficielle distribuée», un terme qui désigne
tous les systèmes où des individus et des
ordinateurs mènent à bien une tâche com-
m u n e, qu’il s’agisse de guider un avion
jusqu’à bon port ou de rechercher le cours
d’une action. Au j o u r d ’ h u i , I n t e r n e t , q u i
réunit des individus en un puissant «cer-
veau collectif», incarne le triomphe de
cette notion. Norman Jo h n s o n , qui tra-
vaille au Symbiotic Intelligence Project
du Los Alamos Laboratory, au Nouveau-
M e x i q u e, l ’ a f fir m e : la puissance collective
résultant d’un tel système peut résoudre
des problèmes dépassant largement les
capacités d’un individu.

Conséquences de ces innovations, l a
mémorisation des faits ou des chiffres n’est
plus à l’honneur dans les cursus scolaires.
Depuis deux ans, la Corée du Sud, S i n g a-
pour et Hong-Ko n g, grands adeptes du
«par cœur», envisagent de supprimer des
pans entiers de l’enseignement traditionnel.
Les spécialistes de la pédagogie estiment

que les élèves doivent apprendre à
s ’ a d a p t e r,à manier des symboles abstraits,
à réagir face à des situations nouvelles.
B r e f, ils doivent se préparer à la nouvelle
é c o n o m i e, et à son outil-roi: l ’ o r d i n a t e u r.

«Il va falloir acquérir de nouvelles
c o m p é t e n c e s, souligne Merlin Donald.
Nous étions habitués à organiser quan-
tité de données dans nos têtes,nous allons
maintenant devoir apprendre à gérer des
outils de stockage.»

Des enfants incapables de
concevoir leurs propres  idées

La «présence individuelle» , comme la
nomme Merlin Donald,perdra du terrain
au profit d’une forme de vie intellectuelle
que certains dénoncent avec virulence.
Début 2000, l’ONG Alliance for Child-
hood est entrée dans le débat en publiant
un rapport intitulé Fo o l ’s Gold ( L’Or des
f o u s ) , où elle déplore les effets abrutis-
sants de l’informatique à l’école, en par-
ticulier dans le primaire: «Un régime
intensif d’images informatiques et de jouets
programmés dessèche la pensée imagina-
t i v e.Les enseignants s’alarment: les enfants
se révèlent incapables de concevoir des
idées et des images qui leur soient propres. »

Faut-il croire au pouvoir libérateur
des machines,vouées à élever nos esprits?
Ray Kurzweil a beau envisager de

connecter nos cerveaux à des ordinateurs
surpuissants afin de mener une vie intel-
lectuelle et sensuelle plus riche, il reste
permis d’en douter. La mémoire humaine
ne se résume pas au traitement de l’in-
f o r m a t i o n , rappelle Je a n - G a b r i e l
Ganascia.Elle met en jeu au moins cinq
systèmes différents, fondés sur la
conscience de soi et constituant un réseau
de souvenirs d’une richesse inaccessible
aux ordinateurs. Si nous stockions tout
notre savoir sur des appareils que nous
utiliserions ensuite pour apprendre, tra-
vailler ou nous divertir,que deviendraient
ces systèmes? Quelles répercussions ce
choix aurait-il sur notre imagination,
notre intelligence, notre faculté de com-
préhension,qui dépendent toutes d’une
mémoire efficace? La réponse est simple:
pour le moment,nous n’en savons rien.

Arrêtons-nous sur une image.Non pas
sur celle de Hal, l’ordinateur malveillant de
2 0 0 1 , l’odyssée de l’espace,mais plutôt sur
celle d’un homme ou d’une femme privé
de mémoire.On réalise alors que comme
le suggère Stephen Bertman, l ’ i n f o r m a-
tion électronique illimitée peut être la pire
ennemie du savoir humain: «Il ne suffit
pas d’avoir en mémoire son adresse, s a
date de naissance et le prénom de sa femme.
Il en faut un peu plus que cela pour créer
une véritable identité humaine. » ■
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Le champion d’échecs Garry Kasparov face à Deep Blue, un ordinateur qui peut «réfléchir» à 200 millions de combinaisons par seconde.
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◗ E N T R E T I E N

Lucy (à g.) avec son compagnon. Cette reconstitution virtuelle de l’une de nos plus vieilles ancêtres bipèdes 
(A. afarensis, - 3 000 000 d’années) a été obtenue à partir des restes de son squelette, intacts à 40 %.
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Ian Ta t t e rsall 
Dans le labyrinthe de
l’évolution humaine

seuls au monde. Toutefois, quand on a
étudié les fossiles humains, on se rend
compte que cette situation est tout à fait
inédite: c’est peut-être la première fois
dans l’Histoire qu’il n’existe qu’une seule
espèce humaine au monde.

La compétition entre plusieurs
espèces humaines remonte à quelque
cinq millions d’années et a pris fin avec
l’apparition de l’être humain actuel.Vo i l à
deux millions d’années, par exemple, a u
moins quatre espèces humaines diffé-
rentes se côtoyaient au sein d’un même
m i l i e u . S’ignoraient-elles les unes les
autres? Entretenaient-elles des relations
pacifiques? Nous n’en savons rien.

Quoi qu’il en soit, nous sommes
le seul rameau survivant du buisson foi-
sonnant formé par ces expériences de
l’évolution. Nous n’occupons en aucun
cas le sommet d’une échelle que nos
ancêtres auraient laborieusement gravie.

En quoi votre théorie de l’évolution
humaine diffère-t-elle des conceptions
darwiniennes traditionnelles?

Selon Darwin, vous avez des
myriades d’organismes qui, avec le
temps, évoluent et donnent naissance à
de nouvelles espèces. C’est la sélection
naturelle qui opère les réglages de pré-
cision:les individus les mieux adaptés à
leur milieu se reproduisent en trans-
mettant leurs «bons» caractères, de telle
façon que chaque génération s’améliore
par rapport à la précédente.

Nous avons donc tendance à conce-
voir l’évolution en termes de caractères
plutôt qu’en termes d’espèces. On parle
ainsi du passage à la station verticale ou
de l’évolution de la main, en oubliant
souvent que les jambes et les mains ne

sont qu’une partie d’un tout. En vérité, l a
sélection naturelle est un mécanisme
aveugle qui conserve ou élimine des orga-
nismes entiers. Chaque organisme indi-
viduel est un système d’une complexité
a h u r i s s a n t e : il réussit ou échoue en tant
que somme de ses parties et non à cause
d’une caractéristique particulière.

On peut dire la même chose d’une
population ou d’une espèce. Dans un
monde aux ressources limitées, les espèces
se font forcément concurrence. De plus,
les écosystèmes qu’elles contribuent à
former ont une dangereuse tendance à
changer brutalement. Si une couche de
glace vient recouvrir votre habitat, le fait
que vous soyez parfaitement adapté aux

’ai appris, comme tout le monde, q u e
l’évolution de l’espèce humaine était
un processus linéaire. Ce long per-
fectionnement a été couronné par
l’apparition de notre espèce, Homo
s a p i e n s. C’est du moins la théorie
t raditionnelle défendue par les paléo-

anthropologues, ces «chasseurs» de fos-
siles humains qui tentent de re c o n s t i t u e r
n o t re passé. Mais les spécialistes sont de
plus en plus divisés et vous êtes considéré
comme le chef de file d’une nouvelle école.
Pourquoi?

On pense que l’évolution humaine
serait une progression linéaire d’un être
primitif vers un être parfait.C’est faux. Je
suis venu à la paléo-anthropologie après
avoir étudié les lémuriens (primates
proches du singe) de Madagascar. S u r
cette île qui abrite une faune d’une extra-
ordinaire variété, on ne peut que s’in-
terroger sur les raisons d’une telle diver-
s i t é . En revanche, on ne se pose pas cette
question en paléo-anthropologie car il
n’existe actuellement qu’une seule
espèce humaine. D’une certaine façon,
nous trouvons normal et naturel d’être

Le «chasseur» de fossiles
humains Ian Tattersall traque les
idées reçues concernant notre
arbre généalogique. Et fait
resurgir des ténèbres une foule
d’ancêtres inconnus, d’espèces
humaines disparues.

J

N o t re arbre généalogique, vu par Ian Ta t t e rs a l l .

Millions
d’années
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« Tous les ossements, humains ou non,
témoignent de la d i v e rsité du monde»

champs et aux forêts qui s’étendent sous
la glace n’a plus guère d’intérêt.

E n fin , selon les conceptions dar-
w i n i e n n e s, la lente accumulation de varia-
tions d’une génération à l’autre débouche
sur l’apparition d’une nouvelle espèce
[lorsque les individus d’un même groupe
ne peuvent plus se reproduire entre eux].
To u t e f o i s,une population peut subir dans
le temps des transformations morpho-
logiques sans pour autant donner nais-
sance à une nouvelle espèce.En fait, d e s
changements génétiques significatifs ne
peuvent s’installer qu’au sein d’une popu-
lation restreinte [car plus la population
est nombreuse, plus ces changements ont
du mal à se répandre].

A partir des fossiles, on recense en généra l
six ou sept espèces humaines. O r, v o u s
soutenez que leur nombre s’élève à 17
ou plus...

C’est simple, les paléo-anthropo-
logues n’ont pas accordé assez d’atten-
tion à la morphologie en comparant dif-
férents restes fossiles. Ils ont tendance à
ignorer les différences de forme entre
les crânes, par exemple, les mâchoires
ou les colonnes vertébrales. Ils semblent
penser que lorsqu’ils ont calculé l’âge
du fossile et la taille de son cerveau,ils
peuvent classer l’individu dans une
espèce. Bien sûr, le volume cérébral des
hominidés a augmenté au fil du temps.
Mais cette «tendance» a conduit les cher-
cheurs à oublier la diversité pour s’inté-
resser à la continuité, renforçant l’idée
que l’histoire de l’évolution humaine est
celle d’un progrès lent mais inéluctable
d’un état primitif jusqu’à une certaine
forme de perfection.

Il faut aussi signaler que de nom-
breux paléo-anthropologues commen-
cent leur carrière par l’étude de l’ana-
tomie humaine et ne savent pas à quoi
ressemble le reste du monde vivant.

Depuis sept ans, vous parc o u rez le monde
en compagnie d’un de vos collègues, Jef-
frey Schwartz, pour étudier tous les fos-
siles humains importants découverts sur
le globe. Pourquoi?

Nous avons commencé par nous
pencher sur l’homme de Neandertal,
repéré il y a 150 a n s. O r,nous avons tout
de suite remarqué des structures à l’in-

térieur de la cavité nasale, jusque-là pas-
sées inaperçues. En tirant d’autres infor-
mations nouvelles des fossiles,nous espé-
rons nous faire une meilleure idée de la
diversité des espèces humaines.

Pe rsonne n’a jamais pu étudier l’ensemble
des fossiles découverts dans le monde.
Comment avez-vous fait pour accéder aux
collections?

C’est très diffic i l e, en particulier
pour les fossiles trouvés récemment. L e s
chercheurs qui les ont personnellement
découverts ont du mal à supporter que

quelqu’un d’autre puisse en dire quoi que
ce soit. Par ailleurs, la plupart des osse-
ments humains proviennent du Ti e r s -
M o n d e, où l’on s’en sert parfois pour sou-

tirer de l’argent aux Occidentaux.E n fin ,
il arrive qu’il faille passer par un nombre
impressionnant de commissions,b u r e a u x
et autres embûches administratives avant
de parvenir à voir les ossements.

Vo t re bureau croule sous une pile de
2 0 0 0 feuillets où vous décrivez ces fossiles
et qui seront publiés en mars pro c h a i n
avec des photos. Po u rquoi vous paraît-il si
important de décrire et d’analyser ces
f o s s i l e s, a l o rs que certains sont connus
depuis plus d’un siècle?

Chacun décrit les fossiles à sa
m a n i è r e. C’est le gros problème. M a i s
les spécialistes prennent tous comme
référence l’Homo sapiens et utilisent des
termes qui ne conviennent pas néces-
sairement à d’autres types d’hominidés.
Nous au contraire, nous mettons toutes
les espèces sur le même plan, afin que
ceux qui n’ont pas vu les fossiles puissent
faire des comparaisons et aboutir à leurs
propres conclusions.

L’étude des lémuriens vous a sensibilisé à
la diversité des fossiles humains. M a i s
pouvez-vous observer un crâne humain,
celui d’un homme de Neandertal par
e x e m p l e, avec le même détachement
qu’un crâne de singe?

Je ne pense pas qu’il faille regarder
les fossiles humains d’un œil différent.
Tous les ossements,qu’ils soient humains
ou non, témoignent d’espèces disparues
et de la diversité du monde. Et quand on
étudie des centaines d’ossements, on n’a
pas le temps de méditer sur des questions
existentielles.

N’est-ce pas votre point faible? Vous ne
vous attachez qu’aux différences biolo-
g i q u e s, sans tenir compte d’autres fac-
teurs, comme la culture.

Je ne pense pas exclure quoi que ce
s o i t . Mais il faut commencer par la mor-
phologie si on ne veut pas faire fausse
route pour le reste. Une fois qu’on dis-
pose d’une grille systématique où situer
les espèces, on peut réfléchir à d’autres
éléments, comme les outils ou les types
d’établissements.

Vous essayez de reconstituer une très
longue histoire à partir de données bien
m a i g re s, un fragment de mâchoire ici, u n
m o rceau de crâne là. Cela ne vous para î t - i l
pas surréaliste? Il doit falloir être très sûr de
soi pour en tirer de fermes conclusions…

On ne sait pas si le crâne du haut 
a p p a r t e n a i t , comme celui du bas, à un
homme de Neandertal ou à une autre
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Il n’existe pas de formule magique. O n
peut élargir le champ de la recherche grâce
à la génétique et à l’étude des isotopes
mais on en apprendra encore plus en
convaincant les spécialistes de regarder
de plus près les fossiles dont ils disposent.

La bataille fait rage entre socio-biologistes
et anthropologues de la culture. Les pre-
m i e rs pensent que tous les êtres humains
partagent une même nature, qui serait le
résultat de l’évolution. En face, les seconds
rejettent tout discours universaliste sur
la nature de l’homme et expliquent les
comportements humains par le contexte.
Où vous situez-vous?

Je ne sais pas très bien ce que
défendent les anthropologues de la cul-
ture. L’idée généralement admise, c’est
que les facteurs culturels influent sur le
cours de l’Histoire. Mais il ne faut pas
oublier que le hasard et les éléments
contingents jouent un rôle majeur.

Quant aux psychologues de l’évo-
l u t i o n , ils se fourvoient complètement.
Par exemple, s’ils devaient expliquer la
v i o l e n c e, ils la considèreraient comme un
phénomène à part et imagineraient dif-
férents scénarios pour justifier son appa-
r i t i o n . Du coup, ils oublieraient qu’un
caractère particulier fait toujours partie
d’un ensemble beaucoup plus complexe.

Vous soulevez la question de la violence.
Comment expliquez-vous l’agre s s i v i t é ?
Po u rquoi l’homme n’apprend-il pas des
g é n é rations précédentes à éviter les
conflits?

Nous sommes psychologiquement
très complexes, voire tordus.C’est dû en

S p é c i m e n :
Ian Ta t t e r s a l l .
E s p è c e :
Homo sapiens.
A g e : 55 ans.
O r i g i n e : né en
A n g l e t e r r e, é l e v é
en Afrique de
l ’ E s t .

P ro f e s s i o n : c o n s e r vateur du départe-
ment d’anthropologie du Muséum d’his-
toire naturelle de New Yo r k .
Evolution pers o n n e l l e : suit les tra c e s
de son illustre prédécesseur Charles
Darwin en fréquentant le Christ’s College
de l’Université de Cambridge. Mais cet
étudiant en doctorat spécialiste de l’évolu-
tion humaine bifurque bientôt vers la
connaissance des primates, n o t a m m e n t
des lémuriens de Madagascar et des
singes de l’île Maurice.
Signes particuliers : a hérité du temps
passé dans la jungle avec nos cousins les
p r i m a t e s, d’une part la faculté de percevoir
la diversité de nos ancêtres humains et,
d’autre part, un profond respect de la
n a t u r e. Il n’hésite pas à qualifier notre
espèce de monstrueuse lorsque son avidité
et son comportement irrationnel mettent
la planète en péril.
Importance historique: est passé
maître dans l’art de faire tomber notre
espèce de son piédestal. ■

N o n , parce qu’on ne crée rien. O n
fait de son mieux pour retracer des évolu-
t i o n s, en sachant que la science en général
n’est qu’un système de connaissances pro-
v i s o i r e s. Ce n’est pas un ensemble de
croyances tyranniques où une «décou-
verte» s’imposerait jusqu’à la fin des temps.
La seule chose que l’on sache vraiment,
c’est que ce que l’on croit aujourd’hui ne
sera probablement pas ce qu’on croira
d e m a i n . La science se nourrit du doute.

Certains sont plus prêts que d’autres à
accepter ce cara c t è re pro v i s o i re. Vo u s
avez sans doute des confrères qui voient
votre travail d’un très mauvais œil.

C’est simplement qu’ils n’y sont
pas habitués. Les gens ont du mal à
remettre en question ce qu’ils croyaient
savoir depuis plus de 30 a n s. E n
r e v a n c h e, ils sont prêts à admettre de
nouvelles découvertes parce qu’ils n’ont
pas d’a priori sur les espèces que l’on
ignorait jusqu’ici.

A c t u e l l e m e n t , la génétique est à l’honneur.
Si elle parvenait à décrypter l’ADN de re s t e s
f o s s i l e s, elle pourrait même fournir la clé de
l’évolution humaine.Qu’en pensez-vous? La
p a l é o - a n t h ropologie va-t-elle s’en tro u v e r
b o u s c u l é e ?

J’ai le sentiment que les deux types
d’approches parviendront à la même
c o n c l u s i o n , à savoir l’existence de mul-
tiples espèces humaines. Mais certains
paléo-anthropologues s’inquiètent. «M o n
D i e u, se disent-ils,nos données ne sont pas
aussi précises que des molécules et ces der-
nières auront toujours le dessus sur la mor-
p h o l o g i e.» A mon avis, ce n’est pas vrai.
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«On p r é f è re cro i re que ce pauvre
homme de Neandertal n’a pas été
ex t e r m i n é»

partie à la façon dont notre cerveau s’est
construit au cours du temps,chaque struc-
ture venant s’ajouter à la précédente. I l
serait simpliste de dire que nous souf-
frons d’un conflit intrinsèque entre nos
anciennes et nos nouvelles structures
c é r é b r a l e s.Mais il est évident que les clés
de nos contradictions se cachent dans
l’organe de contrôle qu’est le cerveau.

Je croyais que vous veniez de condamner
le penchant des biologistes de l’évolu-
tion à expliquer nos comportements par
des facteurs physiques…

Dans mon ouvrage intitulé B e c o-
ming Human, j’écris qu’il peut paraître
étrange que je consacre des centaines 
de pages à la manière d’examiner des
ossements fossiles pour en conclure fin a-
lement qu’ils ne nous disent rien sur 
les comportements de l’homme d’au-
j o u r d ’ h u i . Si vous voulez comprendre les
h o m m e s, ne vous tournez pas vers le
p a s s é , regardez ce qu’ils sont de nos jours.

Non seulement nous nous tournons vers le
passé pour comprendre le présent mais
nous interprétons le passé à la lumière du
présent. L’homme de Neandertal auquel
nous accordons tant d’importance n’était
qu’un acteur parmi d’autres à la surface du

g l o b e. Comment expliquez-vous l’atta-
chement que nous lui vouons?

Les hommes de Neandertal ont
vécu en Europe pendant 200 0 0 0 ans puis
l ’Homo sapiens moderne est arrivé et,
c r a c, ils ont disparu.Pour rendre la chose
moins cruelle,on a imaginé qu’ils avaient
été submergés génétiquement par des
hordes d’êtres humains modernes. C e
n’est pas crédible. L’homme de Nean-
dertal et l’Homo sapiens étaient trop dif-
férents pour se reproduire entre eux.
S i m p l e m e n t , les gens préfèrent croire
que ce pauvre homme de Neandertal n’a
pas été exterminé.

Une chose nous distingue vraiment de
toutes les autres espèces, la conscience.
Cet œil intérieur,qui permet de se voir soi-
m ê m e, e x p l i q u e rait pourquoi les re l a t i o n s
humaines sont beaucoup plus complexes
que celles observées chez les animaux. O r,
l’anatomie humaine a 100 0 0 0 ans mais la
conscience environ 40 0 0 0 ans seulement,
comme le montre par exemple les pein-
t u res rupestres du site de Cro - M a g n o n ,e n
E u ro p e.Qu’est-ce qui a présidé à cette révo-
l u t i o n ?

Personne n’en sait rien avec certi-
tude mais l’hypothèse la plus convain-
cante est que l’invention du langage a
tout déclenché. Le langage n’est pas seu-
lement le moyen d’exprimer des idées ou
des expériences:il est essentiel au pro-

cessus même de la pensée, que nous ne
pouvons pas concevoir sans lui. L’apti-
tude que nous avons à forger des repré-
sentations symboliques est à la source de
nos facultés créatrices, car l’association
de ces représentations entre elles nous
permet de penser:«Et si…?» 

Po u rquoi le langage parlé est-il réservé à
l’espèce humaine?

De nombreuses espèces ont des sys-
tèmes de communication très sophisti-
qués basés sur des signaux vocaux, g e s-
tuels ou olfactifs mais, même chez les
grands singes, la vocalisation semble
réservée à l’expression d’émotions.N o u s
au contraire, nous sommes arrivés à
séparer le langage de l’affectif et même à
l’associer à des représentations mentales.
Cette capacité, pour autant qu’on sache,
n’a été acquise que récemment.D ’ a i l l e u r s,
si on remontait dans l’évolution,m e t t o n s
de quelques centaines de milliers d’an-
n é e s, je ne suis pas sûr que l’on verrait de
nouveau apparaître un Homo sapiens q u i
p a r l e. La nature est si aléatoire.

Vous souvenez-vous du jour où vous avez
pénétré pour la pre m i è re fois dans la gro t t e
de Lascaux et où vous avez découvert ces
p e i n t u res vieilles de 30 0 0 0 a n s ?

Je n’ai jamais rien vécu de plus
i n t e n s e. Les peintures sont  extraordi-
naires et le cadre est extraordinaire.L e u r
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de l’esprit humain. La nature ne nous
apprend rien sur la morale ou sur une
hypothétique loi naturelle, car elle est
indifférente à la souffrance ou à la réus-
site individuelle.Taxer cette indifférence
d’amoralité relèverait d’une lecture
anthropomorphique.

Selon vous, l’évolution de l’homme est
au point mort. Nous n’avons pas vra i m e n t
changé depuis que nous avons acquis nos
facultés cognitives et nous ne pouvons
e s p é rer de grandes innovations dans
l’avenir. Qu’est-ce qui nous arrête?

Les innovations génétiques signifi-
catives se développent au sein de popula-
tions limitées en nombre.Or la population
mondiale ne cesse de croître et les indi-
vidus voyagent de plus en plus. I m a g i n e r
un groupe humain vivant isolé semble
plus improbable que jamais. On peut
concevoir des scénarios de science-fic t i o n
avec des colonies dans l’espace mais celles-
ci ne survivraient que reliées à la Te r r e.O n

peut aussi penser aux manipulations géné-
t i q u e s. To u t e f o i s, seule la séquestration
des individus «manipulés» permettrait de
maintenir des génotypes produits artifi-
c i e l l e m e n t : je doute, j’espère qu’une
pareille solution ne sera jamais tolérée.
Dans le cas contraire,ces innovations géné-
tiques resteraient confinées à une toute
petite population «de laboratoire».

Ce n’est pas la peine d’espérer
qu’un réglage supplémentaire dans notre
évolution va résoudre nos problèmes. Il
faut nous débrouiller avec nous-mêmes
comme nous nous débrouillons avec le
m o n d e.Nous avons effectivement atteint
notre apogée au sens où l’Homo sapiens
est absolument unique en son genre. A
chacun de voir s’il considère cette espèce
comme supérieure. Mais à mon avis, si
d’autres espèces pouvaient réfléchir à la
question,elles ne verraient pas en nous
le couronnement de l’évolution.

Aux Etats-Unis, la nation la plus riche et la
plus industrialisée du monde, l ’ e n s e i g n e-
ment des théories évolutionnistes au lycée
suscite un très vif débat. Le mouvement
créationniste veut imposer l’appre n t i s s a g e
des textes bibliques. Ce mouvement a-t-il
e n t ravé votre travail? On trouve de nom-
b reux sites sur Internet qui critiquent vos
re c h e rches et encouragent même les visi-
t e u rs à prier pour votre salut.

C’est consternant. Les Etats-Unis
sont le seul pays où de telles choses se pas-
s e n t . Des protestants fondamentalistes
semblent considérer que l’être humain a
besoin de la parole divine pour se com-
porter correctement.Ils se sentent menacés,
inquiets et cherchent un bouc émissaire.

Il m’arrive de recevoir des lettres
de créationnistes soucieux de sauver mon
âme et qui me conjurent de suivre «la
vraie voie». Mais rien de plus grave.

Vous avez écrit que toute tentative visant
à limiter le choix des femmes en matière de
re p roduction est «l’exemple même de la
folie humaine», à une époque où l’ac-
c roissement de la population mondiale
p rovoque des ravages écologiques. Po u r-
quoi aller si loin?

Je ne fais que tirer les conclusions de
ce que je vois en tant qu’être humain et
non pas en tant que paléo-anthropologue.
L’accroissement de la quantité de vie m’in-
quiète car il finira par avoir un effet désas-
treux sur la qualité de la vie.Il y a trois fois
plus de gens dans le monde aujourd’hui
qu’au jour de ma naissance.Ça ne peut pas
continuer indéfin i m e n t … ■
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ancienneté reste très secondaire. C e t t e
activité symbolique est apparue si sou-
d a i n e m e n t , avec la peinture,la sculpture,
la gravure, la notation musicale, les pein-
tures corporelles, les rituels funéraires. . .

Vous soutenez que cette activité symbo-
lique était pour l’essentiel l’apanage de
l ’ E u ro p e. Pe u t - ê t re a-t-elle aussi eu cours
en Afrique et en Asie sans que nous le
sachions? On pourrait vous taxer d’euro-
centrisme…

Très tôt en A f r i q u e,des hommes ont
semble-t-il transporté des matériaux rares
sur de longues distances; on a également
retrouvé les traces d’une activité d’extrac-
tion du silex et des perles en coquille d’œuf
d ’ a u t r u c h e,vieilles de 50 0 0 0a n s. Il se peut
également que des Africains aient réussi à
traverser l’océan jusqu’en Australie il y a
6 00 0 0a n s.Tout cela demandait sans doute
un appareil cognitif équivalent à celui qui
œuvrait à Lascaux.Mais nous n’en conser-
vons que très peu de traces.

Je ne dis pas que ces activités ont
débuté en Europe. A p p a r e m m e n t , l e s
premiers hommes de Cro-Magnon étaient
déjà dotés de ce genre d’aptitudes lors-
qu’ils sont arrivés. Quant à savoir d’où
ils venaient… Tout a peut-être commencé
en Afrique mais les vestiges les plus riches
se trouvent en Europe,d’où l’importance
de ce continent pour les chercheurs. J ’ e s-
père que nous en apprendrons plus sur le
reste du monde à mesure que nous ferons
de nouvelles découvertes.

Vous dites que les peintures de Lascaux
re flètent une mythologie, une lecture de
l ’ u n i v e rs et de la place de l’humanité dans
cet univers.Le besoin de compre n d re ses ori-
gines est-il un trait typiquement humain?

Oh oui! Cette curiosité intense,
cette nécessité de connaître le pourquoi,
est profondément enracinée en nous.Au
fond,le désir et la capacité de formuler
ces questions font partie intégrante de la
psyché humaine.Nous essayons de satis-
faire cette curiosité lorsque nous étu-
dions l’évolution de l’homme mais cela
ne nous aide pas forcément à com-
prendre qui nous sommes aujourd’hui.

Certaines personnes pensent que la ques-
tion fondamentale est de savoir si
l’homme primitif était plus noble et plus
h e u reux que l’homme civilisé. L’ h o m m e
primitif a-t-il connu un état de grâce avant
l’avènement de la civilisation?

[Eclat de rire] Tout d’abord,cet état
de grâce est un concept que les hommes
inventent en sachant qu’il n’existe pas.
La plupart d’entre nous sommes en état
de disgrâce et le serons toujours.

E n s u i t e, l’éthique est un produit

En haut, un crâne d’Homo sapiens
t rouvé en Afrique du Sud et vieux d’environ 

100 000 ans. En bas, un crâne 
daté d’environ un million d’années 

et qui reste à classifie r.
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