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Préface

Les Voix des Andes, du photographe Nicolas Villaume, témoigne de la tradition orale de peuples vivant dans 
les hauts sommets des Andes. À l’aide de moyens multimédias, l’auteur nous invite à une rencontre originale 
avec des porteurs de traditions séculaires qui nous mènent dans leur univers pour partager leur réalité et 
leur imaginaire.

Ils sont berger, chasseur, écolier, fermier, ils vivent au cœur de l’Altiplano entre les cimes et les cieux, entre 
l’audible et l’invisible… À les observer de plus près, on entend presque leurs voix tourbillonner dans le vent 
pour hanter l’au-delà. On regarde cette femme seule au milieu de son halo mystique, évoquer le diable telle 
une apparition au milieu d’un désert abyssal. Enfin, on s’arrête sur l’âme du vieux chasseur Lucio, lorsque les 
ailes du Condor semblent s’être déployées au-dessus de son visage, dans l’effroi et le mystère de celui qui sait.

À l’image de cette population andine, témoin épargné d’une civilisation millénaire, le patrimoine oral et 
immatériel se manifeste par des pratiques et des expressions transmises de génération en génération, 
recréées en permanence, et qui procurent aux détenteurs de ce patrimoine un sentiment d’identité et de 
continuité.

Le patrimoine culturel immatériel est aujourd’hui menacé par l’uniformisation culturelle provoquée par des 
facteurs comme les conflits armés, l’exode rural, les dégradations de l’environnement, l’industrialisation, ou 
encore des répercussions perverses d’un tourisme de masse.
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Ces dernières années, l’UNESCO, toujours dans l’optique de préserver et promouvoir la diversité culturelle 
mondiale, s’est engagée dans une action volontariste en adoptant en 2003 la Convention pour la sauvegarde 
du patrimoine culturel immatériel. Cet instrument juridique international, sur le point d’entrer en vigueur 
en 2006, établira un système de coopération internationale permettant aux États de lutter plus efficacement 
pour la protection de ce patrimoine.

L’un des domaines qui sera sauvegardé par le biais de cette Convention est constitué par les traditions 
orales vivantes, telles que les contes, mythes, légendes, chansons et poèmes utilisés dans la vie quotidienne, 
et qui sont d’une valeur inestimable pour les communautés les pratiquant. Les langues appartiennent 
également au même domaine et ne sont pas seulement des outils extrêmement propices à la communication, 
mais elles reflètent aussi une perception du monde et jouent un rôle essentiel dans la transmission des 
expressions culturelles et de leurs valeurs vers les générations futures.

C’est donc avec grand plaisir que l’UNESCO s’associe à cette belle exposition, un voyage poétique autant 
que spirituel, en espérant qu’elle permettra à un large public de mieux apprécier la richesse des traditions 
orales vivantes des communautés andines et de faire la connaissance du quechua et de l’aymara, deux 
langues parlées depuis l’Empire des Incas et qui sont toujours utilisées par des millions de personnes dans 
les pays andins.

Les Voix des Andes témoignent de la force et de la créativité du génie humain et de la diversité du patrimoine 
culturel immatériel.

Rieks Smeets
Chef de la Section du patrimoine immatériel

de l’UNESCO
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Chapitre 1 La Chasse du condor
Communauté Choqueca, Tambobamba, Province de l’Apurimac, Pérou [] Piste 1 et 2

Lucio Sueldo Huelca
« Avant de partir attraper le condor, il faut d’abord commencer par faire des offrandes aux Apus. Les Apus sont les montagnes, 
mais aussi les dieux qui protègent les hommes les animaux et surtout les condors selon les croyances et les coutumes de notre 
peuple. Alors on chasse le condor avec grand respect. On doit juste l’attraper, pas le tuer. Car on doit le faire participer à la fête 
traditionnelle du village, la corrida de taureaux de Cotabamba.

On réalise des offrandes spécifiques aux Apus qui protègent les condors, et aussi à Ignacio Condori de Sauricalla qui est le patron 
des condors. On doit donner des feuilles de coca, de l’alcool, des clous de girofle ou des cigarettes… Tout ça pour appeler le 
condor.

Les condors vivent et dorment dans les peñas altas, des lieux appelés sauricalla.

Pour les faire venir, on tue un cheval et on l’enterre plusieurs jours. Après, on le déterre et sa viande pourrie sent très fort. On met 
donc le cheval mort dans un lieu choisi pour que le condor puisse bien le voir et venir sans nous repérer.

Il faut souvent attendre plusieurs jours pour que le condor vienne manger. Les chasseurs doivent se tenir près et rester bien caché. 
Quand il s’est enfin approché et qu’il a fini de manger, le condor est comme ivre, il a tellement mangé qu’il ne peut plus voler.

Alors les hommes le pourchassent à cheval et l’attrapent avec leur poncho en se jetant sur lui. Voilà comment on chasse les 
condors ici.

Après le jour de la corrida et de la fête du village de Tambobamba, on prépare le condor capturé en l’accrochant avec des cordes 
sur le dos du taureau. Il faut faire attention à bien attacher son bec car sinon il ferait trop rapidement des dégâts au taureau. 
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Par contre ses griffes, elles, sont libres et s’agitent sur le dos 
du taureau. Alors, il se met en colère, il devient furieux, très 
agressif… seuls les meilleurs toreros peuvent entrer dans 
l’arène.

Quand se termine la fête, il faut de nouveau donner des 
offrandes aux Apus : coca, maïs morado, on allume des 
bougies… Alors les gens dansent avec les musiciens et 
accompagnent le condor pour le relâcher depuis les hauteurs 
du village. Pour qu’il retourne voler parmi les siens…

Cette chasse du condor se pratique au mois de juillet pour la 
fête de la patrie du 28 juillet et le 15 août pour la fête du 
village qui célèbre la vierge de Asunta.

Les gens du village font de grandes célébrations qu’ils 
appellent des cargos. Et le condor doit être relâché après la 
fête avec de nombreux cadeaux et ornements, des cuitas de 
couleurs… Tout le monde prépare la despedida (le départ) du 
condor avec une grande joie…

En revanche, si le condor meurt au cours de la corrida, le 
chasseur qui l’a attrapé peut mourir aussi. C’est pour ça qu’il 
faut toujours bien donner les offrandes aux Apus. Le dernier 
chasseur de condor s’appelle Thomas Huillca, de Ocrabamba, 
c’est loin… Il y a aussi Nicolas Lopez qui lui habite à 
Quello. »



Témoignage de Venancio Huamani Sueldo :
« Quand j’avais dix ou onze ans, je me souviens avoir appris 
quelque chose sur l’histoire des condors.

Les condors ont un chef, il s’appelle Apuchin. Alors quand 
les chasseurs préparent le cheval mort pour faire venir les 
condors, le premier qui a le droit de manger c’est Apuchin, 
le chef. Tant qu’il n’est pas arrivé près du cheval mort, les 
autres condors n’ont pas le droit d’y toucher. Ils sont obligés 
de l’attendre en écoutant sans bouger, avec leurs ailes 
grandes ouvertes, je ne sais pas pourquoi.

Aussi, j’ai appris que les condors sont tout excités devant le 
cheval mort, comme ivres, ils se battent, se piquent sur la 
tête et se frottent leurs crêtes.

Après vient l’Apuchin, le chef… Il commence par manger 
les yeux et la langue du cheval mort. Puis lorsqu’il entame la 
partie arrière, les autres condors le rejoignent pour manger 
aussi. »
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Chapitre 2 Les Petits Diables du Salar
Salar de Uyuni, Bolivie [] Piste 3/4

Aurelia, Communauté Buenaventura :
« Bien, écoute… Ça fait longtemps qu’on traverse le Salar. Depuis ma naissance à Uyuni, je vis du côté sud de ce Salar. Alors on 
le traverse en permanence, même avant que les autos n’arrivent, on le traversait déjà…

Il y en a qui ont peur de cet endroit. Ils disent que de la montagne Tunupa descendent les petits diables jusqu’à l’île Incahuasi ; 
puis ils vont à Quincha, là-bas… Les gens disent que c’est leur chemin.

C’est pour ça que les gens de Tawa me demandent maintenant : “Aurelia, tu vis sur l’île Incahuasi, qu’est-ce qui va se passer avec 
ton mari ? Cette île va t’enlever ton mari ! Cette île, c’est un vrai dortoir de petits diables, c’est leur chemin. Comment peux-tu 
vivre là-bas ?” Voilà ce qu’ils me disent…

Nous, on suppose qu’il existe des petits diables. Tu vois, mon époux travaille à la Coopérative Union Progreso, tu dois connaître 
cette coopérative, il travaille là-bas dans la montagne, il apporte la nourriture pour les éleveurs.

Eh bien, un jour qu’il redescendait de son travail, il est venu me voir en criant : “J’ai vu le petit diable ! Je l’ai vu !”

On est retourné ensemble voir, on a regardé partout, on a tourné, il n’y avait rien…

Dans la soirée est venu un homme qui nous a dit lui aussi avoir croisé le petit diable : “Je l’ai vu, c’est une personne petite comme 
ça, avec des cheveux à moitié roux et des grosses dents comme ça… C’est vrai que je l’ai vu…”
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Et il voulait en raconter plus mais il était comme paralysé…

“Les amis, il y a un diable ici mmh…”

Il était devenu muet ! Plus rien ne sortait de sa bouche ! Tu vois, on dit qu’il y a des choses bizarres ici hein… Mais moi, ici sur 
l’île, je n’ai jamais rien vu… »



Awatiri
Tumpt’am Tumpt’ am awatiri
Tumpt’am Tumpt’am awatiri
Iwijkallu chhaqata
Qarwaqallu chhaqhata awatiri
Tumpt’am Tumpt’am awatiri

Les Bergères
Il faut te rappeler petite bergère
Il faut te rappeler petite bergère
Le petit agneau n’est pas là
Le petit lama n’est pas là
Il faut te rappeler petite bergère
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Chapitre 3 La Religion selon Florencio
Ausangate, Annexe Pukarumi, Pérou [] Piste 5

Florencio Chillihuani Condori
Don Florencio fait partie de l ’annexe Pukaruni, appartenant à la communauté de Ausangate. Il raconte son histoire, sa propre expérience 
avec les sorciers, les guérisseurs aux services des Apus, et plus spécialement de l ’Apus Ausangate.

Il raconte que pendant longtemps, il a bien fait ses offrandes aux dieux des montagnes pour être sûr d’avoir des animaux en bonne santé, 
pour qu’ils ne meurent pas de maladie ou qu’ils ne soient pas volés.

Mais plus loin dans sa vie, en dépit des nombreux paiements ou offrandes qu’il a pu faire, il est tombé malade, lui.

Il est resté trois ans dans le malheur. Il a demandé l ’aide de plusieurs sorciers, mais aucun n’a su l ’aider pour aller mieux. Il raconte même 
que les sorciers se sont mis à se battre entre eux et qu’ils l ’ont finalement abandonné.

Il avait à l ’époque sombré dans l ’alcool, il était sans arrêt malade et sa femme aussi n’était pas bien.

C’est à ce moment précis qu’il cessa de croire aux Apus…



« … Voilà pourquoi je me suis converti en évangéliste. Ils 
me prirent alors mes biens, mes affaires étaient un échec… 
Mais maintenant, après quatre ou cinq ans, le seigneur divin 
m’a converti avec son aide.

C’est ainsi que, comme avant, je possède maintenant des 
beaux alpagas, avec des fibres blanches et non plus colorées.

C’est ainsi que je ne fume plus, je ne mâche plus de la coca 
et je ne parle plus dans les assemblés de la communauté… 
La Bible dit que je ne dois plus parler. »
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La lutte contre les grands 
propriétaires terriens
Comment a commencé la lutte contre les pro-
priétaires terriens ?

« Le patron Chacón nous a fait  vendre 
l’exploitation, mais trois paysans ne voulaient pas 
de ce changement car ils se retrouvaient sans 
travail. Finalement, le tout a été vendu à un 
étranger. Et la même année, celui-ci est arrivé 
avec  énormément  de  bé ta i l s , p lu s  de 
5000 moutons.

On a travaillé pour lui, on a fait les enclos pour 
le bétail… Au début, ce nouveau patron nous 
aidait, il nous donnait des feuilles de coca, du sel, 
du blé… Mais un peu plus tard, il a arrêté tout 
ça. Et ce moment marqua le début des abus et 
de notre exploitation.

Alors nous nous sommes mis à nous regrouper, à 
nous organiser. Nous avons nommé des 
représentants afin d’aller à la ville de Cuzco 
expliquer notre situation.

Ils revinrent avec la loi de réforme agraire, et il 
fallait faire confiance à cette loi car elle allait 
nous rendre nos terres. »



29



30

Chapitre 4 Histoires de sorcières
Villa Rica, Colombie [] Piste 6/7

Natulla Oralla « Manato »
Histoires de sorcières n° 1 : Le Bal
« On raconte aussi en Parlachata cette drôle d’histoire de sorcière.

Il y avait un homme qui s’appelait…mmh… enfin, je ne me rappelle plus de son nom, mais je vais vous raconter ce qui lui est 
arrivé.

Il habitait seul chez lui et tous les jours, il s’asseyait à sa porte à la même heure, de six heures jusqu’à dix heures. Car il voulait ne 
pas rater les deux demoiselles qui se promenaient devant chez lui, bien habillées, bien blanches avec leurs Louis XV et leurs 
tabliers.

Un jour, un mardi, il leur dit : “Emmenez-moi avec vous !”, mais elles ne répondaient pas. Le mercredi, passant à nouveau au 
même endroit, là, à côté du monsieur, il leur répéta : “Emmenez-moi avec vous !”, mais toujours pas de réponse. Le jour d’après, 
alors qu’elles repassaient devant sa porte, il demanda à nouveau : “Emmenez-moi !”

Et cette fois, les deux femmes lui répondirent : “Allez, venez…” et hop ! il jeta sa chaise et partit avec elles.

Pendant qu’ils marchaient côte à côte, une des femmes demanda à l’autre : “ Brinca algo”… hum. L’homme ne pouvait pas 
s’imaginer que ces deux demoiselles blanches étaient des sorcières ! “ Brinca algo”… hum, ce qu’elles se disaient l’intriguait, mais il 
continua quand même de les accompagner. Jusqu’à ce qu’ils arrivent face à une maison bizarre, bien différente de celles de Puerto 
Quezada. Il entra et se retrouva en plein milieu d’un bal… un bal de sorcières ! Et toutes se mirent à danser !
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Par la suite, il entra dans une autre salle qui ressemblait à une épicerie, mais curieusement, on ne parvenait pas à voir le toit. Il 
demanda au vendeur pourquoi, mais celui-ci lui répondit rapidement : “ Mon ami, ne dites rien… s’il n’y a pas de toit ici, c’est 
pour qu’elles [les sorcières] puissent vous amener justement… car vous êtes ici à Londres mon ami ! Cette maison là-bas vous 
transporte de Puerto Quijarro à Londres entre 1 et 6 heures du matin ! Surtout, ne faites pas de scandale car même avec vos 
papiers, on vous tue facilement pour contrebande ici ! Alors ne dites rien, je vais vous donner cette bouteille de vin pour que vous 
demandiez sur votre chemin d’ici où vous irez, si ce vin n’est vendu qu’ici à Londres.”

De retour dans la salle du bal, l’homme… Tenorio, l’homme s’appelait Tenorio, mais je ne me souviens plus de son prénom…
L’homme rentra donc la salle de bal, la bouche bien fermée pour ne pas se faire remarquer, et les sorcières dansaient toujours. 
Elles dansaient, dansaient… À quatre heures du matin on lui dit : “On y va, on y va, on y va, on y va…” Et les deux sorcières 
tournoyèrent et hop ! ils retombèrent devant la porte de sa maison de Puerto Quijaro…

“Ne sortez jamais avec des gens de là-bas… jamais plus jamais je ne serai le même !” dit-il.

(Et le vin ? demande-t-on)

Le vin ? Il l ’a ramené… il l ’a ramené avec de l ’argent et des cigarettes… le vin ne pouvait pas se trouver ailleurs car après tout, mon ami, 
il était allé à Londres à cause de l ’amour ! » [rires]
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Hernan Vasquez
Histoires de sorcières n° 2 : L’étrange lasso
« … Au sujet des sorcières, on dit qu’elles nous apparaissent souvent sous la forme d’un animal. Cela peut être une poule… 
une vache… oui, une vache avec un lasso qui traîne par terre… Une bimba, c’est-à-dire comme un gros animal d’enclos que 
possèdent beaucoup d’éleveurs ici… Eh bien, vous voyez l’animal et naturellement, vous essayez de l’attraper avec son lasso, mais 
à chaque fois celui-ci vous échappe au dernier moment car l’animal se déplace… C’était leur jeu aux sorcières… elles vous 
emmenaient comme ça, où elles le désiraient…

Et puis voilà, vous attrapiez finalement le lasso. Alors vous aviez le lasso dans la main croyant que c’était celui d’une vache 
perdue… Mais en fait, c’étaient les tripes de la sorcière ! C’était ce qu’elle possède à l’intérieur d’elle, dans son ventre, ses tripes 
nouées comme une grosse corde impossible à tenir !

Mais il y a un moyen de s’en sortir, il y a un moyen de voir le vrai visage de la sorcière comme une vraie personne : c’est facile !
Il vous faut quelque chose de piquant, un outil pour lui couper cette corde… Car oui, pour s’en sortir il faut couper net ce lasso. 
Car de cette manière, vous lui coupez aussi les tripes de l’intérieur et là, elle doit apparaître réellement !

Mais il faut couper d’un seul coup de machette, pas plus… Si vous vous y prenez à deux fois ça ne marchera pas… Il faut un coup 
et un seul et là, elle ne vous embêtera plus de toute votre vie… »
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« La sorcière existe !… Moi je te raconte que des choses qui se passent dans la vie…

C’est les gens qui n’y croient plus, mais la sorcière elle existe ! »
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Chapitre 5 Awsangatima
Ausangate, Annexe Pacchenta, Province de Cuzco, Pérou [] Piste 8/9

Nazario Turpo Condori
« Ya compañero. Chay Awsangatikunan hatun Awsangati llapan kashanku chay llapan… chay Peru llaqta michiq, uywamanta 
qulqimanta mikhuymanta, llapan runamanta riglamaq, rimaq.

Bien, mon ami. Les [monts] Ausangate1, le grand Ausangate, sont tous… les bergers du Pérou2, [ils sont là] pour le bétail, 
l’argent, la nourriture [des Péruviens]3, et ils réclament, parlent pour tout le monde4.

Chaysi paykunaqa rimasqa antes timpuqa altumisapi, q’alata rimayta yachasqaku.

Donc on raconte qu’autrefois ils [les monts Ausangate] parlaient dans les tables d’offrande, ils s’exprimaient sur tout.

Altumisayuq runakuna waxachisqa apu Awsangatita.

Les “maîtres de la table d’offrande” [les chamanes] faisaient venir l’Apu Ausangate.

Chaypi hamusqa altumisapi, haykumusqa Awsangati « Mana nuqaqa kani Awsangatichu, Wayna Awsangati nuqaq sutiyqa »
nispa willakusqa runakunaman, llapan wakcha runakunaman.

Un Ausangate était venu sur une table d’offrande et avait dit aux gens, à tous les gens pauvres : “ Je ne suis pas l’apu Ausangate, 
mon nom est Ausangate le Jeune5.”



Chay timpus kasqa guerra, huq españolkuna hamusqa.

C’était une époque de guerre, des Espagnols étaient venus.

Chaypis inkanchiskuna, llapan machulanchis awlanchiskuna 
guerrapi mana imata… imaynata mana defindikuyta atispa 
altumisata waxasqaku Awsangatita.

Nos Incas, tous nos ancêtres, nos aïeux, comme ils 
n’arrivaient pas se défendre à la guerre, appelèrent 
l’Ausangate au moyen d’une table d’offrande.

Chaysi  haykumuspa altumisapi r imarisqa « Ama 
llakikuychischu, nuqan qankunamantaqa kashani » nispa.

Alors il descendit et se mit à parler sur la table d’offrande : 
“Ne vous en faites pas, je suis de votre côté.”

Chaysi nisqa “Tal p’unchawmi chay orasta hamunqaku; 
yachani, nuqaqa yachashanin hamunankuta” nispa.

Il dit : “ Ils viendront tel jour à telle heure ; je le sais, moi je 
sais quand ils viendront.”

Chaymi Awsangatiq pampanpin kashan Yanaqucha nisqa 
qucha, yana quchapuni.

Sur le plateau de l’Ausangate, il y a un lac qu’on appelle 
Yanacocha [le lac noir] et c’est vraiment un lac noir.
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“Anchay quchamanmi chayamunqaku, chayman waxachiychis” nispa nisqa.

“ Il faut qu’ils viennent près de ce lac, attirez-les vers ce lac” leur dit-il.

Ña españolkuna chayamusqa llapan… ornamentokunata armamentokunata apamuspa chayñintin. Wakakunatas apamusqaku.

Les Espagnols arrivèrent avec tout… en apportant leurs ornements, leurs armements, avec tout ça. Ils amenaient des vaches.

Hinaspas tupasqaku chaypi inkanchiswan este… Awsangatiwan chay españolkunawan.

Alors, là se rencontrèrent nos Incas et euh… l’Ausangate et les Espagnols.

Chaysi Awsangatiqa… chayamuqtinku Awsangatimanta urayamusqa chikchilla.

L’Ausangate… quand ils arrivèrent, de la grêle tomba sur eux depuis l’Ausangate.

Chaypis Awsangati urayamusqa t’uxaspa chikchi ukhup… chikchiq chawpinpi Wayna Awsangati yuraq kawallupi sillasqa.

Alors l’Ausangate descendit dans un bruit de tonnerre, dans la gr… au milieu de la grêle, Ausangate le Jeune, monté sur un 
cheval blanc.

Chaysi chay españolkunata chay Awsangati Yanaquchaman q’alata apayapusqaku t’uxaspalla.

Alors, Ausangate emporta tous les Espagnols vers Yanacocha, dans un bruit de tonnerre.

Wayra, tutuka, quwa anchayllas llapanta apayapusqaku ukhuman llapan wakantinta llapanta españolkunata.

Du vent, des tourbillons et des nuages noirs emportèrent les Espagnols à l’intérieur [du lac], avec toutes leurs vaches, tous.

Chaypi Awsangati, Wayna Awsangatin ganapusqa.

C’est comme ça qu’Ausangate, Ausangate le Jeune, les vainquit.

Chaymi sutin Wayna Awsangati « Guerra Ganarur » nisqa sutin.

C’est pour ça que Ausangate le Jeune s’appelle “Gagneur de guerres”. »
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1. Il s’agit effectivement d’un massif. L’Ausangate est à la fois un et multiple.

2. Il veut dire que les pics qui forment la chaîne de l’Ausangate sont la puissance 
tutélaire du Pérou et qu’elle est aux Péruviens ce que le berger est à son bétail. 

3. L’Ausangate pourvoit à la fécondité des troupeaux, à la prospérité économique 
et à la fertilité des cultures de tous les Péruviens.

4. Il les défend contre les abus commis par les puissants.

5. Apu signifie « aîné, ancien » et, secondairement, « seigneur ». Celui-ci n’est pas 
« l’ancien », c’est-à-dire le père, mais son fils ou l’un de ses fils, que Nazario 
Turpo appelle Wayna Ausangate, c’est-à-dire « Ausangate le Jeune » ou 
« Ausangate (le) fils ». On raconte que dans les temps anciens, à l’époque des 
« gentils » ou suq’a, les apu étaient des hommes (et des femmes) puissants. Dans
les temps actuels, dont fait partie l’époque des Incas, les apu n’apparaissent plus 
sous forme humaine.
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Chapitre 6 Chansons de la famille Mamani Cari
Communauté Incatiana, Île Amantaní, Lac Titicaca, Pérou [] Piste 10/11/12

Enfants de la famille Mamani Cari.
Chanson de Juan Carlos (8 ans)
El cielo está nublado, parece que va a llover
Mi corazón destrozado
Dicen, dicen que me quieren
Dicen, dicen que me odian
Si me quieren por qué no me abrazan
Si me odian por qué no me botan

Le ciel est nuageux, on dirait qu’il va pleuvoir,
Mon cœur est détruit,
Ils disent qu’ils m’aiment,
Ils disent qu’ils me détestent,
Mais s’ils m’aiment, pourquoi ne m’embrassent-ils pas ?
Mais s’ils me détestent, pourquoi ne me repoussent-ils pas ?

Chanson d’Alexa (10 ans)
Todo el mundo se admiró
Del mal paso que yo di
Como no me admiro yo
Si otros hacen peor que yo

Al fin todo terminará
Al fin todo se acabará
La mala huella de tu querer
Con retirarme se acabarán

Por confiada te entregué
La llave de mi corazón
Quiero que me la devuelvas
Porque mañana me voy

Al fin todo terminará
Al fin todo se acabará
La mala huella de tu querer
Con retirarme se acabarán (bis)

Tout le monde s’étonne
Des malheurs que j’ai eus
Et moi je ne m’étonne pas
Des gens qui font pire que moi

Enfin tout sera terminé
Enfin tout sera fini
La mauvaise trace de ton amour
S’effacera dès mon départ

Avec confiance je t’avais donné
La clé de mon cœur
Je veux que tu me la rendes
Parce que demain je m’en vais

Enfin tout sera terminé
Enfin tout sera fini
La mauvaise trace de ton amour
S’effacera dès mon départ (bis)





Chanson en quechua Kantutitai
des trois enfants ensemble, Juan Carlos, 
Alexa y Abel (13 ans)
Kantutitay, kantutitay,
Amantanipis wiñan,
q’illu pukata t’ikaspa
sunquyta suwashawan.

La petite fleur de cantuta
qui pousse sur (l’île d’)Amantani
en fleurissant jaune et rouge
me vole le cœur.

Manahanu pila unu
aquel cerro verde,
ese cerro me recuerda
cuando yo lloraba.

Cette montagne verte,
robinet de Manahanu6,
cette montagne me rappelle
quand je pleurais.



6. Il s’agit sans doute du nom d’une montagne comparée à un robinet. 
La personne éplorée se compare à cette montagne d’où coule beaucoup 
d’eau.
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Chapitre 7 Fable andine
Communauté Poques, Province de Cuzco, Pérou [] Piste 13

Martina Quispe Cutiri
« Huq atuqchas kasqa huk’uchachawan. Huk’uchachawansi purisqaku, parlasqaku.

Il y avait un renard et une souris. Ils allaient ensemble et parlaient.

Chaysi huk’uchachas nisqa aqnata… huk’uchachatas nisqa atuq aqnata : “ Mikhurusayki yaw huk’uchacha, yarqayushawanmi” 
nispa “mikhunata aparamuwankimanchu?” nispa. “Ya.” nispas nisqa.

Alors la souris lui dit comme ça… le renard dit à la… à la… à la souris : “Eh, la souris, je vais te manger, j’ai très faim” dit-il, 
“ tu ne peux pas m’apporter à manger ?” dit-il. “ D’accord” dit [la souris].

Chaysi nisqa… huk’uchachaqa nisqa “ Kay sikiykita kurchurukuspa kay quchata laqt’aspa tukuruysiway, chayta tukurusunchis” 
nispa.

Alors il dit… la souris lui dit : “ Mets-toi vite un bouchon dans le derrière et aide-moi à vider ce lac en buvant [l’eau], vidons-le.”

Chaysi “nuqataq risaq… nina paran hamushan, nata… t’uquta ruwaramusaq, chayman pakakusunchis qanta kayta nashanki…” 
nispas chinkarapusqa.

Puis : “Et moi j’irai… une pluie de feu va arriver, euh… je vais faire un trou pour nous y cacher pendant que tu feras ça” dit-elle. 
Et elle disparut.





Manapuni ikhurimuqtinsi atuqchaqa puririllantaq 
m a s k h a q  h u k ’ u c h a m a n . H i n a s p a  h u k ’ u c h a 
maskhamushanankamaqa tariramusqa huk’uchata.

Comme elle n’apparaissait pas, le renard se mit à la 
recherche de la souris. Puis à force de la chercher, il trouva 
la souris.

Hinaspas tariramuspan « Yaw, manapunin kunanqa 
eskaparuwankichu, mikhurapullasaykiñan kunanqa »
nispas nin huk’uchata atuqchaqa.

Alors il la trouva et lui dit : “ Eh, cette fois, tu ne vas pas 
m’échapper, cette fois je vais te manger” dit le renard à 
la souris.

Chaysi “ Ama mikhuruwaychu ; yaw, kaypi mikhunata 
suyachisayki” nispas mankapi mikhunata suyachisqa.

Alors elle lui dit : “ Ne me mange pas ; eh, voici de la 
nourriture que je t’ai préparée.” Et effectivement elle lui 
avait préparé à manger dans une marmite.

Chaysi mankapi mikhunata suyachiqtin… sankhuta 
mankapi chaysi nisqa : “ Kaypi yaw mikhurunki kayta” 
nispa, “Nuqataq… kunanmi kasarakuy kanqa chaypi nuqa 
serkuta ruwayushasaq” nispas nisqa.

Elle lui avait préparé à manger dans une marmite… du 
sankhu7, dans une marmite, alors elle lui dit : “Allez, mange
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ce qui est là ; moi… il va y avoir un mariage, pendant ce 
temps je vais construire un mur là-bas” dit-elle.

Chaysi atuq umansi mankaman kawirapun.

Alors, la tête du renard resta coincée dans la marmite.

Chaysi aqnata p’anaykachashanankamas atuq… 
huk’uchachaqa chinkarapullantaq.

Le ren… la souris le roua de coups comme ça et 
disparut.

Chaysi huk’uchacha chinkarapuqtin ñak’aytapunis… 
p’anaspa aqnata… atuqchaqa… atuqchaqa nan… 
atuqchaqa urquyukun chay mankata umanmanta.

Alors, la souris ayant disparu, avec beaucoup de 
difficultés… en le frappant comme ça… le renard… le 
renard euh… le renard arriva à enlever la marmite de sa 
tête.

Chaysi… puririllantaqsi huk’uchaqa… chu… atuqqa 
“  M a s k h a r a m u s a q p u n i n , c h a y  h u k ’ u c h a t a 
m i k h u k u s a q p u n i ;  m a n a p u n i n  k u n a n q a 
eskapawanqachu” nispa.

Alors… la souris euh… le renard se remit à sa 
recherche : “ Il faut absolument que je la trouve, je 
vais manger cette souris, cette fois elle ne m’échappera
pas.”
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Chaysi “ Yaw, ama… aman naychu… mikhuruwaychu ; 
kunanmi kaypi kasarakuy kanqa… a ! nina paran 
chayaramunqa, chayman pakakusunchis kaypi, chaymi kunan 
nina para… nina para hamuqtin pakakunanchispaq khaputa 
khapuyushani” nispas nisqa.

Alors : “Eh, ne… ne me… ne me mange pas ; il va y avoir un 
mariage… Ah ! Une pluie de feu va tomber, nous allons nous 
cacher là ; c’est pour ça que je suis en train de creuser ici, pour 
nous cacher quand la pluie de feu… quand la pluie de feu 
arrivera” dit-elle.

Nispas khapuyushan.

Et elle creusait.

“Kaychaman haykuy ; chayña, hamushanña.”

“ Mets-le là-dedans, elle [la pluie de feu] arrive.”

K’aqllata churarun.

[Le renard] sortit le museau.

Chaysi nina para “Achakáw ! Achakáw ! Achakáw ! Sirtumá 
riki !” nin.

Alors la pluie de feu “ aïe ! aïe ! aïe ! c’est donc vrai !” dit-il.

Chaysi riki “ Nina paran riki… pakaramusayki, nuqa 
wisq’aramusaq ” nispas taparullantaq t ’uquspañataq 
huk’uchachaqa.

Alors n’est-ce pas “La pluie de feu… je vais te cacher, moi je 
vais te protéger” dit la souris et elle le recouvrit, après avoir 
creusé un trou.

Chaysi… manal lataqsi  huk’uchachaqa kapunchu; 
chinkarapullantaqsi huk’uchachaqa.

Alors… de nouveau plus de souris ; la souris avait encore 
disparu.

Chaylla nuqaq cuentoyqa.

Mon histoire s’arrête là. »

7. Pâte de farine de maïs, de blé et/ou de fève légèrement grillée et mélangée 
à un peu d’eau avec du sel et du sucre.
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CHAPITRE 8 L’Union fait la force
Chontayoc, Ancash, Pérou [] Piste 14

Santiago Ramos Pantoja

Atskaq nunakunapa kallpanqa ima-aykatapis ahallam ruran
La force de beaucoup de personnes fait tout rapidement

« Huk nunapam kapurqan qanchis tsurínkuna.

Un homme avait sept enfants.

Papanin mamanin imēpis kēnōmi niyaq : “Felis kēta munarqa kayanēki unidum.”

Leur père et leur mère leurs disaient toujours : “Si vous voulez être heureux, vous devez être unis.”

Tsēnō papaninkuna niyaptin tsurinkuna mana wiyakuyarqatsu. Allapa dejado kayaq.

Bien que leurs pères8 leur parlaient ainsi, leurs fils ne les écoutaient pas. Ils étaient très négligents.

Mana nunka yanapanakuyaqtsu, kasunakuyaqtsu. Imēpis maqanakullar kakullaq.

Ils ne s’aidaient jamais les uns les autres ni ne faisaient attention les uns aux autres. Ils étaient toujours en train de se battre.
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Tsēta rikarnam limpu llakishqa tētankuna llapanta ēlliykuq 
willapananpaq.

Voyant cela, très tristes, leurs pères les réunirent tous pour 
leur parler.

Tsē ēllukariyaptinnam mañashqa huk llanu shukshukunata 
kada tsurinta.

Quand ils les eurent réunis, ils leur demandèrent des bâtons 
fins, à chacun de leurs fils.

Tsētanam papaninkuna ēllurkur alli bwēnu watashqa.

Leurs pères rassemblèrent [les bâtons] et les attachèrent 
bien.

Tsē shukshukuna watashqata tsaratsirqan tsurinkunata 
kēnō : nishpa : “ Ma, kēta pakirayami.”

Ils apportèrent ces bâtons attachés à leurs fils et leur dirent 
ainsi : “Voyons, cassez ceci.”

Tsēnam wamrankunaqa pakīta munayashqa, pero mana 
pwedēáshqatsu qanchis llanu shukshu watashqata.

Alors les fils voulurent les casser, mais ils ne purent rien 
contre les sept longs bâtons fins car ils étaient attachés.

Llapan huntupis mana pakīta pwedēashqatsu.

Même tous ensemble ils n’arrivèrent pas à les casser.

Tsēnam papaninkuna paskarinaq qanchis shúkshuta.

Alors leurs pères défirent les sept bâtons.

Después tsurinkunata tsaratsirqan “ Ma, pakiyē” kēnō 
nishpa : “ Ma kanan, Pakiyē !”

Ensuite ils les apportèrent à leurs fils en leur disant ainsi : 
« Voyons, cassez-les ; voyons maintenant, cassez-les ! »

Tséytaqa kada wamrankuna hukllapa pakiriyarqan.

Chacun de leurs enfants cassa d’un coup [un bâton].

Tsēnam papaninkuna kēnō nirqan : “ Yarpayē kēta llapan 
kawēnikikunachō.”

Alors leurs pères leurs dirent ainsi : “Souvenez-vous de cela 
toute votre vie.”

Tsēyaq mamaninkuna upallalla kēkanqanta “ Mēqēkikunapis
hapalleekikuna kayanqēki ora, kayanki kē llanu shukshunōmi 
fasil pakirīpaq; llapēkitsun huntu kayanki tsēqa, kayanki huk 
alli puqushqa i chukru qirunōmi.”

Leurs mères9 qui s’étaient tues jusqu’alors : “ Chacun d’entre 
vous, au moment où vous serez seuls, vous serez faciles à 
casser comme ce bâton ; si vous êtes tous ensemble, vous 
serez bien mûrs et durs comme du bois.” »



8. C’est-à-dire leur père et leurs grands-pères.

9. C’est-à-dire leur mère et leurs grands-mères.
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Chapitre 9 Chansons oubliées de Pacchenta
Annexe Pacchenta, Ausangate, Pérou [] Piste 15

« Phawarqamuy saltarqamuy, kurralcháy,
inti qhawariq tumpallapis, kurralcháy.
Phawarqamuy, saltarqamuy, kurralcháy
killa qhawariq tumpallapis, kurralcháy.
Taytaykiri mamaykiri, kurralcháy,
qaqasmanchas qaqasunki, kurralcháy.
Huq munakuy yachaqpaqqa, kurralcháy,
qaqachanpas q’iwinallas, kurralcháy,
kandaduchanpas q’iwinallas, kurralcháy.

Viens en courant, viens en sautant, mon petit enclos,
sous le prétexte de voir le soleil, mon petit enclos.
Viens en courant, viens en sautant, mon petit enclos,
sous le prétexte de voir la lune, mon petit enclos.
Ton père, ta mère, mon petit enclos,
t’ont bien enfermé mon petit enclos.
Pour une (fille) qui sait aimer mon petit enclos,
il faut tourner la pierre, mon petit enclos,
il faut bien tourner le cadenas, mon petit enclos. »
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« Qispi rumi patapi,
puka piñicháy,
puka piñichay chal chal chal,
piñitay.
Qispi kurus patapi,
puntitáy,
puka piñichay chal chal chal,
puntitáy.
Icha nuqallapaqchus,
puntitáy,
icha tukuyllapaqchus,
puntitáy.
Ñuqallapaq kaqtinqa,
puntitáy,
(….) curacion,
puntitáy.
Tukuyllapaq kaqtinqa,
puntitáy,
descaimiento curación,
puntitáy.

Sur la pierre de cristal,
ma petite perle rouge,
il y a ma petite perle rouge, chal chal chal,
ma petite perle.
Sur la croix de cristal,
ma petite pointe,
il y a ma petite perle rouge, chal chal chal,
ma petite pointe.
Est-elle seulement pour moi ?
Ma petite pointe.
Est-elle pour tous ?
Ma petite pointe.
Si elle est seulement pour moi
ma petite pointe,
c’est guérison de (…),
ma petite pointe.
Si elle est pour tous,
ma petite pointe,
c’est guérison d’abattement,
ma petite pointe. »
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« Huqtaq kallantaq, ya kasarakamunku, askhan chayqa, 
muntun chay takiqa, huq kasarakuy riki. Primero naraq…

Il y en a une autre, ça y est, ils se marient, il y en a beaucoup, 
tout un tas de ces chansons, c’est le mariage. D’abord euh…

“Chinkakusun” nishawanki,
chinka chinka,
Awsangatichaq wasachanta,
chinka chinka.
“Chinkakusun” niwaqtiyki,
chinka chinka,
llikllitaschayta saqimuni,
chinka chinka.

Tu me dis : “ Disparaissons”,
disparition, disparition,
derrière le mont Ausangate,
disparition, disparition.
Comme tu m’as dit “disparaissons”,
disparition, disparition,
je suis allé laisser ma petite lliklla,
disparition, disparition.

Chayta warmi takimun riki. Qharitaq:

Ça, c’est la femme qui le chante. Quant à l’homme [il chante 
ceci] :

Chinkakusun niwaqtiyki,
chinka chinka,
Awsangatichaq wasachanman,
chinka chinka,
punchituchayta saqimuni,
chinka chinka.

Comme tu m’as dit “disparaissons”,
disparition, disparition,
derrière le mont Ausangate,
disparition, disparition,
je suis allé laisser mon petit poncho,
disparition, disparition. »
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Chapitre 10 La Montagne Condor
Au pied du glacier Condoriri, Bolivie [] Piste 16

Halario Aduviri
« Bien… mon grand-père est de la famille Moya, ma mère s’appelle Antonia Moya et mon père Mariano Aduviri, je suis 
leur fils.

Ma mère et mon grand-père vivaient à Tüni, à côté du lac, dans une petite maison, et moi aussi je vivais là-bas avec eux. C’est 
avec mon grand père que j’ai appris à connaître le Condoriri, le sommet où la montagne dit-on aussi…

Quand on aperçoit le Condoriri à distance, il a vraiment l’apparence d’un condor en position assise, avec ses ailes, son bec et ses 
yeux regardant plus ou moins vers l’ouest.

En espagnol on l’appelle le Condoriri mais en aymara on dit : Malku Gunuwi (condor assis).

Avant on parlait de Malku car dans la région, il existait de grandes quantités de condors… Des centaines, des milliers il y en 
avait… Et mes ancêtres ne les appelaient pas des condors mais des Malku, tel était leur nom avant.
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Voilà pourquoi les gens du coin aimaient bien ce Malku car 
cette montagne ressemble à un condor aux ailes ouvertes, avec 
ses plumes, il est très ressemblant. Quand le soleil se lève, 
brillant, ou quand il se couche, la lumière illumine toujours le 
Malku. Le soir, il change de couleur, il passe du bleu brillant au 
rouge, ça ressemble au leke leke, ce changement de brillance est 
le signal d’une grande joie…

Parfois quand il fait du brouillard, on dirait un peu de la laine, 
et parfois au contraire, il disparaît… Comme c’est souvent le 
cas à l’aube, il se cache… le Malku se cache dans les nuages. 
Ainsi est cette montagne.

On l’aimait beaucoup ce condor, ce Malku. Avant, au temps de 
nos grands-pères, il y en avait des troupeaux entiers, aujourd’hui 
non, il y en a très peu.

Le Malku aime bien manger des moutons et nos grands-pères 
voyaient régulièrement le Malku venir leur prendre du bétail, il 
les emportait et c’était accepté. Ça, c’était au temps où les terres 
appartenaient encore à la communauté tout entière, et non pas 
comme maintenant où tout le monde possède sa parcelle 
individuelle, sa propriété privée.
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Quand le condor arrive, il descend du ciel, de plus de 300 mètres et plonge sur un mouton en faisant un grand bruit, chilink… 
chilink… un peu comme fait le son de la cloche de l’église, c’est pareil. Le Malku sonne sa cloche en altitude, observant bien les 
moutons, les jeunes surtout. Et tout comme l’aigle, il descend à toute vitesse pour se jeter sur un mouton avec force et l’attraper 
avec ses grosses griffes. Puis, dans le même mouvement il redécolle vite et s’éloigne avec la bête.

Cet acte était traditionnellement respecté, et il ne fallait surtout pas déranger ou faire du mal au condor quand il venait, sinon ce 
n’était pas bon signe pour l’éleveur.

C’est vrai, d’après la tradition, il ne faut pas interrompre le condor dans ses actes ; pour eux comme pour nous, ses actes sont 
sacrés… Quand un agneau tombe entre les griffes du condor, il faut laisser faire, ne pas intervenir… il nous en prend un mais ça 
veut dire que l’année prochaine va être bonne pour la production, c’est-à-dire que le bétail va bien se multiplier.

Donc il ne faut pas bouger car si on l’attaquait avec nos frondes, le Malku nous lancerait une malédiction, notre bétail deviendrait 
faible et manquerait de nourriture. Alors l’année à suivre serait terrible… »
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Note du photographe

L’ensemble des histoires que vous pouvez lire ou écouter ici est le fruit de véritables rencontres, de témoignages spontanés rendus possibles 

par l ’instauration d’une certaine intimité, d’une confiance et d’un climat propice à l ’échange. Il relève, par conséquent, d’une approche 

davantage humaine et émotionnelle que scientifique et nous invite à partager des rencontres avec des personnes vivant dans les hautes 

montagnes des Andes, en pleine zone de Puna. À la fois témoins de la culture andine et derniers détenteurs du savoir, les anciens nous 

racontent ici dans leur langue un échantillon de leur tradition orale, que ce soit au travers d ’histoires individuelles, collectives ou 

imaginaires. Écoutons-les…

Nicolas Villaume
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 Hernan Vasquez – Colombie
2’21 Piste 8. Awsangatima
 Nazario Turpo Condori – Pérou
2’09 Piste 9. Cérémonie de « paiement aux Apus » - extrait
 Nazario Turpo Condori – Pérou
0’33 Piste 10. Chanson 1
 Juan Carlos Mamani Cari – Pérou
0’49 Piste 11. Chanson « Kantutitai »
 Les trois enfants ensemble – Pérou
1’32 Piste 12. Chanson 3
 Alexa Mamani Cari – Pérou
1’20 Piste 13. Fable andine
 Martina Quispe Cutiri – Pérou
2’17 Piste 14. L’Union fait la force
 Santiago Ramos Pantoja – Pérou
2’09 Piste 15. Les Chansons oubliées de Pacchenta
 Maximo Mamani Choque – Pérou
1’46 Piste 16. La Montagne Condoriri
 Halario Aduviri – Bolivie
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Adepte des rencontres improbables, Nicolas Villaume a parcouru le globe avec toujours la même ouverture 
d’esprit et une soif de partage. La Russie, la Chine, la Mongolie, le Laos sont autant de pays qui l’ont beaucoup 
marqué. Mais c’est avec l’Amérique du Sud et les populations des Andes qu’il a su tisser avec le temps des liens 
particulièrement forts.

En 2003, il crée Conversations du monde, une organisation ayant pour objectif la sauvegarde et 
la diffusion des traditions orales en danger dans le monde pour nourrir et renforcer les communautés dont 
elles sont issues. Aujourd’hui, Conversations du monde travaille notamment à la réalisation d’expositions 
multimédias itinérantes et à l’utilisation d’Internet pour sensibiliser les nouvelles générations à la richesse de 
leur tradition orale ancestrale.

Reporter pour le magazine Grands Reportages, photographe pour l’ONG Planet Finance, Nicolas 
apporte non seulement son savoir-faire en termes de gestion de projet, mais surtout sa sensibilité sur l’humain, 
l’image et la voix.
Plus d’informations sur www.conversationsdumonde.net
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