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AVANT PROPOS« AFIN DE MIEUX SE 
COMPRENDRE... »

L ’ACTE constitutif de l’UNESCO s’en remet aux hommes et aux femmes du 
monde entier afin d’accomplir le mandat qu’il énonce : « établir la paix... sur le 
fondement de la solidarité intellectuelle et morale de l’humanité ». Il énonce 

en effet la conviction profonde que « le développement et la multiplication des re-
lations entre les peuples en vue de mieux se comprendre et d’acquérir une connais-
sance plus précise et plus vraie de leurs coutumes respectives », est le meilleur moyen 
d’« élever les défenses de la paix dans l’esprit des hommes ».

La mission de l’UNESCO dépend donc essentiellement des hommes et des femmes 
qu’il lui appartient d’éveiller à ses enjeux. 

Les récits d’anciens fonctionnaires, réunis, choisis et présentés par l’Association des 
anciens fonctionnaires de l’UNESCO est ainsi une contribution de tout premier ordre 
à l’intelligence intime de ce que fut vraiment l’UNESCO au long des soixante premiè-
res années de son existence. Soixante ans est l’âge canonique de la retraite, l’âge où 
les retraités sont fêtés. Le livre que voici témoigne de ce que ce temps par excellence 
du passage d’une époque dans une autre est celui du passage de témoin, de la part 
de témoins qui ne sont pas de passage, mais demeurent, de plein exercice, habitants 
de la maison de l’UNESCO. 

En lisant ces souvenirs attachants, souvent curieux, on apprendra beaucoup sur l’his-
toire vraie et méritoire de l’UNESCO, mais on aura surtout le plaisir et la fierté de 
côtoyer des personnalités de valeur, dont la contribution à l’Organisation a beaucoup 
participé à en tisser l’étoffe précieuse.

Koïchiro Matsuura
Directeur général
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PRÉFACEC’EST avec grand plaisir que je pré-
face ce livre de souvenirs, pré-
paré par l’AAFU, l’Association 

des anciens fonctionnaires de l’UNESCO. 
Il vient couronner la participation des an-
ciens au Colloque international sur soixante ans d’histoire de l’UNESCO, tenu en 
novembre 2005. Notre association y a contribué par deux actions convergentes : en 
organisant une table ronde consacrée au témoignage des anciens fonctionnaires, et 
en chargeant son Club Histoire de préparer cet ouvrage. Elle poursuivra son enga-
gement en collaborant au projet d’histoire orale qui doit se continuer jusqu’en 2010. 
L’implication dans toutes ces initiatives est caractéristique du rôle de plus en plus actif 
que jouent les retraités dans la vie sociale et plus spécialement du vif attachement des 
anciens fonctionnaires de l’UNESCO pour l’Organisation à laquelle nombre d’entre 
eux ont donné le meilleur d’eux-mêmes. Cet aspect fait l’objet du dernier chapitre 
de cet ouvrage.

Ce livre a été longuement mûri. Déjà à l’occasion du cinquantième anniversaire, l’AAFU 
s’était proposé de recueillir les souvenirs des anciens afin d’en faire un volume. Faute 
d’avoir pu rassembler un nombre suffisant de textes, ce projet n’avait pas abouti et 
nous nous étions alors limités à publier les meilleures contributions dans un numéro 
spécial 50e anniversaire de LIEN, paru en 1996. C’est à la suite de ce numéro qu’ont 
été créées dans notre bulletin plusieurs rubriques consacrées aux témoignages sur le 
passé lointain ou plus récent de notre Organisation et sur la vie au Siège et hors Siège. 
Toutefois le projet de publier un ouvrage plus complet n’avait jamais été abandonné; il 
a refait surface, il y a deux ans, une fois la perspective du Colloque confirmée.

Dès lors, il a paru logique d’en confier l’élaboration au Club Histoire, qui rassemble au 
sein de notre Association les collègues soucieux de préserver notre commun passé. 
Dès 2004, le Club Histoire s’est attaqué, à la redoutable tâche de réunir le matériau, 
de sélectionner des textes et de les structurer, puis de débattre du plan lors de nom-
breuses réunions, pour enfin trouver, après moult variations et transformations, ses 
contours définitifs dans le recueil que j’ai l’honneur de présenter. Nino Chiappano en 
a été le maître d’œuvre, en intime et constante concertation avec Étienne Brunswic, 
Sorin Dumitrescu, Georges Kutukdjian et Anne Willings-Grinda, Ils ont été épau-
lés techniquement, jour après jour, par l’irremplaçable assistance d’Agnès Van den 
Herreweghe, conseillés et stimulés par un groupe éditorial constitué au sein du Club 
Histoire ; les projets de chapitres ont été revus par un comité de lecture formé de 
membres de l’association qui se sont portés volontaires. Au nom de l’AAFU, qu’il me 
soit permis de les remercier tous chaleureusement.
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Si cet ouvrage est collectif par sa genèse et sa maturation, il l’est encore plus parce 
qu’il rassemble une centaine de contributions de collègues, aux différents niveaux de 
la hiérarchie, du Directeur général à la secrétaire. Beaucoup d’entre eux nous ont 
quittés et cette publication leur rend un hommage mérité ; de nombreux autres se 
sont découvert des talents de chroniqueurs et leur enthousiasme ne s’est pas tari, 
puisque l’AAFU continue à recevoir des témoignages qui seront publiés dans LIEN, 
soigneusement engrangés en vue du soixante-quinzième anniversaire. A côté de ces 
pages à dominante anecdotique, des essais plus substantiels, portant sur divers aspects 
du programme de l’UNESCO − l’alphabétisation, l’énergie, la culture, l’eau, les droits 
de l’homme, etc. − ont été spécialement rédigés pour l’occasion et donneront lieu à 
une autre publication.

C’est dire que cette entreprise a donné un coup de fouet à notre créativité collective. 
Si soixante ans c’est pour beaucoup l’âge de la retraite, pour l’UNESCO et la troi-
sième génération de fonctionnaires, la génération actuelle, ainsi que pour la quatrième, 
la génération montante, c’est l’occasion de rechercher dans le passé des éclairages sur 
le présent et le futur.

Je ne puis terminer sans remercier aussi la Direction générale de l’UNESCO et 
Madame Françoise Rivière, le responsable de l’organisation du soixantième anniver-
saire, Philippe Ratte ainsi que Jens Boël, le chef archiviste pour leurs encouragements 

et leur soutien continu.

Yolaine Nouguier
Présidente de l’AAFU

*Autres membres du groupe éditorial et du comité de lecture :

Gail Archibald, Gérard Bolla, Michel Bourgeois, Nadine Chauveau, Krystyna Chlebowska, Acher 
Deléon, Claude Fabrizio, Merete Gerlach-Nielsen, Robert Grauman, Ali Hamadache, Françoise 
Laporte, Jean Millérioux, Yolaine Nouguier, René Ochs, Edgar Reichmann, Jacques Richardson, 
Lisbeth Schaudinn, Witold Zyss.

Préface
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A  L’OCCASION du soixantième anni-
versaire de l’UNESCO, les anciens 
fonctionnaires se devaient de faire 

entendre leur voix. Non par suffisance de 
vétérans – la longévité n’est pas, en soi, un 
grand mérite – ni même par fierté d’anciens combattants – un sentiment légitime sans 
doute, pas toujours fécond – mais tout simplement parce qu’ils ont voulu offrir un 
témoignage que personne d’autre ne saurait porter.

Témoignage de remémoration, à une époque où les traces d’un passé glorieux sont 
menacées d’effacement  / Témoignage de fidélité, à une époque où l’attachement au 
travail est miné par les incertitudes de la précarité / Témoignage, enfin, d’espérance, 
à une époque où le désenchantement étouffe la confiance dans l’avenir et décourage 
l’engagement militant.

L’appartenance à l’UNESCO a été pour beaucoup une militance. Bien plus qu’une 
profession, une vocation. Pour certains, même, une mission. C’est de tout cela que les 
« anciens » de l’UNESCO entendent parler : d’un côté, en racontant ce qu’ils ont été 
et ont fait du temps de leur service actif ; de l’autre, en décrivant ce qu’ils sont et ce 
qu’ils font depuis qu’ils sont retraités.

Les textes réunis dans l’UNESCO racontée par ses Anciens sont pour la plupart extraits 
d’articles publiés dans les périodiques qui ont accompagné, le long des décennies, les 
fonctionnaires  [Mercure, Opinion et Consensus pour les actifs, Lien pour les retraités]  
enrichis à l’occasion par un recours à leurs mémoires ou leurs autobiographies. Il 
s’agit donc d’écrits de circonstance, rédigés souvent à chaud, en situation, et de cette 
origine ils gardent la spontanéité, la nonchalance, souvent la bonne humeur, plus rare-
ment l’indignation. Dans l’ensemble, ils ont la grâce légère de l’anecdote : traversés par 
des sentiments vaguement crépusculaires de tendresse et de nostalgie, mitigés par le 
sourire de l’ironie, ils sont, si l’on peut dire, le fellinien « Amarcord » des anciens de 
l’UNESCO.

Pour dire la manière dont ces extraits ont été choisis et rassemblés, deux analogies 
peuvent aider, la mosaïque et la rhapsodie :

• la mosaïque : des tesselles aux formes et aux couleurs disparates, mais qui habile-
ment disposées peuvent composer des images harmonieuses – paysages ou portraits. 
Dans notre cas, un « portrait de synthèse » du fonctionnaire international que col-
lectivement nous fûmes ; certes, pas complètement représentatif de l’ensemble des 
personnages qu’il évoque, mais suffisamment polyédrique pour esquisser une physio-
nomie vraisemblable des premières générations de fonctionnaires de l’UNESCO.

INTRODUCTION
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•  la rhapsodie : un assemblage de fragments épars, récits ou chants créés au long des 
années par des auteurs éloignés dans le temps et dans l’espace, mais ayant tous en 
commun la même source d’inspiration, la même référence affective. Gisement qui 
risque de demeurer informe ou chaotique, jusqu’au jour où un rhapsode, fidèle à 
son nom, ne les « couse ensemble », en fasse ressortir une composition chorale qui 
leur donne ligne et structure, les dispose en un récit cohérent. Une « autobiogra-
phie collective » de la petite communauté des anciens de l’UNESCO – le « rhap-
sode » étant, collégialement, le comité éditorial et le groupe d’amis qui l’ont aidé à 
lire, relire, sélectionner, combiner, structurer le recueil jusqu’à sa version finale.

Cela étant, à aucun moment les éditeurs n’ont prétendu faire œuvre d’historiens. Ils 
savent pertinemment que mémoire n’est pas histoire, bien que l’une ne puisse subsister 
sans l’autre. Toutefois, s’ils sont conscients des limites de leur apport, ils ambitionnent 
aussi, à leur manière et en toute modestie, de lutter contre l’amnésie qui guette l’Insti-
tution : car l’anecdote peut, elle aussi, devenir, au travers des petits riens qu’elle relate, 
une « source » évocatrice d’états d’âme et d’atmosphères qu’aucun autre document ne 
saurait faire revivre, et restituer ainsi l’esprit caché d’un événement ou d’une époque.

Qu’il soit permis maintenant de rendre un peu plus explicites l’architecture de 
l’ouvrage et le sens du parcours qu’il propose.

Au commencement, c’est par rapport à l’Institution qui l’engage et qui le légitime, que 
le fonctionnaire international se définit. Or, l’Organisation, communément réputée 
« internationale », est intrinsèquement « intergouvernementale », et, comme telle, ne 
peut qu’être le terrain de négociations de nature politique. Cette ambivalence, source 
de contradictions entre sa vocation universaliste et l’inévitable partialité des pressions 
qu’elle subit, pèse fatalement sur le fonctionnaire international lui-même, au risque 
d’affecter son statut et en particulier le principe d’indépendance sur lequel sa déon-
tologie se fonde (Première partie, L’UNESCO et le politique).

Quoiqu’il en soit, l’Institution a une mission à remplir, un idéal à concrétiser : « Les 
idées ont des mains et des pieds » (Hegel). Dès lors, l’Organisation évolue comme un 
«work in progress» une entreprise humaine en devenir, qui se façonne sous la double 
impulsion des initiatives de ses créateurs et des hasards des circonstances : un faisceau 
de facteurs qui agissent aussi bien sur ses structures et ses programmes que sur les 
demeures qui les abritent (Deuxième partie, Une idée qui prend corps).

Si les orientations générales émanent des directives de la Conférence générale, leur 
mise en œuvre est confiée aux hommes et aux femmes qui, Directeur général en tête, 
constituent le Secrétariat. On passe ainsi de la potentialité des intentions à la réalité 
de l’acte, observée sous l’angle de la complexité – la richesse, mais aussi les tensions 
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– des relations entre personnes appelées à travailler ensemble. L’idéalisation du recul 
compose de ce passé lointain un livre d’images, mais ne peut ignorer le revers de la 
médaille : les revendications d’un personnel qui – c’est là sa singularité – lutte non 
seulement pour améliorer ses conditions de vie et de travail, mais aussi, sinon plus, 
pour défendre la mission éthique de l’Organisation (Troisième partie, Les travaux et les 
jours).

Pendant que tout cela se passe au Siège, l’aile marchante est ailleurs, sur le terrain, avec 
les experts opposés aux contraintes sévères mais passionnantes de la lutte contre le 
sous-développement. Le terrain : champ d’expériences révélateur, miroir dans lequel se 
reflète toute la complexité – les lumières comme les ombres – de la nature humaine 
confrontée à des situations limites (Quatrième partie, Au travail sur le terrain).

Enfin, le jour arrive où les rapports contractuels du fonctionnaire avec l’Organisation 
prennent fin. La retraite, on n’y échappe pas ; mais très souvent, et chez la plupart 
des « ex », reste un attachement affectif et idéal, un sentiment d’appartenance qui 
continue à agir comme source d’inspiration pour des engagements citoyens, huma-
nitaires, culturels, ou bien même officiels, que ce soit à l’intérieur de l’Association 
des anciens, ou dans le cadre encore et toujours de l’UNESCO, ou dans celui des 
multiples organisations bénévoles qui émergent de la société civile (Cinquième partie, 
Après l’UNESCO).

Nous avons évoqué les limites de ce travail. Par delà celles, évidentes, inhérentes au 
caractère subjectif des témoignages, d’autres manques affectent la consistance de ce 
recueil : avant tout, le fait qu’il soit pour l’essentiel l’expression des premières géné-
rations de retraités et d’un éventail très restreint du personnel. On notera la rareté 
des contributions de fonctionnaires qui ont pris leur retraite récemment ; tout comme 
aussi rares sont les témoignages de femmes, de personnels originaires de certaines 
parties du monde ou de la catégorie des services généraux.

Pourquoi tant de difficultés à susciter, à obtenir, la participation de ces collègues ? Ces 
absences ne sont-elles pas symptomatiques d’une coupure entre les diverses généra-
tions de fonctionnaires, entre les diverses catégories de personnel, entre les ressor-
tissants des diverses aires culturelles ? Mais s’il en est ainsi, ne sont-elles pas le signe 
d’une défaillance, d’une cassure intérieure qui, si elle inquiète l’Association des anciens, 
soucieuse d’assurer la relève, devrait à plus forte raison interpeller les responsables 
actuels et futurs de l’Organisation ?

Une autre limite d’importance n’échappera pas au lecteur avisé : la circonspection, 
pour ne pas dire l’hésitation, avec laquelle, sauf exception, les anciens ont frôlé les 
questions « délicates », relatives aux contradictions internes – essentiellement de 
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nature politique – auxquelles notre Organisation – tout comme les autres institutions 
du système – n’a pu se soustraire. Suffit-il de se dire que la mémoire des anciens pré-
fère s’enfermer dans le cocon ouaté du vécu personnel, ignorant par conséquent les 
grands événements du monde ? Ou faut-il plutôt imputer cette réticence au « devoir 
de réserve » qui astreint tous les fonctionnaires, même après le service, à la plus 
discutable discrétion, racine d’une autocensure qui affectera fatalement la liberté de 
recherche des historiens ?

On voit par-là comment cet ouvrage peut, malgré l’innocence de ses intentions, deve-
nir un déclencheur d’inquiétudes fertiles, et proposer ainsi des pistes de réflexion et 
d’investigation à tous ceux qui s’intéressent non seulement au passé, mais aussi au 
présent et, pourquoi pas ?, au futur de l’UNESCO.

Le présent, parlons-en. La dernière partie de cet ouvrage tourne la page du passé et 
s’ouvre sur une rubrique de l’actualité. Elle montre comment de nombreux « anciens », 
loin de ressentir la retraite comme un décrochage, un repli, la vivent plutôt comme 
une « jubilation » – géniale expression de la langue espagnole – et continuent de s’ins-
pirer des idéaux de l’UNESCO, en faisant acte de présence active dans leur époque, 
qu’ils soient engagés dans la création individuelle, ou dans le dialogue solidaire au 
sein de leur Association, ou dans l’une ou l’autre des nobles entreprises culturelles et 
humanitaires dont la société civile est si féconde de nos jours. Cette dernière partie 
de l’ouvrage est, naturellement, beaucoup plus réduite que la partie rétrospective, et 
c’est normal : la portion d’existence que nous laissons derrière nous est sans com-
paraison plus longue que la petite parcelle de notre présent, mais celle-ci n’est pas 
nécessairement moins riche et excitante.

Il faut maintenant répondre à une interrogation qui plane tacitement depuis le début : 
Cet ouvrage, à qui s’adresse-t-il ? Une première réponse est facile : que ce recueil soit 
d’abord un lieu de retrouvailles de vieux complices, qui se rassemblent dans le champ 
de la page pour évoquer leur jeunesse, c’est une évidence qui n’a pas à être prouvée. 
Mais encore ? Les interrogations soulevées auparavant indiquent sans ambages les 
deux autres « cibles » auxquelles ce livre entend s’adresser explicitement : d’une part, 
les sphères dirigeantes de l’Organisation ; d’autre part, le réseau de chercheurs qui se 
constitue dans le sillage du projet Histoires de l’UNESCO lancé lors du Colloque du 
60e anniversaire de novembre 2005 – colloque qui a salué le rôle d’initiateur joué par 
les anciens dans le déclenchement de ce projet.

Et puis, il y a les jeunes fonctionnaires, ceux qui nous ont succédé dans notre Maison 
commune. C’est à eux que nous offrons ces « fragments de mémoire », avec l’espoir 
de jeter une passerelle entre les générations, de réduire la distance qui les éloigne 
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chaque jour un peu plus de nous – non pas de nos personnes, qui comptent peu, mais 
de la vision que nous avons eue de la mission de l’UNESCO dans le monde.

Ce désir d’un échange avec les jeunes est le ressort d’un projet, de lucidité et de 
survie : car – Rousseau nous enseigne – c’est la mémoire qui fait l’identité, aussi bien 
des individus que des institutions, et c’est la conscience identitaire qui fonde le sen-
timent d’appartenance. Peut-on parler de nos jours d’une « identité » unesquienne ? 
Comment éprouver un sentiment d’appartenance s’il n’y a pas de mémoire, soubas-
sement de la continuité ?

Enfin, notre ouvrage a aussi l’ambition, peut-être téméraire, de sortir du petit jardin 
clos du fonctionnariat onusien et unesquien, pour toucher un public plus large, les 
lecteurs à l’intelligence ouverte et à la curiosité éveillée. A ces lecteurs, désireux 
d’aller au-delà des lieux communs, nous voudrions montrer que nous n’avons pas été 
une caste de mandarins privilégiés, ni une corporation de technocrates bornés, mais 
un compagnonnage d’artisans de bonne volonté, engagés dans une aventure à la fois 
intellectuelle et morale digne d’être racontée.

Nino Chiappano
pour le Club Histoire
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INTRODUCTIONL ES « crises » qui ont ponctué son existence, 
comme les reproches de « politisation » qui 
lui ont été souvent adressés, ont occulté une 

vérité première, à savoir que l’UNESCO est, et ne 
peut qu’être, une institution politique.

Elle l’est dans son fondement même, étant dès l’ori-
gine une Organisation « intergouvernementale » − 
et qui dit gouvernement, dit politique. Elle l’est, éga-
lement, de par la nature des domaines de sa com-
pétence : éducation, science, culture, communication, 
qui, étant parmi les activités humaines les plus ouver-
tes sur la société civile et donc les plus sujettes aux 
exigences sociales, postulent en amont des choix de 
nature politique.

C’est justement cette position de l’UNESCO, placée 
de par sa mission à la convergence des luttes de 
pouvoir avec les activités de l’esprit, qui fait à la fois sa 
grandeur et sa vulnérabilité, et qui explique en bonne 
partie le caractère dramatique de son histoire.

Les interprétations contradictoires des buts définis 
dans l’Acte constitutif remontent aux origines mêmes 
de l’Organisation. Dans l’historique de l’Organisation 
qui ouvre « Dans l’esprit des hommes », publiée dans 
le contexte du vingtième anniversaire, Gian Franco 
Pompei, alors président du Conseil exécutif notait 
« …l’UNESCO avait à faire face à des antinomies 
inhérentes à sa conception et à la nature des choses. 
L’antinomie fondamentale opposait la culture libre 
à l’organisation planifiée ». Julian Huxley, qui devait 
devenir le premier Directeur général, estimait quant 
à lui que l’UNESCO avait besoin « de fonder son 
action sur une philosophie, une hypothèse de travail 
qui tende à expliquer les buts et les fins de l’exis-
tence humaine et qui puisse dicter, ou tout au moins 
suggérer, une prise de position devant les différents 
problèmes ».

Devant la diversité des idéologies et des croyances, le 
principe d’une philosophie commune, qui serait celle 
de l’UNESCO, ne fut pas retenu. Dès la deuxième 
session de la Conférence générale à Mexico, en 1947, 
et avec beaucoup de réalisme, Jacques Maritain, phi-
losophe français, fondateur de la revue Esprit, s’élevait 
contre ceux qui cherchaient à imposer à l’UNESCO 
« un dénominateur commun doctrinal ». « Il n’y a 

plus de bases communes, si profond que l’on creuse, 
pour la pensée spéculative. Précisément parce que 
l’UNESCO est une finalité pratique, l’accord des es-
prits peut s’y faire spontanément, non pas sur une 
même conception du monde, mais sur l’affirmation 
d’un ensemble de convictions dirigeant l’action. C’est 
peu sans doute ; c’est assez cependant pour entre-
prendre une grande œuvre ».

Les débats entre les tenants d’une conception éthi-
que et philosophique et les partisans d’une action 
pratique se sont poursuivis tout au long de l’histoire 
de l’UNESCO.

La dernière Conférence générale de l’UNESCO en 
2005 s’est trouvée engagée dans un grand débat 
pour l’adoption de la « Convention sur la protection 
et la promotion de la diversité culturelle ». N’était-
ce pas la preuve, une fois de plus, d’une inextricable 
imbrication entre culture et politique ?

Les témoignages qui suivent, rédigés à la lumière du 
principe de réalité, éclairent l’ambivalence génétique 
de notre Institution, et expliquent pourquoi et com-
ment son chemin est systématiquement menacé par 
les déchirements de la contradiction. Ils sont portés 
par d’anciens collègues qui, ayant été très proches du 
centre du pouvoir, ont vécu de près − « from within » 
comme le dit l’un d’eux− la dynamique institution-
nelle de l’Organisation, ses tensions et ses péripéties.

Le lecteur s’étonnera sans doute de ne trouver parmi 
ces extraits qu’une seule référence à l’une des gran-
des « crises » politiques qui ont secoué l’Organisa-
tion, celle qui concerne le retrait des États-Unis et du 
Royaume Uni, alors que sont ignorées, pour ne citer 
que les plus retentissantes, les polémiques concer-
nant Israël ou la sortie de l’Afrique du Sud. Or, il est 
nécessaire de rappeler ici que cette publication n’est 
pas un livre d’Histoire, mais simplement un recueil 
de témoignages, et que par conséquent les lacunes 
éventuelles sont dues tout banalement au fait que les 
anciens n’ont rien écrit sur ces sujets ou plutôt, que 
nous n’en avons pas trouvé trace dans le corpus de 
mémoires dont nous disposons.
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L’UNESCO et les États Membres, 
une relation ambivalente

L’UNESCO et les États Membres, 
une relation ambivalente

A L’ORIGINE, UN DILEMME

1   Un cadre démocratique pour la coopération 
Walter H.C. Laves (original anglais)

[…] La création de l’UNESCO en 1945 avait tout naturellement sa place parmi les ini-
tiatives prises après la guerre pour élaborer un cadre démocratique où la coopération 
internationale puisse s’organiser. Elle constituait en un sens la mise en pratique d’une longue 
tradition de réflexion sur les rapports de l’éducation, de la science et de la culture avec la 
politique et les problèmes de la société – tradition qui avait produit, au cours de l’histoire, 
la conception romaine de la philosophie, le concept de république des lettres propre à la 
Renaissance, ainsi que les échanges universitaires et scientifiques du XVIIe siècle. Il semblait 
à la fois logique et nécessaire de s’attaquer aux problèmes du monde dans les domaines 
de l’éducation et de la culture, et de mobiliser les ressources dont il disposait dans ces 
domaines pour instaurer une communauté pacifique des Nations Unies.

 2   Deux types d’organisation opposés 
Richard Hoggart (original anglais)

[…] Au moment de la fondation de l’UNESCO, on a proposé deux types d’organisation 
opposés. Pour les uns, la nouvelle Organisation aurait ressemblé à l’Institut international 
de coopération intellectuelle : un forum d’échanges internationaux de très haut niveau, des 
discussions objectives, soustraites dans la mesure du possible aux considérations et aux 
pressions politiques. Pour les autres, l’Organisation devait être un organisme intergouver-
nemental, c’est-à-dire financé par les États membres. Il est possible d’exposer simplement 
les principaux arguments. Le premier type d’organisation pourrait conserver plus facile-
ment son haut niveau intellectuel, son objectivité et son indépendance, mais au prix d’un 
développement limité et de l’isolement : d’un développement limité parce que les États le 
financeraient à contrecœur, et de l’isolement parce que les principaux dirigeants politiques 
ne lui accorderaient pas beaucoup d’importance. Il serait condamné à rester indéfiniment 
à l’écart, dans une élégante mais obscure stérilité. C’est d’ailleurs ce qui est arrivé à l’Ins-
titut, ainsi que Roger Caillois l’a noté dans une allocution prononcée aux funérailles de 
René Maheu, de l’UNESCO, en décembre 1975 :

« Au début, l’UNESCO tenait encore beaucoup de l’Institut international de coopération 
intellectuelle, dont elle était l’héritière : il s’agissait, plutôt que d’une organisation efficace, 
d’une société des esprits à laquelle appartenaient des personnalités comme Salvador de 
Madariaga, Paul Valéry, Albert Einstein, Sigmund Freud et bien d’autres. Ils entamaient 
entre eux de prestigieux dialogues, une correspondance d’une grande élévation, mais qui 
n’avaient guère de prise sur la réalité des choses. »

Une organisation de type intergouvernemental courrait constamment le risque d’être ins-
trumentalisée par différents États ou par un « bloc » d’États. En revanche, elle disposerait 
probablement d’un budget assez considérable pour mener beaucoup d’activités utiles. Elle 

serait intimement associée à des responsables politiques chargés de questions importantes. 
Son action dans des domaines tels que la population, les droits de l’homme ou l’environ-
nement la mettrait dans une position intermédiaire, délicate mais intéressante. Elle serait 
comme une boîte de dérivation reliant deux câbles électriques branchés respectivement 
sur les États et sur le plus haut savoir théorique et scientifique. Elle exposerait librement et 
honnêtement ce savoir et en favoriserait l’application aux problèmes transnationaux, bien 
que les États n’acceptent pas toujours les connaissances qui vont à l’encontre de leurs pré-
jugés, de leurs intérêts du moment ou de leur idéologie. […]

Deux principes sont au cœur de l’Acte constitutif : la libre poursuite de la vérité objective 
et le libre échange des connaissances. Mais il n’est pas dans la nature des États de croire 
à de tels principes ; ils ont plutôt tendance à les trouver suspects et même (dans bien des 
cas) gênants. […] Cela met en évidence un autre paradoxe des relations de l’UNESCO 
avec les États membres. L’Acte constitutif exige une ferme adhésion à ces deux princi-
pes. Mais les États se comportent généralement de façon pragmatique ; ils acceptent des 
compromis et sacrifient, au besoin, les principes de l’objectivité et de la libre circulation 
des idées ; ils sont foncièrement relativistes. Dans les relations internationales, ils poursui-
vent généralement des objectifs particuliers, à court ou à long terme ; ils poursuivent ces 
objectifs séparément ou collectivement, au sein de « blocs » ; ils les poursuivent de façon 
réfléchie et pragmatique. Ils tendent par conséquent à considérer tous les éléments exté-
rieurs comme des « instruments » au service de leurs ambitions. L’UNESCO ne poursuit, 
de ce point de vue, aucun objectif pratique ou stratégique. Elle est animée par de nobles 
idéaux et ne se laisse pas facilement transformer en simple instrument. L’eau et l’huile ne 
se mélangent pas. L’Acte constitutif contient une série d’affirmations générales relatives à 
la nature de l’organisme créé par l’ensemble des États, ainsi qu’aux obligations des États à 
l’égard de cet organisme ; il a pour but de garantir l’intégrité morale de l’organisme ainsi 
créé, qui ne doit pas devenir l’instrument d’une puissance extérieure. Les fonctionnaires 
de l’UNESCO ont parfois l’impression de vivre sur un territoire sans défense, pavé de 
bonnes intentions illimitées, cerné par des organismes animés d’intentions différentes, plus 
pratiques, plus précises et plus puissantes.

3
  L’UNESCO doit-elle avoir une « idéologie » ? 

Jacques Havet

Compte tenu de son mandat et du domaine de sa compétence, comment l’Organisation 
naissante aurait-elle pu ne pas s’intéresser, et de manière primordiale, à la réfraction des 
facteurs sociaux et internationaux de tous ordres dans la conscience ou dans le subcons-
cient des intéressés ?

[…] A la Conférence de Londres, Léon Blum qui représentait la France, faisait surgir une 
question cruciale et qui n’a pas fini d’occuper les esprits, en montrant, sur l’exemple de 
l’Allemagne hitlérienne, comment, même lorsqu’elles ont atteint leur plus haut degré de 
développement, « l’éducation, la culture au sens le plus étroit du terme, et la science elle-
même, peuvent être retournées contre l’intérêt commun de l’humanité. Il ne suffisait donc 
pas, selon lui, d’en assurer la promotion et d’en renforcer les moyens. « Il faut – proclamait-il 
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serait intimement associée à des responsables politiques chargés de questions importantes. 
Son action dans des domaines tels que la population, les droits de l’homme ou l’environ-
nement la mettrait dans une position intermédiaire, délicate mais intéressante. Elle serait 
comme une boîte de dérivation reliant deux câbles électriques branchés respectivement 
sur les États et sur le plus haut savoir théorique et scientifique. Elle exposerait librement et 
honnêtement ce savoir et en favoriserait l’application aux problèmes transnationaux, bien 
que les États n’acceptent pas toujours les connaissances qui vont à l’encontre de leurs pré-
jugés, de leurs intérêts du moment ou de leur idéologie. […]

Deux principes sont au cœur de l’Acte constitutif : la libre poursuite de la vérité objective 
et le libre échange des connaissances. Mais il n’est pas dans la nature des États de croire 
à de tels principes ; ils ont plutôt tendance à les trouver suspects et même (dans bien des 
cas) gênants. […] Cela met en évidence un autre paradoxe des relations de l’UNESCO 
avec les États membres. L’Acte constitutif exige une ferme adhésion à ces deux princi-
pes. Mais les États se comportent généralement de façon pragmatique ; ils acceptent des 
compromis et sacrifient, au besoin, les principes de l’objectivité et de la libre circulation 
des idées ; ils sont foncièrement relativistes. Dans les relations internationales, ils poursui-
vent généralement des objectifs particuliers, à court ou à long terme ; ils poursuivent ces 
objectifs séparément ou collectivement, au sein de « blocs » ; ils les poursuivent de façon 
réfléchie et pragmatique. Ils tendent par conséquent à considérer tous les éléments exté-
rieurs comme des « instruments » au service de leurs ambitions. L’UNESCO ne poursuit, 
de ce point de vue, aucun objectif pratique ou stratégique. Elle est animée par de nobles 
idéaux et ne se laisse pas facilement transformer en simple instrument. L’eau et l’huile ne 
se mélangent pas. L’Acte constitutif contient une série d’affirmations générales relatives à 
la nature de l’organisme créé par l’ensemble des États, ainsi qu’aux obligations des États à 
l’égard de cet organisme ; il a pour but de garantir l’intégrité morale de l’organisme ainsi 
créé, qui ne doit pas devenir l’instrument d’une puissance extérieure. Les fonctionnaires 
de l’UNESCO ont parfois l’impression de vivre sur un territoire sans défense, pavé de 
bonnes intentions illimitées, cerné par des organismes animés d’intentions différentes, plus 
pratiques, plus précises et plus puissantes.
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facteurs sociaux et internationaux de tous ordres dans la conscience ou dans le subcons-
cient des intéressés ?

[…] A la Conférence de Londres, Léon Blum qui représentait la France, faisait surgir une 
question cruciale et qui n’a pas fini d’occuper les esprits, en montrant, sur l’exemple de 
l’Allemagne hitlérienne, comment, même lorsqu’elles ont atteint leur plus haut degré de 
développement, « l’éducation, la culture au sens le plus étroit du terme, et la science elle-
même, peuvent être retournées contre l’intérêt commun de l’humanité. Il ne suffisait donc 
pas, selon lui, d’en assurer la promotion et d’en renforcer les moyens. « Il faut – proclamait-il 
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– les orienter franchement vers cette idéologie de démocratie et de progrès, qui est la 
condition psychologique, l’élément psychologique de la solidarité internationale et de la 
paix ». Ainsi, l’expérience encore toute fraîche de la lutte contre les forces destructrices 
de la démocratie et de la civilisation incitait-elle à une subordination résolue des progrès 
de l’éducation, de la culture et de toutes les formes de la vie de l’esprit, jusqu’à l’activité 
scientifique même, à une visée et à une exigence éthiques, liées à une « idéologie de 
démocratie et de progrès ».

[…] Suffisait-il d’apporter à tous le bénéfice de l’instruction et de mettre à nu le peu 
de fondement et la nocivité des préjugés qui divisent les peuples pour éviter à coup 
sûr le retour de semblables égarements ? Ou bien faudrait-il que l’UNESCO s’atta-
che à élaborer et à propager une « idéologie » ? […] Dans la seconde hypothèse, 
comment concilier ces fonctions d’orientation des activités de l’esprit avec le respect 
actif, la protection et l’encouragement de ces droits de l’homme que sont la liberté 
de pensée, de conscience et d’examen, la poursuite sans entraves de la vérité et du 
savoir, qui sont inhérents à l’esprit de démocratie et nécessaires même à ce « pro-
grès » évoqué comme une valeur suprême ?

[…] Si l’énoncé de ses finalités ultimes assigne à l’Organisation une haute et ambi-
tieuse mission d’ordre éthico-politique, les fonctions qui lui sont attribuées au para-
graphe 2 de l’Article premier […] ressortissent essentiellement à l’ordre des tâches 
traditionnellement – et sans doute un peu sommairement – qualifiées de « techni-
ques ». […] L’ensemble organisé de ces fonctions apparemment neutres est placé 
indubitablement sous le signe d’une finalité d’ordre moral et politique, qui confère à 
chacune d’elles son sens.

4   Un choix ambigu, ou… 
Chikh Bekri

Après bien des interventions et des rapports souvent remarquables par la finesse 
de l’analyse, par les préoccupations exprimées et par la vision de l’avenir, le choix se 
porta sur la création d’une institution interétatique à caractère politique et éthique. 
[…] Cette construction intergouvernementale hybride, qui a fait dire à Benedetto 
Croce que l’UNESCO était une entreprise erronée, est d’un équilibre fragile dans 
lequel le politique a naturellement le dernier mot. Ce montage subtil aurait pu survi-
vre tant bien que mal dans une société sans secousse qui reconnaît la prééminence 
de l’esprit et honore ses savants. Mais dès qu’il y eut conflit d’intérêts, confronta-
tion idéologique, tension régionale ou internationale, guerre locale ou crise nationale, 
cette délicate construction fut ébranlée. Dans bon nombre d’États l’intellectuel, quand 
il ne faisait pas lui-même les frais d’un pouvoir musclé, cédait vite le pas au politique, 
quand ce n’était pas au militaire. Il se retirait alors dans sa tour d’ivoire, parfois il faisait 
le dos rond ou encore il était contraint, s’il n’acceptait de flatter le pouvoir, de croupir 
dans ses geôles.
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[…] Chaque fois que l’on parle d’activités intellectuelles on se heurte au même 
dilemme : s’agissant de l’éducation, de la science et de la culture, c’est-à-dire de domai-
nes primordiaux pour la vie d’une nation, un pays ne peut s’en remettre totalement à 
ses intellectuels qui n’ont aucun pouvoir de décision, légalement aucune responsabi-
lité devant leurs concitoyens, ni les moyens du pouvoir politique. Mais celui-ci qui est 
omnipotent lorsqu’il s’agit du choix et de la mise en œuvre des projets techniques 
dans ces domaines, risque aussi, s’il est trop exclusif ou trop interventionniste, d’alié-
ner ou de tarir la capacité de réflexion et de création de l’esprit.

L’UNESCO EST, ET NE PEUT QU’ÊTRE, UNE 
INSTITUTION POLITIQUE

5   Quelle étrange illusion ! 
Jean Thomas

L’UNESCO allait être une association d’États, engagés aux termes d’une Convention, 
à la réalisation commune d’une politique délibérée et adoptée en commun, dans le 
domaine de l’éducation, la science et la culture en vue de maintenir entre eux la paix 
et la sécurité. On voit donc quelle erreur commettent ceux qui, faute d’une con-
naissance suffisante des dispositions qui régissent l’UNESCO, croient reconnaître en 
elle une institution d’étude et de recherche ou une entreprise humanitaire comme 
la Croix rouge internationale… […] Mais ceux qui prétendent que l’éducation, la 
science et la culture ne sont pas un domaine de la politique, quelle étrange illusion. 
Il n’y a plus guère aujourd’hui de gouvernement qui n’ait pris en main d’une manière 
ou d’une autre, la conduite des relations culturelles de la nation. […] C’est que tous 
les États ont reconnu que, dans leur politique étrangère, la culture, au sens le plus 
large du mot, l’activité intellectuelle et créatrice, avaient leur place au même titre que 
le commerce, l’industrie, l’agriculture ou les communications… Comment peut-on 
dans ces conditions, se refuser de reconnaître que l’UNESCO est une Organisation 
politique, non seulement en raison de sa structure intergouvernementale, mais par 
la nature même de son activité ? Elle est l’expression concrète donnée à la décision 
arrêtée par ses États membres de mener en commun une politique de coopération 
culturelle qui soit à l’échelle du monde.

 6   N’en déplaise à quelques tenants de l’esprit pur… 
Jean Guitton

On entend dire que si les guerres naissent dans l’esprit des hommes, l’UNESCO est 
née dans celui des occidentaux. Mais, le 20 novembre 1946, les 46 États qui ouvri-
rent la première session de la Conférence générale de l’UNESCO représentaient, 
en dehors de l’Amérique du Nord, de l’Europe et de pays apparentés à elle dans les 



L’UNESCO racontée par ses Anciens

30

L’UNESCO et les États Membres, 
une relation ambivalente

L’UNESCO et les États Membres, 
une relation ambivalente

terres australes, la majeure partie des peuples d’Amérique dite latine, des pays arabes 
et de l’Asie. L’un des « grands », l’Union soviétique, manquait et l’Afrique colonisée 
attendait. Mais non, ce ne fut pas le cénacle d’un « club occidental ».

En 1946, quatre États membres venaient d’accéder à l’indépendance. En dix ans, onze 
autres issus de la décolonisation se joignirent à l’UNESCO. En 1956, ces 14 pays à eux 
seuls formaient près des deux tiers de la population mondiale. 1960 vit l’arrivée de 16 
pays africains libérés de l’emprise coloniale, suivis de 10 autres en quatre ans. C’est ainsi 
qu’en moins de quinze ans l’UNESCO a grandi, approchant par degrés la plénitude 
universelle, bénéficiant d’apports nouveaux, répondant aux urgences de besoins sinon 
différents, du moins variés et croissants, mais sans vivre de mutations fondamentales.

N’en déplaise à quelques tenants de l’esprit pur, l’UNESCO est une institution politi-
que. Étroitement liée aux Nations Unies par son sigle même, traitant les produits de 
l’esprit humain, y compris guerre et paix, selon l’Acte constitutif, comment l’UNESCO 
échapperait-elle aux mouvements et conflits idéologiques et politiques ? Soutenir 
l’inverse est faire preuve de naïveté. Que de péripéties politiques en quarante ans ! 
Exemples : en 1949, à la suite de décisions émanant de l’ONU, l’UNESCO réduisit la 
Chine à Taïwan, bannissant ainsi durant vingt-deux années (1949-1971) des centaines 
de millions de Chinois. En 1950, si l’UNESCO résista aux pressions tendant à faire 
d’elle l’arme psychologique des forces armées de l’ONU en Corée, l’évènement incita 
trois États socialistes à s’écarter d’elle durant cinq années, jusqu’à l’entrée de l’Union 
soviétique. En 1956, la position prise par l’UNESCO à l’endroit de la race provoqua 
le départ de l’Union Sud-Africaine. En 1972, l’un des derniers États colonisateurs, le 
Portugal rompit ses attaches avec l’UNESCO qu’il rejoignit deux ans plus tard à la 
suite d’une mutation politique. En 1974, l’État d’Israël étant laissé pour compte dans 
le puzzle de la géographie politico-culturelle de l’UNESCO, les États-Unis cessèrent 
pour un temps de participer au financement de l’Organisation. Et il y eut bien d’autres 
secousses, notamment lorsque des serviteurs de l’UNESCO furent atteints dans leur 
carrière internationale et leur personne par des interventions de gouvernements 
alléguant la « raison d’État ». Et que dire de la crise présente, qui n’est ni certes la 
première ni sans doute la dernière !

De plus, l’UNESCO a toujours agi dans une conjoncture de guerre et de destruc-
tion. Sa première – et sa plus grande – action « opérationnelle » est née d’une 
guerre lorsqu’en 1948 elle dut, seule, organiser l’éducation sous les tentes de quel-
que 20 000 réfugiés palestiniens. Il est temps de rappeler que la première mission 
de l’UNESCO fut de contribuer à la reconstruction de tout ce que la guerre mon-
diale avait détruit, matériellement ou moralement, dans ses grands domaines de 
compétence : dix ans d’efforts tendant à stimuler, par l’information, l’action directe, 
Une cloche d’école dans le désert (1949), The book of Needs (1967), enquêtes illus-
trant les besoins en matière de presse et d’information audiovisuelle, la détresse 
des bibliothèques, des musées, des universités, – aide aux chantiers de volontaires, 
aux communautés d’enfants victimes de la guerre… Or, c’est par le biais de la 
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reconstruction que l’UNESCO découvrit d’emblée l’immense besoin de dévelop-
pement en matière d’éducation, de science, de culture et de communication dans 
ce qu’on allait bientôt appeler le Tiers Monde.

Les deux premières missions organisées à la demande de gouvernements pour les 
aider à planifier le relèvement et le développement de l’éducation eurent pour champ 
d’action deux pays d’Asie meurtris par la guerre et libérés de la tutelle coloniale : les 
Philippines et la Birmanie (1949 et 1951).

En fait, l’UNESCO a tracé d’emblée et simultanément toutes ses voies. Son premier 
programme, ses premières démarches couvrent tous les thèmes d’une action mul-
tiforme, mais cohérente : reconstruire, construire, survivre, sauvegarder, développer, 
éduquer pour assurer la pleine application et le respect des droits de l’être humain, y 
compris celui de vivre en paix.

7   Politisation : un faux procès ? 
Chikh Bekri

Les débats et polémiques qu’elle suscite tournent autour d’une question centrale, 
qui revient comme un leitmotiv, presque comme un anathème : la politisation, terme 
aussi chargé, s’il en fut, que vague. L’UNESCO, Organisation intergouvernementale, 
politique par définition, et devenue politisée aux yeux de ses détracteurs, serait 
comme un malade atteint d’un virus, familier parce qu’inoculé à la naissance, mais 
soudainement activé et devenu ainsi pernicieux. On voit comment un tel diagnostic 
procède lui-même d’une démarche politique. […] En réalité, comme le montrent 
fort bien les discussions qui ont présidé à la naissance de l’institution et les inter-
ventions majeures de certains délégués aux premières réunions de la Conférence 
générale, les questions controversées sur la nature de l’UNESCO, de ses missions 
et de ses objectifs étaient déjà l’essentiel des débats : la politique était inscrite dans 
les gènes de l’Organisation et les changements opérés quelques années après dans 
l’Acte constitutif à l’insistance de ceux-là mêmes qui l’accuseront de politisation 
n’ont fait qu’aggraver ce phénomène.

Le programme et le budget ont toujours fait l’objet de discussions très animées. Il 
suffit de parcourir les compte rendus des différentes sessions du Conseil exécutif et 
de la Conférence générale pour s’apercevoir que les problèmes liés aux activités et à 
leur financement ont de tout temps existé et revenaient périodiquement à l’ordre du 
jour des instances délibérantes ; comme ils ont existé d’ailleurs bien avant la naissance 
de l’UNESCO. Ils ont même été à l’origine de la démission d’un de ses Directeurs 
généraux. Il est vrai qu’à cette époque les débats étaient plus feutrés, à l’abri des 
sunlights, et les passes d’armes se faisaient à fleurets mouchetés entre gens de bonne 
compagnie. Autre époque, autres mœurs ; c’est peut-être là que réside la manifesta-
tion spectaculaire de ce que l’on a appelé la politisation.
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8   « Vous êtes tous subversifs ! » 
Émile Delavenay

Quelques mois après son élection à la direction générale, Luther Evans entreprend 
une grande tournée de visites aux États membres. De retour à Paris après plusieurs 
semaines, il réunit les directeurs, comme de coutume dans son bureau du Majestic, et 
nous tient à peu près ce langage :

« De mon voyage auprès des gouvernements des États membres je conclus que 
nous ne pouvons travailler, en tant qu’institution intergouvernementale, qu’avec 
ces gouvernements. Tous tant que vous êtes, vous êtes des subversifs. Il va falloir 
vous mettre dans la tête que nous devons agir avec les gouvernants et pas 
contre eux ! »

Tous subversifs ? Le mot fait sensation chez ceux d’entre nous qui restent attachés 
à l’idée, développée à Londres par Sir Alfred Zimmern puis Julian Huxley, que les 
Commissions nationales dans chaque État serviraient à mobiliser l’opinion publique 
en faveur des idéaux et des buts de l’UNESCO, et éventuellement à faire pression sur 
des gouvernements moins décidés que nous à servir ces idéaux.

L’Organisation prend alors un tournant décisif, marqué par ailleurs dans la composi-
tion du Conseil exécutif. Alors que ses membres étaient à l’origine censés être des 
personnalités représentatives de l’éducation, de la science et de la culture, le Conseil 
devient en effet une assemblée de représentants des gouvernements. Nous voilà loin 
des conceptions londoniennes marquées par la guerre contre le national socialisme 
et toutes les formes de l’oppression des peuples. Viendra ensuite l’épisode des “huit” 
évoqué par Julian Behrstock dans son livre The Eighth Case. L’UNESCO entrait dans 
une phase nouvelle de son histoire. Seul l’avenir dira si elle a ainsi acquis plus d’auto-
rité et d’efficacité.

9   L’Acte constitutif de l’UNESCO est au-dessus des États 
Henry Cassirer

En 1940, sa nationalité allemande oblige Henry Cassirer à se réfugier à New York. Il entre 
à la CBS (Columbia Broadcasting System) où il est préposé à l’écoute des émissions de 
l’Allemagne nazie. Puis, chargé du premier service d’information télévisée, il produit en 
juillet 1949, en coopération avec la Commission des droits de l’homme des Nations Unies, 
la première émission consacrée à la Déclaration Universelle avec un plateau réunissant les 
principaux acteurs, Eleanor Roosevelt, René Cassin, Jacob Malik et P. Chang. [NdR]

Mon recrutement, en 1952, avait été combiné pour coïncider avec la réunion d’un 
comité d’experts en télévision en vue de guider l’UNESCO dans ce nouveau domaine. 
De tels comités consultatifs sont une pratique courante des administrations nationa-
les ou internationales pour justifier leur ligne de conduite. Alors que le but déclaré en 
est la recherche de conseils extérieurs, leur principale utilité est en fait la légitimation 
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des politiques suivies par ces administrations. Que les rênes de l’action soient en 
général entre les mains du Secrétariat et non dans celles de conseillers extérieurs, est 
une vérité à garder en tête.

La première tâche qui me fut confiée fut la rédaction du discours que le Directeur 
général devait prononcer pour ouvrir la réunion, une lourde épreuve pour un novice 
qui, à peine quelques mois plus tôt, ignorait le but même de l’UNESCO. J’avais néan-
moins eu le temps, pendant ma traversée, d’étudier la constitution de cet organisme 
et d’en déduire les bases susceptibles d’orienter mon travail futur.

A la lecture du texte que je venais de lui remettre, Douglas Schneider me regarda 
avec surprise et, d’un ton presque accusateur, me dit :

-  Vous écrivez ici que du point de vue de l’UNESCO, la télévision est importante parce 
que… Mais l’UNESCO n’a pas de point de vue. Ce sont les États membres par le tru-
chement de la Conférence Générale, qui déterminent la politique de l’UNESCO et son 
orientation.

Je fus à mon tour surpris de sa réaction :

-  Bien sûr que si, l’UNESCO a un point de vue, au-delà de ce que les Conférences 
peuvent décider. Reportez-vous à l’Acte constitutif qui déclare qu’une large diffusion 
de la culture et de l’éducation de l’humanité à la justice, à la liberté et à la paix 
sont indispensables à la dignité de l’homme et constituent un devoir sacré que 
toutes les nations doivent remplir dans un esprit d’assistance et d’intérêt mutuels.

-  Enhardi par ma toute fraîche découverte des buts de l’UNESCO, et agacé par la 
prudence de Schneider, je me mis à élever la voix :

-   Comment pouvez-vous douter que ces objectifs aient un impact direct sur la télévision ? 
Le préambule se réfère explicitement au rôle de la communication. Écoutez plutôt : « Les 
états et les parties à cette Constitution, croyant à des chances égales pour tous d’accéder 
à l’éducation, à la poursuite sans restrictions de la vérité objective et au libre échange des 
idées et du savoir, sont déterminées d’un commun accord à développer et à accroître les 
moyens de communication entre leurs peuples et à utiliser ces moyens dans un but de 
compréhension mutuelle et de connaissance plus complète de la vie de chacun. »

Schneider écouta attentivement, ne fit pas de commentaire et passa mon texte au 
bureau du Directeur Général. Mais je le sentais peu convaincu. Nos différences étaient 
profondes et caractéristiques d’une ambiguïté inhérente à l’UNESCO. Il représen-
tait le fonctionnaire discipliné et moi le missionnaire au service des idéaux de la 
Constitution. A ces idéaux, Schneider n’était pas moins attaché que moi, mais comme 
membre du Secrétariat, il croyait devoir se limiter à l’exécution de la politique et des 
décisions adoptées par les États membres année après année dans le contexte des 
pratiques en vigueur et des influences relatives. J’étais tout à fait prêt à me montrer 
loyal envers ces décisions, mais comme je défrichais un nouveau domaine dans lequel 
les États membres n’avaient pas encore tracé de routes, j’estimais de mon devoir 
de prendre comme guide de mes efforts les objectifs fondamentaux de l’Organisa-



L’UNESCO racontée par ses Anciens

34

L’UNESCO et les États Membres, 
une relation ambivalente

L’UNESCO et les États Membres, 
une relation ambivalente

tion. De fait j’aurais dans les années à venir, bien des occasions de promouvoir des 
politiques et des projets non encore entérinés par Conférence Générale, alors que 
normalement, les initiatives du Secrétariat se limitent à élaborer des projets et propo-
sitions et de les faire approuver, avec les budgets correspondants, par la Conférence.

C’était maintenant au niveau mondial que j’avais à mettre en pratique la Citoyenneté, 
un défi que j’avais à relever en abordant ma carrière de fonctionnaire international.

10   L’UNESCO, entre le Sud et le Nord 
Michel Batisse

La scène se passe vers la fin de 1969 au cours d’une assez large réunion en salle III. 
Manuel Jimenez vient de rentrer de New York où il assistait au Conseil d’adminis-
tration du PNUD qui débattait du rapport Jackson sur la réorganisation de l’aide 
au développement. Maheu lui demande de présenter brièvement ce qui s’est passé. 
Jimenez explique que les pays bénéficiaires se verront désormais attribuer, en fonc-
tion de leur importance, un montant global qu’ils pourront utiliser pour le finance-
ment des projets qu’ils soumettront au PNUD, retirant ainsi à ce dernier la grande 
liberté d’action qu’il avait auparavant. Maheu dit alors : « Manolo, si je vous ai bien 
compris, les pays en développement vont pouvoir aller faire leur marché à New York 
et obtenir ce qui leur fait plaisir, pour des raisons bonnes ou mauvaises. Ils seront donc 
très contents. Et les pays développés seront également très contents de se donner 
ainsi bonne conscience et de s’en tirer à si peu de frais ». Jimenez répond qu’on peut 
effectivement présenter les choses de cette façon. Alors, changeant de voix, prenant 
ce ton gaullien qu’il avait quelquefois, Maheu s’exclame : « Et le monde dans tout 
cela, qui va s’occuper du monde ? » Pointant alors le doigt vers nous dans un geste 
circulaire et comme accusateur, il s’écrie violemment : « Eh bien, moi, je vais vous le 
dire : c’est vous, c’est vous qui allez vous occuper du monde, c’est pour cela que vous 
êtes ici ». Que dire de plus sur le sens de la fonction publique internationale ? Mais 
combien sommes-nous encore pour nous souvenir de tels moments ?

DERRIÈRE LA FAÇADE

11   Le caractère intergouvernemental de l’UNESCO 
AAFU

A la création de l’UNESCO, l’option organisation technique du type Bureau interna-
tional du travail a été écartée au profit de celle d’une organisation à finalité politique 
avec une mission éthique. Restait à se prononcer, en définissant la nature et la fonction 
des organes directeurs, sur le rôle qu’y joueraient les gouvernements. Si en 1946, les 
44 états représentés (dont 30 avaient droit de vote) – soit une minorité de pays 
– étaient d’accord sur le caractère intergouvernemental de l’Organisation, les débats 
ont opposé deux tendances : d’une part ceux qui craignaient que le fonctionnement 
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de l’UNESCO ne soit entravé par la constitution de blocs et qui souhaitaient donc y 
faire une place importante à des organisations ou institutions éducatives, scientifiques 
ou culturelles indépendantes du pouvoir politique ; d’autre part ceux qui estimaient, le 
pouvoir juridique et financier appartenant aux gouvernements, qu’une Organisation 
dirigée par des personnalités indépendantes ne disposerait d’aucun poids politique 
réel et risquait de ne pas dépasser le stade des bonnes intentions.

Il en résulta un compromis selon lequel les membres du Conseil exécutif, élus par la 
Conférence générale, seraient choisis parmi les délégués en raison de leur compé-
tence dans les divers domaines d’action de l’UNESCO et siégeraient à titre personnel. 
A la huitième session de la Conférence générale, il fut décidé que chaque membre du 
Conseil exécutif représenterait le gouvernement dont il était le ressortissant.

L’UNESCO a donc été créée comme une Organisation d’états, – un aspect qui a 
été renforcé à plusieurs reprises par la suite – avec deux organes directeurs – la 
Conférence générale et le Conseil exécutif – et un exécutif, le Secrétariat, dirigé par 
un Directeur général élu par la Conférence générale. L’Acte constitutif définit leurs 
rôles respectifs.

UNE MANIÈRE ÉLÉGANTE DE RÉGLER 
LES PROBLÈMES POLITIQUES…

12   Comment admettre l’Espagne républicaine ? 
Chikh Bekri

Pendant ces premières années, même lorsque la Conférence générale affrontait de 
vrais problèmes politiques inévitables, elle trouvait toujours une manière élégante de 
les régler, parce qu’il y avait une volonté d’entente, et personne en réalité ne souhaitait 
créer de difficultés. On peut citer deux exemples.

Le premier, le moins compliqué, fut la présence des représentants de l’Espagne 
républicaine à la Conférence générale [Paris, novembre 1946, note de l’éditeur]. 
Le Gouvernement républicain espagnol avait demandé à participer à la première 
session. Son admission qui soulevait des problèmes d’ordre juridiques, fut réglée 
par une sorte de pirouette diplomatique. Léon Blum qui présidait la troisième 
séance plénière, présenta cette question en faisant part de la recommandation 
du Bureau de la Conférence qui, dit-il, « regrette que pour des raisons d’ordre 
juridique il lui paraisse impossible de demander au gouvernement espagnol de 
désigner des observateurs à cette session, mais il estime que la Conférence devrait 
prier, cordialement, le gouvernement républicain espagnol de désigner des repré-
sentants qui assisteraient à ces séances. Ces séances sont d’ailleurs publiques. ». Le 
Secrétaire exécutif de la Conférence intervint pour indiquer que la convention de 
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l’UNESCO fait une distinction très nette entre les observateurs et les invités, aussi 
la conférence demanda-t-elle au gouvernement républicain espagnol d’envoyer des 
invités et non pas des observateurs. René Cassin qui connaissait parfaitement la 
Convention pour avoir participé à sa rédaction et voyait bien l’obstacle juridique 
en question, préféra parler de nation et de culture espagnoles et se contenta de 
joindre sa voix à celles qui viennent de manifester leur sympathie pour la nation 
espagnole et pour les droits de sa culture ancienne qui a le droit d’être représentée 
dans une Organisation comme la nôtre.  Il n’y eut aucun débat et la proposition du 
Bureau fut adoptée à l’unanimité. la délégation espagnole eut droit, le 10 décembre, 
lorsqu’elle entra dans la salle, Picasso en tête, aux applaudissements et à un salut 
fraternel des délégués du Mexique et de la Colombie. Mais il n’y eut ni discours 
d’accueil, ni réponse, et le livre des Actes de cette Conférence, qui traite pourtant 
de cette question dans le compte rendu des débats, n’a pas retenu le nom de ces 
invités qui n’avaient aucune existence officielle.

13   Une censure à moitié déjouée 
Émile Delavenay

Le Préambule de l’Acte constitutif recommande de détruire l’esprit de guerre dans 
l’esprit des hommes. C’est dans ce but qu’une résolution de la Conférence géné-
rale de Beyrouth avait prévu en 1948 deux études collectives approfondies sur les 
origines du fascisme et du national socialisme. Elles avaient été confiées à des his-
toriens et penseurs de renommée mondiale, choisis par le Conseil international de 
la philosophie et des sciences humaines qui venait d’être fondé sous la présidence 
de Jacques Rueff. Les textes de ces deux volumes n’attendaient que la décision de 
les publier.

Le membre italien du Conseil exécutif, le Comte Jacini, y avait été remplacé quelque 
temps par un diplomate, Francesco Mameli, ancien chef de cabinet de Mussolini, qui 
s’inquiéta bientôt de ce projet remontant aux origines londoniennes. Il intervint avec 
insistance pour que soit abandonnée l’étude sur les origines intellectuelles du fas-
cisme. Sans doute la jugeait-il susceptible de compromettre un certain nombre de 
personnalités de son pays. On allégua, pour faire accepter l’abandon d’un programme 
décidé par la Conférence générale, la non-exécution de leurs contrats par certains 
des savants à qui avait été confiée cette recherche.

La question fut longuement débattue au Conseil, et il s’en fallut de peu que ne soit 
aussi mise sous le boisseau l’excellente étude sur les origines du national socialisme. 
Toute idée de la faire paraître sous l’imprimatur de l’UNESCO ne pouvait que pro-
voquer de nouvelles âpres discussions au Conseil. Aussi décida-t-on d’en laisser la 
paternité au Conseil international de la philosophie et des sciences humaines. Mais 
ce dernier ne disposait pas des fonds nécessaires. Il m’échut de rechercher une solu-
tion. Les sommes disponibles permettraient tout juste d’acheter un petit nombre 
d’exemplaires à un éditeur disposé à courir le risque. George Weidenfeld, mon ancien 
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collègue de la BBC, devenu le patron de la maison Weidenfeld et Nicolson, partageait 
mes convictions et accepta l’ouvrage. Il en produisit une édition de deux mille exem-
plaires sous le titre de The Third Reich, préfacée par Jacques Rueff, et publiée « sous 
les auspices du CIPSH et avec l’aide de l’UNESCO ». Cette formule ambiguë évitait 
d’engager la responsabilité de l’Organisation ! C’est à peine si quelques exemplaires 
furent distribués aux États membres. Nous étions loin de la vaste publicité que la 
Conférence de Beyrouth avait voulu donner à ces deux études. C’est pourtant pour 
moi un sujet de satisfaction d’avoir pu mener à bien, même dans ces conditions res-
trictives, la parution d’un ouvrage de la plus haute importance pour comprendre les 
origines intellectuelles du nazisme.

14   Langue de bois 
René Ochs

D’abord employé pour désigner un type de formulation utilisé par les régimes auto-
ritaires pour occulter toute vérité gênante, le terme de « langue de bois » a vu son 
champ s’étendre pour désigner tout mode d’expression conventionnelle, figée, et 
peu expressive. Mais cette acception purement stylistique et d’ailleurs vague ne suffit 
pas et il est peut-être intéressant, dans le cas de l’UNESCO, de tenter d’analyser ce 
qu’elle recouvre.

La LdB, dont l’abus lui a souvent été reproché, apparaît, ici comme ailleurs, comme 
le mode d’expression d’une communauté politique et professionnelle à la fois. À 
l’UNESCO, elle revêt naturellement un caractère quasi institutionnel, qui trouve peut-
être son origine dans la recherche d’une spécificité, et aussi dans le souci de trouver 
une langue commune à des utilisateurs issus de cultures différentes. Si elle a pu créer 
ainsi un lien entre ceux qui la pratiquaient, elle est vite apparue comme un langage 
d’initiés, comparable à celui des clubs, des confréries et d’autres groupes fermés, avec 
ce que cela peut comporter de snobisme et d’arrogance technocratique : langue 
hermétique, ennuyeuse, conventionnelle, qui a rendu difficile la communication avec 
le grand public et même avec les partenaires naturels de l’UNESCO, politiques ou 
intellectuels.

Il y a plus grave : cette « langue de bois » a bel et bien été l’expression stylistique du 
« politiquement correct ». Elle a servi à créer l’impression d’un consensus illusoire, 
pratiquant la clause de réserve par le recours répétitif à des mots comme « sou-
vent », « parfois », « certains États membres »… qui permettaient à chacun de se 
considérer comme concerné ou non concerné, selon le cas. À la référence parfaite-
ment légitime aux idéaux et aux concepts fondamentaux de la Charte des Nations 
Unies et de l’Acte constitutif, elle a ajouté des notions et des objectifs nouveaux, plus 
contestables et moins universellement admis, dont la répétition, relevant parfois de la 
mode, avait un caractère quasi incantatoire. Par contre, elle a banni certains termes ou 
certaines idées jugés inacceptables. La LdB a donc pu être l’instrument d’une espèce 
d’autocensure. Elle a désigné comme prioritaires, dans certains cas, des problèmes ou 
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des préoccupations moins essentiels que d’autres qui ne pouvaient pas être abordés, 
et, à la limite, a pu masquer les objectifs réels sous des objectifs proclamés.

Rien de tout cela n’est complètement évitable dans une Organisation de caractère 
politique et constitue le prix à payer pour obtenir l’adhésion des États membres et 
rassembler les ressources indispensables. Et il n’est que juste de reconnaître que les 
grands directeurs généraux, comme de nombreux fonctionnaires, se sont efforcés de 
rendre compte honnêtement, dans de nombreux rapports et documents de travail, 
de l’action menée et des difficultés de la tâche à accomplir. Il est donc peut-être inté-
ressant d’essayer de déterminer quels sont les dangers d’une pratique peu favorable 
à une évaluation lucide et à une communication claire, afin de les réduire au minimum 
compatible avec les contraintes qui s’imposent à une Organisation internationale.

VU DE LA CONFÉRENCE GÉNÉRALE

15   Quelle délégation représente la Chine ? 
Michel Prévost

Le Comité de vérification des pouvoirs s’est réuni ; il lui revient de vérifier si les pou-
voirs des délégations sont « en bonne et due forme ». Ce devoir, qui pourrait passer 
pour simple routine, est en fait une importante tâche politique. Il arrive que deux 
délégations se présentent, déclarant l’une et l’autre représenter le même État. C’est 
sous cet aspect un peu particulier que s’est longtemps posée la question de la repré-
sentation de la Chine aux Nations Unies, et dans les autres institutions du système.

C’était lors du rapport du Comité des pouvoirs que se poserait la question. Deux 
délégations se présenteraient, chacune déclarant représenter la Chine. Il appartien-
drait à la Séance plénière, lors du rapport du Comité, de dire laquelle représentait 
en droit l’État membre en question. Il faut ajouter que le rapport du Comité des 
pouvoirs est en principe adopté à la majorité simple, alors qu’une nouvelle adhésion 
– seuls les états postulants qui ne sont pas membres des Nations Unies ont à affron-
ter cette procédure pour entrer à l’UNESCO – nécessite pour être approuvée une 
majorité des deux tiers.

Les États-Unis, grands adversaires de l’entrée de la République populaire de Chine 
dans toute Organisation du système des Nations Unies, et qui semblent en tous 
temps considérer la reconnaissance diplomatique comme un certificat de bonne vie 
et mœurs accordé selon leur aune propre, devaient donc chaque fois demander que, 
vu l’importance de la question, l’Assemblée décide que le rapport du Comité des 
pouvoirs soit adopté à la majorité des deux tiers. Théoriquement, reconnaître un État, 
c’est admettre qu’il exerce effectivement le pouvoir sur son territoire. La manière 
dont il l’exerce ne devrait pas entrer en ligne de compte ; sinon, avec qui négocier ?
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Le Comité se penche également sur le cas des États membres qui, n’étant pas à jour 
de leurs contributions, sont privés de leur droit de vote. A l’époque, la République de 
Chine (Taïwan) en était, et nous pouvions écouter en souriant le chef de sa délégation 
déclarer que des circonstances indépendantes de sa volonté avaient privé son gou-
vernement de sa dette : la contribution était en effet calculée sur des ressources qui 
lui auraient permis de s’acquitter sur la base des ressources de la Chine continentale, 
qu’il « représentait ».

Le plus souvent, la Conférence, bonne fille, autorise ces États à voter.

16   On discute du programme et budget 
Jacques L. Boisson

Au fur et à mesure que la Conférence générale approchait, car la session d’automne 
du Conseil exécutif arrivait à son terme, la tension montait. Les couloirs de l’UNESCO 
se faisaient plus frémissants, les sonneries de téléphone plus nombreuses et plus insis-
tantes.

Enfin la « grand messe » commença avec une cérémonie solennelle d’ouverture dont 
je n’aurais jamais imaginé l’ampleur. Vint ensuite le débat général au cours duquel les 
Chefs de délégations s’exprimèrent, les uns après les autres, à propos de Programme et 
de budget proposés pour l’exercice suivant de même qu’à propos des grandes orienta-
tions et des priorités qui devaient être celles de l’Organisation dans les années à venir.

Les séances se tenaient dans cette salle I, extraordinaire de beauté et de simplicité. De 
pleine portée, en béton précontraint, elle s’imposait par sa grande majesté et sa sérénité 
comme l’une des plus belles réalisations architecturales des années cinquante.

Alignés derrière le nom de leur pays, inscrit en nobles caractères, sur des panneaux 
de bois précieux, les délégués sobrement vêtus, souvent élégants, suivaient, sérieux, 
attentifs, les allées et venues des orateurs autant que, semblait-il, le cours interminable 
de leurs discours.

Ma tâche était de prendre des notes lorsque des références étaient faites dans les 
interventions des délégués au programme d’égalité d’accès à l’éducation, puis d’en 
résumer le contenu à l’intention de mes supérieurs hiérarchiques. Ce n’était pas 
simple. Les points de vue et les jugements étaient loin d’être concordants. L’on pou-
vait parfois percevoir, dans un même discours, des positions qui semblaient s’opposer, 
voire s’annuler. Je faisais de mon mieux, mais mon mieux ne suffisait pas toujours. 
J’apprenais, au jour le jour, à améliorer ma technique et à m’adapter à la nature de ma 
tâche, tout en découvrant l’ambiguïté du rôle du fonctionnaire international qui doit 
associer la diplomatie à toutes ses démarches même celles supposées de caractère 
technique.
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Puis se déroula l’étape substantielle des travaux des commissions chargées d’exa-
miner, chacune dans son domaine de compétence – éducation, science, communi-
cation et culture – les projets de programme ainsi que les questions administratives 
et budgétaires qui deviendraient, une fois approuvés, les PADs (Programme activities 
detailed). Des spécialistes nationaux très compétents, directeurs de département ou 
de service dans leur pays, y participaient activement tout en se chamaillant parfois. 
Leur objectif était généralement triple : faire valoir les actions et les progrès réalisés 
au plan national par leur Gouvernement respectif, renforcer la coopération avec les 
autres agents au plan régional ou international, s’assurer de l’attribution, de la part de 
l’UNESCO, de ressources humaines et financières adéquates afin de leur permettre 
de renforcer leurs propres activités et programmes nationaux.

Les commentaires et les positions prises à propos du Programme et budget propo-
sés par le Directeur général dans un superbe document bleu qui, une fois approuvé, 
virerait en un vert lumineux, étaient, en fait, très largement inspirés par des préoccu-
pations nationales. Je m’en aperçus, très rapidement pour ce qui concernait, en tout 
cas, le programme auquel j’étais associé.

J’en fus, un temps, surpris et dépité. Je dus, malgré moi, accepter cette règle incon-
tournable comme un moindre mal, m’efforçant dans mes notes de concilier jusqu’à 
l’inconciliable afin que, dans sa réponse, le Sous-directeur général pour l’éducation 
soit en mesure de se rallier aux recommandations du plus grand nombre possible de 
délégués sans pour autant porter trop largement atteinte aux projets présentés par 
le Département.

17    Trop de discours ! 
Michel Prévost

Puis commence le « débat général ». Chaque chef de délégation monte à la tribune à 
son tour, exposer en long, en large, en travers, les progrès de l’éducation, de la science 
et de la culture dans son pays ; il commente aussi le rapport du Directeur général et 
le Projet de programme et de budget.

Il est rare que ces discours, généralement préparés dès avant la Conférence par les 
bureaux du ministère, présentent d’autre intérêt que de paraître dans les journaux 
du pays dont le représentant occupe la tribune, plus ou moins largement étalés selon 
que la presse y est plus ou moins indépendante. Il ne s’agit donc pas d’un vérita-
ble débat, mais d’une série de monologues, qui alourdissent le déroulement de la 
Conférence sans y apporter de contribution réelle.

A la Salle de Presse, nous n’en devions pas moins suivre chaque discours, qui faisait 
immédiatement l’objet d’un résumé rédigé par l’un des rédacteurs de la division de la 
Presse ; ces résumés étaient affichés et souvent aussi envoyés, sous forme de communi-
qués, aux journaux et agences du pays intéressé et aux grande agences internationales.
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Quelle que soit l’importance qu’accordaient les délégations à ce débat – et des émis-
saires venaient souvent nous apporter le texte complet du discours de leur ministre, 
et veiller à ce qu’il soit affiché – le Secrétariat l’a toujours considéré comme un 
exercice en grande partie stérile. En témoigne une conversation – qui eut lieu plus 
tard – entre Michel Montagnier, le Secrétaire général de la conférence, et l’un de ses 
collègues. Ils se demandaient devant moi comment réduire sa durée, qui pesait lour-
dement sur le coût de la Conférence générale.

« Je me demande si la seule solution ne serait pas de demander aux délégués de se 
lever comme un seul homme, et de lire leur discours tous ensemble ! », avait sug-
géré Montagnier. Je hasardai : « Ils pourraient trouver cette méthode trop radicale. 
Pourquoi ne pas annoncer dès le début du débat que seuls les discours non pronon-
cés figureront dans les procès-verbaux ? »

QUAND LES ÉTATS FONT PRESSION

18    … sur les fonctionnaires 
Jacques Richardson (original anglais)

En 1984, les services administratifs de la présidence des États-Unis ont envoyé à Paris 
une personne chargée de conseiller la déléguée permanente et ambassadrice des 
États-Unis auprès de l’UNESCO, Mme Gerard, au sujet du futur statut des États-Unis 
par rapport à l’UNESCO. Je désignerai ici cette personne par la lettre R (l’initiale de 
« représentant ») sans préciser son sexe (je parlerai de R au masculin, mais il ne s’agit 
pas nécessairement d’un homme), son âge ou sa profession. La carte de visite de R 
portait simplement l’indication « Assistant spécial, Maison Blanche ».

J’ai fait la connaissance de R par hasard, par l’intermédiaire de ma femme (qui tra-
vaillait elle aussi à l’UNESCO, au Bureau de l’information du public). R était charmant, 
mais connaissait mal Paris, la France, l’UNESCO et l’ONU. Nous avons donc décidé, 
ma femme et moi, de l’inviter chez nous.

R était une des quatre personnes qui avaient le plus travaillé, en Californie, à l’élection, 
puis à la réélection de Ronald Reagan au poste de gouverneur de cet État ; il avait 
ensuite déployé la même énergie pendant la campagne de Reagan pour l’élection 
présidentielle. R m’a dit que sa mission et son objectif consistaient à « faire sortir 
les États-Unis de l’ONU », et que leur retrait de l’UNESCO constituait logiquement 
la première étape de ce processus. Nous avons discuté des avantages et des incon-
vénients d’un tel retrait au cours de plusieurs rencontres avec R, sans parvenir à 
modifier son objectif.

R lui-même donnait l’impression de n’avoir aucune formation en matière de relations 
internationales ou de diplomatie, de n’avoir qu’une vague idée du travail de l’ONU, 
de ne pas s’intéresser beaucoup aux missions de cette Organisation, et de considérer 
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l’UNESCO comme une association charitable influencée et dirigée par des commu-
nistes. Il m’a dit qu’il ne travaillait pas pour le gouvernement fédéral, et qu’il payait 
lui-même son séjour à Paris « avec l’aide de sa famille » parce qu’il était très attaché 
au Président des États-Unis.

J’ai expliqué de mon mieux ce qu’étaient les programmes de l’UNESCO en matière 
d’éducation, de science et de culture, et décrit leurs rapports avec des organismes 
établis aux États-Unis ; mais, comme on pouvait s’y attendre, j’ai rencontré des diffi-
cultés lorsque j’ai parlé du programme relatif à la communication. R voyait dans le 
Rapport McBride le produit d’un sombre complot des communistes, qui fournissait 
aux Américains « une excellente raison de dire à M. M’Bow qu’il était temps pour eux 
de quitter l’UNESCO ». Je n’ai pas réussi à susciter l’intérêt de R pour les nombreuses 
activités utiles menées par l’UNESCO entre 1946 et 1984 dans le cadre d’une coo-
pération constante avec toutes sortes d’organismes professionnels américains.

J’ai demandé à R combien de temps durerait l’absence des États-Unis ; il m’a répondu 
qu’il était « chargé de négocier un retrait définitif ». Les négociateurs américains 
n’étaient manifestement pas très diplomates. Au cours des dernières semaines 
de 1984, les États-Unis ont confirmé leur intention de se retirer de l’UNESCO et 
annoncé que leur retrait prendrait effet le 31 décembre.

Les décisions maladroites et brutales au sujet de l’UNESCO ne sont cependant pas 
le fait des seuls États-Unis. En 1985, année du 40e anniversaire de la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, j’ai reçu en fin d’après-midi la visite de deux fonctionnaires soviéti-
ques venus de Moscou, qui sont allés directement de la Délégation de l’URSS à mon 
bureau. Ils m’avaient dit au téléphone qu’ils voulaient régler certains détails concer-
nant l’édition russe d’une revue de l’UNESCO dont je dirigeais la publication.

[…] Ils voulaient en réalité me voir pour discuter de la place que cette revue Impact : 
Science et Société pourrait faire au 40e anniversaire de la fin de la Seconde Guerre 
mondiale. Je leur ai expliqué que de nombreux lecteurs, essentiellement dans les 
pays en développement, nous demandaient de commémorer tel ou tel événement 
historique. Quand un de ces événements témoignait manifestement de « l’impact de 
la science sur la société », nous essayions de le rattacher à un scientifique, à l’œuvre 
scientifique ou à l’action humanitaire d’un scientifique (Résolution, 20e session de la 
Conférence générale). Dans le cas du Jour de la Victoire, j’ai dit à mes visiteurs que 
nous avions consulté les autres périodiques de l’UNESCO, interrogé certains de nos 
consultants et d’autres spécialistes, et que ceux-ci ne voyaient pas de lien entre la fin 
de la Seconde Guerre mondiale et la revue scientifique trimestrielle de l’UNESCO. 
J’ai ajouté que l’URSS était le seul État membre qui avait critiqué le contenu des trois 
numéros que nous avions consacrés depuis 1970 aux relations entre la science et la 
guerre ; et que nous voulions éviter les critiques. L’un de mes visiteurs m’a alors dit 
que si Impact ne publiait pas un numéro ou du moins un article sur l’anniversaire de 
la fin de la guerre, le directeur de la revue pouvait s’attendre à des ennuis au Conseil 
exécutif et à des protestations directes auprès du Directeur général. J’ai répondu 
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(en m’efforçant de rester poli) que les pressions exercées par mon visiteur portaient 
atteinte au principe de la libre circulation de l’information et confinaient à la censure ; 
que ce n’était pas ainsi qu’on discutait normalement du contenu d’une publication. 
Mon visiteur ayant réitéré ses menaces, je lui ai rappelé, ainsi qu’à son collègue, com-
ment notre revue est conçue, planifiée et préparée. J’ai ajouté que les thèmes choisis 
pour 1985 – Bohr, le son, la télédétection (numéro double) – ne se prêtaient pas à 
la commémoration de la fin d’une guerre qui, par ailleurs, n’intéressait pas beaucoup 
les pays en développement. J’ai cependant reconnu qu’il y aurait peut-être assez de 
place dans le numéro sur la télédétection pour une longue lettre bien réfléchie dans 
laquelle un spécialiste soviétique s’inquiéterait des conséquences d’une guerre éven-
tuelle pour l’environnement, et que l’auteur pourrait essayer de relier cette question 
à celle de la fin d’un conflit dévastateur plus ancien. Mes visiteurs ont accepté cette 
proposition.

Cette démarche des Soviétiques était évidemment contraire aux usages, inconve-
nante et grossière. Comme tous les autres directeurs de revue de l’UNESCO, je vois 
dans ce genre d’intervention la tentative d’un État membre pour mettre la main sur 
des publications de l’Organisation – c’est-à-dire un acte que cet État membre ne 
tolérerait pas lui-même à l’intérieur de ses frontières.

Ces deux exemples montrent comment la Realpolitik de la guerre froide s’appliquait 
dans de petits affrontements sur le « théâtre des opérations » fourni par l’UNESCO.

UNE MISSION IMPOSSIBLE ?

19   Malgré tout, un acte de foi 
Richard Hoggart (original anglais)

La possibilité de créer une fonction publique internationale neutre et la possibilité de 
promouvoir l’objectivité et le libre échange des idées sont les deux aimables fictions 
sur lesquelles repose l’UNESCO, les deux principes destinés à guider et à soutenir 
jour après jour l’action de l’Organisation, à éclairer la Conférence générale, le Conseil 
exécutif et le Secrétariat. […] On peut se demander si les rédacteurs de l’Acte cons-
titutif n’étaient pas complètement coupés de la réalité du pouvoir national et des 
relations internationales. Mais je ne le crois pas. Je crois qu’ils savaient très bien ce 
qu’ils faisaient. Ils savaient que les deux principes n’étaient pas vrais à l’époque et qu’ils 
ne se vérifieraient sans doute pas facilement dans l’avenir. Mais ils en considéraient la 
réalisation comme des objectifs désirables à long terme ; ils pensaient qu’il était sou-
haitable que les États les respectent plus souvent ; et qu’il serait utile de commencer 
par les inscrire dans l’Acte constitutif que tous les états qui adhéreraient à l’UNESCO 
devraient signer. Qui plus est, ils comprenaient que les employés à temps plein de 
l’Organisation avaient besoin de s’appuyer sur ces deux principes, sans lesquels le 
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Secrétariat ne disposerait pas de principes directeurs capables d’encadrer son action 
et d’inspirer sa résistance aux pressions indues.

Ceux qui voudraient croire que l’UNESCO sert la vérité et la liberté dans un monde 
idéal complètement aseptisé, seront beaucoup déçus. Mais ils ont tort de voir les 
choses ainsi. De même que la politique devient une caricature de politique quand elle 
bafoue trop souvent l’honnêteté intellectuelle, la liberté intellectuelle obtenue sans 
combat ne s’impose pas efficacement aux centres de pouvoir et de décision. D’autres 
organisations, de type non gouvernemental, peuvent jouir d’une plus grande liberté 
intellectuelle, mais l’UNESCO reste utile. Elle ne peut s’empêcher d’être à la fois une 
Organisation politique et une Organisation intellectuelle, et cette dialectique devrait 
profiter à tout le monde.

20   Demain l’UNESCO… 
Michel Batisse

L’UNESCO doit se comporter comme une administration publique internationale 
dont le caractère particulier est de traiter de coopération intellectuelle. C’est donc 
par sa connaissance des mécanismes et des leviers qui font agir les pouvoirs publics 
connaissance qui ne va malheureusement pas de soi chez tous ses fonctionnaires, qui 
le plus souvent ont été recrutés sur des critères académiques ou circonstanciels, sans 
avoir l’expérience des pratiques administratives et gouvernementales, qu’elle sera en 
mesure de faire passer dans les actions et dans les réglementations nationales les 
changements les plus importants qu’elle préconise. C’est par l’autorité que lui confère 
sa nature intergouvernementale qu’elle peut maintenir sa légitimité et son originalité 
et manifester sa spécificité et sa pertinence. Comptable des contributions financières 
de ses États membres, même si l’arrivée de nouveaux acteurs peut lui permettre de 
mobiliser des ressources supplémentaires, l’Organisation ne devra donc pas s’écarter 
des stratégies et des plans que ses organes directeurs ont adoptés, sous peine de 
désorienter ses propres commanditaires.

La voie qui mènera le monde à un développement humain durable et partagé n’est 
pas la voie de la facilité. Elle fait appel à l’adhésion soutenue des gouvernements, de 
la société civile et de l’opinion publique dans les pays en développement et plus 
encore dans les pays industrialisés. Dans le changement de scénario qui s’impose au 
monde les dirigeants des pays en développement devront faire preuve d’un cou-
rage, d’une lucidité et d’une probité sans failles. Dans les pays industrialisés, tentés 
de conserver tous leurs avantages, les opinions publiques devront être convaincues 
d’une générosité nouvelle et de la nécessité de contrecarrer les effets pervers de la 
mondialisation.

C’est par son prestige moral, par le rayonnement et la portée universelle de ses 
actions, par la qualité de ses méthodes de communication, par la richesse des débats 
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internationaux qu’elle aura su stimuler, par l’adhésion que lui apporteront les milieux 
intellectuels les plus éminents dans les domaines de l’éducation, de la science et de la 
culture, que l’UNESCO pourra influer sur les opinions publiques et, par suite, recevoir 
de la part des gouvernements démocratiques l’appui accru qu’elle aura mérité. Ayant 
d’ores et déjà pris l’initiative du lancement d’une campagne universelle en faveur 
d’une culture de la paix, elle pourra ainsi poursuivre, dans l’avenir qui se dessine, la 
mission permanente qui lui fut confiée il y a 50 ans : contribuer à construire la paix 
dans l’esprit des hommes. L’UNESCO aura alors acquis sa place légitime et essentielle 
dans la gouvernance mondiale de demain.
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INTRODUCTIONL ’« ambivalence » des relations entre 
l’UNESCO et ses États membres qui a 
été abordée au chapitre précédent, et 

dont ce chapitre constitue le contrepoint, s’est tra-
duite par des tensions qui ont été parfois aiguës : 
les institutions et les hommes qui les font vivre 
étant les facettes complémentaires d’une seule et 
même réalité.

Or, tout comme dans les institutions, qui connais-
sent des décalages entre l’idéalisme qui inspire 
leurs textes fondateurs et le pragmatisme qui pré-
side à leur interprétation et à leur mise en œuvre, 
chez les personnels également, des écarts peuvent 
être constatés entre les principes qui régissent leur 
statut et l’application qui en est faite. L’UNESCO 
n’échappe pas à l’éternelle contradiction entre le 
« devoir être » de la Loi et l’ « être » de la jurispru-
dence, ou plutôt de la coutume.

Les contradictions qui ont marqué l’histoire de 
l’UNESCO dans ce domaine, et plus particulière-
ment la forme qu’elles ont prise et le contexte dans 
lequel elles se sont déroulées constituent le noyau 
central de ce chapitre. Il s’agit ici des pressions ar-
bitraires et des mesures répressives que des fonc-
tionnaires de l’UNESCO ont subies de la part des 
gouvernements de leur pays, en patente violation 
des engagements souscrits solennellement par ces 
mêmes États membres au moment de leur adhé-
sion à l’Organisation. Cela s’est produit en des épo-
ques différentes et sous la pression d’états aux ré-
gimes politiques opposés. Comment le Secrétariat 
a-t-il réagi ?

Les deux directeurs généraux, confrontés à ces 
affaires, Luther Evans et Amadou M. M’Bow ont 
eu des attitudes opposées. Tandis que le premier 
a cédé aux injonctions du gouvernement de son 
pays, le second a su défendre avec fermeté l’indé-
pendance de la fonction publique internationale et 
la dignité de l’Organisation qu’il incarnait.

Pour les anciens, témoins, c’est un motif de fierté de 
pouvoir rappeler que les victimes de ces affaires ont 

été puissamment soutenues par l’action solidaire 
de tout le personnel à travers l’entremise de son 
association comme on pourra le voir plus loin, dans 
le chapitre III. 3 consacré aux luttes syndicales

C’est également un motif de fierté de pouvoir inclu-
re dans ce recueil les témoignages de fonctionnai-
res qui, alors qu’ils étaient encore en service, mais 
dans d’autres circonstances, ont su s’opposer avec 
courage à des tentatives de manipulation dont ils 
ont été la cible.

Si nous avons consacré au récit de ces péripéties 
une partie importante de ce chapitre, c’est que la 
blessure que ces abus ont infligée à l’éthique in-
ternationale a été profonde et qu’il nous a paru 
nécessaire, avant de la recoudre, de la sonder dans 
toute sa profondeur. Toutefois il serait trop hâtif d’en 
déduire que la problématique de la fonction publi-
que internationale se réduit à des violations. A côté 
de ces moments sombres, il y a aussi de nombreux 
et multiples motifs de réconfort. Il faut lire les pages 
lumineuses qui, en ouverture de ce chapitre, énon-
cent les principes qui régissent la fonction publique 
internationale pour prendre la mesure de la gran-
deur et de la noblesse de notre mission. Ce sont 
ces valeurs dont témoignent aussi bien l’émotion 
profonde que des nouvelles recrues ont éprouvée 
en prêtant serment de loyauté envers l’Organi-
sation que l’idéalisme qui a motivé les premières 
générations après la guerre ou la dévotion presque 
religieuse avec laquelle certains se sont longuement 
préparés à la mission internationale et dont le cha-
pitre III.1 Premiers pas à l’UNESCO rend compte.

C’est donc tout naturellement que nous terminons 
ce chapitre sur un portrait idéal du fonctionnaire 
international, comme un message à l’intention de 
nos successeurs, une profession de foi et un acte 
d’espérance.
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PRINCIPES RÉGISSANT  
LA FONCTION PUBLIQUE INTERNATIONALE

21   leur application dans l’UNESCO 
Georges Kutukdjian

Indépendance et sécurité
Le premier de ces principes est l’indépendance de la fonction publique internatio-
nale. Concrètement, en application de l’article VI.5 de l’Acte constitutif, il signifie 
que les États doivent se garder de s’immiscer dans l’exercice des fonctions des 
membres du personnel. Le principe d’indépendance se fonde sur la conception 
même d’une Organisation internationale, sur sa raison d’être, celle d’une vision et 
d’un idéal communs où les intérêts nationaux sont transcendés. Mais il suppose 
également que le fonctionnaire international doit se garder de solliciter des ins-
tructions d’un État ou de tout autre entité extérieure à l’UNESCO, pas plus qu’il 
ne doit communiquer de manière privilégiée des informations à un État ou à tout 
autre entité extérieure. Pour garantir ce principe d’indépendance, les organisations 
doivent assurer la sécurité des fonctionnaires internationaux. En effet, pour que le 
fonctionnaire international soit soustrait dans ses activités professionnelles à toute 
ingérence de la part d’un État ou de tout autre entité, il faut que sa sécurité et sa 
liberté ainsi que celles de sa famille et des siens soient protégées.

Impartialité
Le corollaire de l’indépendance et de la sécurité de la fonction publique inter-
nationale est le principe d’impartialité, compris en termes d’obligations positives. 
Ce principe exige du fonctionnaire international une neutralité dans l’exercice de 
ses fonctions, sans partis pris. Il ou elle ne doit en aucun cas laisser ses propres 
convictions lui dicter une conduite ou l’influencer dans sa vie professionnelle. Dans 
une Organisation comme l’UNESCO, la difficulté de conserver une impartialité est 
réelle car le travail quotidien dans les domaines de l’éducation, des sciences, de la 
culture et de la communication en lui-même se fonde sur les valeurs essentielles 
d’égalité, de justice, de liberté et de démocratie.

Autonomie
Les principes d’indépendance et d’impartialité fournissent le terreau au principe 
d’autonomie. Ce principe joue un rôle crucial dans le travail à l’UNESCO, compris 
comme champ de création de nouveaux concepts, grâce à la richesse de la diversité 
culturelle des pays, comme laboratoire de nouvelles expériences, en raison de la mul-
tiplicité des voix et des acteurs, et comme espace éthique où la communauté inter-
nationale crée les conditions, renforce les liens et définit les règles de coopération et 
de paix. C’est ici peut-être que le travail du fonctionnaire international à l’UNESCO a 
été le plus fructueux. C’est bien parce qu’ils ne calquaient pas des concepts liés à des 
situations particulières, qu’ils dépassaient les expériences nationales tout en en tirant 
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des enseignements, que des concepts novateurs ont été forgés en leurs temps par 
des fonctionnaires de l’UNESCO et ont inspiré les États dans leurs politiques. Des 
concepts tels que l’alphabétisation fonctionnelle, l’éducation permanente, le dévelop-
pement endogène, le patrimoine mondial, etc. montrent que le principe d’autonomie 
est nécessaire pour que l’UNESCO apporte une valeur ajoutée par rapport à la 
somme des États qui la composent.

Responsabilité
La contrepartie de cette autonomie est le principe de responsabilité et l’obligation 
redditionnelle. Même si dans une Organisation comme l’UNESCO, en raison des 
mécanismes de prises de décisions, la responsabilité est souvent collective, il faut agir à 
tout moment comme si on assumait une responsabilité individuelle, pleine et entière. 
Dégager sa responsabilité ou estimer qu’elle se dilue dans une cascade sans fin, équi-
vaut à renoncer à son autonomie. Cependant, aujourd’hui les attentes des États et des 
organisations vis-à-vis des fonctionnaires internationaux sont-elles les mêmes qu’hier ? 
Paradoxalement, il semble que les enjeux soient plus élevés et que les conditions 
d’exercice de l’autonomie et de la responsabilité, plus contraignantes. C’est comme 
si les exigences vis-à-vis du fonctionnaire international, en termes de productivité, de 
visibilité, de technicité, etc. augmentaient dans les mêmes proportions que l’inventivité, 
l’initiative, la capacité de proposition se réduisaient.

Loyauté
La loyauté est également l’un des principes clés de la fonction publique internatio-
nale. En vertu du principe d’indépendance, cette loyauté ne peut être envers un 
État ou une autre entité extérieure. Elle se traduit par une fidélité aux idéaux des 
Nations Unies et de l’UNESCO, un respect effectif des résolutions des organes 
directeurs, des décisions du Directeur général et des instructions de la hiérarchie. 
Quelquefois la loyauté envers l’Organisation a tendance à s’éroder, notamment 
dans le cas de collègues longtemps en fonction hors Siège. Dans ces cas la loyauté 
tend à pencher en faveur du pays où est posté le fonctionnaire. C’est un processus 
bien connu dans les affaires étrangères nationales. Pour y pallier, de nombreux pays 
introduisent un système régulier de rotation.

Tolérance et ouverture internationale
Le fonctionnaire international à l’UNESCO doit remplir certaines conditions indispen-
sables à l’accomplissement de ses responsabilités. Peut-être plus que dans la fonction 
publique nationale, il doit faire preuve de tolérance et d’ouverture internationale et 
démontrer sa capacité à s’adapter à un milieu multiculturel et prendre en compte les 
relations interculturelles. Quelquefois de considérables tensions s’enveniment, voire 
des conflits se gangrènent, à cause d’une incompréhension de différentes hiérarchies 
de valeurs ou de différents systèmes de références culturelles. Comme dans le cas de 
ses propres convictions, il ne s’agit pas de renoncer à son identité culturelle, mais il 
s’agit d’opérer un décentrement de manière à percevoir une situation ou un évène-
ment sous un autre éclairage.
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Intégrité
Enfin, l’intégrité morale est exigée du fonctionnaire international dans l’Acte constitu-
tif. La définition positive de ce principe couvre bien entendu l’honnêteté et la probité 
mais également un devoir de vérité. Il est du devoir d’un fonctionnaire international 
de dire la vérité en toutes circonstances, même si l’Organisation estime qu’il lui faut la 
travestir. Sa définition négative suppose de ne pas accepter des avantages en nature 
ou en espèces, sans autorisation exprès, et de ne pas s’adonner au trafic d’influence, 
même si dans ce dernier cas les occasions suscitées par les États ou des entités exté-
rieures à l’UNESCO ne manquent pas.

L’interprétation des principes
Tous ces principes sont interdépendants et ne peuvent être compris que de manière 
indissociable. Cependant, c’est l’interprétation de ces principes et leur application qui 
posent le plus souvent des problèmes. A des degrés divers, les États, les organisations 
et les fonctionnaires eux-mêmes ont une responsabilité dans l’application de ces prin-
cipes. Il n’est dans l’intérêt d’aucuns des acteurs d’y renoncer : les États, en particulier 
les Délégations permanentes, seront face à un kaléidoscope de fonctionnaires pour-
suivant des objectifs occultés ; les organisations perdront en stabilité, en unité et en 
cohésion ; les fonctionnaires seront ballottés au gré des rapports de force fluctuants. Il 
appartient aux États de les respecter, aux organisations d’en favoriser l’application et 
d’en prévenir les transgressions, d’autant plus que certaines pratiques administratives 
peuvent les déliter.

AU-DELÀ DU NATIONAL

22   Je prends l’engagement solennel 
Sorin Dumitrescu

Plus d’un mois après mon entrée à l’UNESCO, j’ai été convoqué par le Bureau du 
personnel à une cérémonie durant laquelle les nouvelles recrues devaient prêter le 
serment de loyauté, tel que prévu par l’Acte constitutif et par le Statut et règlement du 
personnel. Comme mentionné ci-dessus, j’étais très motivé par le texte du serment : Je 
prends l’engagement solennel d’exercer en toute loyauté… Je connaissais le texte par 
cœur et je me serais porté volontaire pour le prononcer soit en français, soit en anglais. 
Mais, le représentant de PER demanda directement à un Français et à un Américain de 
lire le serment dans leur langue maternelle. A ma grande déception, ils le firent comme 
une litanie ennuyeuse, qui n’avait rien de solennel. Je savais que mon accent aurait été 
moins authentique, mais je pensais que j’aurais récité le texte avec plus de conviction. En 
prêtant ce serment, je ne m’imaginais pas qu’il aurait une importance tellement grande 
dans ma vie. Je crois fermement qu’il est important de s’assurer que chaque nouveau 
membre du Secrétariat soit conscient de ses responsabilités envers l’Organisation et du 
caractère éminemment international de ses fonctions.
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23   Tel un oratorio… 
Jacques Boisson

Dans un bureau ovale et sobre qui se voulait solennel, cinq jeunes gens étaient réunis, 
attentifs [en mai 1968]. Il y avait un Américain, terriblement américain, aux jambes 
interminables qui s’allongeaient à chacun de ses mouvements. Il y avait une Chinoise, 
de Formose, car la République populaire de Chine ne l’avait pas encore remplacée 
au sein des institutions de l’ONU. Il y avait un Philippin, gracile et impatient, qui sur-
sautait au moindre bruit. Il y avait aussi une Dominicaine, sûre d’elle et conquérante, 
dont les cheveux bien ordonnés et mis parfaitement en plis, frémissaient à l’air frais 
du matin que la fenêtre entrouverte laissait aimablement pénétrer. Il y avait enfin un 
Monégasque, dont je tairai, par pudeur, l’état d’âme. Il était là, convaincu qu’il pourrait 
servir l’idéal des Nations Unies dans cette enceinte mondiale aussi bien, si ce n’était 
mieux, qu’en restant dans un cadre universitaire ou dans celui de son administration 
nationale. Il en était profondément et terriblement convaincu.

Face à eux se tenait Alvin Laidley, chargé, au Bureau du personnel, du recrutement et 
de la formation des stagiaires. C’était un homme d’une grande douceur, sans âge et 
sans nationalité, symbole parfait du fonctionnaire international façonné par d’innom-
brables meurtrissures.

Après avoir prononcé quelques paroles chaleureuses et encourageantes de bienve-
nue, il engagea les cinq jeunes gens à respecter les principes de la Charte de l’ONU, 
de l’Acte constitutif de l’UNESCO et à se comporter loyalement envers l’Organi-
sation. Très ému, chacun, dans sa langue, prêta le serment officiel qui tel un oratorio 
résonnait étrangement de foi et d’harmonie.

Ainsi commençait, pour le Monégasque qui écrit ces lignes, une carrière internationale 
de fonctionnaire des Nations Unies, puis de diplomate, qui se poursuit encore.

24   De qui prendre les ordres ? 
Henry Cassirer

En Israël, je me sentais moi-même profondément impliqué dans ce débat national et, 
comme je l’ai expliqué, une nouvelle conception de la ‘citoyenneté’ se fit jour. Comme 
fonctionnaire international, j’avais à prendre mes ordres du directeur général de 
l’UNESCO et non des autorités du pays dont j’étais citoyen. J’étais conscient du fait que 
mon salaire était en partie payé par le pays où j’avais été envoyé en mission et que ce 
dernier avait le droit de se plaindre à mes supérieurs du siège international (ce qui n’est 
pas le cas pour des missions d’aide bilatérale envoyées en conseil auprès de gouver-
nements étrangers). Dans ce sens, j’avais une responsabilité proche de celle de citoyen 
du pays que j’étais censé conseiller. En mission de conseil au Pakistan (toujours avec 
Talbot Duckmanton) ou au Brésil, (pour ne citer que celles-là), je pris conscience du fait 
que mes responsabilités civiques transcendaient toute citoyenneté nationale. Ma respon-
sabilité concernait avant tout mes propres standards professionnels et humanistes.
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25   International ou intergouvernemental ? 
Nino Chiappano

Schématiquement, je dirais que le statut du fonctionnaire international lui impose 
d’ « oublier » son pays d’origine, tandis que la nature intergouvernementale – je sou-
ligne : intergouvernementale – de l’Organisation comporte la soumission de facto du 
fonctionnaire à l’autorité, au contrôle, voire au diktat de son pays. C’est ici qu’apparaît 
toute l’ambiguïté du vocabulaire onusien : « international » et « intergouvernemental » 
étant couramment utilisés comme synonymes, alors qu’ils sont antonymes par essence.

Il en va de même pour l’autre couple : devoir de réserve/devoir de mémoire. Ici, 
de nouveau, deux formes opposées de loyauté s’entrechoquent : la loyauté envers 
l’Organisation, qui exige du fonctionnaire le respect scrupuleux du secret (surtout, 
mais non seulement, s’il concerne des dossiers « délicats »), et, en regard, la fidélité 
du citoyen à ses idéaux, qui peuvent l’inciter à enfreindre la discrétion au nom de la 
transparence. (…) le devoir de réserve ne s’arrête pas le jour où nous partons à 
la retraite, bien au contraire, il est censé nous accompagner, ombre fidèle, jusqu’au 
dernier de nos jours.

C’est justement ici que le problème surgit. Quel est le bien-fondé de ce « devoir » ? 
Quelle est son étendue ? Jusqu’où vont ses limites ? De nos jours, mille raisons nous 
conduisent à questionner une telle obligation ; et cette exigence est particulièrement 
forte pour ceux parmi nous qui, engagés dans l’aventure du Club Histoire, se pro-
posent de porter témoignage pour préserver le passé de l’oubli. Quelles sont ces 
raisons ?

Nous vivons à une époque où, suite aux dénonciations des horreurs de la deuxième 
guerre mondiale et des totalitarismes, tout gisement de mémoire – qu’il appartienne 
à des pays, des institutions, des familles ou des individus – est exposé à une demande 
pressante d’exhumation. D’aucuns définissent cela « devoir de mémoire », d’autres 
préfèrent l’appeler « travail de mémoire » : que ce soit un devoir ou un travail, la 
reconstitution du passé est désormais soumise à un appel auquel personne ne semble 
plus pouvoir se soustraire.

On en veut pour preuves l’exemple de l’Allemagne envers son passé nazi, celui des 
USA envers le Maccarthysme, plus récemment le noble courage de l’Afrique du Sud 
de Mandela envers l’apartheid. On peut encore citer l’ouverture aux chercheurs 
d’archives à l’inaccessibilité légendaire, telles celles du Vatican ou du Kremlin ou de la 
C.I.A. ; ou la réduction progressive de la durée de la prescription…

En parallèle, deux phénomènes ambigus se font jour : d’une part, le rite de la 
« repentance », par l’effet duquel les légataires d’une tradition contestable – persé-
cuteurs, inquisiteurs, conquistadors – dénoncent et endossent bien tardivement, et 
à peu de frais, les fautes de leurs ancêtres ou de leurs prédécesseurs ; d’autre part, 
l’émergence d’une littérature de l’aveu, ce déferlement de mémoires, de souvenirs, 
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de témoignages de toute sorte, qui voit courir impunément à confesse jusqu’aux 
plus endurcis des criminels, aux plus impitoyables des tortionnaires. Motivation sin-
cère ou calcul, remords authentique ou simulation, ces tendances relèvent, comme 
les autres manifestations analogues, d’un besoin collectif de « dévoilement » qu’il 
semble difficile d’endiguer.

Dès lors, « pourquoi pas moi ? » se demande le fonctionnaire international ? Au nom 
de quel impératif supérieur devrions-nous être les seuls à nous taire, patrouille attar-
dée des gardiens du silence ? D’ailleurs, nos « secrets » qu’ont-ils de si honteux, de si 
inavouable, qu’il faille à tout prix les protéger ? Quel bouleversement dans les relations 
internationales, quel tremblement de terre irréparable pourraient jamais provoquer nos 
modestes indiscrétions ?

Quoiqu’il en soit, l’argument décisif me semble être le suivant : il n’y a pas d’Histoire sans 
mémoire. C’est grâce aux traces, aux signes, aux empreintes laissées par chacun de nous 
que l’historien de demain pourra revisiter, reconstruire et interpréter les événements 
dont chacun de nous aura été, nouveau Fabrice à Waterloo, le témoin ébahi ou étourdi. 
L’étouffement du témoignage est une sorte de censure préventive, c’est aussi le révé-
lateur d’une crainte de la vérité. Sommes-nous, les anciens de l’UNESCO, de ce côté 
de la barricade ?

LA FONCTION PUBLIQUE INTERNATIONALE 
EST-ELLE INDÉPENDANTE ?

26   La fonction publique internationale peut-elle être neutre ? 
Richard Hoggart (original anglais)

Les États accueillent rarement avec enthousiasme l’idée d’une fonction publique inter-
nationale. Leur scepticisme prend trois formes principales. Premièrement, certains 
États réagissent avec cynisme, se déclarant incapables de concevoir qu’on puisse agir 
de façon neutre, même par intermittence. Cela vient en partie de ce que beaucoup 
d’États ne demandent pas à leur propre fonction publique de rester neutre. Leur 
attitude n’est pas l’expression d’une idéologie ; elle se fonde sur une fausse évidence, 
sur la ferme conviction que l’égoïsme et le favoritisme l’emportent tôt ou tard – et 
plus souvent tôt que tard. Ils supposent donc que les postes à pourvoir au sein du 
Secrétariat et tous les à-côtés sont distribués aux candidats les plus influents ; que les 
membres du Secrétariat qui doivent recruter des experts n’oublient pas leur pays, 
leurs amis et leurs réseaux d’origine. Cette tendance au favoritisme serait d’autant 
plus forte que dans la plupart des pays, les candidats à ce genre de postes appartien-
nent à un petit groupe de privilégiés.

La deuxième critique, plus subtile, témoigne de la haute estime que certains pays ont 
pour eux-mêmes. Elle est surtout le fait des pays nouveaux. L’idée de fonction publi-
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que neutre, disent-ils, est un produit typique de l’Occident ou du Nord ; elle relève du 
néocolonialisme ; elle tend à étouffer l’énergie et l’originalité culturelle des autres pays 
en imposant à tout le monde un modèle occidental uniforme, monotone, mécanique 
et abstrait. Le concept de fonction publique neutre est certainement, comme l’ONU 
elle-même, un produit de l’Occident ; les expressions de ce concept ont certainement 
des origines culturelles bien définies. Il est difficile de savoir quels autres critères et 
quelles autres procédures pourraient être appliqués pour gérer des organisations 
aussi complexes ; mais ces critères et ces procédures n’en seraient pas moins critiqués, 
eux aussi, pour des raisons culturelles.

La troisième objection est clairement de nature idéologique. Khrouchtchev l’a 
exprimée sous une forme saisissante en 1961 lorsqu’il a déclaré devant les Nations 
Unies que personne n’était neutre. Il est sans doute arrivé d’autant plus facilement à 
cette opinion qu’il savait que les États-Unis et l’Europe de l’Ouest s’étaient concer-
tés pour empêcher les Soviétiques d’accéder aux postes sensibles. Sa formule peut 
avoir deux sens différents : elle peut signifier que les membres du Secrétariat vont 
inévitablement travailler de façon consciente pour leurs gouvernements respectifs ; 
ou, ce qui serait plus subtil, que malgré leurs efforts d’objectivité les membres du 
Secrétariat – y compris Sir Eric Drummond et Dag Hammarskjöld – seront tous si 
profondément influencés par leurs cultures respectives qu’ils ne pourront pas être 
impartiaux.

27   Être Américain à l’UNESCO dans les années soixante 
Raymond Johnson

Je n’y étais employé que depuis peu de temps lorsque je fus invité par le chef de la 
Délégation américaine à passer le voir. Simple contact entre compatriotes. Pas de chi-
chis entre Américains. Après les « bonjour » et l’échange des banalités habituelles sur 
la vie à Paris, il m’a fait savoir que la Délégation s’intéressait vivement au dossier d’un 
certain candidat soviétique… un dossier que moi, avec un rien d’astuce, je pourrais 
lui procurer.

La protection des dossiers des candidats aux divers postes de l’UNESCO, partout 
dans le monde, a considérablement évolué… et de nos jours il est inconcevable qu’un 
petit novice puisse agir comme j’ai pu le faire (je veux bien le croire, en tout cas). 
J’entrai, admiratif, dans la grande pièce où se trouvaient les rayonnages de dossiers ; j’y 
cherchai et trouvai celui du méchant soviétique. Je le portai ensuite (nerveux… car 
quand même…) à ma Délégation. Il convient de noter qu’une Délégation n’a stricte-
ment rien à voir, organiquement, avec l’UNESCO. Par conséquent… j’avais « livré » 
un dossier confidentiel à une source tout à fait extérieure à l’Organisation. Deux 
jours après je le récupérai et le remis en place, sans que personne ne s’en rendît 
compte. Petite victoire américaine dans la Guerre Froide de l’époque – grâce à ma 
très humble personne.
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28   Être Roumain à l’UNESCO dans les années 60 – 70 
Sorin Dumitrescu

Dès la fin de 1970, j’ai dû subir certaines pressions de la part des services roumains 
de renseignement. La première fois, c’était en relation avec le recrutement pour un 
poste P5 créé dans le cadre d’un projet opérationnel concernant l’utilisation des 
eaux souterraines pour le développement de l’agriculture en Algérie et en Tunisie. 
La description du poste indiquait qu’on cherchait un expert hautement qualifié dans 
le domaine de la modélisation mathématique. Le Délégué permanent adjoint de la 
Roumanie, poste détenu traditionnellement par un officier des services de renseigne-
ments, est venu me présenter la candidature d’un roumain fortement soutenu par ses 
services. En regardant rapidement le dossier, j’ai constaté que le candidat ne possédait 
nullement les qualifications requises. Par conséquent, j’ai dit que je ne pouvais accep-
ter une telle candidature. Il m’a répondu, d’un air inquiet, que « le camarade général 
sera très déçu, voire fâché ». Je lui ai répondu que je n’y pouvais rien.

La demande la plus incongrue, toujours à travers le Délégué permanent adjoint, m’a 
été faite l’année suivante et concernait la visite d’un laboratoire AGFA, que j’étais 
supposé organiser afin d’étudier la technologie du développement des pellicules, 
en compagnie d’un « spécialiste » roumain. Je lui ai dit qu’une telle démarche serait 
incompatible avec mes fonctions et que, en tout cas, je n’avais aucun prétexte pour 
faire cette visite. Je me suis posé, par la suite, la question de savoir s’ils espéraient 
vraiment obtenir ma « coopération » ou si ce n’était qu’une provocation destinée à 
convaincre les autorités respectives que je refusais toute collaboration.

Deux ans après mon entrée à l’UNESCO, le Directeur général m’a informé qu’il avait 
décidé de renouveler mon contrat. A ce moment, la Délégation permanente m’a 
communiqué que les autorités roumaines n’étaient pas d’accord sur la continuation 
de mon engagement à l’UNESCO.

29   Comment résister aux pressions de l’extérieur 
Gérard Bolla

Parlant de politique du personnel, je crois devoir rappeler, parce qu’elles sont impor-
tantes et qu’elles ne figurent, à ma connaissance, dans aucun document officiel, les 
instructions que René Maheu m’a données tant au Personnel qu’au Cabinet, en ce qui 
concerne les pressions de l’extérieur :

« Dites à tous ceux qui font des démarches auprès de vous ou qui souhaiteraient en 
faire auprès de moi que je n’accepte aucune intervention concernant des fonctionnai-
res en fonction, parce qu’ils sont sous mon autorité et que je suis le mieux à même de 
juger de la qualité de leurs services en vue d’une mutation ou d’une promotion. »



L’UNESCO racontée par ses Anciens

56

Servitude et grandeur  
de la fonction publique internationale

« Dites-leur aussi que j’accepte naturellement des recommandations concernant des 
candidatures de l’extérieur, étant bien entendu que celui qui recommande se porte 
lui-même personnellement garant de la qualité des futurs services de l’intéressé, s’il 
est nommé. »

Répéter, en particulier à des délégués permanents, ces instructions de René Maheu n’a 
pas toujours été facile, ni agréable, mais je suis sûr que cette politique a évité de nom-
breuses démarches inutiles, pertes de temps et malentendus au sein du Secrétariat.

LE PRINCIPE DE L’INDÉPENDANCE VIOLÉ

30   Les retombées du Maccarthysme : Julian Behrstock 
Pierre Lebar

Julian Behrstock publie un livre « Le huitième cas » qui nous rappelle un des épisodes 
les plus sinistres de la vie quotidienne des organisations internationales. Aucun ouvrage 
d’ensemble n’avait évoqué avec précision les retombées du « Maccarthysme » sur les 
fonctionnaires internationaux. Ceux d’entre nous qui ont vécu cette période n’ont 
pas oublié la frénésie avec laquelle fut engagée aux États-Unis d’abord, puis dans 
les organisations internationales, ce qu’on qualifia de « chasse aux sorcières ». Dès 
1950, au moment où la guerre froide se développait et pendant plusieurs années, un 
climat de peur et de délation fut encouragé pour essayer de détecter tous ceux qui 
représentaient un « risque de sécurité » ou dont la « loyauté » était soudain devenue 
douteuse aux yeux de ceux pour qui toute sympathie manifeste pour les idées de 
gauche était l’équivalent d’une affiliation à ce qu’ils décrivaient comme un vaste com-
plot international communiste destiné à affaiblir les institutions des Nations Unies.

Julian Behrstock fut personnellement mis en cause. Il dut subir les menaces, la suspicion, 
les pressions les plus vives en vue de l’amener à témoigner contre ses amis et même 
contre son propre frère. Ce que bien entendu, il se refusa toujours à faire. Behrstock 
évoque ce drame personnel avec sobriété, sans esprit de vengeance, réussissant à 
traiter avec objectivité un drame qui l’atteignait personnellement et directement.

Un premier chapitre évoque la chasse aux sorcières aux Nations Unies. M. Trygve 
Lie, alors Secrétaire général, crut devoir apporter sa coopération aux autorités des 
États-Unis qui exigeaient que les fonctionnaires internationaux de nationalité améri-
caine répondent à des questionnaires portant sur leurs opinions, leurs amitiés, leurs 
activités antérieures à leur entrée dans la fonction publique internationale.

Le deuxième chapitre est consacré à la longue crise que traversa l’UNESCO à partir 
de 1953. Le Directeur général, de nationalité américaine, fut mis en demeure de 
sanctionner ceux de ses fonctionnaires américains qui refuseraient de coopérer avec 
le « Loyalty Board ». M. Luther Evans utilisa le curieux concept « d’intégrité » pour 
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sanctionner 7 fonctionnaires qui, pour des raisons de principe, avaient refusé de se 
prêter aux interrogations des autorités nationales américaines.

En effet, il s’agissait de savoir si un État membre, aussi puissant soit-il, avait le droit de 
s’immiscer dans les affaires d’une Organisation internationale, violant l’indépendance 
des fonctionnaires internationaux en prétendant les soumettre à des procédures 
internes nationales.

Une intense émotion régna au sein du Secrétariat. L’Association du personnel prit fait 
et cause en faveur de leurs collègues victimes des sanctions du Directeur général.

Le Conseil d’appel de l’UNESCO puis le Tribunal administratif de l’OIT condamnèrent 
l’attitude du Directeur général et l’UNESCO dut accorder des indemnités aux fonc-
tionnaires injustement sanctionnés.

Dans un 3e chapitre, Julian Behrstock, raconte les péripéties de sa mise en accusation. 
S’il rencontra une relative bienveillance de la part du Directeur général, il resta ferme 
sur ses positions, se refusant à être le dénonciateur de son frère et de ses amis tout en 
consentant à répondre à des questions qui le concernaient personnellement. Il avait 
pleinement conscience des risques qu’il courait : perte de passeport, mise sur une liste 
noire, perte de son poste à l’UNESCO. Ainsi, sans rien céder sur l’essentiel, Behrstock 
pensait faire reconnaître sa bonne foi.

Mais il y eut des rebondissements. En 1956, il y fut convoqué devant un Sous-comité 
du Sénat américain. Avec l’accord du Directeur général, il ne se rendit pas à cette con-
vocation.

Trente ans plus tard, des Cours fédérales des États-Unis ont reconnu le caractère 
inconstitutionnel des investigations concernant la loyauté des américains employés 
par les organisations internationales.

31   Les retombées du Maccarthysme : l’affaire des sept Américains 
Pierre Henquet

J’ai été profondément impliqué dans cette affaire en ma qualité de Vice-Président, puis 
Président du Comité exécutif de l’Association du personnel et j’y ai consacré une part 
non négligeable de plusieurs années de ma vie professionnelle et personnelle, y enga-
geant à la fois mon cœur, mon énergie et mes convictions. Je ne peux donc l’évoquer 
sans une émotion que comprendront et pardonneront, je l’espère, ceux qui liront 
ces lignes écrites dans mon île bretonne où je ne dispose que d’une documentation 
fragmentaire et dois m’en remettre à ma mémoire, hélas lacunaire.

Cette « affaire », née de la promulgation par le Président Truman du décret exécutif 
10422 en date du 9 janvier 1953, confirmé et complété par le décret exécutif 10459 
du Président Eisenhower du 2 juin 1953, a constitué une véritable crise internationale 
s’inscrivant dans le contexte de la guerre froide et de la politique américaine dite de 
« containment ». 
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Aux termes de ces décrets, un organisme judiciaire intitulé « International 
Employees Loyalty Board » fut établi pour enquêter sur l’identité et la conduite des 
citoyens américains qui étaient fonctionnaires des organisations internationales – et 
notamment des institutions du système des Nations Unies – et vérifier s’ils appar-
tenaient ou avaient appartenu au parti communiste ou à d’autres organisations 
déclarées subversives par la loi de sécurité intérieure (Internal Security Act) adop-
tée en 1950, s’ils étaient ou avaient été engagés dans d’autres activités subversives 
ou d’espionnage et, d’une manière plus générale, s’il existait un doute raisonnable 
quant à leur loyalisme vis-à-vis du gouvernement de leur pays. Diverses procédures 
d’enquête ont ainsi été mises en œuvre, soit devant un Grand Jury Fédéral spécial 
siégeant à New York, soit devant le Sous-comité chargé de la sécurité intérieure 
du Comité judiciaire du Sénat à Washington. Plus d’une vingtaine de fonctionnaires 
de l’Organisation des Nations Unies et huit fonctionnaires de l’UNESCO ont ainsi 
été impliqués dans ces procédures. La majorité de nos collègues ont soit refusé de 
répondre à la convocation du Grand Jury fédéral, soit invoqué le cinquième amen-
dement de la Constitution américaine et la garantie constitutionnelle concernant 
l’auto-incrimination.

Le premier cas et le plus symbolique fut celui de David Leff, fonctionnaire de la 
Division de l’information du public, marié et père de deux enfants, tous de nationalité 
américaine. David refusa de répondre à la convocation du Grand Jury devant lequel il 
était cité à titre de témoin, sachant que son témoignage pouvait entraîner la mise en 
cause de tiers, amis ou parents. Ayant demandé sans succès aux autorités judiciaires 
à être entendu à Paris, il refusa derechef de se rendre à New York où le Grand Jury 
l’avait inculpé entre temps du délit de « contempt of court » (l’équivalent de l’outrage 
à magistrat dans le droit français).

Le Directeur général Luther Evans, cédant – probablement sans plaisir – aux injonc-
tions des autorités américaines, décida alors de créer un poste ad hoc au Bureau 
de l’UNESCO à New York en donnant à deux reprises, dans des courriers des 3 et 
11 décembre 1953, l’ordre formel à David de rejoindre son nouveau lieu d’affectation 
en des termes qui méritent d’être cités : « I feel obliged to instruct you to proceed to 
New York for the purpose of responding to the Grand Jury’s subpoena ». Bénéficiant 
de l’appui total de l’Association du personnel – comment résister au plaisir d’évoquer 
ici le souvenir des membres de son Comité exécutif : Harry Dawes, Jim McDougall, 
Martin Ennals, Léon Bataille, Michel Prévost, qui nous ont quittés, sans oublier Alain 
Gille et Philippe Roux, qui sont encore là – et des conseils avisés de son conseiller 
juridique, Me Jacques Mercier, David contesta la légalité de cet ordre devant les juridic-
tions administratives compétentes, à savoir le Conseil d’appel et le Tribunal adminis-
tratif de l’OIT. Le Tribunal, dans son jugement n° 15 en date du 6 septembre 1954, lui 
donna raison en rappelant que « cet ordre ne concerne évidemment pas le service 
proprement dit de l’Organisation internationale ; que celle-ci doit jouir de la plénitude 
souveraine de son autorité et ne subir dans aucune mesure une influence extérieure 
venant d’un quelconque des États membres ; qu’à cet égard les dispositions les plus 
strictes et les plus claires garantissent son entière indépendance et celle de ses fonc-
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tionnaires ». Était cité le paragraphe 5 de l’article VI de l’Acte constitutif de l’UNESCO 
qui précise que « Les responsabilités du Directeur général et du personnel ont un 
caractère exclusivement international. Dans l’accomplissement de leurs devoirs, ils 
ne demanderont ni ne recevront d’instructions d’aucun gouvernement ni d’aucune 
autorité étrangère à l’Organisation ». 

Luther Evans, malgré son attachement personnel à l’indépendance de l’Organisation 
et au développement de la coopération internationale – que je ne mets pas en 
doute –, ne s’estimait probablement pas en position de s’opposer aux pressions du 
gouvernement de son pays et pouvait même considérer que l’intérêt de l’UNESCO 
commandait d’en tenir compte. Il ne devait donc ni s’incliner devant les décisions des 
juridictions administratives, sauf à payer les indemnités que l’Organisation fut condam-
née à verser, ni retenir les objections de plusieurs États membres qui s’exprimèrent 
sur ce point lors de la réunion du Conseil exécutif à Venise en août 1954 et de la ses-
sion de la Conférence générale à Montevideo en octobre-novembre 1954. C’est lors 
de ces deux réunions que j’ai été autorisé, en qualité de Président de l’Association 
du personnel, à intervenir dans les débats. Je me souviens que le délégué australien 
s’était plaint de la longueur de mon intervention – il avait d’ailleurs raison de stigma-
tiser ce péché de jeunesse – me contraignant à en résumer dans la hâte la dernière 
partie, comme il me plaît d’évoquer l’appui amical et efficace que nous apportèrent 
alors nos amis Pierre Juvigny, Michel Debeauvais et Jean-Pierre Cabouat en tant que 
membres de la délégation française.

Le Directeur général devait finalement décider de ne pas renouveler l’engagement des 
quatre fonctionnaires américains titulaires de contrats à durée déterminée (Kathleen 
Bernstein, Peter Duberg, David Leff et Annette Wilcox) et de licencier les trois autres 
fonctionnaires titulaires d’engagements à durée indéterminée (Ruth Froma, Kathryn 
Parkey et Hélène Van Gelder). Pour des raisons qu’il a développées dans un livre de 
souvenirs publié sous le titre « Le huitième cas », Julian Behrstock fut le seul fonc-
tionnaire américain impliqué dans les procédures du Maccarthysme à demeurer au 
service de l’Organisation. 

32   L’arbitraire d’un régime totalitaire 
Sorin Dumitrescu

Me trouvant en Roumanie en compagnie de ma femme et de ma fille, à l’occasion 
d’une mission officielle pour l’UNESCO, je fus empêché de quitter le pays le 14 
juin 1976. Après quelques jours d’incertitude, j’ai été convoqué par le Vice-ministre 
des Affaires étrangères qui me notifia la décision du gouvernement roumain de 
me « retirer la qualité de fonctionnaire international ». Je devais retourner dès le 
lendemain au Ministère pour rédiger une lettre de démission adressée au Directeur 
général. Il m’était interdit sous peine de « graves conséquences » de prendre tout 
contact avec l’UNESCO. Aucune raison ne m’a été donnée pour une telle mesure 
abusive.
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J’ai rédigé une lettre de « démission » aussi transparente que possible (« le gouver-
nement roumain a décidé…, il m’est impossible de rentrer à Paris…, etc. »). La lettre fut 
signée le samedi 19 juin et elle fut remise par le Délégué permanent de la Roumanie 
au secrétariat du Directeur général le lundi 21 juin. Le Directeur général adressa à 
l’ambassadeur, le 1er juillet, une lettre officielle, dans laquelle il déclarait la démission 
irrecevable. Il y précisait : « les conditions dans lesquelles est formulée et présentée la 
demande de M. Dumitrescu mettent sérieusement en péril les fondements de la fonction 
publique internationale ».

En juillet, grâce à l’aide précieuse du Directeur du Centre européen pour l’ensei-
gnement supérieur (CEPES), j’ai pu transmettre une lettre au Directeur général par 
laquelle je lui demandais de considérer ma demande de « démission » comme nulle 
et non avenue.

Le 6 août, M. M’Bow écrivait au chef de l’État roumain une lettre qui commençait 
ainsi : C’est après avoir acquis la conviction que j’ai épuisé toutes les autres voies de recours 
que je prends la liberté de vous saisir personnellement d’une affaire à laquelle j’attache 
la plus grande importance. Il s’agit du cas de M. Sorin Dumitrescu, directeur de l’Office 
d’hydrologie au Secrétariat de l’UNESCO et ressortissant roumain qui, retenu sur le terri-
toire roumain où il n’était que de passage avant d’effectuer une mission que je lui avais 
confiée, n’a pas été en mesure de regagner son poste à Paris. C’est, à ma connaissance, 
la première fois dans l’histoire du système des Nations Unies qu’un haut fonctionnaire 
international se trouve dans une telle situation. 

Cette lettre restera sans réponse. Le Directeur général décida alors de porter l’affaire 
à la connaissance du Conseil exécutif. Il en débattit, pour la première fois, le 9 octo-
bre, au cours d’une séance privée. Après avoir présenté les faits, M. M’Bow souligna 
qu’accepter la situation créée par les autorités roumaines serait manquer au serment 
qu’il avait prêté lors de sa prise de fonctions de Directeur général en 1974 et que, s’il 
n’avait pas dans cette affaire le soutien des États membres, il se verrait dans l’obliga-
tion de remettre son mandat à la Conférence générale. Il reçut un très large et très 
ferme appui de la part du Conseil.

Au début de février 1977, M. M’Bow arriva en visite officielle en Roumanie. Lors de 
l’entretien qu’il eut, le 3 février, avec le chef de l’État, celui-ci opposa une fin de non-
recevoir à la demande de l’UNESCO, affirmant que la décision prise par les autorités 
était une affaire de souveraineté nationale. Le Directeur général expliqua qu’il s’agis-
sait, au contraire, d’un problème de droit international et que le gouvernement rou-
main agissait en violation des accords auxquels il avait souscrit. L’entretien se termina 
de façon abrupte…

A partir du 31 mars 1977, j’ai été appelé à effectuer un service militaire de cinq mois, 
en-dehors de Bucarest. Le but de l’opération était de couper tous mes contacts avec 
l’UNESCO. Mais, à Paris, l’affaire suivait son cours. En avril, le Conseil exécutif réitéra 
son entier soutien à l’action du Directeur général.

En août, les autorités roumaines élaborèrent un nouveau plan. Mon contrat avec 
l’UNESCO se terminant le 31 octobre, il me suffisait de demander au Directeur 
général qu’il ne fût pas renouvelé – ainsi serait évité l’écueil de la démission. Mes 
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interlocuteurs me demandèrent d’envoyer une lettre au Directeur général lui expri-
mant cette intention et lui proposant d’envoyer son représentant à Bucarest pour 
que je puisse le lui confirmer de vive voix. En échange, les autorités permettraient à 
ma fille de regagner Paris afin de reprendre ses études universitaires. Je pris le parti 
d’accepter en pensant que j’aurais au moins l’occasion de parler au représentant 
du Directeur général. A la suite de ma demande, M. M’Bow avait décidé d’envoyer 
à Bucarest, M. Jacques Rigaud (Sous-Directeur général), accompagné du directeur 
adjoint du Bureau du personnel.

Le 6 septembre, je rencontrai M. Rigaud. Je lui expliquai les raisons de ma lettre 
adressée au Directeur général et lui confirmai, naturellement, mon désir de continuer 
à servir l’Organisation. A la suite du rapport fait par M. Rigaud, mon contrat fut pro-
longé de deux ans.

Le 6 octobre 1977, le Conseil exécutif tint, pour la première fois, une séance publique 
sur mon cas. Le président en retraça l’historique et rappela que les fonctionnaires 
internationaux devaient exercer leurs fonctions en toute indépendance et sous la 
seule autorité du Directeur général de l’Organisation. « Le Conseil exécutif, conclut- il, 
est très préoccupé par ce qui apparaît comme une rupture, par un État membre, d’enga-
gements internationaux qu’il a librement acceptés. Il appuie sans réserve la position du 
Directeur général et fait siennes les mesures qu’il a prises. »

Entre-temps, les moyens d’information, dans de nombreux pays, avaient commencé à 
évoquer mon cas. Les autorités roumaines décidèrent alors d’utiliser les grands moyens. 
Le 13 octobre, une procédure pénale fut ouverte contre moi. J’étais accusé d’avoir 
« transmis aux agents d’une Organisation étrangère (en l’occurrence l’UNESCO) des 
renseignements dont l’utilisation par celle-ci met en danger la sécurité de l’État  ». 

La pression internationale, pendant ce temps, devenait de plus en plus forte. Des délé-
gations, gouvernementales ou parlementaires, de passage en Roumanie, évoquaient 
mon cas – lequel était aussi soulevé lors des visites de Ceauşescu à l’étranger. Le Conseil 
exécutif de l’Organisation, qui se réunissait en mai, fut saisi d’une proposition en vue de 
porter le conflit devant la Cour internationale de justice de La Haye. Enfin, l’Association 
du personnel de l’UNESCO et la Fédération des associations de fonctionnaires interna-
tionaux (FICSA) condamnèrent cette atteinte à l’indépendance de la fonction publique 
internationale et adoptèrent différents plans d’action… [voir aussi section…] Ceauşescu, 
finalement, céda et le 16 mai, je reprenais mon service normal à l’UNESCO.

Mon cas a fait l’objet de nombreux articles parus dans la presse quotidienne, dans 
des revues et autres ouvrages. Une excellente analyse de l’affaire a été faite par 
le Professeur Alain Pellet dans un article publié en 1979. Il écrivait en conclusion : 
Quoi qu’il en soit, cette affaire est remarquable à plusieurs points de vue. Elle est 
exemplaire par son origine : rarement atteintes à l’indépendance de fonctionnaires 
internationaux auront été aussi nettes et aussi cyniquement assumées. Elle est exem-
plaire par les réactions courageuses de l’UNESCO, de l’Association du personnel, de la 
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FICSA et du fonctionnaire lui-même, dont la fermeté, la concordance et la rigueur sont 
très frappantes.

Pour ma part, je considère que le véritable héros de l’histoire a été le Directeur 
général, Amadou Mahtar M’Bow. Il a montré durant toute cette période une attitude 
très humaine envers moi et ma famille, mais il a agi surtout pour défendre le principe 
de l’indépendance de la fonction publique internationale. Comme l’écrit si bien Alain 
Pellet : L’action du directeur général auprès des autorités roumaines montre que celui-ci a 
fait du retour de M. Dumitrescu au Secrétariat une question de principe. Il a saisi toutes 
les occasions pour vilipender publiquement les États ne respectant pas l’indépendance des 
membres du personnel lorsqu’il sembla avéré que des représentations discrètes n’abouti-
raient à aucun résultat concret.

M. M’Bow a été le premier chef de Secrétariat, à l’UNESCO et dans l’ensemble du 
système des Nations Unies, à prendre une position très ferme concernant le respect 
de l’indépendance de la fonction publique internationale et à aller jusqu’à mettre en 
jeu le mandat que lui avait confié la Conférence générale, devant laquelle il avait prêté 
serment.

QU’EST-CE QU’UN FONCTIONNAIRE 
INTERNATIONAL ?

33
  Fonctionnaire ou serviteur ? 

Leo Fernig (original anglais)

[…] Je me souviens que lors de ma première mission aux États-Unis j’ai dû signer 
un formulaire où je déclarais n’avoir aucune intention de renverser le gouverne-
ment. À l’entrée de la douane de l’aéroport d’Idlewild (l’actuel aéroport Kennedy), 
je me suis trouvé devant un robuste douanier irlandais qui a examiné mon laissez-
passer de l’ONU et m’a demandé quelle était ma profession. J’ai répondu que j’étais 
un international civil servant (fonctionnaire international). Cela ne lui a pas plu. 
« Nous n’aimons pas ici le mot servant (serviteur) » m’a-t-il dit. « Eh bien ! disons 
alors international official (autre façon de dire « fonctionnaire international ») » 
ai-je suggéré en bon démocrate. « C’est mieux comme ça » a-t-il conclu en tam-
ponnant mon passeport.

34   «Your obedient servant » 
Denise-Anne Percevaut
Pour avoir travaillé très près de M. Maheu, je m’amuse encore à penser que ce der-
nier devait juger proprement insupportable de signer une lettre se terminant par la 
formule anglaise : « I have the honour to be, Sir, your obedient servant » ! Je puis ima-
giner sa réaction violente immédiate, « à la Damart » : « Obedient servant ? – Moi ?… 
Jamais ! »… 
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35   De ce que nous sommes… 
René Maheu

On me demande parfois de définir les caractéristiques du fonctionnaire international. 
A vrai dire, je suis si engagé dans cette expérience, d’ailleurs mouvante, qui a progres-
sivement absorbé toute ma vie, qu’il me serait bien difficile de dire objectivement ce 
que nous sommes. Mais je crois pouvoir, et devoir, dès maintenant vous dire ce que 
nous ne sommes pas.

En premier lieu nous ne sommes pas des technocrates apatrides. Vous commettriez 
une singulière erreur si vous pensiez que le service international exige de vous l’oubli et 
encore moins la répudiation de vos patries respectives. En effet, si nous sommes inter-
nationaux, ce n’est pas par l’effet d’une nature spéciale, mais par notre travail, par notre 
fonction, par la façon dont nous abordons les problèmes qui relèvent de notre compé-
tence. Bien loin que ce travail, cette fonction, ce point de vue soient incompatibles avec 
ce que nous sommes de par notre nationalité, c’est notre fierté d’exprimer ici pour le 
bien de tous ce qu’il y a d’universel dans chacune de nos cultures et de nos histoires 
nationales. Loin d’être sans patrie, nous avons, au contraire, accédé à toutes les patries.

D’autre part, nous nous tromperions profondément si nous confondions les notions 
de technicien et de technocrate. Techniciens, certes, nous le sommes, nous devons 
l’être : c’est la base de notre autorité, c’est la condition même de l’efficacité de notre 
travail, laquelle est le test de la sincérité de nos convictions. Mais nous ne sommes 
pas des technocrates dans la mesure où l’on désigne ainsi ceux qui subordonnent les 
fins aux moyens, car, pour notre part, nous nous attachons toujours à subordonner le 
comment au pourquoi. Nos travaux de spécialistes doivent nécessairement revêtir un 
aspect moral. Notre fonction va bien au-delà de nos seules qualifications profession-
nelles : c’est une vocation, une mission. Et l’on ne peut comprendre la fonction inter-
nationale si l’on ne comprend pas que sa caractéristique essentielle est l’esprit dans 
lequel elle s’exerce. Certes le fonctionnaire international comme tout fonctionnaire 
digne de ce nom, doit naturellement faire preuve de compétence, de zèle et d’assi-
duité, mais c’est l’esprit dans lequel il accomplit sa tâche qui donne à son activité une 
signification particulière.

36   à ce que nous devrions être 
Ettore Gelpi

Peut-on dessiner un profil du fonctionnaire international pour les années à venir ? 
L’ébauche d’un tel profil devrait permettre d’apprécier les contradictions et/ou les 
décalages entre les réalités d’aujourd’hui et les perspectives. Un fonctionnaire interna-
tional doit tout autant être familier des cultures propres à chaque civilisation (dans le 
temps comme dans l’espace), qu’ouvert, curieux et acteur de la culture « terrienne » 
en devenir. Ses compétences techniques et scientifiques doivent correspondre au 
devenir et aux mutations sociales, scientifiques, technologiques et productives de nos 
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sociétés d’aujourd’hui. On lui demandera conjointement d’être chercheur, animateur 
de culture, formateur et apprenti permanent. Pour toutes ces fonctions, il rencontrera 
des difficultés, mais il sera tenu de toutes les exercer.

Homme de culture ? On lui demande souvent de véhiculer des modèles culturels et 
d’adapter les sociétés à ces modèles. Il sera homme de culture si, dans certaines 
occasions, il est capable d’être homme de la révolte, qui fait avancer et transformer 
les modèles.

Scientifique et technologue chevronné ? une formation purement technique et stricte-
ment « professionnelle » peut-elle satisfaire au profil du scientifique et technologue 
tel qu’on l’envisage ? Un dactylo plus rapide, ou un ingénieur qui se limiterait à connaî-
tre et maîtriser parfaitement les avancées techniques dans son domaine, peuvent-ils 
satisfaire aux performances qualitatives dont les pays confrontés à des mutations 
majeures et complexes ont besoin ? Tous les travailleurs internationaux, par-delà leurs 
grades et leurs domaines de compétence spécifiques, doivent être en mesure de 
saisir les complexités et les contradictions, ainsi que les tendances évolutives de la 
science et des technologies modernes.

Chercheur, animateur de culture, formateur et apprenti permanent ? Les ponts entre ces dif-
férentes fonctions sont difficiles à établir, et à maintenir, mais c’est peut-être là la spécifi-
cité et l’enjeu de la fonction internationale. Le fonctionnaire international sera chercheur, 
notamment, parce que d’un part, les données – lorsqu’elles ne sont que nationales 
– sont insuffisantes, et que, d’autre part, la réalité est par nature changeante et évolutive. 
Il sera animateur de culture, parce qu’aujourd’hui on demande aux organisations interna-
tionales de rendre « visible » cette culture terrienne qui se construit, mais n’apparaît pas 
dans toute sa clarté. Il sera formateur, parce que dans une société le savoir non partagé 
est un instrument de division sociale, de marginalisation et d’exclusion ; la socialisation du 
savoir dans le domaine des sciences par les structures publiques sera une réponse aux 
divisions et exclusions. Le fonctionnaire international sera apprenti permanent, parce qu’il 
n’est pas différent des autres travailleurs qui connaissent dans leur vie des mutations 
permanentes, et donc des apprentissages permanents.

Le profil ainsi ébauché, toutefois, inquiète certains fonctionnaires internationaux, ainsi 
que les organisations internationales elles-mêmes. Des fonctionnaires cultivés, ouverts, 
compétents, refuseront de devenir des courroies de transmission de décisions prises 
en-dehors des organisations internationales. Et des difficultés quotidiennes seront 
dressées par ceux qui ont des intérêts en jeu et qui, partout, défendent le statu quo. 
Les fonctionnaires novateurs ne devront pas craindre les qualificatifs ambigus dont ils 
risquent d’être l’objet : « utopiques », « excentriques », « provocateurs », « rebelles », 
« manipulateurs », etc.

Il y a également un obstacle que les fonctionnaires se tendent à eux-mêmes : la peur 
d’une recherche en profondeur qui serait susceptible de mettre en cause leurs idées 
et leur confort, intellectuel comme matériel.
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Fonctionnaire international : métier, mission profession, mercenaire, alibi, sinécure, etc. ? 
Souvent, le fonctionnaire international ne veut pas savoir qui le paie. Nous rappeler 
de façon permanente que notre salaire est le résultat d’un prélèvement sur le budget 
de 5 milliards de personnes, ce prélèvement fût-il modeste, devrait nous permettre 
de mieux situer notre identité professionnelle.

37   Conversion à l’universel 
Émile Delavenay

[Je voudrais] simplement insister sur le fait que notre génération, ayant connu deux 
guerres mondiales, voulait profondément se donner les moyens de lutter contre 
le risque d’une troisième et avait fait siennes les convictions humanistes de l’Acte 
constitutif.

Et dire aussi que notre conception même de la coopération des peuples s’est élargie 
et approfondie bien au-delà des notions internationalistes de notre jeunesse, mar-
quées du sceau de la prédominance de l’Occident. Le contact avec des hommes de 
toute race et de toute religion, Hanna Saba, Matta Akraoui, Kinani, Kushwant Singh, et 
surtout Malcolm Adiseshiah, ou le Japonais Asabuki, pour n’en nommer que quelques-
uns au Secrétariat, ou Indira Gandhi, Prem Kirpal, et l’égyptien Mohammed Awad au 
Conseil exécutif, ont très vite et très profondément transformé notre perception de 
l’humain. Cette collaboration donnait son plein sens à l’idée du respect des droits de 
l’homme “sans distinction de race, de sexe, de langue ou de religion”.

Cette expérience au sein de l’UNESCO a fait passer de façon très concrète ma 
notion de la solidarité humaine du registre occidental et européen au plan de l’uni-
versel. Et cela est peut-être ce que je retiens de plus important de mes vingt et une 
années dans les organisations internationales.
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Une idée qui prend corps

L E mythe narre qu’Athéna sortit de Zeus 
tout armée et en poussant son cri de 
guerre : c’est à dire, qu’elle était née 

adulte et prête au combat. On ne saurait en dire 
autant de l’UNESCO issue en 1945 des cerveaux 
de ses pères fondateurs, bien que son logo évoque 
le Parthénon, qui de la même déesse est le temple 
par excellence.

En effet, la mise en forme de notre Organisation 
en des structures nettement définies, lui permet-
tant d’œuvrer selon des procédures clairement 
énoncées pour réaliser des programmes formulés 
de manière concrète, a été l’aboutissement d’un 
processus lent et laborieux, pas du tout linéaire, 
voire même tortueux par moments. L’évolution a 
été sujette à des tâtonnements, des repentirs, et 
fruit plus souvent qu’on ne le pense, non seule-
ment de l’improvisation, mais aussi de l’invention 
créatrice et d’un esprit d’initiative extrêmement 
souple et capable de répondre aux sollicitations 
les plus inattendues… allant jusqu’à la volonté de 
façonner un service sur mesure pour une person-
nalité donnée !

Les témoignages recueillis dans ce chapitre four-
millent de preuves à l’appui  : « Mon premier sen-
timent fut de me trouver dans une Organisation 
qui voulait courir avant de savoir marcher » 
(Delavenay) ; « … un machin fait de pièces et 
de morceaux » (Beeby) ; « A mon arrivée, j’ai 
demandé à Beeby ce qu’était ce truc [Education 
Clearing House] ? C’est pour nous le dire qu’on 
vous a recruté - fut sa réponse » (Fernig) ; « Le 
Professeur Laves m’a demandé de proposer un 
plan pour une structure où le mot culture appa-
raîtrait et qui pourrait ainsi fournir un poste à Jean 
Thomas. » (Laidley)…

C’est donc, de prime abord, l’image du chaos 
primordial qui se présente à l’esprit : un amas 
informe, une matière à l’état brut, agitée par 
des tensions, désordonnée, allant dans toutes 
les directions. Une telle image est acceptable, 
à condition de ne pas oublier que le chaos pri-
mordial est la matrice de toutes les formes de 
vie qui prendront progressivement forme dans 
l’univers ; une image plus juste, par conséquent, 
et plus conforme à ce qui s’est passé dans 
les faits, est celle de l’organisation du vivant, 
à partir de cellules qui contiennent un « pro-
gramme » en puissance, prêt à se traduire 
en acte dès que les circonstances propices se 
feront jour.

Or, les « lettres de base » du « programme » 
étant inscrites dans l’Acte constitutif, les occa-
sions se présenteraient aussitôt que l’Organisa-
tion saurait le traduire en plans d’action, que les 
États membres les approuveraient, et que les 
moyens seraient trouvés pour leur réalisation 
(d’infimes détails, n’est-ce pas ?)… C’est cette 
aventure qui transparaît à travers les récits, de 
par leur nature anecdotiques et fragmentaires, 
mais révélateurs d’une époque et d’un climat, 
qu’en ont donnés les témoins de l’époque, et 
que les lecteurs retrouveront ici avec émotion 
et émerveillement.

INTRODUCTION
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LES ANNÉES JULIAN HUXLEY 
ET JAIME TORRES BODET : 1946-1952

L’ÉMERGENCE DES PROGRAMMES

38   Le programme de Julian Huxley 
Leo Fernig (original anglais)

Le programme élaboré par Huxley et le Conseil exécutif était essentiellement centré 
sur des problèmes : l’éducation de base, la compréhension et la paix internationales, la 
réparation des dommages de guerre, la coopération scientifique et culturelle dans le 
cadre d’associations spécialisées. Les Archives possèdent probablement un des premiers 
discours de Huxley sur les principaux problèmes auxquels l’UNESCO devait s’attaquer : 
l’ignorance, l’agressivité, la surpopulation, le manque de nourriture. Je me souviens d’avoir 
entendu beaucoup plus tard un enregistrement de ce discours, et d’avoir été frappé par 
son caractère prophétique. L’un des sujets favoris de Huxley − « la vie sexuelle à haute 
altitude » − aurait du donner lieu à une solide étude sociologique sur les populations 
de l’Altiplano et de régions du monde similaires ; mais ce projet ne s’est jamais réalisé. 
Dans le domaine de l’éducation, l’accent a été mis sur des projets pilotes qui semblaient 
constituer un moyen scientifique efficace de résoudre le problème de l’ignorance. Kuo 
Yu Shou a été le premier directeur de l’éducation. Quand Clarence Beeby lui a succédé, 
Huxley a fait de Kuo son représentant spécial pour l’Asie. Pendant ses missions, Kuo 
nous envoyait des rapports qui circulaient dans les différentes unités, et que je lisais avec 
plaisir et profit. Il a notamment rédigé un long rapport sur l’Afghanistan, où il décrit en 
détail le vol de son petit avion au-dessus des montagnes jusqu’à Kaboul, le comité de 
réception, le dîner officiel du premier soir. Il cite en chinois, puis traduit en français, le 
poème qu’il a improvisé en réponse au toast porté à l’UNESCO. Je voudrais ajouter 
que son compte rendu de la situation de l’enseignement et de la culture en Afghanistan, 
ainsi que ses conclusions concernant l’action que l’UNESCO pouvait et devait y mener, 
sont empreints de pragmatisme et de réalisme.

L’UNESCO a mis en route des projets pilotes en Haïti, en Chine et en Afrique orientale 
sous la direction de John Bowers, ancien fonctionnaire de l’administration coloniale 
britannique au Soudan. Je me souviens de notre première rencontre : au moment où 
j’entrai dans son bureau pour me présenter, il a crié à sa secrétaire, une jolie Australienne : 
« Stella, appelez-moi le bureau d’Athènes ! » Il voulait m’impressionner et il a parfaite-
ment réussi son coup. Je suppose que ces projets ont été progressivement abandonnés, 
et qu’ils ont fini par disparaître sans laisser de traces.

39   Jean Thomas et le Département des activités culturelles 
Alvin D. Laidley (original anglais)

L’éminent scientifique Julian Huxley a été le premier Directeur général de l’UNESCO. 
L’universitaire américain Walter Laves a été nommé Directeur général adjoint chargé 
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de l’administration. Le Gouvernement français a mis au service de l’Organisation un 
autre universitaire, Jean Thomas, qui a été nommé Sous-Directeur général sans autre 
fonction précise que celle de représentant du Directeur général.

Le Secrétariat comprenait à cette époque de nombreuses unités spécialisées, toutes 
appelées « divisions », ce qui les mettait sur un pied d’égalité. Il s’y ajoutait différents 
services de soutien : Services généraux, Bureau du budget, Bureau du contrôleur, etc. 
J’ai été recruté en 1947 par le Bureau du budget, qui m’a confié des tâches relatives 
aux Divisions des arts et lettres, de la philosophie et des sciences humaines, des 
musées, des bibliothèques et du droit d’auteur.

M. Laves m’a alors demandé de concevoir une nouvelle structure administrative dont 
le nom comprendrait le mot « culture » et qui ferait une place pour Jean Thomas. 
J’ai élaboré un projet de « département des activités culturelles » dont Jean Thomas 
serait le directeur. À cause de la disparité des divisions que je viens de mentionner, et 
de l’inexpérience présumée de Jean Thomas en matière d’administration, j’ai proposé 
qu’on lui adjoigne un administrateur qui serait chargé de certifier certaines opéra-
tions dans le cadre des relations du Département avec le Bureau du contrôleur et 
les autres services.

M. Laves a pensé que c’était une très bonne idée. La proposition de créer un 
Département des activités culturelles a été soumise à la Conférence générale tenue à 
Beyrouth en 1948 (à laquelle j’ai participé en tant que fonctionnaire du budget). Elle a 
été approuvée avec enthousiasme, ainsi que la proposition de créer les fonctions que 
Jean Thomas a remplies de façon admirable jusqu’à son départ à la retraite, en 1961.

Comme on peut facilement l’imaginer, le concept de département dirigé par un sous-
directeur général assisté d’administrateurs s’est répandu comme une traînée de poudre. 
Toute l’organisation du Secrétariat s’est bientôt transformée pour se rapprocher du 
modèle que j’avais élaboré en 1947 en qualité de fonctionnaire du budget, bien que 
par discrétion je n’en aie jamais parlé pendant les 21 ans que j’ai passés à l’UNESCO.

40   Aux sources des programmes d’éducation 
Clarence E. Beeby (original anglais)

Quand, à l’invitation de Julian Huxley, je suis devenu Sous-Directeur général de 
l’UNESCO et Directeur de son Département de l’éducation (c’était le 1er avril 
1948, et certains de mes amis ont affirmé que cette date avait une signification 
particulière), il n’y avait pas à l’UNESCO de programme général tendu vers un 
objectif unique, mais des projets disparates et dispersés. L’UNESCO avait décidé 
de réunir deux conférences internationales sur les universités et l’éducation des 
adultes mais sans objectifs précis, et elle avait organisé de vagues discussions sur 
« l’éducation pour la compréhension internationale ». J’ai trouvé un seul projet qui 
s’inspirât d’une réflexion originale (c’était aussi le seul qui se référât aux pays sous-



72

L’UNESCO racontée par ses Anciens Une pensée en action

développés). Il portait sur l’« éducation de base », expression nouvelle inventée 
pour désigner un type d’éducation qui, suivant une conception séduisante mais 
excessivement romantique, devait élever le niveau de vie des pays les moins avan-
cés par ce que nous appellerions aujourd’hui le développement communautaire. 
Un projet pilote entrepris dans la vallée du Marbial, en Haïti, avait déjà sombré dans 
la confusion, ce qui montrait qu’un organisme comme l’UNESCO ne devait pas 
assumer la responsabilité principale d’un projet local. Malgré sa rhétorique pâteuse, 
le programme d’éducation de base est à l’origine d’une des plus belles réalisations 
de l’UNESCO : il a fait prendre conscience au monde que la moitié de sa population 
était privée de tout système scolaire, même inéquitable.

Je devais rédiger un programme qui serait soumis à la Conférence générale, dont la 
deuxième session se tiendrait à la fin de l’année ; et ce programme devait s’ordonner 
autour d’une idée centrale qui lui donnerait son unité. L’idée qui m’est venue natu-
rellement à l’esprit, c’est le principe de l’égalité de l’éducation pour tous énoncé par 
Fraser ; mais je ne pouvais espérer voir de mon vivant la réalisation de ce principe à 
l’échelle mondiale. L’objectif qui se rapprochait le plus de cet idéal, et qu’on pouvait 
espérer atteindre en l’espace d’une ou deux générations, c’était que tous les enfants 
de tous les pays puissent au moins faire de bonnes études élémentaires. En se rappro-
chant de cet objectif, on pourrait instaurer progressivement une plus grande égalité 
entre les systèmes d’éducation des différents pays. Mais comment l’UNESCO, avec 
le budget dérisoire de moins d’un million de dollars dont elle disposait pour son 
programme d’éducation, pouvait-elle contribuer à la réalisation de cet objectif ? Je 
me souviens que j’étais assis un dimanche au Jardin du Luxembourg ; je regardais les 
enfants faire naviguer leurs bateaux sur le bassin, et j’essayais de rester calme à l’idée 
que je ne trouverais jamais une idée praticable capable d’unifier l’ensemble du pro-
gramme. Un peu avant le coucher du soleil il m’est venu une idée simple et évidente. 
L’UNESCO ne pourrait jamais devenir un organisme d’intervention sur le terrain, mais 
elle pourrait devenir ce que j’ai appelé un « centre actif d’information et d’échange » 
concernant les idées et les pratiques pédagogiques. Elle ne devait pas être un lieu 
où les documents s’entasseraient sans être lus dans des casiers poussiéreux, mais 
une Organisation qui, à la faveur de contacts personnels, connaîtrait les forces et les 
faiblesses des systèmes d’éducation du monde entier, et qui connaîtrait surtout les 
individus et les organismes auxquels on pourrait demander d’aider les pays avancés à 
porter assistance aux pays en difficulté. J’ai vu le Département de l’éducation comme 
une espèce d’agence matrimoniale susceptible de créer entre les systèmes d’éduca-
tion des liens qui faciliteraient la diffusion des idées et des pratiques éprouvées. Nous 
pouvions entreprendre un tel projet avec un million de dollars. […]

Cette idée s’est avérée attrayante. Je l’ai proposée au Conseil exécutif et à la 
Conférence générale de 1948, qui l’ont acceptée sans difficulté. Mais certains res-
ponsables ont soutenu que les contacts pouvaient être établis aussi bien par corres-
pondance, et m’ont refusé les crédits nécessaires pour envoyer des fonctionnaires en 
mission, ce qui, suivant le modèle de Carnegie, me paraissait indispensable au succès 
de l’entreprise. Le centre d’information et d’échange n’a donc jamais fonctionné sur la 
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base de relations personnelles comme je l’avais imaginé, bien que nous soyions parve-
nus à établir des contacts en réunissant des conférences de spécialistes originaires de 
tous les pays, riches et pauvres, en accordant quelques bourses d’étude et en créant 
un centre de documentation sur les rares expériences nouvelles qui nous semblaient 
prometteuses dans les pays en développement.

Sur la base de mon travail aux îles Samoa, j’ai inventé une approche radicalement 
nouvelle de coopération internationale en matière d’éducation. La première mission, 
envoyée en Afghanistan, comprenait un universitaire américain spécialiste de l’en-
seignement élémentaire, un inspecteur français des établissements d’enseignement 
secondaire et un spécialiste de l’enseignement technique du Ministère de l’éducation 
de Grande-Bretagne. Ces trois consultants ont accepté − ce qui semble aujourd’hui 
miraculeux − de rédiger un rapport commun, que les Afghans nous ont dit trou-
ver très utile (mais je pense que c’était par politesse). Nous avons organisé une 
mission similaire aux Philippines à la fin de 1948. Nous n’avions que des paroles à 
offrir à ces pays ; nous ne leur apportions ni argent, ni livres, ni formation, et nous ne 
leur envoyions pas de consultants permanents. Nous croyions au pouvoir des idées 
avec une étonnante naïveté, héritée peut-être des intellectuels qui avaient imaginé 
l’UNESCO à Londres pendant la guerre. Mais nous avons conçu ce qui était, à mon 
avis, la première mission d’expertise internationale en matière d’éducation jamais 
envoyée dans un pays − préfiguration des innombrables missions de qualité variable 
qui se sont succédées pendant les 40 années suivantes.

41   Relever les ruines de la guerre 
Michel Prévost

Petit, large d’épaules, le visage rectangulaire, le sourcil fourni, Torres Bodet évoquait 
une statue aztèque. Son règne succédait aux deux ans de créativité euphorique qui 
avaient marqué le passage du premier directeur général, l’anglais Julian Huxley. Il 
semblait que l’UNESCO, après avoir tâtonné un peu dans toutes les directions, était 
priée maintenant par les États de mettre au point quelques programmes mieux 
concentrés, et d’y trouver sa voie. De ses premières tâches, l’une d’entre elles, 
croyait-on, s’achevait. La guerre avait massacré les populations, brûlé les villes, écrasé 
sous les bombes les usines, les ports, les voies de communication. Elle avait en 
même temps détruit écoles, universités, laboratoires, éclaté les musées, dispersé les 
bibliothèques. Ces ruines aussi, il fallait les déblayer, reconstituer les locaux, réunir de 
nouveaux équipements, et même former de nouveaux enseignants pour répondre 
aux premières demandes de populations qui plaçaient une partie de leurs espoirs 
dans une meilleure éducation, attendaient de la recherche scientifique et techni-
que des remèdes à leurs faiblesses, voulaient renouer avec leur passé, retrouver 
et restaurer leurs trésors. De l’énorme tâche de reconstitution des réseaux de la 
connaissance et de la culture en Europe, demeurait une première expérience des 
données de l’entraide internationale, et les premiers fils d’un réseau d’organisations 
non gouvernementales qui seconderaient l’UNESCO dans l’exécution de sa tâche, 
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et la relaieraient quand seraient surmontées celles des difficultés rencontrées qui 
ne pouvaient se régler qu’entre gouvernements ou avec leur coopération.

Pour autant, jamais l’UNESCO n’a pu définitivement clore ses programmes d’aide aux 
peuples dévastés par la guerre. On venait à peine de déblayer les ruines de l’Europe, 
que des enseignants, envoyés par l’UNESCO dans les déserts du Moyen-Orient, y 
ouvraient, sous la tente, des écoles à de nouveaux réfugiés.

42   Naissance du Programme d’assistance technique 
Clarence E. Beeby (original anglais)

En janvier 1949, arrivé au Quatrième Point de son discours sur l’état de l’Union, le 
Président Truman a galvanisé son auditoire en proposant que les pays les plus avancés 
du monde conjuguent leurs efforts pour contribuer à l’élévation du niveau de vie 
dans les pays pauvres. Le Secrétaire Général des Nations Unies a aussitôt convoqué 
un groupe de travail composé de hauts fonctionnaires des institutions spécialisées afin 
d’élaborer un plan à titre de contribution des Nations Unies au projet. Le nouveau 
Directeur général de l’UNESCO, Jaime Torres Bodet, m’a chargé, assisté de Pierre 
Auger, directeur français du Département des sciences, de représenter l’Organisation 
à cette réunion qui devait se tenir pendant cinq semaines à New York. Torres Bodet 
était en poste depuis trop peu de temps pour pouvoir me donner des instructions 
détaillées ; d’autre part, le délai était trop court et les informations disponibles trop 
rares pour que l’UNESCO puisse élaborer une politique à suivre. Je suis donc parti 
sans avoir reçu quelque instruction que ce soit.

Allé à Washington pour en apprendre plus sur les détails de la proposition audacieuse 
de Truman je me suis rendu compte que les hauts fonctionnaires du Département 
d’État n’en savaient pas beaucoup plus que moi. L’idée qui se cachait derrière le 
Quatrième Point du discours du Président avait été suggérée quelques mois plus tôt 
au Département d’État par un idéaliste étranger au Département ; c’est seulement 
lorsque Truman s’est plaint de la trop grande timidité des trois premières propositions 
du nouveau programme de gouvernement, qu’il aurait voulues plus spectaculaires, 
qu’on a exhumé cette idée d’un dossier qui avait été mis de côté, pour l’incorporer en 
toute hâte au discours. Sur le plan pratique de la planification, nous partions, Truman 
et nous, de zéro.

Quand le Comité des Nations Unies s’est réuni à Lake Success, il est clairement 
apparu qu’à l’exception du représentant de la vieille Organisation internationale du 
travail (John Riches, Néo-Zélandais lui aussi) nous essayions tous de gagner du temps. 
Nous avons fait traîner la discussion des questions générales pour avoir le temps 
de rédiger la nuit les « propositions envisagées » par nos organisations. On ne nous 
avait pas promis de crédits supplémentaires pour payer les nouveaux programmes, 
mais nous espérions recevoir un peu d’argent de quelque donateur. Les plans que 
j’ai présentés au nom de l’UNESCO se fondaient sur une conception relativement 
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large du principe de centre actif d’information et d’échange que j’avais introduit 
au Département de l’éducation. Avec l’aide de Pierre Auger en ce qui concerne la 
science, j’ai montré comment ce principe pourrait s’appliquer dans les autres dépar-
tements de l’UNESCO.

Aussitôt après avoir achevé de rédiger la première version du plan d’action, j’ai télé-
phoné à Torres Bodet à Paris. Dans son anglais hésitant et dans mon français plus 
mauvais encore, nous avons discuté des grandes lignes de ce plan, qui devait être la 
contribution de l’UNESCO à la politique définie par le Quatrième Point. Torres Bodet 
a approuvé le plan ; et je l’ai présenté au comité, qui n’y a apporté que de légères 
modifications. C’est sur la base de ce plan que la section du Programme d’assistance 
technique des Nations Unies relative à l’éducation, à la science et à la culture a été 
rédigée. En ce qui me concerne, les sources d’inspiration lointaines de ce plan sont 
à la fois le principe de Fraser, les activités de la Carnegie Corporation en Nouvelle-
Zélande et mon travail aux Samoa occidentales, qui ne m’a pourtant guère préparé à 
celui de planificateur au niveau mondial.

43   Traduire les idéaux dans la réalité 
Alfredo Picasso (original anglais)

Je sais que le mot « budget » ne fait pas rêver. Mais le budget de l’UNESCO, qui a 
toujours été un facteur important, sera le fil conducteur de ce qui suit.

Pendant les premières années de l’UNESCO, nous faisions le plus grand cas de 
certains idéaux. Nous adhérions pleinement, par exemple, à de fortes déclarations 
comme « les guerres prenant naissance dans l’esprit des hommes, c’est dans l’es-
prit des hommes que doivent être élevées les défenses de la paix ». Cependant à 
mesure que le temps passait, nous avons pris de plus en plus clairement conscience, 
avec une anxiété croissante, que nous avions besoin non seulement d’un personnel 
toujours plus compétent, mais aussi de fonds suffisants pour être capables de faire 
passer au moins jusqu’à un certain point ces idéaux dans la réalité tangible. Nous 
avions hérité de la conception « holiste » de l’Institut international de coopéra-
tion intellectuelle. Nos estimations des « besoins » de la population mondiale en 
matière d’éducation, de science, de culture et de communication (estimations aux-
quelles j’ai participé dans la mesure où j’étais un des rares membres du personnel 
qui avaient une formation d’économiste) se chiffraient non pas en millions, mais en 
milliards de dollars des États-Unis.

Notre budget ne représentait hélas ! qu’une infime fraction des sommes consacrées 
dans le passé et actuellement à la guerre et/ou à la défense. Il était évident que 
l’UNESCO pouvait faire un travail important, et nous avons élaboré beaucoup de 
projets remarquables. Toutefois, le manque de fonds constituait notre principal sujet 
de lamentation et nous nous voyions tous sollicités par nos chefs de chercher de 
l’argent.
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Étant à New York en 1952, j’ai rendu visite à l’Ambassadeur du Pérou auprès des 
Nations Unies, Carlos Mackehenie, qui s’était lié d’amitié avec Huxley et Maheu entre 
1946 et 1948, quand il était chargé d’affaires à Paris. Mackehenie m’a conduit dans une 
pièce où un petit groupe de travail de « haut niveau » des Nations Unies cherchait les 
moyens d’appliquer les décisions de l’ONU visant à fournir une assistance technique 
aux pays les moins développés. J’ai lu les projets de propositions que Mackehenie 
m’a montrés et, choqué de voir qu’ils ne contenaient que des références vagues et 
indirectes aux domaines d’activité de l’UNESCO, j’ai aidé Mackehenie à rédiger de 
nouvelles propositions qui faisaient la part plus belle à l’UNESCO. Le groupe de travail 
et notamment ceux de ses membres qui venaient de pays en développement ont 
chaudement approuvé ces propositions et les ont adoptées.

Je m’inquiétais beaucoup à l’idée d’avoir agi sans instructions. De retour à Paris, j’ai 
immédiatement appelé Maheu − qui était à présent le « directeur de cabinet » du 
nouveau Directeur général, le Mexicain Jaime Torres Bodet − pour l’informer de ce 
qui s’était passé. Il m’a demandé de venir tout de suite à son bureau. Après avoir 
évalué d’un coup d’œil, comme il savait le faire, les documents que je lui apportais, 
il a dit à mon grand soulagement « Très intéressant », puis m’a entraîné dans le 
bureau de Torres Bodet, qui me connaissait déjà. Dans l’esprit fraternel qui régnait à 
cette époque à l’UNESCO, nous avons discuté tous les trois des nouvelles possibili-
tés d’assistance technique qu’on nous annonçait, et qui allaient sans doute renforcer 
l’action de l’UNESCO. En sortant de cette réunion, j’étais optimiste et joyeux.

Mais il a fallu du temps pour mettre en route le Programme d’assistance technique. 
En 1952, Torres Bodet, qui était un pédagogue et un poète éminent, a démissionné 
non seulement pour protester contre le refus des États membres d’augmenter 
significativement le budget ordinaire de l’UNESCO (un certain nombre de gran-
des puissances n’avaient pas encore adhéré à l’Organisation), mais aussi parce qu’il 
pensait que la « guerre froide » qui allait bientôt éclater serait une pierre d’achop-
pement pour l’UNESCO. Cela signifiait pour lui que l’Appel solennel contre l’idée 
que la guerre est inévitable, − appel que la deuxième Conférence générale de 
l’UNESCO, réunie à Mexico, avait lancé le 29 novembre 1947 sur une proposition 
de la délégation française inspirée par Jacques Maritain − resterait en grande partie 
lettre morte.

Témoin privilégié de ces événements, Maheu était partie à un accord tacite conclu 
entre les premiers fonctionnaires de l’UNESCO au sujet des responsabilités morales 
que l’Acte constitutif de l’Organisation imposait au Directeur général et à tous les 
membres du Secrétariat, mais aussi aux États membres.

Des années plus tard, en 1956, j’ai rendu visite à Maheu à son bureau de New York, où 
il représentait l’UNESCO auprès des Nations Unies. Sa mémoire infaillible lui a sans 
doute rappelé notre réunion avec Torres Bodet, à qui j’avais apporté des nouvelles 
du Programme d’assistance technique, car il n’a pas tardé à me dire qu’il était en train 
de négocier avec la Banque mondiale le financement d’activités qui relevaient de la 
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compétence de l’UNESCO. Je lui ai fait plusieurs suggestions à ce sujet, qui ont semblé 
l’intéresser. Cela nous a réunis une fois de plus autour de la question du budget.

44   Un Centre de documentation pour l’éducation 
Leo Fernig (original anglais)

Nous avons élaboré en même temps la structure et le programme. Au sein du 
Département de l’éducation, l’unité où je m’occupais de l’éducation de base s’appe-
lait le « Centre de documentation pour l’éducation ». Ce nom (Education Clearing 
House, en anglais), qui me paraissait étrange quand j’ai été recruté, figurait dans le pro-
gramme adopté par la Conférence de Mexico. En arrivant à l’UNESCO, j’ai demandé 
à Beeby ce qu’il signifiait ; « Nous vous avons justement recruté pour que vous nous 
le disiez » m’a-t-il répondu. J’ai donc frayé mon chemin à tâtons, avec quelques col-
lègues ; et il me semblait que j’apprenais sans cesse − à mieux faire mon travail et à 
mieux connaître le monde. Nous avons notamment recruté la Jamaïcano-Américaine 
Dorothy Williams, qui nous a montré ce qu’est une bibliothécaire professionnelle en 
nous fournissant la base de notre activité. Je n’aurais jamais su qu’on pouvait obte-
nir un doctorat dans ce domaine. Le temps venu, notre unité a fusionné avec une 
unité de création plus récente, l’unité de l’enseignement élémentaire et secondaire 
créée par Matta Akrawi, pour former ce qu’on a appelé le « Centre d’information et 
d’échange en matière d’éducation ». Matta était un Irakien de confession chrétienne 
qui avait étudié à l’Université américaine de Beyrouth, puis au Teachers College de 
New York, où il a obtenu un doctorat. L’étendue de ses connaissances et son ouver-
ture d’esprit étaient remarquables. À Beyrouth, il a consacré une partie de son temps 
à l’étude approfondie du Coran, de l’histoire et de la tradition arabes. Plus tard, il a 
écrit avec Mathews un ouvrage magistral sur l’éducation dans le monde arabe.

45   La musique entre en scène 
Luiz Heitor Corrêa de Azevedo

Un peu avant mon entrée à l’UNESCO, la revue nord-américaine Musical America 
m’a demandé de dire, par écrit, ce que je pensais de la place que la musique devait 
occuper dans l’ensemble des activités du programme de l’UNESCO et quelles 
devraient être ces activités spécifiques. J’ai consenti à la demande très innocemment, 
esquissant un programme d’action qui m’a vraiment embarrassé plus tard, quand je 
me suis retrouvé à Paris avec la responsabilité d’atteler au convoi de l’UNESCO une 
remorque d’activités musicales. Car une chose est de parler, de l’extérieur, de définir 
de beaux programmes, autre chose est de les mettre à exécution, dans les circons-
tances qui se présentent et avec les moyens dont on dispose.

Bien peu de choses avaient été faites, jusqu’alors, par l’UNESCO, dans le domaine de 
la musique. Une recherche sur les conditions de la vie musicale dans les différents pays 
et un vague projet de discographie internationale devant être soumis à la Conférence 
générale, étaient les uniques choses qui figuraient dans les documents officiels. La dis-
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cographie serait, dans le domaine de la musique, l’équivalent du catalogue de repro-
ductions en couleur d’œuvres d’art qui allait constituer la contribution essentielle de 
l’UNESCO dans le domaine des arts plastiques. […]

En ce mois de juillet 1948, la situation de la Section de Musique, dont j’avais la charge, 
était encore assez confuse. Il y avait un programme défini, mais on manquait de 
moyens pour l’exécuter.

Quant à la création d’une Organisation internationale, destinée à représenter les inté-
rêts de la musique et des musiciens, facilitant leurs relations avec l’UNESCO, un examen 
préliminaire de la situation m’a mené à la conviction que, étant donné qu’il existait déjà 
des organisations internationales anciennes et solides dans ce secteur, comme la Société 
Internationale de Musique Contemporaine ou la Société Internationale de Musicologie, 
il n’était pas souhaitable de les ignorer et de promouvoir la fondation d’une nouvelle 
Organisation qui, fatalement, entrerait en compétition avec elles. Des sondages furent 
faits auprès de ces organisations et d’autres, comme la Fédération Internationale des 
Jeunesses Musicales et l’International Folk Music Council, pour savoir si elles étaient 
disposées à s’unir dans une sorte de fédération sous les auspices de l’UNESCO. Cette 
Fédération a finalement pris le nom de Conseil International de la Musique, destiné 
à regrouper non seulement les organisations en question, mais aussi les organisations 
nationales de chaque pays, réunies en Comités nationaux de la Musique, plus un certain 
nombre de personnalités choisies pour leur titre et pour leur indiscutable notoriété 
dans la vie musicale contemporaine. Mais la carence de ressources entravait tout : tant 
l’exécution du programme préconisé par les spécialistes qui étudièrent la question de 
la discographie, que la réunion des organisations musicales internationales consultées 
séparément durant ces premiers mois de travail à Paris.

L’INFORMATION DU PUBLIC, MÉDIAS, PUBLICATIONS

46   Sandy Koffler et la création du Courrier de l’UNESCO 
Pauline Koffler (original anglais)

En 1947, l’UNESCO avait son siège avenue Kléber, à Paris, dans le bâtiment immense 
et sonore de l’ancien hôtel Majestic, où un labyrinthe de corridors conduisait à des 
bureaux immenses et sonores. À cette époque, où le Courrier de l’UNESCO n’exis-
tait pas encore, Sandy Koffler a sollicité un entretien d’embauche au Moniteur de 
l’UNESCO, bulletin mensuel plein format qui produisait et diffusait des comptes 
rendus de discours sur les activités de l’UNESCO et de l’ONU en général. Il a été 
recruté au poste d’éditorialiste, qu’il devait occuper jusqu’à la fin de 1947, avec trois 
assistants qui sont devenus plus tard de proches et précieux collaborateurs.

C’était une époque de ferveur et d’exaltation. Sous le premier Directeur général, 
Julian Huxley, il régnait dans toute la Maison des Nations Unies, parmi les membres 
relativement peu nombreux du personnel, un esprit de solidarité et de camaraderie, 
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un idéalisme et un enthousiasme extrêmes. C’était l’époque des amitiés nouvelles, 
des rencontres intellectuelles et − plus tard − des longues discussions sur des sujets 
graves et importants, à l’heure du déjeuner, autour de la table ronde du restaurant 
du septième étage, Place de Fontenoy. Au cours d’une de ces réunions, Sandy a fait la 
connaissance de Frank Malina, qui mettait alors sur pied le Programme scientifique ; 
ce fut le début d’une amitié de 35 ans pendant lesquels ils ont partagé des idées, des 
vacances en famille et le plaisir d’interminables parties d’échecs.

En 1948, devenu directeur du Moniteur, Sandy Koffler a rebaptisé ce bulletin Courrier 
de l’UNESCO et en a considérablement élargi le champ. Le bulletin a conservé son 
format [Le Moniteur/Courrier est présenté plus haut et plus bas comme un broadsheet 
newsletter. − NdT], mais il a accueilli des textes plus variés et plus profonds. Il parais-
sait alors en 10-24 pages, avec des manchettes et des photos. En 1949, l’UNESCO 
a envoyé Sandy au Brésil, où il a produit un numéro spécial du Courrier en portugais 
sur l’analphabétisme à l’occasion de la Conférence internationale sur l’analphabétisme 
qui s’est tenue à Quitandinia, au nord de Rio de Janeiro. Sandy a écrit directement 
en portugais presque tous les textes de ce numéro. De retour à Paris, il avait hâte de 
créer un magazine dont la diffusion dépasserait celle d’une simple « revue maison », 
et qui proclamerait haut et fort les valeurs associées au nom de l’UNESCO.

En 1954, Sandy Koffler a complètement transformé le bulletin plein format pour 
créer, toujours sous le titre Courrier de l’UNESCO, le magazine mensuel de 30 pages 
que nous connaissons aujourd’hui. Il est resté directeur − rédacteur en chef pendant 
30 ans, jusqu’à son départ à la retraite en 1977. Pendant ces 30 ans, sa politique édi-
toriale l’a constamment amené à exiger que le Courrier reflète les objectifs essentiels 
de l’UNESCO. […] Le premier numéro du Courrier de l’UNESCO en format magazine 
s’ouvrait sur un éditorial général destiné à présenter le numéro aux lecteurs :

« […] Mais tout en se renouvelant, « Le Courrier » reste fidèle à son but qui est celui 
de l’UNESCO : ouvrir une fenêtre sur le monde, montrer que personne ne peut 
rester indifférent à ce qui se passe à l’autre bout du globe comme de l’autre côté 
de la rue. Ce but, « Le Courrier » tente de l’atteindre en présentant chaque mois, par 
le texte et par l’image, par tous les moyens qui permettent à l’œil et à l’esprit de 
comprendre, une pensée qui se veut accessible à tous les pays, à tous les hommes. 
À ceux qui demandent quelque chose de plus que la pâture quotidienne, immédiate 
et locale ; à ceux qui sentent confusément qu’à des milliers de kilomètres il se passe 
des événements lourds de conséquences pour leur vie ; à ceux pour qui les droits de 
l’homme sont plus et mieux qu’une formule et notamment aux membres du corps 
enseignant, pour qui cette revue est conçue et réalisée ; à ceux qui, étant eux-mêmes 
cultivés, ressentent l’injustice de laisser des millions d’hommes dans l’ignorance ; à ceux 
qui refusent d’être les complices des préjugés de race, de pensée et de religion, « Le 
Courrier » demande à son tour : Abonnez-vous, faites abonner vos amis, profitez des 
nouveaux tarifs. Il leur demande aussi de ne pas leur cacher leurs critiques, de ne pas 
garder pour eux les suggestions que leur inspire la lecture du « Courrier ». Car « Le 
Courrier de l’UNESCO » est votre revue. »
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Le premier éditorial personnel écrit par Sandy Koffler en tant que rédacteur en chef 
s’intitule « La langue : lien ou barrière ».

« Une langue, écrit Koffler, est une clé, qui ouvre l’accès vers la connaissance réelle 
du peuple qui la parle : c’est ce qui donne au rôle du professeur de langues son 
importance vitale : il devient en quelque sorte, de par sa fonction, l’ambassadeur d’une 
fraction de cette immense communauté humaine, qui s’étend bien au-delà des fron-
tières des États. »

En 1958, l’UNESCO a quitté l’ex-Majestic et traversé une partie de Paris pour s’ins-
taller dans des locaux plus spacieux, où il y avait une salle pour les rédacteurs du 
Siège, y compris le responsable de l’édition russe, Veniaman Matchavariani, et assez de 
place pour les services de la composition et de la documentation. De l’autre côté de 
l’entrée, le secrétariat, où régnaient Joan Rutter et Mme Brachet, entourées de leurs 
assistantes, conduisait au bureau du rédacteur en chef, qui trônait au milieu des piles 
de livres, des tas de journaux et des couvertures récentes du Courrier dont les murs 
étaient tapissés. Une activité intense et passionnée remplissait le couloir qui reliait ces 
deux pièces.

[…] Il n’a pas été facile de lancer le nouveau format. Avec trois assistants dévoués, 
mais souvent seul aussi, Sandy Koffler a travaillé jour et nuit jusqu’à l’aube ; il a planifié 
les articles et les chroniques, choisi les auteurs, écrit les éditoriaux, écrit lui-même des 
articles signés ou non, jusqu’à ce que le Courrier prenne sa véritable forme.

Entre 1954 et 1965, le Courrier de l’UNESCO s’est amélioré dans la forme et sur le 
fond. Le nombre des articles a diminué, mais leur contenu s’est approfondi. On a 
soigneusement choisi et mis en place les magnifiques pages en couleurs illustrant de 
grands thèmes artistiques, qui ornaient souvent le numéro double de l’été. Le Courrier 
est devenu une revue littéraire et culturelle qui amenait le lecteur à faire siens les 
problèmes du monde et le patrimoine artistique universel. Il suffit de feuilleter les 
30 volumes du Courrier pour entrevoir la très grande importance que les centaines 
d’articles choisis et publiés avaient à l’époque et ont encore aujourd’hui non seule-
ment pour les enseignants, mais pour tous les responsables chargés des questions 
qui se posent à l’humanité. Le magazine n’était pas dénué d’humour : les articles de 
tous genres s’accompagnaient à l’occasion de minuscules dessins au trait fin qui for-
maient parfois des bandes dessinées, œuvres de Steinberg, James Thurber, Jacqueline 
Duhême, A.B. Schwarz, Heiri Steiner, Judo Kumuni, Jean-Claude Pecker, Campbell 
Grant, Cram, Siné, etc.

Le Courrier restait en relation étroite avec ses lecteurs qui, à la dernière page de 
chaque numéro, non seulement donnaient leur avis, mais faisaient un grand nombre 
d’objections et de suggestions. De même, la chronique « Longitudes et latitudes » 
renseignait le public sur les activités de l’UNESCO ; on y trouvait par exemple des 
informations sur les clubs internationaux de l’UNESCO, sur les nombreux organismes 
d’aide aux étudiants ou sur les livres publiés par l’UNESCO.
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Chaque mois, trois millions d’exemplaires du Courrier de l’UNESCO étaient expédiés 
dans le monde entier. À partir de 1972, l’album annuel de 400 pages, dont 25 en 
couleurs, a été publié en 40 langues et diffusé dans plus de 189 pays.

[…] Sandy Koffler est mort le 11 novembre 2002 d’une longue et implacable maladie 
qu’il avait affrontée avec beaucoup de courage. On a appris presque en même temps 
la disparition du Courrier de l’UNESCO.

47   La voix de l’UNESCO 
Paul Bordry
Au commencement était Jose Garza y de Garate. Il avait la radio au corps et 
l’UNESCO dans l’âme. Puis vinrent Gordon Fraser, qui prit la tête d’un service spé-
cialisé créé par la deuxième session de la Conférence générale, réunie à Mexico, en 
1947, et d’autres journalistes, bien d’autres. Tous, gens du métier des ondes, avec une 
pointe d’irrévérence, se nommant eux-mêmes « saltimbanques », non sans orgueil. 
Idéalistes, comme il se devait à la fin des années 40, mais les pieds sur terre et les 
yeux rivés sur le « programme et budget » pour ne pas rater une idée d’émission, un 
thème de chronique, une matière à interview. Tout était prétexte à projets. Ils avaient 
beau jeu de faire montre d’audace : la radio avait permis aux Nations Unies de gagner 
la guerre contre le nazisme ; à elle maintenant d’aider à « édifier dans l’esprit des 
hommes les défenses de la paix ».

Réaliser par nos propres moyens, dans nos studios, des programmes originaux sur les 
activités de l’UNESCO, et en reproduire autant de copies qu’il y avait de stations dans 
les États membres, telle était la tâche quotidienne à laquelle nous nous appliquions 
de grand cœur. De 1949 à 1983, plus de douze mille enregistrements ont été ainsi 
réalisés : entre autres, des illustrations sonores des grands principes formulés dans 
l’Acte constitutif et la Déclaration universelle des droits de l’homme, des reporta-
ges sur le terrain, des adaptations radiophoniques des « Œuvres représentatives », 
des dramatiques à propos des anniversaires des « Grandes Personnalités et Grands 
Événements ». (Une émission sur Marie Curie réunissant ses disciples encore vivants, 
en 1967, dans dix-sept pays, battit le record d’audience : 94 % des organismes de 
radio la diffusèrent). L’ordinateur doit garder en mémoire la liste de l’ensemble de ces 
productions, et il est à espérer que les bandes magnétiques originales sont conser-
vées avec le soin qu’elles requièrent, car la plupart des « gloires » internationales de 
notre temps y figurent − politiques, scientifiques, culturelles, artistiques. Jadis, George 
Alloway, qui nous a quittés récemment, veillait sur ce trésor qui, dans les années qui 
viennent, ne devraient pas manquer d’intéresser, notamment, quelque « doctorant en 
information ».

En 1949, Fernand Pouey, qui était un éminent journaliste d’avant guerre, rédacteur en 
chef de « Radio 37 », avait créé « La Chronique de l’UNESCO », causerie hebdoma-
daire de trois minutes sur l’actualité dans les domaines qui étaient les nôtres. Elle s’est 
poursuivie toutes les semaines pendant des décennies, sans hiatus malgré les vacan-
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ces, enregistrée dans les langues officielles, plus, parfois, dans des langues vernaculaires 
de grande diffusion comme le souahéli ou l’urdu. Par ce biais, des millions d’auditeurs 
étaient tenus régulièrement, d’une façon simple et directe, au courant de la mise en 
œuvre du programme de l’Organisation.

[…] Il ne vint jamais à l’esprit d’un supérieur hiérarchique de contrôler les textes 
que nous enregistrions, ce qui n’était pas le cas pour les papiers de nos confères de 
la presse écrite − verba volant, scripta manent ! Estimait-on sans doute, en haut lieu. 
Par précaution, lorsque nous relations un événement qui risquait d’avoir des inciden-
ces diplomatiques, nous nous abritions, sans y ajouter de commentaire, derrière le 
communiqué officiel qui était, lui, pourvu des visas nécessaires. Mais nul ne nous en 
faisait obligation. Pour ma part, pendant plus de trente ans, j’ai pu m’exprimer libre-
ment sur l’antenne de la plupart des réseaux francophones, sous l’autorité de tous 
nos Directeurs généraux. Il en a été de même pour les collègues des autres sections 
linguistiques. Au cours de missions dans les États membres, il nous a souvent été rap-
porté que nous étions, pour de fidèles auditeurs, « la voix de l’UNESCO » − surtout 
dans les établissement scolaires où des copies de nos enregistrements étaient utilisées 
pour illustrer les leçons de langue.

Par contre, nos films, sans doute parce qu’ils touchaient à la magie du petit écran, 
étaient passés au peigne fin. Un beau documentaire sur les monuments de Nubie ne 
vit jamais le jour — on ne sut jamais réellement pourquoi − bien que le scénario et le 
commentaire en eussent été conçus et rédigés par l’un des plus actifs archéologues de 
la Campagne de sauvegarde. « Opération Nubie » constitua tout de même une excep-
tion. Après quelques coupures ou ajouts, les « ouvrages », comme disait Jean Cocteau 
(qui a participé à une de nos émissions radiophoniques sur le cinéma en 1958), étaient 
proposés aux organismes de télévision, souvent, pour les pays les plus riches, contre 
paiement de droits. « Antenne 2 », pour la France, les a diffusés régulièrement jusqu’au 
début des années quatre-vingt. Le regretté Pierre Arbour, discret autant qu’efficace, fut 
l’artisan de notre distribution. Bon an, mal an, nous produisions, avec nos propres res-
sources, humaines et matérielles, quatre films de 27 minutes, − quelquefois 13, parfois 
52 ce qui, en plus de vingt ans, composa une cinémathèque assez bien fournie.

48   Premiers jours du service de documents et publications 
Émile Delavenay

Arrivé de l’ONU comme consultant en janvier 1950 à la demande de Jaime Torrès 
Bodet, ma première visite avait été pour Richard Cowell. Grâce à ses conseils éclairés 
je compris aussitôt que ma tâche serait avant tout de mettre de l’ordre, non pas 
tant dans un service des documents et publications riche en talents mal utilisés, mais 
dans les relations entre ce service et ses usagers, les départements dits « du pro-
gramme ». A leurs fins d’une ambition démesurée, il convenait d’essayer d’adapter des 
moyens jamais encore évalués. Mon premier sentiment fut de me trouver dans une 
Organisation qui voulait courir avant de savoir marcher.
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Dans plusieurs départements je constatai tout d’abord une certaine mégalomanie, 
des programmes encore mal définis, certes conformes aux buts de l’Organisation, 
mais sans rapport avec ses possibilités pratiques. Ils abondaient en personnalités 
éminemment douées et enthousiastes, mais souvent sans la moindre conception du 
travail en commun dans une vaste administration. Tous avaient recours au service 
que je dirigeai à partir de mars 1950. Il leur fournissait traduction et interprétation, 
dactylographie et tirage de documents, impression de publications déjà nombreuses, 
dont il s’efforçait tant bien que mal d’assurer la diffusion gratuite ou onéreuse. Mais 
ses effectifs étaient squelettiques, confinés par un budget sans rapport avec les ambi-
tions démesurées du programme.

Et qui plus est, le Conseil exécutif et la Conférence générale avaient tendance à 
rogner sans cesse sur ce qu’ils appelaient des « frais administratifs » tout en exi-
geant davantage de réunions et de documents et en inscrivant au programme de 
nombreuses publications. Cela dura jusqu’au moment où T.C. Young, à l’intelligence 
de qui je suis heureux de rendre ici hommage, eut l’idée de mettre un terme aux 
discussions sur ces « frais administratifs » : il conçut en 1954 un plan selon lequel 
chaque département inscrirait dans son budget les sommes nécessaires à l’exé-
cution de toutes les tâches demandées à mon service pour les besoins de son 
programme. Luther Evans adopta cette innovation et DP fut appelé à évaluer, au 
cours de l’examen des plans de travail, ses besoins en dollars et en personnel face 
aux projets de chaque département.

49   Diffuser les arts plastiques 
Jacqueline Cuzelin-Guerret

Je me trouvais dans le département de la culture, mon patron dirigeait la division 
des arts plastiques qui, à l’époque, n’était pas encore très importante, mais qui, par 
la suite, allait regrouper une dizaine de personnes. Notre but était de diffuser les 
arts plastiques, faciliter un échange entre les pays sur le plan artistique. Nous nous 
occupions de deux projets principaux : les expositions itinérantes et les collections 
avec la publication des Catalogues de reproductions de peintures. A ces projets 
s’ajoutèrent ensuite des publications d’art : une série de grands albums sur des 
œuvres peu connues de différents pays, des livres de poche, des séries de diaposi-
tives sur l’art.

Les grands albums comportaient 32 planches de très belles reproductions en cou-
leurs accompagnées d’un texte d’un éminent spécialiste sur le sujet traité. Il y eut par 
exemple : la Norvège – les peintures des Stavkirker ; l’URSS – les icônes de Russie ; le 
Mexique – les peintures préhispaniques. Pour chaque album mon patron se rendait 
dans le pays et la préparation de la mission faisait l’objet d’un long travail. Les albums 
paraissaient ultérieurement en cinq langues. Une série de 25 albums a été réalisée 
de 1952 à 1964. Ils eurent un grand succès et furent très appréciés surtout pour la 
qualité exceptionnelle des reproductions.
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Peter Bellew, c’était le nom de mon patron – Monsieur Bellev, comme il disait avec 
un terrible accent imité des français – se rendait sur place avec un photographe pour 
les prises de vues et une période de grande agitation précédait toujours ses départs 
en mission. Une des plus périlleuses fut celle du Mexique. Ils avaient dû, pour accéder 
aux temples de Bonampak, traverser la forêt tropicale à dos de mulet et le pauvre 
photographe, un homme pas tout jeune, était devenu à moitié fou de peur dans cette 
jungle. Il fut remplacé par la suite. Heureusement, il recouvra ses esprits à l’arrivée et 
ils réussirent à rapporter de bonnes images. Une autre expédition qui a laissé un sou-
venir assez mémorable, fut celle de Russie. Il avait fallu faire acheter, pour affronter les 
rigueurs du pays, une pelisse – la mission avait eu lieu en plein hiver – et nous avions 
vu notre chef arborer un somptueux manteau doublé de peau de chat et une toque 
de fourrure qui le rendait méconnaissable. Les amis défilaient dans le bureau pour 
voir la merveille, tout l’UNESCO en parlait. Quelle extravagance ! et qui hériterait du 
manteau pour une autre mission ?

[…] Les archives de reproductions et les catalogues. Les collections trop encombran-
tes, les coffres trop lourds ne pouvaient être déménagés. Il a donc été décidé que les 
collections seraient reléguées dans les couloirs et que des bureaux seraient aména-
gés dans la grande salle. J’ai conservé un de ces bureaux et les coffres contenant les 
reproductions se sont étalés sur une cinquantaine de mètres de couloir. C’était une 
collection très importante, unique au monde, comptant plus de 15 000 reproductions 
en couleurs reçues au cours des années d’environ 85 éditeurs de divers pays. Elles 
servaient à la préparation des catalogues et des visiteurs venaient les consulter.

A intervalles réguliers, une nouvelle édition de chacun des deux catalogues était publiée ; 
l’un couvrant la période de la Peinture antérieure à 1860 et l’autre la Peinture de 1860 à 
nos jours. Chaque fois les nouvelles reproductions reçues étaient soumises à un comité 
international d’experts qui jugeait chacune d’elles en fonction de l’intérêt de l’œuvre 
originale, de l’importance de l’artiste et de la fidélité de la reproduction. J’étais donc 
responsable pour les collections, du classement des nouvelles reproductions reçues, 
de la correspondance avec les éditeurs, de l’organisation des réunions d’experts et 
ultérieurement de la préparation du manuscrit pour l’impression. En fait, il s’agissait de 
répertoires de gravures disponibles à un prix modique et susceptibles d’évoquer le 
mieux un original souvent inaccessible. Ils ont aidé certains pays à la constitution de 
musées de reproductions et ont permis aux éditeurs de combler des lacunes.

LES ANNÉES LUTHER EVANS 
ET VITTORINO VERONESE 1953-1961

50   La Division des statistiques, une innovation 
Peter Lengyel (original anglais)

En 1953, le Département des sciences sociales de l’UNESCO se vit ajouter une 
Division des statistiques, placée sous la direction de B.A. Liu (Chine), ce qui lui donna 
la structure la plus équilibrée et la plus logique qu’il eût connue jusqu’alors. Cette 
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division revêtait une importance exceptionnelle : non seulement elle permettait une 
liaison organique avec les milieux professionnels au sujet de ce qu’il faut reconnaître 
comme étant la méthodologie de base sur laquelle repose toute la science sociale 
empirique ; mais elle devint aussi, au stade opérationnel, le point de convergence 
des relations entretenues avec les services ou bureaux nationaux de statistique et 
avec d’autres organismes des Nations Unies. Cela aurait pu apporter justement au 
Département le réseau bien défini de partenaires extérieurs qui lui manquait, et dont 
l’absence persistante lui serait fortement préjudiciable au cours des années à venir, 
et ce, indépendamment de la possibilité qui s’offrait à la Division d’acquérir une mine 
de données, de les évaluer de manière critique et de les faire traiter par une équipe 
spécialisée. Mais cela ne se fit pas, car, en 1967, la Division des statistiques fut détachée 
du Département des sciences sociales. D’ailleurs, même avant cette date, elle avait 
cédé une grande partie du terrain au Bureau de statistique des Nations Unies (qui 
eut la prépondérance dans les relations avec ses homologues nationaux) ; et, dans 
l’intervalle, la plus grande banque de données socio-économiques primaires avait été 
créée à la Banque mondiale.

Les activités statistiques avaient alors tendance à se limiter à l’observation continue 
des phénomènes relevant des sphères de l’éducation, des sciences, de la technologie, 
de la culture et de la communication. À l’époque, le programme était financé à hau-
teur d’environ 420 000 dollars des États-Unis par an (auxquels s’ajoutaient certaines 
ressources extrabudgétaires) et doté d’un effectif égal à la moitié de celui du Secteur 
des sciences sociales. Néanmoins, le fait qu’il était coupé des rapports organiques 
avec ce dernier était nuisible pour l’un et pour l’autre car cela entravait l’instauration 
de liens intellectuels et structurels étroits.

À l’actif du bilan, il convient de souligner que les initiatives prises pendant la pre-
mière décennie d’activité du Département furent frappantes par leur variété et leur 
étendue. Avec un brio considérable (d’aucuns diraient avec un cran qui tenait de 
la témérité), une petite équipe bien soudée sut, au cours de ces années exaltantes, 
prospecter presque toutes les voies qui allaient être empruntées ultérieurement : 
constitution de réseaux, renforcement institutionnel, documentation, publications, 
formation, échanges, action normative, vulgarisation, services consultatifs, signalisation 
des tendances, pour n’en citer que quelques-unes. Tout cela ne put être réalisé que 
grâce à des relations fructueuses établies avec un réseau de plus en plus étendu de 
collaborateurs extérieurs : ensemble, ceux de l’intérieur et de l’extérieur se firent 
connaître en tant que première génération à gérer l’entreprise internationale des 
sciences sociales. Une grande partie du travail fut exécutée directement, au moyen 
de contacts personnels, à un coût modique et avec un minimum de formalités, dans 
un esprit d’aventure collective, que rendait exaltante le caractère inédit et stimulant 
de la satisfaction professionnelle qu’elle procurait. À l’évidence, il était plus facile alors 
d’adopter de telles attitudes que l’on ne pourrait le faire aujourd’hui, car leurs exécu-
tants venaient d’États membres en nombre plus restreint qu’aujourd’hui. Par ailleurs, 
elles s’appuyaient sur la suprématie de critères académiques orthodoxes, qui n’était 
pas encore contestée.
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51   Les sciences sociales, parent pauvre à l’UNESCO 
Peter Lengyel (original anglais)

Une identité diffuse, telle a toujours été l’une des difficultés de l’UNESCO. D’autres ins-
titutions spécialisées ne s’occupent que d’un seul domaine ou de deux − santé, travail, 
alimentation et agriculture, aviation civile − alors que trois figurent déjà dans le nom de 
l’Organisation. S’y ajoutent deux autres − communication et sciences sociales − qui font 
partie du mandat de l’UNESCO depuis sa création. Nombreux sont ceux qui ne le savent 
pas, et, au-delà de certains milieux professionnels, on ne tente guère de le faire découvrir.

Dans le cas des sciences sociales, leur situation de parent pauvre à l’UNESCO reflé-
tait à l’origine l’ambiguïté du statut qui était le leur de par le monde. Dans les années 
1940, alors que le mandat de l’UNESCO était en cours d’élaboration, elles ne s’étaient 
pas encore réellement imposées comme un ensemble de disciplines distinctes ; elles 
n’étaient pas non plus suffisamment scientifiques pour être admises dans le club exclusif 
des sciences prétendument exactes et naturelles, mais elles étaient, au moins dans un 
certain nombre encore restreint de pays, déjà distinctes des humanités traditionnelles, 
telles la philosophie ou les études littéraires. Ce fut donc sur l’insistance des Américains, 
et malgré l’opposition, en particulier celle de la France, qui était alors, comme elle l’est 
encore en partie aujourd’hui, fermement attachée à la notion globale de « sciences 
humaines », qu’un Département des sciences sociales fut créé au sein de l’UNESCO.

Au début, les choses n’allèrent pas mal. Le Département était d’une envergure com-
parable à celle de plusieurs autres départements de l’Organisation et réussit, dans 
les années 1950, à attirer la crème de la profession, dans les rangs du Secrétariat, 
et sur le terrain, à titre de consultants et d’experts. Il fut le pionnier de l’internatio-
nalisation de disciplines qui étaient alors encore, en partie, à peine connues en de 
nombreux lieux. Configuration idéale : trois divisions menèrent une action complé-
mentaire : développement international des sciences sociales et leurs applications, et 
statistique. L’heure était à l’optimisme : les grands problèmes mondiaux allaient se 
soumettre à une démarche scientifique adoptée par les économistes, les sociologues, 
les anthropologues ou les politologues. Tel était aussi le sentiment qui prédominait 
dans de nombreux pays, où les effectifs des facultés de sciences sociales explosèrent, 
pour atteindre un pic au cours de la fin des années 1960, tandis que les spécialistes 
parcouraient le monde prodiguant des conseils, notamment sur la meilleure manière 
de sortir de la pauvreté et du sous-développement. Ce furent des jours enivrants !

Paradoxalement, alors que l’essor des sciences sociales s’accentuait au début des 
années 1960, le Département de l’UNESCO commença à péricliter. René Maheu, 
tenant de la conception traditionnelle française des « sciences humaines », ne se 
préoccupait guère des sciences sociales. Il commença par détacher la Division des 
statistiques, qui devint un service de collecte de données (souvent très douteuses) 
sur les domaines de compétence de l’UNESCO. De ce fait, il faisait des statisticiens 
de simples croqueurs de chiffres, les empêchant dans une grande mesure de suivre 
l’évolution de ce qui est sans doute la science sociale de base et celle qui ne cesse de 
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progresser techniquement, et réduisait le Département des sciences sociales à sa plus 
simple expression au sein de l’Organisation, au double point de vue du budget et des 
effectifs. C’est ainsi qu’en 1967, il créa le Secteur des sciences sociales, des sciences 
humaines et de la culture (SHC), décision tout à fait rétrograde dans la mesure où 
elle rattachait les sciences sociales à des initiatives dont, pendant quatre décennies 
ou davantage, elles avaient lutté pour s’émanciper et ce, dans un rôle subalterne. À 
un certain stade, le Département des sciences sociales s’était rétréci comme une 
peau de chagrin, à peine capable de maintenir durablement la continuité de quelques 
programmes de base. Le mal fait était incalculable, et le milieu des professionnels de 
l’extérieur, mal structuré et souvent indifférent, ne sut pas réagir énergiquement.

52   De l’utilité des sciences sociales pour l’éducation de base 
Jean Claude Pauvert

Il est devenu évident que l’éducation de base, pour être efficace, c’est-à-dire toucher 
une population nombreuse, doit être liée à une politique d’ensemble, c’est-à-dire 
être adaptée au processus de changement d’échelle qui affecte toutes les sociétés en 
cours d’évolution rapide, et sur lequel les spécialistes des sciences sociales mettent 
particulièrement l’accent depuis quelques années. Elle doit pour cela tenir compte de 
deux facteurs sociologiques essentiels : d’une part, certes, la notion d’unité fonction-
nelle de la collectivité locale, mais d’autre part aussi celle d’interdépendance de ces 
groupes restreints au sein d’ensembles plus vastes, c’est-à-dire de sociétés globales. 
Les sciences sociales peuvent permettre d’élucider ces deux notions, et en particulier 
mettre en évidence les caractéristiques des phénomènes de destructuration et de 
restructuration qui affectent les collectivités locales (par exemple, décomposition de 
la tribu et formation de groupes spécifiques, révélée par des sondages d’opinion ; 
modification des formes du contrôle social ; naissance d’associations professionnelles, 
de classes sociales ; migrations). C’est ainsi qu’au Togo le programme que nous avons 
établi pour le centre du territoire comporte certes une action localement limitée : 
implantation de centres communautaires, utilisation d’animateurs de village ; mais l’ac-
tivité de ces noyaux locaux est prévue en fonction des problèmes que pose leur 
participation aux ensembles économiques, politiques, sociaux plus larges, et qui font 
l’objet de recherches sociologiques et psycho-sociologiques.

C’est dans la mesure seulement où une politique de développement économique 
et social est définie que l’éducation de base peut intervenir, en tant qu’ensemble de 
techniques didactiques. Certaines difficultés rencontrées dans le développement de 
l’éducation de base ont tenu à ce qu’elle était considérée comme devant résoudre, 
à l’échelon de collectivités restreintes, des problèmes d’évolution qui ne peuvent 
trouver leur solution que dans le cadre de la société globale. En-dehors de l’aide 
qu’elles sont en mesure d’apporter à l’éducation de base pour la mise au point de ses 
moyens et techniques, les sciences sociales peuvent surtout contribuer actuellement 
à sa généralisation en attirant l’attention sur ce nécessaire changement d’échelle ainsi 
que sur ses aspects multiples et complexes.



88

L’UNESCO racontée par ses Anciens Une pensée en action

53   L’information visuelle 
a. Jehangir Bhownagary (original anglais) 
b. Alexis N. Vorontzoff

[Dès la fin des années cinquante, l’UNESCO se mit à produire, sous l’impulsion de Jehangir 
Bhownagary, des programmes télévisuels sur des sujets très divers, la sauvegarde des 
monuments et des sites, mais aussi l’alphabétisation, l’océanographie, la presse rurale, le 
développement etc. ndlr]

a. 1957. Au sein de la Division de la radio et de l’information visuelle, sous la conduite 
de mon nouveau patron Jean Keim, nous commençâmes à réaliser des films, bien qu’en 
très petit nombre. Je disposais d’une équipe de huit personnes et d’un budget d’à 
peine 20 000 dollars des États-Unis. À l’époque, le coût de production d’un seul film, 
sans de trop longs tournages en extérieurs, aurait été de l’ordre de 250 000 dollars. 
Je ne pouvais envoyer mon cadreur qu’une fois ou deux par an couvrir Abou Simbel. 
Heureusement, l’entreprise allemande de construction qui travaillait sur le projet y 
disposait d’une équipe de prise de vues. C’est pourquoi nous eûmes en fin de compte 
suffisamment de métrage pour monter un film UNESCO lorsque les travaux furent 
achevés. Néanmoins, nous fûmes en mesure de réaliser avec nos propres moyens, 
au fil des ans, un bon nombre de films. « Turning Point » pour l’Année internationale 
de l’éducation, « Livre ouvert » pour l’Année internationale du livre, « Sauver l’Acro-
pole », « Sukhothai » et « Élément 3 » sur les problèmes de l’eau (coproduit avec 
l’Office national du film du Canada) figurent notamment parmi ceux que j’éprouvai le 
plus de satisfaction à réaliser, de même que les films de dessin animé que nous copro-
duisîmes avec Gopo (Roumanie) et Macskascy (Hongrie). Nous approvisionnâmes ces 
deux partenaires en film vierge Eastman Kodak, qu’ils ne pouvaient pas se procurer 
en Europe orientale.

En fait, nos ressources étant limitées, une bonne solution consistait à coproduire ou à 
inciter les organisations qui souhaitaient conserver entièrement la maîtrise éditoriale 
(telle la BBC) à réaliser des films qui intéressaient l’UNESCO, sans rien débourser 
nous-mêmes. La BBC était tenue, en vertu de la réglementation syndicale, de prévoir 
une équipe de neuf personnes pour les extérieurs. Il nous fallait nous contenter de 
trois, voire de deux personnes.

Par ailleurs, les partenaires de l’extérieur pouvaient dire certaines choses qui nous 
étaient interdites, de peur d’indisposer un État membre. Dans « World without End », 
que réalisèrent pour nous Basil Wright et Paul Rotha, le Mexique nous reprocha 
d’avoir montré un fêtard brandissant gaillardement une bouteille au cours d’une fiesta. 
La Thaïlande dénonça la manière dont nous avions montré le traitement du pian, bien 
que le message fût que la maladie pouvait être guérie avec une ou deux injections de 
pénicilline.

Un projet de film intitulé « Waste » avorta parce que l’on craignait des objections 
éventuelles à la présentation, par exemple, de la grande superficie d’arbres abattus 
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(bien qu’elle fût régulièrement reboisée) pour produire la pâte à papier nécessaire à 
chaque édition dominicale du New York Times. Ou à la révélation du fait que les villes 
riches pouvaient consommer davantage d’électricité en un seul jour que Bombay 
en un an.

Cela soulève (rétrospectivement) la question suivante : l’UNESCO pouvait-elle réa-
liser elle-même un film ou une émission de télévision (sans être astreinte à trop de 
conditions) sans disposer de suffisamment de crédits non seulement pour la produc-
tion, mais aussi, et surtout, pour la distribution ?

b. A partir de l’année 1980, c’est si l’on peut dire, le remplacement d’une grande 
partie de la production cinématographique par la vidéo. Le premier pas se situe au 
mois de juillet 1983, époque à laquelle l’UNESCO achète un modeste équipement 
qui doit permettre d’assurer la « couverture audiovisuelle » avec une équipe réduite 
au minimum (une personne) de la visite officielle du Directeur général en Chine 
et en Corée du Nord. Depuis cette date, l’UNESCO s’est pourvue d’un matériel 
vidéo 100 % professionnel, aussi bien pour les tournages que pour les opérations 
de post-production. Une question se pose cependant : est-ce une bonne solution 
d’avoir abandonné la production sur support film au profit de la seule production 
sur support magnétique ? Tout le monde est d’accord sur le fait que la pellicule se 
conserve sans problème pendant au moins cent ans ; le passage des films des Frères 
Lumière à la télévision en est la preuve concrète, mais en ce qui concerne la bande 
vidéo, personne, je dis bien personne, ne peut affirmer que les bandes vidéo auront 
une durée de vie aussi prolongée. L’Organisation possède dans sa cinémathèque des 
bandes vidéo deux pouces enregistrées par les Nations Unies il y a vingt ans par le 
procédé NTSC : qui peut les passer aujourd’hui à Paris ?

54   Les débuts de la traduction russe 
Julia Samarine

1954. c’était l’année où la Conférence générale, siégeant à Montevideo, décidait d’ac-
cueillir un nouvel État membre, l’Union des républiques socialistes soviétiques. Il fallait 
donc en toute hâte traduire vers le russe et dactylographier les parties du Budget qui 
devaient intéresser tout particulièrement ce nouvel État membre.

Le Bureau du personnel déterre de ses archives les CV d’émigrés russes, anciens 
traducteurs et dactylos des Nations Unies, qui presque tous étaient âgés de bien 
plus de cinquante ans, ainsi que mon CV, et moi, je n’avais pas encore trente ans. 
On nous attribue des bureaux dans l’annexe de l’Hôtel Majestic (où se trouvait 
l’UNESCO) située en face, dans la rue Lapérouse. Les fenêtres de nos bureaux 
donnaient sur une très large corniche, presque une terrasse, couverte de gravier. 
Une fois, au début, ne retrouvant pas encore très bien les bureaux qui nous étaient 
alloués et cherchant le mien, j’ouvris par erreur la mauvaise porte, interrompant 
ainsi une réunion de chefs.
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Les dates de la Conférence générale étaient octobre-novembre ; nous n’avions donc 
qu’un mois et demi devant nous. Nous étions dix : cinq traducteurs-réviseurs et cinq 
dactylos ; en fait, quatre dactylos, car, dès les premiers jours, le chef de notre petite 
section me chargea du secrétariat de la section. Le AO de l’époque nous dégota des 
machines à écrire à clavier russe : de vraies antiquités en bonne santé, qui non seu-
lement nous suivirent ensuite à Montevideo, mais qui nous servirent plus tard avant 
l’arrivée des machines IBM. Nous travaillâmes d’arrache-pied avec beaucoup d’heures 
supplémentaires, et le travail fut terminé à temps. Nos contrats étaient prolongés de 
semaine en semaine, nous nous sentions tous très « temporaires », n’espérant certai-
nement pas aller à Montevideo.

Mais quand les contrats pour la Conférence se mirent à arriver, ce fut la joie (un 
voyage en Amérique du Sud en perspective – l’Uruguay !). Et finalement nous avions 
tous des contrats sauf une dactylo que nous taquinions gentiment. « La Conférence 
se passera de vous ». Le Bureau du personnel nous affirmait que l’on renforcerait 
notre petite équipe par du personnel recruté localement. Effectivement, sur place 
on nous envoya trois soi-disant dactylos : deux dames et un tout jeune homme ; tous 
des émigrés d’origine russe. Aucun d’eux n’avait jamais tapé à la machine, mais tous 
connaissaient le russe, baragouinaient l’espagnol et étaient pleins de bonne volonté, 
mais ce n’était pas de cela que nous avions besoin. Aussi quelle agréable surprise ce 
fut de voir notre dactylo laissée à Paris, arriver à Montevideo une semaine après nous. 
« Eh bien, la Conférence ne s’est pas passée de moi, finalement » triompha-t-elle. Et 
heureusement qu’elle était là, car quelques jours plus tard l’une des « vraies » dacty-
los se fractura le poignet en tombant dans sa salle de bains.

La situation, de difficile, devenait catastrophique : ce qui dans les sections anglaises, 
françaises et espagnoles était fait par deux équipes, se faisait chez nous par une 
seule et même mini-équipe. En fait, nous avons « essuyé les plâtres », car, pour les 
conférences suivantes on fit venir de Moscou dix-douze dactylos du Ministère des 
affaires étrangères avec leurs machines, ce qui permettait de former deux équi-
pes…

En outre, nous étions une nouveauté à l’UNESCO ; on venait nous voir, essayer de 
nous parler (est-ce que ces gens parlent le français ou l’anglais ?) et surtout, voir 
nos machines à écrire avec ces caractères cyrilliques si étranges. Le photographe de 
l’UNESCO vint dans nos bureaux photographier gens et machines.

55   Le programme des stagiaires est lancé 
Alvin D. Laidley (original anglais)

Gérard Bolla, chef du Bureau du personnel et ami de longue date, me demanda d’ac-
cepter un poste dans une nouvelle Division de la formation du personnel qui serait 
créée et placée sous ma direction.
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L’attribution la plus importante qui m’incombait au titre de ce poste était le recru-
tement et la formation de jeunes diplômés de l’université ressortissants des pays en 
développement sous-représentés à l’UNESCO, et leur affectation à des postes de dé-
butant au Secrétariat. Ce programme devint très populaire auprès des États membres, 
et durant mes sept dernières années au Secrétariat, j’engageai et nommai 80 jeunes. 
Cette activité connut un succès considérable, voire de la notoriété, au sein du système 
des Nations Unies.

LES ANNÉES RENÉ MAHEU 1961-1974

56   Les conférences ministérielles : Addis-Abeba 
René Ochs

En 1961, la Conférence des États africains sur le développement de l’éducation 
d’Addis-Abeba a marqué l’entrée massive d’anciennes colonies en Afrique sur la 
scène internationale comme États souverains et partenaires à part entière. Si cette 
conférence occupe parmi ces conférences de haut niveau une place unique, c’est 
pour un ensemble de raisons de nature différente. D’abord les circonstances dans 
lesquelles elle se réunit, le plan qui fut élaboré à cette occasion et le caractère que 
Malcolm Adiseshiah sut lui donner. Son rôle dans le succès de la conférence fut tel 
que par un lapsus significatif « le plan d’Addis-Abeba »devint parfois pour certains 
« le plan d’Adiseshiah »…

Dans l’atmosphère créée par l’accession quasi simultanée à l’indépendance de tant 
de jeunes états africains, Malcolm Adiseshiah décida de frapper un grand coup pour 
mobiliser les gouvernements des pays d’Afrique et des autres régions. Tel fut l’objectif 
assigné au plan d’Addis-Abeba établi par lui en une nuit avec le concours d’un haut 
fonctionnaire au ministère de l’éducation de l’Inde, J. P. Naïk, d’un membre du service 
des statistiques de l’UNESCO, Erwin Salomon, et de moi-même. L’aperçu d’un plan 
de développement de l’éducation en Afrique à partir de tableaux relatifs à la situation 
existante, fixant des objectifs d’effectifs et des estimations des coûts correspondant 
à court terme (1961-1965) et à long terme (1961-1981) faisait apparaître le déficit 
résultant de la différence entre l’estimation des coûts et celle des ressources locales.

Ces estimations ne reposaient sur aucune donnée fiable. Le Secrétariat connaissait 
très mal l’Afrique. Seul, je crois, Pierre Coeytaux et moi y avions effectué un certain 
nombre de missions dans un petit nombre de pays, environ une douzaine au total, me 
semble-t-il. Aucun État africain, en outre, ne disposait de statistiques dignes de ce nom. 
Lorsque je fis remarquer à Malcolm combien il était difficile d’établir des prévisions 
dans de telles conditions il me répondit : « Cela m’est parfaitement égal. Ils disent 
tous qu’ils aiment l’Afrique. Je veux qu’ils mettent une étiquette sur leur amour » 
(I could’nt care less. They all say they love Africa. I want them to put a price tag on their 
love). Cette audace se révéla payante. Le plan d’Addis Abeba fixait un objectif à court 
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terme (1965) et un objectif à long terme (1981) pour les taux de scolarisation à 
atteindre aux différents degrés. Ces objectifs, bien que reposant sur ces estimations 
très approximatives des besoins et des ressources, eurent un effet mobilisateur cer-
tain. La différence entre besoins et ressources mit fortement en lumière l’importance 
de l’aide nécessaire, jouant incontestablement un rôle de stimulant auprès des gou-
vernements africains dont les représentants, à l’occasion des conférences ultérieures, 
n’hésitaient pas à s’excuser s’ils n’avaient pas réussi à atteindre les objectifs du plan. Il 
y a également tout lieu de penser que les gouvernements des pays donateurs et les 
représentants des organisations internationales furent encouragés à intensifier leurs 
efforts en faveur du développement de l’éducation en Afrique. Le pari de Malcolm 
Adiseshiah fut gagné.

Le plan d’Addis-Abeba a en effet pleinement atteint l’objectif que lui avait assigné, 
avec une très grande clairvoyance, Malcolm Adiseshiah. […] S’il n’a pas constitué un 
apport significatif au progrès des techniques de planification, il a au moins contribué 
à mettre en lumière l’importance d’une action planifiée. Il a placé la planification dans 
le cadre de la région et par-là même, contribué à rendre concrète la notion jusqu’ici 
assez abstraite de région, mettant en lumière l’unité fondamentale du continent afri-
cain au-delà de son extrême diversité.

57   Aux premiers jours de l’enseignement des sciences 
Albert V. Baez (original anglais)

[En 1961] Je reçus une lettre de l’UNESCO, me signifiant qu’il était envisagé d’entre-
prendre une nouvelle activité en matière d’enseignement des sciences et que j’étais 
invité à me rendre à Paris pour y travailler pendant un bon nombre d’années − la durée 
exacte de l’engagement n’était pas précisée. Ce fut un défi auquel je ne pouvais résis-
ter, car j’avais beaucoup appris sur la manière dont on pouvait mettre en œuvre une 
réforme de l’enseignement de la physique, ou plutôt des sciences en général. […]

On me donna le titre de Directeur de la Division de l’enseignement des sciences de 
l’UNESCO, et j’eus réellement pour tâche de mettre au point un programme. Le per-
sonnel dont je disposais était plutôt restreint, mais j’avais le concours de Mme Grivet, 
qui avait l’habitude d’innover. Je parvins à la conclusion qu’étant donné les restrictions 
budgétaires, le mieux serait de définir quelques critères en fonction desquels nous 
imposerions des limites à ce que nous allions faire. Il me vint alors à l’esprit qu’il y 
avait lieu de déterminer ce qui était fondamental, ce qui était de base. L’expérience 
que j’avais acquise des programmes américains d’enseignement m’avait conduit à 
penser que la physique, la chimie et la biologie étaient les sciences de base et que les 
mathématiques étaient, selon le mot d’Eric Temple Bell, « la reine et la servante des 
sciences ». C’est pourquoi la Division de l’enseignement des sciences devait, à mon 
avis, être répartie en sections, avec des activités en physique, en chimie, en biologie 
et en mathématiques.
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Il y avait alors une rumeur selon laquelle une assez forte somme aurait été mise de 
côté pour de nouvelles méthodes, techniques et approches de l’enseignement, mais 
rien n’était prévu pour les sciences. Lorsque j’appris que de l’argent était destiné à 
des activités nouvelles, et à de nouveaux types d’action et d’enseignement, je pensai 
immédiatement que l’expérience que j’avais acquise avec le groupe chargé du pro-
gramme d’étude des sciences physiques (Physical Science Study Committee (PSSC) 
et, par la suite, grâce à mes contacts avec d’autres chefs de file du mouvement de 
réforme des programmes d’enseignement aux États-Unis, pouvait être utile. Je pensai 
aussi qu’il existait nombre de matériels nouveaux, et de personnes ayant contribué 
à la mise au point de ces matériels, qui pourraient jouer, tout au moins, le rôle de 
conseiller auprès de l’UNESCO pour la mise au point de ses programmes en la 
matière. De même que la Nuffield Foundation (Angleterre) s’était inspirée du PSSC 
pour entreprendre un projet visant à améliorer l’enseignement de la physique au 
Royaume-Uni, d’autres initiatives avaient été prises dans d’autres régions du monde, 
et j’estimai qu’il m’appartenait de déterminer ce qui avait été fait de mieux à travers le 
monde et, d’une manière ou d’une autre, de tirer parti des talents des personnes qui y 
avaient contribué pour aider l’UNESCO à mettre au point un programme solide.

Le libellé des nouvelles activités envisagées dans le cadre de l’UNESCO comprenait 
bien la notion d’améliorations à apporter à l’enseignement, mais il n’indiquait pas expli-
citement quelles pourraient être ces améliorations, ni quels domaines seraient visés. Je 
me mis donc aussitôt à rédiger une proposition pour un projet pilote sur les métho-
des, techniques et approches nouvelles d’enseignement de la physique en Amérique 
latine. En d’autres termes, j’avais choisi un domaine, la physique, une zone géographique, 
l’Amérique latine, car je parlais espagnol, et j’envisageais alors un projet d’envergure 
dans lequel les scientifiques et les professeurs de sciences de la région nous aideraient 
à concevoir un programme. Ce programme conduirait à l’élaboration de nouveaux 
matériels et de techniques nouvelles pour l’enseignement de cette discipline.

Lorsque je soumis cette proposition au Directeur général, une réunion fut tenue 
pour l’examiner. Étaient donc présents le Directeur général, René Maheu, Malcolm 
Adiseshiah, et, bien entendu, tous les autres intéressés, y compris le Directeur du 
Département de l’éducation et le Directeur du Département des sciences. J’exposai 
mes idées au sujet d’un projet qui serait exécuté en Amérique latine et qui contribue-
rait à améliorer l’enseignement de la physique sur ce continent. Les crédits qui avaient 
été mis de côté étaient conséquents au regard des normes de l’époque, puisqu’une 
somme de l’ordre de 140 000 dollars des États-Unis était réservée pour un projet 
spécial relatif aux approches, méthodes et techniques nouvelles. Lorsque j’eus ter-
miné mon exposé, le Directeur général sollicita les observations et commentaires. Sur 
ces entrefaites, M. Adiseshiah se leva et dit « Les crédits qui ont été mis de côté pour 
un nouveau projet sont destinés au Département de l’éducation », ce qui revenait à 
dire que Baez était du Département des sciences. Si je me souviens bien, M. Maheu 
répondit en disant quelque chose de ce genre « Oui, mais je crois que Baez sait ce 
qu’il fait, et je propose que nous l’autorisions à utiliser la somme ».
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58   Les constructions scolaires 
John Beynon et Rodolfo Almeida (original anglais)

Au commencement, en octobre 1962, il y eut la Conférence de Londres sur les 
bâtiments scolaires.

Il y avait alors, à Lagos, un ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale 
de l’armée indienne qui apprenait à de jeunes Africains à devenir architectes. En 
Afghanistan, un architecte chevronné qui avait appris les ficelles du métier avec Le 
Corbusier, conseillait le Gouvernement royal sur un plan d’urbanisme pour Kaboul. 
En Suisse, un architecte inspiré se livrait à des recherches pour rationaliser les 
éléments de construction afin d’en faciliter la production industrielle. En Grèce, un 
jeune architecte enthousiaste, qui avait appris son métier auprès de Doxiadis en 
concevant des écoles primaires pour le Bangladesh, mettait au point des prototypes 
d’écoles pour son Gouvernement. Au Soudan, un jeune homme exceptionnelle-
ment brillant, rentré dans son pays avec des titres universitaires britanniques et 
un diplôme d’architecte de Beyrouth, dirigeait l’enseignement technique pour son 
gouvernement. À New York, un jeune architecte fraîchement émoulu de l’univer-
sité élaborait un mémorandum pour son patron qui avait été invité à Londres. À 
Mexico, un jeune architecte qui venait de quitter l’université collaborait avec un 
architecte de renom à la conception d’une petite école à construire en zone rurale 
au Mexique, et qui allait se révéler être le clou de la conférence. En Tanzanie, le 
fils d’un fonctionnaire néerlandais du Programme alimentaire mondial se décidait 
à entreprendre des études d’architecture. En Italie, un jeune architecte en herbe 
apprenait à compter.

Le destin les a tous réunis. Et l’UNESCO allait donner à David Vickery (Royaume-
Uni), Roger Aujame (France), Pierre Bussa (Suisse), George Ziogas (Grèce), Kamal 
El Jack (Soudan), John Beynon (États-Unis), Rodolfo Almeida (Mexique) et Jan De 
Bosch Kemper (Pays-Bas) − et à bien d’autres architectes, ingénieurs, métreurs-
vérificateurs et éducateurs − la possibilité de ciseler un petit morceau de l’histoire 
architecturale du XXe siècle.

La conférence eut lieu au Royaume-Uni pour une bonne raison : au lendemain de la 
guerre, des progrès exceptionnels y avaient été réalisés en matière de construction 
scolaire, en relevant d’une manière remarquable trois défis. Les éducateurs étaient 
alors en quête de nouveaux environnements qui faciliteraient le recours à des 
méthodes « actives » d’enseignement. L’argent était le gros problème. Les nouvelles 
écoles n’étaient pas simplement peu coûteuses, elles étaient aussi d’un excellent 
rapport coût/efficacité. Le temps. Il y avait alors énormément d’écoles à construire, 
et tant que ce retard n’aurait pas été rattrapé, les enfants seraient entassés dans des 
classes surchargées, dans des bâtiments inadéquats. On ne pouvait pas remédier à la 
situation en utilisant les méthodes de construction traditionnelles et en suivant des 
styles architecturaux périmés. […]



95

Une idée qui prend corpsUne pensée en action 2.1

Comment l’UNESCO pourrait-elle jouer un rôle déterminant ?

Il y avait alors un très grand nombre de pays où l’augmentation de la population 
était considérable et qui n’étaient pas en mesure de concevoir et de construire les 
écoles dont ils avaient besoin. C’était pour s’attaquer à ce problème que l’UNESCO 
intervint avec un programme de dix ans visant à leur fournir des informations sur les 
recherches et la formation nécessaire pour qu’ils puissent trouver par eux-mêmes 
des modèles adaptés à leur système éducatif et réalisables à un coût raisonnable.

Suite aux recommandations de la conférence, le programme démarra par la créa-
tion de trois centres régionaux, financés par l’UNESCO, chargés de la recherche 
sur les bâtiments scolaires. Il y en avait un pour l’Asie, un pour l’Afrique (y compris 
l’Afrique du Nord) et un pour l’Amérique latine. L’OCDE, quant à elle, lançait le 
Programme sur les bâtiments scolaires (PEB) qui visait les pays plus avancés sur 
le plan économique. Les centres financés par l’UNESCO furent créés en vertu 
d’accords conclus avec les gouvernements hôtes, qui fournissaient du personnel et 
prenaient à leur charge les frais généraux. L’UNESCO, pour sa part, fournissait des 
subventions financières et plusieurs professionnels. Les centres avaient notamment 
pour attributions la recherche, la formation et la diffusion de l’information. Un poste 
d’architecte fut créé au Siège pour recueillir la documentation relative aux cons-
tructions scolaires et entretenir un dialogue avec le programme PEB de l’OCDE et 
l’Union internationale des architectes.

En l’espace de quelques mois, l’expérience montra que ce qui fonctionnait à l’Ouest 
était mal adapté au tiers monde. Il apparaissait par ailleurs que la dispersion des 
centres de recherche se traduisait par des approches fortement individualisées et 
isolées dans ce domaine nouveau. Pour résoudre ces problèmes, les attributions du 
service compétent au Siège furent élargies afin de créer une approche spécifique 
de l’UNESCO tandis que celles des centres régionaux étaient étendues à la réalisa-
tion de travaux destinés à tester in situ leur propre recherche et à l’apport aux pays 
qu’ils desservaient d’une aide technique limitée. En outre, la compétence fut élargie 
de manière à inclure le mobilier scolaire et les constructions universitaires.

Les États membres sollicitaient alors de plus en plus du PNUD et de la Banque mon-
diale une aide technique pour créer des mécanismes gouvernementaux chargés de 
la conception de bâtiments scolaires et de leur construction. Il arrivait également 
que des gouvernements donateurs souhaitent « faire don » à un pays en dévelop-
pement d’un bâtiment et que ni le pays donateur, ni le pays bénéficiaire ne possède 
pleinement la capacité voulue pour mettre en œuvre ou superviser le projet. C’est 
ainsi que naquit une activité de fonds-en-dépôt pour la construction des écoles 
dans laquelle l’UNESCO allait jouer le rôle d’intermédiaire entre le bénéficiaire et le 
donateur. Tous les conseillers de l’UNESCO et des gouvernements disposaient des 
résultats des recherches des centres régionaux ainsi que des rapports techniques 
en provenance d’autres pays confrontés à des problèmes analogues.
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Sur le plan de la gestion, ce programme fut placé dès le départ, en 1962, sous le 
signe de la décentralisation. Durant sa période de pointe, il y avait plus de 70 fonc-
tionnaires sur le terrain mais jamais plus de quatre au Siège. L’effectif au Siège était 
délibérément restreint et ses attributions étaient les suivantes : (1) collecte et diffu-
sion à l’échelle mondiale de la documentation relative aux bâtiments scolaires ; (2) 
contrôle de la qualité du personnel hors Siège ; (3) coordination de la recherche 
régionale ; (4) recherche aux fins d’une application mondiale ; (5) gestion de l’assis-
tance technique et des activités en matière des fonds-en-dépôt et (6) soutien des 
activités des ONG.

Lorsque le programme spécial de dix ans arriva à son terme, en 1972, il ressortit 
d’une évaluation externe que l’activité en cours devrait être poursuivie mais qu’elle 
pourrait l’être de manière plus efficace depuis les bureaux régionaux de l’UNESCO. 
Les activités pour l’Asie furent donc transférées de Sri Lanka au Bureau régional de 
l’UNESCO pour l’éducation en Asie, à Bangkok, et celles pour l’Afrique transférées 
du Soudan et réparties entre les Bureaux régionaux de l’UNESCO pour l’éducation 
à Beyrouth et à Dakar. En Amérique latine, le Mexique conserva son centre jusqu’en 
1985, mais l’UNESCO muta son architecte au Bureau de Santiago.

Le passage des centres nationaux à un programme internationalisé de l’UNESCO et 
la réduction progressive du nombre de fonctionnaires travaillant dans ce domaine 
donnèrent un nouveau contour au travail. La recherche technique fondamentale 
étant dans une grande mesure achevée, l’équipe canalisait désormais le meilleur 
de son énergie à la collaboration avec les gouvernements pour la réalisation de 
bâtiments et mobiliers expérimentaux et à la gestion de projets à grande échelle. 
Le volume de la recherche régionale s’était certes réduit, mais celle qui était menée 
présentait un avantage sur le plan qualitatif, à savoir les apports interdisciplinaires 
disponibles dans les bureaux régionaux intégrés.

59   Le temps de la décolonisation 
Henri Lopes

Je voudrais à ce sujet porter le témoignage de ce qui se passa à la Conférence géné-
rale de 1966.

Le groupe africain, alors présidé par Amadou M. M’Bow (clin d’œil de l’Histoire ?) 
avait introduit un projet de résolution réclamant des sanctions contre le Portugal et, 
peut-être, exigeant son exclusion. Malgré une majorité assurée, que les Africains pos-
sédaient grâce à des alliances politiques, le débat ne laissait pas d’être énergique. Les 
Occidentaux, tout en acceptant de condamner les excès du colonialisme (ou pour 
certains, le colonialisme lui-même) percevaient ce projet de résolution comme une 
politisation de l’Organisation. René Maheu qui s’était fait représenter tout au long du 
débat apparut soudain, juste avant le vote de la résolution.
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Les Africains pensèrent qu’il venait calmer le jeu, nous appeler à la sagesse et nous 
inviter à composer avec les Occidentaux. A la surprise générale, René Maheu déclara 
que cette résolution n’allait pas assez loin, ne lui fournissait pas les moyens d’agir ; il 
existait une résolution des Nations Unies de nature à lui permettre de porter assis-
tance directement aux mouvements de libération des colonies portugaises. Encore 
fallait-il que la Conférence générale lui demandât de faire usage de cette disposition.

L’on vit alors, Amadou M. M’Bow retirer notre projet et demander son réexamen, 
amendé, le lendemain. […]

Par la suite, effectivement, l’UNESCO fut présente dans les maquis de Guinée-Bissau, 
du Cap-Vert, d’Angola et du Mozambique pour l’éducation des enfants et l’alphabéti-
sation des adultes dans les zones libérées. Les maîtres et les élèves qui enseignèrent ou 
apprirent dans les maquis ont sans doute apprécié le rôle de l’UNESCO. Mais avaient-
ils dans leurs forêts et leurs bois une idée du Robin de la Place de Fontenoy ?

En 1968, René Maheu me proposa de rejoindre le Secrétariat. L’offre était ten-
tante, mais je ne voulais pas décevoir. La qualité et le travail des fonctionnaires 
de l’UNESCO que je connaissais alors, tant au Siège que sur le terrain, dans mon 
propre pays, avaient forgé en moi la conviction que les membres du Secrétariat 
constituaient un corps d’élite.

Frais émoulu de l’Université française, j’avais trente et un ans, et avais été absent 
seize ans de mon pays : je déclinai donc l’offre du Directeur général. Je ne lui aurais 
pas été utile. Pour apporter plus d’universalité au sein du Secrétariat, il lui fallait 
des éléments qui connaissaient l’Afrique de l’intérieur ; moi, j’avais alors besoin de 
réapprendre mon pays.

René Maheu comprit ma position, mais nous convînmes que je pourrais participer 
à différentes commissions consultatives dont la plus prestigieuse, et pour moi la 
plus enrichissante (car j’y appris plus que je n’y contribuai), fut la commission Edgar 
Faure pour le développement de l’éducation, celle qui, en 1973, lui remit le rapport 
Apprendre à être.

Malgré son souci de mettre à l’aise le jeune homme que j’étais, je me sentais gauche 
en sa [René Maheu] présence. C’est que je voyais en lui un mentor.

Ce n’est pas Henri Lopes qui l’intéressait mais l’Africain.

Car René Maheu veillait à l’insertion du continent nouvellement indépendant dans le 
concert des nations. Il ne s’agissait en l’occurrence pas d’un intérêt exotique envers 
un monde que beaucoup se résignaient à accepter dans leur club avec réticence. Il 
avait compris que l’universalité proclamée dans l’Acte constitutif exigeait qu’une place 
réelle fût faite à ceux qui jusqu’alors avaient évolué dans les souterrains de l’Histoire.
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60   L’hydrologie 
Michel Batisse

Première session du Conseil de coordination de la DHI (juin 1965)

[La Décennie hydrologique internationale dont le programme était en gestation depuis 
novembre 1961, a été formellement lancée par la Conférence générale en novembre 
1964. ndlr]

Cette session initiale représentait un enjeu majeur, car elle devait assurer la véritable 
mise en route opérationnelle de la Décennie. Il y avait lieu d’abord de bien marquer que 
celle-ci n’était pas seulement une affaire de pays industrialisés ou entre l’Est et l’Ouest, 
mais concernait tout autant le reste du monde. Symboliquement, le choix pour la pré-
sidence se porta donc sur P. Ahuja, Secrétaire permanent du Ministère de l’irrigation 
et de l’énergie de l’Inde. Selon les statuts, il n’était alors assisté au sein du Bureau du 
Conseil que par deux vice-présidents. C’est Ivan Chéret, pour la France, et Nemec, pour 
la Tchécoslovaquie, qui furent élus, permettant ainsi que l’Est et l’Ouest demeurent bien 
présents ! Tout au long de la session, le Conseil travailla intensément. Il décida de s’ex-
primer sous la forme de « résolutions » et n’en adopta pas moins de 66, toutes assez 
détaillées, dont on ne peut évidemment donner ici qu’un aperçu synthétique.

Un premier groupe de résolutions portait sur les projets de la Décennie concernant 
l’acquisition des données de base. Il s’agissait là tout d’abord de la mise en place des 
Stations de la Décennie, considérées comme « la pierre angulaire » de tout le pro-
gramme. Il s’agissait de même des Stations et Bassins repères, destinés à servir de réfé-
rences permanentes établies selon des normes leur conférant une utilité tant nationale 
qu’internationale. La question de l’assistance aux pays en développement pour l’or-
ganisation et l’extension de leurs réseaux hydrologiques était également abordée. Le 
second groupe de résolutions concernait les inventaires et les bilans hydriques. En tout 
premier lieu étaient précisées les étapes à franchir pour l’évaluation du « bilan hydrique 
mondial », considérée alors par beaucoup de scientifiques comme l’un des objectifs 
centraux de la Décennie, où il s’agissait de quantifier les volumes, les répartitions, les 
durées de renouvellement et les échanges entre toutes les masses d’eau douce de la 
planète, qu’elles soient liquides, solides, gazeuses ou même biologiques. Étaient ensuite 
décidés les travaux à entreprendre en matière de cartes hydrologiques et hydrogéologi-
ques. La question capitale des bassins expérimentaux et des bassins représentatifs rece-
vait naturellement une attention particulière, englobant d’ailleurs l’idée de Leopold au 
sujet d’un certain nombre de « stations vigies ». Venaient ensuite les actions à prendre 
sur toute une série de projets plus particuliers, tels que l’inventaire des masses de glace 
et de neige, le transport de sédiments aux océans ou l’hydrologie des calcaires fracturés. 
Enfin un troisième groupe d’une quarantaine de résolutions portait sur des projets de 
recherches relatifs à des phénomènes hydrologiques et à des questions méthodologi-
ques qui émanaient de propositions des pays. Pour ces projets, de nature très diverse et 
dont l’énumération serait fastidieuse, les États membres intéressés étaient invités à infor-
mer le Secrétariat de leurs intentions afin qu’une coordination puisse être assurée.
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61   L’homme et la biosphère (MAB) 
Michel Batisse

La Conférence de la Biosphère et l’environnement qui s’est tenue en septembre 
1968 sous la présidence brillante du biologiste français François Bourlière, rencontra 
un succès considérable, car c’était la première, au niveau intergouvernemental, qui 
abordait en réalité ce qu’on appellerait aujourd’hui le « développement durable ». 
Elle anticipait, au plan scientifique, la grande Conférence des Nations Unies dont 
l’ECOSOC venait de proposer la tenue à Stockholm en 1972, qui allait populariser 
la notion d’environnement et mobiliser la communauté internationale pour sa sau-
vegarde. Elle affirmait la nécessité, et aussi la possibilité, de concilier environnement 
et développement. Et dans l’immédiat, elle recommandait, malgré les réserves de la 
Suède, la préparation par l’UNESCO d’un programme international de recherches 
sur l’homme et la biosphère (MAB). […]

La première session du Conseil de coordination du MAB se tenait à Paris en novem-
bre 1971 sous la présidence de François Bourlière. Sa tâche était particulièrement 
ardue, au point que beaucoup pensaient que l’on n’en sortirait pas. La Conférence 
générale avait bien approuvé le programme qui lui avait été proposé. Mais celui-
ci, qui avait certes ramené à une trentaine les quelque 90 thèmes de recherche 
initiaux, était encore beaucoup trop diffus et inarticulé pour former une feuille de 
route commune pour plus d’une centaine d’États membres. L’enthousiasme qui avait 
présidé à sa rédaction faisait face aux réalités de la mise en œuvre. Heureusement, 
au prix d’un effort acharné de jour et de nuit, le Conseil réussit à formuler un pro-
gramme plus réaliste, comportant treize grands projets de recherche bien définis, 
dans lesquels les pays pouvaient reconnaître leurs priorités, la plupart de ces pro-
jets étant centrés sur l’impact des activités humaines sur les principaux écosystèmes 
terrestres, les « biomes », auxquels appartenaient leurs territoires. Le rôle des eaux 
était sous-entendu partout et apparaissait clairement dans le projet concernant les 
écosystèmes arides et semi-arides avec les effets de l’irrigation. Mais un projet parti-
culier regroupait les impacts humains sur les ressources des cours d’eau, des lacs, des 
marais, etc., offrant un espace de coopération éventuel avec la Décennie. En pratique 
cependant, cette coopération demeura très limitée. Au niveau des pays, les Comités 
nationaux de la DHI et du MAB évoluaient en général dans des cercles scientifiques 
et administratifs séparés. Au niveau du Secrétariat, le responsable du MAB, l’écologue 
italien Francesco Di Castri, avait à surmonter de redoutables défis dans la mise en 
œuvre d’un programme aussi vaste sur des thèmes aussi brûlants, alors que s’annon-
çait la Conférence de Stockholm et que toutes sortes d’Organisations cherchaient à 
s’emparer du sujet. Il donnait donc plutôt priorité à ceux des thèmes où le MAB avait 
clairement une responsabilité centrale.
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62   L’égalité entre femmes et hommes, un long chemin 
Merete Gerlach-Nielsen

A la suite des travaux du Groupe des personnalités féminines, un programme interdisci-
plinaire et intersectoriel à long terme en faveur des femmes fut lancé en 1967 et fut pour-
suivi jusqu’en 1977. Il était conduit notamment par le secteur de l’Éducation mais avec la 
participation des secteurs des Sciences, des Sciences sociales et de la Communication. Le 
programme contenait entre autres une série d’études sur l’accès des filles et des femmes 
à l’enseignement primaire et deux projets opérationnels, l’un portant sur l’enseignement 
des femmes en Haute-Volta notamment dans le but d’atteindre, dans les zones rurales, 
les jeunes filles, les femmes analphabètes et celles… déjà… scolarisées. L’autre, au Chili, 
visait à transformer l’enseignement dit féminin (enseignement ménager, coiffure et cou-
ture) en un enseignement technique varié permettant l’accès à un emploi et à des car-
rières modernes. L’importance attachée par René Maheu à ce programme se traduisait 
notamment par la décision d’inclure parmi les responsabilités du coordonnateur le droit 
de regard pour tout ce qui concernait la conception des actions et l’utilisation des crédits 
afférents aux jeunes filles et aux femmes, figurant dans les programmes des différents 
secteurs. C’était avant que l’interdisciplinarité ne devienne une mode dans les universités, 
avant que l’intersectorialité, malgré ses difficultés, ne s’impose et avant que les femmes et 
le développement, Women in Development (WID) ne soit à l’ordre du jour mondial.

C’est avec la présence sur la scène mondiale du Nouveau Féminisme au cours des années 
70 et la Conférence sur les femmes à Mexico en 1975 et pendant les dix années qui sui-
virent que les programmes s’intensifient. L’organisation et les structures de ces program-
mes varient : une double stratégie est adoptée à partir du second Plan à moyen terme 
(1984-1989) ; des programmes ayant exclusivement des femmes pour cible, comme par 
exemple l’alphabétisation et la lutte contre la violence à l’égard des femmes, sont accom-
pagnés par l’introduction d’une soi-disant « dimension féminine » dans la programmation, 
à savoir une exigence que toutes les activités de l’Organisation bénéficient également 
aux femmes et aux hommes. La visibilité des programmes relatifs aux femmes devient 
de rigueur et l’UNESCO sera la première Organisation internationale à créer un grand 
programme, le Grand programme XIV, exclusivement voué aux activités en faveur des 
femmes. Par la suite, ces activités seront définies comme un thème transversal, etc. Elles 
changent souvent de place dans la programmation. Tantôt on les met en parallèle avec les 
groupes défavorisés ou exclus tels les handicapés ; tantôt on pense que cette place risque 
de les défavoriser encore davantage, et on les met à part ou, le plus souvent, en parallèle 
avec « la jeunesse ».

Au cours des dernières années le concept de WID a été remplacé par celui de GAD 
(Gender and Development) en même temps que les Women’s Studies universitaires 
sont devenus des Gender Studies. La nouvelle optique du « gender » est centrée sur les 
différences historiques, sociales et culturelles des hommes et des femmes plutôt que sur 
leurs différences biologiques.

Il n’y a pas de conclusion, car tant de problèmes restent encore à résoudre.
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63   Genèse de la Convention sur le patrimoine 
mondial culturel et naturel 
Michel Batisse

René Maheu décida, vers la fin de mai 1971, de convoquer tous les services concer-
nés de l’Organisation à une réunion qui se révéla décisive. Après avoir écouté Abdel 
Hak et Daifuku, suivis par Hoggart [du Secteur de la Culture], qui mettaient en avant 
la compétence culturelle et la primauté de la démarche de l’UNESCO, après avoir 
prêté attention à la position que je défendais, appuyé par mon Sous-Directeur géné-
ral, Adriano Buzzati-Traverso [du Secteur des Sciences], en faveur d’une convention 
incluant la nature, Maheu affirma d’abord avec force que le processus en cours pour 
l’adoption d’une convention à la prochaine Conférence générale de l’UNESCO ne 
saurait être arrêté. Il reconnut que la préparation d’une autre convention soulevait la 
question des rapports entre les Nations Unies et leurs Institutions Spécialisées mais 
indiqua qu’il était en contact avec le Secrétaire général  [Union Internationale pour 
la Conservation de la Nature] U. Thant à ce sujet. Il insista aussi sur le maintien de 
bonnes relations avec l’UICN. Mais surtout, après m’avoir demandé de préciser le 
champ exact couvert par le projet de cette organisation ainsi que le mode de finan-
cement envisagé, il exprima clairement sa préférence pour une convention unique 
étendue à la nature. Le jour même, il adressait sa réponse à Strong [Secrétaire général 
de la Conférence des Nations Unies de Stockholm 1972], où ce point capital était 
souligné et où la procédure en cours à l’UNESCO était détaillée. L’envoi prochain 
d’un projet de texte était également annoncé.

Le Secteur chargé de la culture, surmontant enfin ses réticences, fit appel à des con-
sultants, parmi lesquels Hanna Saba, ancien conseiller juridique de l’UNESCO, pour 
revoir son projet et s’efforcer notamment d’ajouter une référence aux sites naturels 
dans la définition donnée du patrimoine mondial à protéger. Rien ne changeait dans 
la définition des monuments et des ensembles, mais la définition des sites couvrait 
maintenant l’« œuvre de la nature ou œuvre conjuguée de celle-ci et de l’homme ». 
Un long paragraphe tentait d’en faire une liste exhaustive. La rédaction était très com-
pliquée et assez confuse. Mais pour la première fois le vrai problème était abordé et le 
projet pouvait enfin être adressé à Genève. En juillet 1971, c’est cette même version, 
sous le titre toujours très culturel de « Protection des monuments, des ensembles et 
des sites de valeur universelle », que René Maheu soumettait pour commentaires aux 
États membres de l’UNESCO, conformément aux règles de procédure de l’Organisa-
tion en matière de conventions. Au même moment, ce même texte, accompagné du 
texte de l’UICN, était soumis aux États membres des Nations Unies par le Secrétariat 
de la Conférence. Comme ces États membres étaient pratiquement les mêmes, mais 
comme les milieux intéressés y étaient fort différents, on peut imaginer la confusion 
qui a pu s’établir dans bon nombre de pays où le texte UNESCO demeura l’apanage 
des « culturels », et le texte de l’UICN celui des « naturels »



102

L’UNESCO racontée par ses Anciens

64   L’origine de l’Année internationale du livre 
Julian Behrstock (original anglais)

Je reçus Ronald E. Barker, secrétaire de la British Publishers Association, à qui nous 
avions demandé d’élaborer une étude sur les perspectives du livre dans le monde de 
l’après-guerre. M. Barker était venu à Paris pour faire des recherches dans les dossiers 
de l’UNESCO, à l’hôtel Majestic.

À son retour à Londres, Barker termina son étude, qui fut publiée par l’UNESCO en 
1956, sous le titre de « Livres pour tous ». Ce rapport novateur marqua la naissance 
d’un programme ambitieux de l’UNESCO qui déboucha finalement sur la célébration 
en 1972, à l’échelle mondiale, de l’Année internationale du livre. Le titre de Barker 
fut adopté comme slogan de l’année. Ron continua pendant une vingtaine d’années 
à jongler entre deux rôles : public, celui du porte-parole de plus en plus prestigieux 
de l’industrie britannique de l’édition et de consultant de l’UNESCO, et privé, celui 
d’auteur de romans policiers remarquables.

Comme un symbole, Barker perdit la vie au cours d’une mission ayant un rapport 
avec les livres. Se rendant au cours de l’été 1976 au Japon pour y assister à un con-
grès international des éditeurs, il fut terrassé par une crise cardiaque à l’aéroport de 
Tokyo. Une cérémonie émouvante fut tenue la même année à Londres au cours de 
laquelle fut décerné à Ronald E. Barker « pour service exceptionnel rendu à la cause 
des livres » le Prix international du livre, créé à l’initiative de l’UNESCO.
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2.2 
LES MAISONS DE L’UNESCO 

À PARIS
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SI l’introduction à ce chapitre devait se 
ramener à une seule phrase, c’est de toute 
évidence sur celle qui ouvre le panorami-

que que dresse Gérard Bolla que se porterait le 
choix. Car, en peu de mots, l’auteur dépeint les 
sentiments multiples qui s’attachent à la notion de 
« maison », qualifiée par lui de « port d’attache, de 
famille, de lieu de rencontre et de réflexion », en 
même temps qu’il évoque le « réconfort et encou-
ragement (qu’elle offre) pour continuer un travail 
parfois ingrat ».

Son texte en réalité dessine une sorte de trame 
maîtresse sur laquelle se greffent, comme autant 
de variations sur des registres différents, des sou-
venirs d’une autre facture, des impressions revé-
cues dans la vivacité de la mémoire, des anecdotes 
soustraites à l’oubli ; tous ces éléments convergent 
vers la source unique d’inspiration qu’est, pour la 
quinzaine de témoignages exprimés, la Maison 
de l’UNESCO. Ils le font avec émotion et humour, 
sensibilité et piquant, sur un ton souvent complice, 
jamais critique ni désapprobateur.

Toutes à Paris, ces maisons habitées si diverse-
ment ? La tentation a été forte à maintes reprises, 
il faut le reconnaître, de s’ouvrir à l’ensemble des 
maisons de l’UNESCO, mais leur nombre élevé, 
leur large répartition dans le monde, leurs physio-
nomies si distinctes les unes des autres, ont fait 
reculer les éditeurs.

Alors, un jour peut-être, une nouvelle publication 
entièrement consacrée aux maisons de l’UNESCO 
sur la planète Terre ? Pourquoi pas ! En attendant, 
franchissons avec l’un des auteurs cités le seuil de 
ces maisons parisiennes comme on pénètre dans 
une cathédrale, avec un respect non exempt de 
ferveur.

Chronologie des « maisons » de l’UNESCO à Paris :

1946  Hôtel Majestic
1958  Fontenoy Bâtiments I-III
1965  Fontenoy Les Patios Bâtiment IV
1970  Miollis Bâtiment V
1984  Bonvin Bâtiment VII

INTRODUCTION
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PANORAMIQUE

65   L’UNESCO a toujours été notre maison 
Gérard Bolla

Nos maisons parisiennes
Bien sûr, l’UNESCO a toujours été notre maison, ce port d’attache, cette famille, ce 
lieu de rencontre et de réflexion, où nous trouvions réconfort et encouragement 
pour continuer un travail parfois ingrat, mais qui − nous en étions sûrs − devait contri-
buer même modestement à améliorer la connaissance des cultures et des civilisations 
du monde et, partant, à créer plus de compréhension entre les peuples. Nous avions 
appris, par nos lectures, à connaître un peu de ces cultures et civilisations, mais au fil 
de nos voyages et de nouvelles lectures, nous les connaissions mieux et nous souhai-
tions les faire mieux apprécier.

Mais ce n’est pas cette maison idéale et intellectuelle que je souhaite aujourd’hui 
évoquer, mais ces maisons successives dans lesquelles le Secrétariat a été appelé à 
travailler à Paris. Certes, il existe de nombreuses autres maisons de l’UNESCO dans 
différentes régions du monde et ces maisons ont elles aussi une âme et mériteraient 
d’être rappelées à un moment où l’Organisation fête ses 60 ans. Mais ce sont les 
maisons parisiennes que j’ai le mieux connues que je me propose de faire revivre en 
rappelant certains souvenirs personnels. Ces maisons parisiennes n’étaient pas des 
« palais », comme les qualifie notre « banque-maison » sur nos carnets de chèques, 
mais des lieux de travail qui par leur architecture, mais surtout par les personnes qui 
les fréquentaient, avaient chacune un caractère, une âme, une atmosphère et une 
véritable individualité.

L’Hôtel Majestic, ses habitants
La première des maisons de l’UNESCO, après son installation provisoire à Londres, a 
été cet ancien hôtel prestigieux du XIXe siècle situé à l’avenue Kléber. Le Secrétariat 
y succédait aux autorités allemandes d’occupation. La marque de celles-ci (une croix 
gammée) réapparut sur des sacs de déménagement emportant des documents vers 
la Place de Fontenoy ! Il n’était pas de petites économies pour les services adminis-
tratifs de l’époque.

Je me suis présenté pour la première fois en février 1955 à l’entrée du bâtiment 
Kléber qui donnait sur l’Impasse des Portugais. Affrontant une nouvelle carrière, ce 
mot d’ « impasse » ne manqua pas de me jeter un froid, bien que la température 
fût alors printanière… surtout pour un nouveau fonctionnaire en provenance de 
Montréal ! Mes premières impressions – ce sont toujours les plus importantes – doi-
vent se lire dans la perspective d’une personne transférée de bureaux à l’améri-
caine où le modernisme était d’autant plus de rigueur que l’OACI, d’où j’arrivais, 
s’occupait d’une aviation alors à la pointe du progrès. Les portes tournantes de ma 
nouvelle Organisation m’ont semblé bien délabrées et la grosse voiture américaine 
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du Directeur général devant l’entrée détonnait avec l’aspect désuet de ces portes qui 
avaient cependant du charme et me rappelaient des séjours de mon enfance dans 
des hôtels de luxe de l’entre deux-guerres. Un hall immense vous attendait avec une 
odeur caractéristique de tout l’immeuble : un mélange de tabac noir, de merlan frit 
(surtout le vendredi !) et d’urine de chat. Quelque quarante chats habitaient les sous-
sols de la Maison de l’UNESCO où ils étaient charitablement nourris des restes de 
la Cafétéria et du Restaurant. Ces chats faisaient des excursions nocturnes dans les 
bureaux où ils laissaient des souvenirs odoriférants.

Les ascenseurs de la Grande Époque étaient pilotés par des vétérans de la Grande 
Guerre qui n’avaient pas quitté des vareuses de grosse laine bleu horizon. Des corri-
dors sombres menaient à des bureaux improvisés dans des « suites » (les directeurs), 
des chambres « double » (les chefs de divisions), des « single » pour les spécialistes 
du programme, et enfin d’anciennes salle de bain (sans tuyauterie) pour les P 3 dont 
j’étais ! Mais l’ensemble avait du caractère et ne manquait pas de charme. La vue sur 
l’Hôtel Raphaël donnait parfois l’occasion d’admirer des stars de l’écran faisant leur 
toilette le matin au petit réveil (mais pendant les heures de bureau) et les petits bal-
cons des derniers étages permettaient à certaines de nos traductrices d’entretenir de 
charmants petits jardins floraux et potagers ! Le travail était interrompu à des heures 
fixes (c’était l’une des heures les plus fixes) par les sonnettes des préposées aux cha-
riots roulants apportant le thé ou le café (une coutume importée de Londres dans 
un Organisation encore largement anglo-française).

Tout cela, mais surtout les activités et les caractères originaux de certains des fonc-
tionnaires qui s’étaient exilés vers un Paris qu’ils adoraient, donnait un climat sympa-
thique quelque peu bohème, surtout à l’étage des activités culturelles. Tel écrivait ou 
publiait son dernier roman, un autre s’attardait au retour de mission pour tourner 
un film (sans en avertir les administrateurs). On découvrait le nom de ses voisins 
de bureau dans des expositions de peinture ou à l’en-tête de films sur les Champs 
Elysées. Bref, cela était énormément sympathique sans pour autant empêcher un tra-
vail créatif dans une atmosphère détendue. Ajoutez à cela que le quartier de l’Étoile 
était bien fourni en petits restaurants « bons et pas chers » et vous comprendrez que 
tous ceux qui ont vécu Kléber en gardent un souvenir ému !

Mon grand patron était alors Jean Thomas. Il siégeait dans un grand appartement 
d’angle sur l’avenue Kléber, d’où il régnait avec bienveillance, mais aussi un brin de 
scepticisme, sur tout ce petit monde des activités culturelles (avec comme abréviation 
CUA plus acceptable que la proposition d’une administratrice anglo-saxonne qui avait 
proposé les trois premières lettres du mot culture !). La créativité artistique dans ce 
petit monde était probablement plus active à Paris que sur le terrain. Jean Thomas 
était secondé par un administrateur américain de nationalité, mais parisien de cœur. 
Grâce à sa femme, fille d’un des plus grands acteurs du début du siècle, notre admi-
nistrateur assistait à toutes les premières théâtrales et connaissait tous les dessous 
des scènes parisiennes. Les lendemains de générales, il y avait réunion dans le bureau 
de mon collègue sud-américain pour entendre notre administrateur faire une criti-
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que le plus souvent pertinente des pièces qu’il avait vues. Cette critique était suivie 
d’un échange sur les derniers potins du Secrétariat et sur nos impressions devant la 
bizarrerie (pour nous) de certaines coutumes parisiennes. Le décor d’un autre âge se 
prêtait merveilleusement à ces Chroniques du temps présent, animées par des inter-
locuteurs, qui, comme le Persan de La Bruyère, venaient d’un autre monde et dont le 
don d’observation acéré s’associait à une très grande sympathie – pour ne pas dire 
amour – pour Paris et ses habitants !

L’on ne saurait quitter cette Maison de l’avenue Kléber, au décor sorti d’un film de 
Fellini, sans évoquer le personnage unique qu’était le responsable de la « banque-
maison » logé dans un cagibi du rez-de-chaussée. Très grand dégingandé (une sorte de 
Chaliapine ou de Grand Désossé), il jouait bruyamment de son dentier et accueillait 
ses clients avec son accent russe en grand seigneur, mais avec une indiscrétion parfaite. 
Nul ne pouvait ignorer que le pauvre client était « dans le rouge », ce qui pour ce 
réfugié russe devait être une abomination !

Le transfert à la Place de Fontenoy : un choc psychologique
Ces impressions pêle-mêle de la Maison de l’UNESCO, près de la Place de l’Étoile, 
devraient mieux faire comprendre que pour une partie du Secrétariat, le transfert à 
la Place de Fontenoy fut un véritable choc psychologique. Passer d’un univers pous-
siéreux, mais légèrement bohème et d’un romantisme à la Marienbad, à des bureaux 
que certains considéraient comme futuristes ne fit pas le bonheur de tous. Pendant 
longtemps, j’eus parfois l’impression irréelle que des visages connus, le plus souvent 
de personnes âgées, avaient été plaqués sur un décor de théâtre qui ne correspon-
dait pas à leur image et à leur environnement naturel ! Il en était ainsi en particulier 
de l’aimable personne qui nous consentait des avances en dollars (toujours insuffi-
santes) à nos départs en mission. Plusieurs occupants de Kléber n’eurent pas le cou-
rage de franchir la Seine ou furent abandonnés à leur sort avec les chats, qui privés 
de nourriture, furent dispersés par les soins des Services généraux. Un inconnu 
mystérieux qui fréquentait régulièrement la maison de l’UNESCO de Kléber, où il 
avait son bureau, tenta d’émigrer sur la Rive Gauche, mais un contrôle plus sévère 
des habitants de la nouvelle maison de l’UNESCO finit par décourager son zèle 
de fonctionnaire volontaire et il disparut… emportant avec lui un peu de l’auréole 
bohème de l’ancien Majestic !

Une majorité des transférés finit par reconnaître que le nouvel édifice était un ensem-
ble remarquable par son architecture et ses œuvres d’art. C’était en fait un triomphe 
pour les architectes : Le Corbusier, l’auteur probable de l’idée de l’Ypsilon et Nervi 
dont les piliers en béton donnaient au hall d’entrée l’aspect d’une cathédrale. Si le 
Picasso soulevait quelques réserves, il y avait unanimité pour admirer la figure idéale 
du Henry Moore ! L’architecture géniale de la nouvelle Maison de l’UNESCO, sou-
vent imitée par la suite à travers le monde, était malheureusement desservie par des 
finitions intérieures qui reflétaient le sens de l’économie d’un des architectes qui avait 
surveillé le chantier !
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Les hasards d’une carrière non planifiée devaient me faire retourner plus tard à deux 
reprises dans le bâtiment principal de la Place de Fontenoy et retrouver cette vue sur 
l’œuvre de Gabriel qui m’est restée si chère. Ce grand architecte aurait sans doute 
été d’accord pour que son œuvre voisine avec celle de ses collègues du XXe siècle 
créateurs de l’UNESCO !

Bref détour par le « Bois du Rocher »
C’est après ce premier retour, alors que je venais d’ « hériter » de la direction du per-
sonnel, que René Maheu décida, à l’improviste, d’ajouter à cet héritage une résidence 
secondaire qui s’appelait le « Bois du Rocher ». Je fus d’abord catastrophé par ce que 
je croyais être un « cadeau empoisonné », mais une fois de plus, j’avais tort !

Les Rois et les Régents qui de Paris régnaient sur la France se ménageaient des 
« Folies » qui leur permettaient de se détendre, à la manière de l’époque, des tracas 
du pouvoir. Je ne dirai pas que ma « Folie » près de Villacoublay me permit de telles 
détentes, mais je fus vite convaincu par les directeurs successifs de mon château que 
le lieu avait une certaine utilité pour préparer les « experts » à leur rude tâche.

Le Château était fort délabré et la remise en bonne marche du chauffage et de la 
robinetterie dévora bientôt une bonne partie d’un budget heureusement généreux 
grâce à l’habilité de Malcolm Adiseshiah, qui avait réussi avec l’aide du PNUD à bien 
doter ma « Folie ». Bientôt, je passai tous les jeudis soirs au Bois du Rocher à m’en-
tretenir avec les nouveaux experts avant qu’ils ne partent sur le terrain. Combien 
ces entretiens m’ont été utiles par la suite pour mieux comprendre leurs problèmes 
personnels ! Il faut aussi avouer que les « tagliatelles » faites au château par la femme 
d’Alfredo étaient de nature à réchauffer l’atmosphère d’un départ que certains redou-
taient un peu. Le château était devenu si convivial que c’est là que Maheu demanda à 
mon épouse de préparer les festivités pour le départ de Malcolm !

L’ « Annexe des délégués »
Sur recommandation d’un Comité de l’administration qui voulait rester mystérieux et 
anonyme (en raison de l’impopularité de ses recommandations), j’eus la surprise de 
devoir quitter ma vue imprenable sur l’École militaire pour un bâtiment dit « Annexe 
des délégués » et qui à l’époque – je devais bientôt le découvrir – avait un caractère 
bucolique entre le jardin japonais et les grands arbres des avenues de Saxe et de 
Ségur. Ce nouveau lieu de travail fut une heureuse surprise pour une personne qui 
avait besoin de calme pour rédiger des documents destinés à d’éminents experts. Du 
calme, il y en avait à revendre dans un édifice où il était rare de rencontrer des voisins 
et où les documents déposés par nos amis de la distribution avaient une fâcheuse 
tendance à s’accumuler devant des portes rarement utilisées ! Toutes fenêtres ouver-
tes, l’été était enchanteur au milieu des feuilles qui à l’automne atterrissaient littéra-
lement sur votre bureau. Cette sérénité n’était interrompue que par de fréquentes 
collisions de voitures à un carrefour qui n’était heureusement pas doté de feux de la 
circulation. Inutile de dire que ces collisions donnaient lieu à de violentes altercations 
dignes de la meilleure comédie parisienne !
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A présent, le XVe arrondissement : Miollis et Bonvin
Mais mes déménagements n’étaient pas terminés : un nouvel édifice était en construc-
tion à la rue Miollis dans le 15e arrondissement à l’intention des délégués permanents 
et, comme l’avait voulu un Directeur général de l’époque conscient des aspect socio-
logiques de l’architecture… pour la coopérative !

Je n’ai jamais eu le plaisir d’habiter dans la Maison de l’UNESCO de la rue Miollis, mais 
je l’ai souvent fréquentée. Son atmosphère est fort différente de celle du Secrétariat 
et l’on se pose la question de savoir selon quels critères (il en existe certainement des 
politico-économiques) les bureaux sont distribués.

Évoquer le bâtiment de la Rue Miollis me conduit à l’une de mes dernières résidences 
au Secrétariat de l’UNESCO : la Tour Bonvin. J’y fus aussi l’un des premiers occupants. 
Mon transfert au 12e étage de la Tour fut volontaire. Fort de mes expériences qui 
m’avaient appris qu’à l’UNESCO, celui qui choisit d’ « essuyer les plâtres » bénéficie de 
divers avantages de la part de Services généraux reconnaissants, je me portai volon-
taire pour le Secteur de la Culture, dont j’avais alors la responsabilité, pour affronter la 
terrible expérience d’occuper le sommet d’une Tour dont personne ne connaissait la 
résistance ! Ce sacrifice volontaire fut immédiatement accepté en Direction générale. 
Restait à expliquer ce choix dangereux à mes collègues et à espérer qu’ils le pren-
draient avec le sourire et avec courage !

Quoiqu’il en soit, la culture fut rapidement emballée et transportée dans un arron-
dissement qui pour certains de nos collègues n’avait pas le même prestige sur leurs 
cartes de visite. Mon calcul s’avéra exact : nous fûmes particulièrement bien soignés 
en recevant du mobilier neuf, des locaux d’une clarté éblouissante avec de dernières 
retouches de peinture à notre goût et nombre d’autres gâteries « de confort » non 
prévues dans le budget. Mais, pour la vérité, nous fûmes aussi obligés de résoudre 
des problèmes sérieux de répartition des fonctionnaires dans un immeuble dont les 
espaces ignoraient certaines contraintes propres aux méthodes de travail de notre 
Secrétariat. Finalement, nous réussîmes à y faire rentrer tout le personnel et tous les 
outils de travail, quelles que soient les dimensions des uns et des autres !

La disposition verticale des bureaux n’améliora pas la communication entre les fonc-
tionnaires et les services, mais les divers escaliers que nous devions emprunter c’était, 
d’après les médecins, un excellent exercice de santé ! Le déménagement de quatre 
secteurs de programme eut lui un excellent effet : se considérant comme des exilés, 
les gens de la culture firent la connaissance de leurs collègues de la communication, 
mais surtout de ceux des sciences (y compris ceux des sciences sociales). La présence 
d’un bar distribuant un excellent café et ouvert à des heures adéquates pour les 
représentants des États membres joua également un rôle important dans la commu-
nication avec ces États et dans la coopération « inter-disciplinaire » à l’intérieur du 
Secrétariat, l’architecture d’un immeuble ayant ainsi réussi là où de nombreux efforts 
des instances dirigeantes avaient longtemps échoué !
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Les premiers habitants des derniers étages de la tour s’aperçurent rapidement qu’ils 
étaient saisis de tremblements : écrivant un rapport, ma main se mit à trembler sur 
le papier. Était-ce la tour ou bien les fonctionnaires qui tremblaient pour une raison 
quelconque, par exemple du fait de l’altitude ? Nous fûmes rapidement rassurés par des 
architectes et les Services généraux du Secrétariat. Cela était, semble-t-il, normal dans 
un immeuble neuf de ce type. Quoiqu’il en soit, les pionniers de la culture leur firent 
confiance, les tremblements cessèrent… et les architectes firent probablement des 
gorges chaudes des angoisses des fonctionnaires culturels ! Ceux-ci rassurés furent alors 
les premiers à pouvoir jouir tranquillement tous les soirs de beau temps de ces mer-
veilleux couchers de soleil, lorsque les toits de Paris prennent une couleur d’un violet 
tendre, mais lumineux, qui vous récompense du travail et des tracas de la journée !

Ces quelques impressions et souvenirs personnels ne devraient pas permettre de 
trancher le conflit entre ceux qui considèrent l’architecture comme une discipline 
appartenant aux beaux arts et ceux qui préfèrent la voir relever de la sociologie ou 
de la technologie, mais ils pourraient peut-être suggérer l’idée que parmi les études 
que l’UNESCO ou l’une de ses ONG entreprend sur l’architecture et ses relations 
avec la société, le cas des maisons de l’UNESCO à Paris, qui abritaient des personnes 
de nombreuses origines culturelles dans des bureaux de conceptions architecturales 
et d’époques différentes mériterait d’être étudié !

A LA RECHERCHE D’UN SIÈGE PERMANENT

66   Les fantômes du majestic 
Hélène Soukoff

Que d’étranges histoires ces murs ornés et tristes ne pourraient-ils conter ? Que 
de forces bonnes et mauvaises chaque recoin, chaque lézarde n’abritent-ils pas ? 
Combien de scènes tragiques ont dû se dérouler, il n’y a encore pas si longtemps, 
lorsqu’une sentinelle nazie gardait l’entrée du 19 avenue Kléber et que la Swastika, 
telle un oiseau de proie, voletait au-dessus du toit ? Combien de dossiers les officiers 
allemands à la mâchoire carrée ont-ils scrutés ? Combien de lettres de mauvaise 
augure pour les patriotes de la zone occupée ont-elles été signées par les plumes 
implacables de la Gestapo ?

Plus récemment encore, un membre de la Prévôté militaire alliée, coiffé de blanc, 
prit devant la porte la place de la.sentinelle allemande. C’était le temps où, dans les 
escaliers, résonnaient les pas du G. I. partout présent, où, par les fenêtres ouvertes, on 
pouvait entendre les voix aux accents et aux intonations innombrables des 48 États 
d’Amérique, parlant au téléphone. Tout le long du jour, les Jeeps bruyantes sillonnaient 
l’avenue où, stationnées en longues files, attendaient les membres de l’armée des 
États-Unis poursuivant à fond de train leurs multiples occupations ; et les secrétaires 
civils, français et britanniques, ainsi que les WACS américaines interrompaient un ins-
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tant la longue journée de travail pour faire une fulgurante apparition au Coca-Cola 
bar et boire à longs traits de ce nectar glacé, (L’UNESCO arrivera-t-elle jamais a 
rafraîchir les étés parisiens au moyen de cette invention des dieux ?)

Et maintenant, enfin, les armées ennemies et amies ont repris leur chemin, l’une bannie 
par la défaite, l’autre rentrée chez soi, ou partie occuper les occupants, et une autre 
armée a repris le 19 avenue Kléber, mais sans uniforme, et pour y réaliser une œuvre 
de construction et non de destruction. Le bruit et le tumulte y sont peut-être aussi 
grands, car les langues sont plus variées et sont parlées avec plus de volubilité, mais 
les propos échangés sont plus amènes. Le thé et le café ont supplanté le Coke-Bar ; 
les caves du Majestic n’abritent rien de plus sinistre que la coopérative de l’UNESCO. 
Le Secret et le Très secret ont disparu, notre but s’étale au grand jour et nos fichiers 
ne renferment aucune menace. L’Allemand et le G.I. sont partis, le Majestic appartient 
aux Nations Unies.

67   Le Siège : naissance et construction 
Yves Leguen

Un Siège permanent
Après l’improvisation initiale, il fallut déployer beaucoup d’ingéniosité pour faire face 
à l’accroissement du nombre des États membres et du personnel du Secrétariat, ainsi 
qu’à celui des conférences et réunions, des documents et publications, d’un trafic 
postal et télégraphique qui ne cessait de croître. Il apparut sans tarder que l’espace 
disponible et les installations existantes seraient très vite insuffisants et qu’il fallait à 
nouveau faire appel aux autorités françaises, et rechercher un emplacement plus 
convenable pour y ériger le Siège permanent de l’UNESCO.

Un Comité du Siège, composé des représentants des États membres, fut chargé de 
suivre les démarches du Directeur général et d’appuyer cette entreprise.

Après de longues recherches, et quelques insuccès, car les terrains étaient rares et 
les démarcheurs nombreux et exigeants, le Gouvernement français proposa derrière 
l’École Militaire, dans le 7e arrondissement, un terrain de trois hectares et demi, ancien 
quartier de cavalerie, qui pourrait être cédé à l’Organisation aux termes d’un bail de 
99 ans, moyennant un loyer symbolique.

Pour passer au stade de la construction, le Directeur général désigna, avec l’accord 
du Comité du Siège, un groupe international de cinq architectes présidé par Walter 
Gropius (États-Unis) ; l’architecte Le Corbusier faisait également partie de ce groupe.

Les Services généraux, qui prenaient une part active au bon fonctionnement du 
Secrétariat et à l’organisation matérielle des Conférences générales annuelles dont 
plusieurs siégèrent d’ailleurs à l’étranger, rendant plus difficile encore la tâche des 
organisateurs, travailla de longs mois à la préparation d’un état des besoins détaillé 
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des locaux, installations techniques de toute nature, salles de conférences, etc., en 
liaison avec les futurs utilisateurs.

Ces projets furent soumis à la Conférence générale qui vota les ouvertures de crédits 
nécessaires et les modalités de financement, facilitées grâce à l’aide généreuse du pays 
hôte, et elle autorisa le Directeur général à charger les architectes Bernard Zehrfuss 
(France) et Marcel Breuer (États-Unis), assistés de l’ingénieur Pier Luigi Nervi (Italie), 
d’assurer la réalisation du projet dont la direction fut confiée à Michel Montagnier. 
Les effectifs du Comité du Siège furent augmentés et son mandat renouvelé. A l’ex-
périence, cette organisation tripartite donna satisfaction et fut citée en exemple à 
plusieurs reprises pour résoudre des difficultés analogues.

On opta pour en bâtiment en Y de sept étages. La presse se déchaîna à nouveau. 
Dans une campagne virulente le Figaro attaqua sur trois points :
-  la conception d’un bâtiment moderne dans un site d’une grande valeur historique ;
-  la destruction des arbres de l’avenue de Suffren ;
-  le fait que le toit du bâtiment, visible depuis Chaillot, déparerait la ligne d’horizon au 

dessus du chef d’œuvre de Gabriel.

Ce fut pour notre service une expérience nouvelle et exaltante qui fut menée à bien 
par un petit groupe de six fonctionnaires assistés d’un architecte-conseil. La tâche du 
« maître de l’ouvrage », chargé de veiller à la bonne exécution des plans et des contrats 
des entreprises et à l’utilisation des crédits, de résoudre avec les services compétents les 
problèmes juridiques et financiers que posait cette opération et de renseigner les orga-
nes délibérants sur l’avancement des travaux, fut particulièrement lourde et délicate.

Les survivants qui, de près ou de loin, ont participé à cette opération, peuvent encore 
en témoigner, et se souviennent avec émotion de ces longues journées de travail sans 
relâche, où tout était important et urgent, et où nous devions souvent calmer l’impa-
tience de nos collègues qui attendaient avec une certaine fièvre les facilités promises. 
Les délais furent respectés, et les bâtiments furent inaugurés en 1958 en présence de 
Monsieur René Coty, Président de la République française. La presse internationale 
ne ménagea pas ses louanges et souligna la réussite de ce bâtiment moderne qui 
s’intégrait si bien au site historique de l’École Militaire.

Où l’immeuble de la Place de Fontenoy fait des petits…
Hélas, on s’aperçut, une fois encore, que le nouveau Siège allait être, dès sa mise en 
service, insuffisant pour faire face aux incidences pratiques de l’accroissement du 
programme souhaité par les États membres, éternel décalage entre la modicité des 
crédits accordés aux « dépenses administratives », et la générosité dont bénéficiaient 
certains projets qu’il serait difficile de réaliser sans les facilités techniques appropriées 
(personnel, locaux, communications, etc.).

La Conférence générale en prit conscience et décida d’ajouter au bâtiment en Y, le 
long du Jardin japonais, un autre bâtiment à usage de bureaux (dénommé bâtiment III) 
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puis, consentant un nouvel effort dont bénéficieraient d’ailleurs les délégations perma-
nentes qui souhaitaient disposer de bureaux à proximité des services du Secrétariat, 
elle décida de construire sous la Piazza deux niveaux souterrains de locaux éclairés 
par des patios, une salle de conférences réservée au Conseil exécutif et un garage 
d’un hectare.

Cette solution audacieuse consistant à utiliser le sous-sol de cette grande esplanade 
en respectant le site sans détériorer les abords des constructions en surface, fut 
d’ailleurs utilisée dans d’autres espaces protégés et notamment autour du Palais du 
Sénat. Au cours d’une visite à l’UNESCO en novembre 1966, le général de Gaulle, 
Président de la République française, se plut à reconnaître l’ingéniosité de cette solu-
tion. […]

La poussée vers le Sud-Est
Quelques années plus tard, le déséquilibre entre les locaux et les besoins redevint 
préoccupant, et une nouvelle fois, le Comité du Siège constata que le palliatif cons-
titué par l’installation de bâtiments préfabriqués n’était pas suffisant, et il décida de 
recommander à la Conférence générale la construction de locaux supplémentaires 
qui furent réalisés en trois tranches dans un périmètre délimité, entre autres, par 
les rues Miollis et François Bonvin, à quelques centaines de mètres de la place de 
Fontenoy.

La première tranche du projet fut inaugurée en 1970 par Monsieur George Pompidou, 
Président de la République française. Malgré la banalité du site, cette construction fut 
un succès sur le plan architectural ainsi que le bâtiment-tour.

Entre-temps, avec le concours du Comité du Siège, l’UNESCO avait envisagé pen-
dant des années un nouveau regroupement vers d’autres horizons, et de nouvelles 
propositions des autorités françaises furent mises à l’étude : Trappes et le site des 
étangs de St. Quentin, le rond-point de la Défense, les quartiers de Javel et de Bercy... 
« Il est permis de rêver » m’écrivit René Maheu en me remerciant de ces études qui 
démontrèrent l’extrême bonne volonté du pays hôte et concrétisèrent la promesse 
du gouvernement français d’offrir à l’UNESCO toutes les facilités nécessaires à son 
fonctionnement.

68   Installation près du Bois de Boulogne 
a. Michel Prévost 
b. Jacques E. Godchot

a.  Une première fois le gouvernement français avait offert à l’UNESCO un beau 
terrain à proximité du Bois de Boulogne (je crois que c’est celui qui a depuis été 
dévolu à l’OCDE). Les architectes s’étaient mis au travail. Michel Montagnier, notre 
très compétent directeur des Bâtiments et le Secrétaire général de la Conférence 
générale avait établi une liste des besoins et proposé un budget que Torres Bodet 
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avaient immédiatement réduit de 10 %. Sur cette base, un projet, une tour d’une tren-
taine d’étages assez semblable avec ses façades toutes en fenêtres à celle de l’ONU 
à New York, avait vu le jour, pour être immédiatement baptisé « Notre Dame des 
Radiateurs », et abandonné.

b.   Un projet présenté par les architectes Zehrfuss, Breuer et Nervi prévoyait de 
construire un édifice de 16 étages entre la porte Dauphine et la porte Maillot, à 
proximité du Bois de Boulogne. Les travaux devaient durer trois ans pour un coût 
minimum de 2 milliards 600 millions de francs (estimation d’octobre 1952). On accé-
derait à l’entrée principale par une vaste plazza ouverte vers la porte Maillot. Ce 
bâtiment devait être le symbole architectural des progrès de l’éducation, de la science 
et de la culture dans le monde.

69   … sur l’emplacement d’une caserne de cuirassiers 
Jean Thomas

Cela ne se fit pas sans résistance… De dures campagnes furent menées dans la 
presse et jusqu’à l’étranger contre un projet jugé attentatoire aux nobles proportions 
de l’École militaire et du Champ-de-Mars.

70   Une « cathédrale de Coventry » 
Richard Hoggart (original anglais)

Le bâtiment lui-même mérite davantage qu’une simple mention. Parmi tous les bâti-
ments des Nations Unies, c’est une sorte de cathédrale de Coventry, un bâtiment 
dont les espaces publics reflètent le meilleur de l’art de chaque continent. Ces apports, 
outre la fierté nationale que chacun d’eux exprime, montrent surtout que les nations 
du monde peuvent, ensemble, rendre hommage à l’idée de l’excellence intellectuelle 
et artistique. Et lorsque les délégués se pressent à la sortie de l’une des grandes et 
belles salles de conférence à l’issue d’un débat où ce n’est pas la hauteur de vues 
qui a triomphé mais le byzantinisme, ils paraissent encore plus petits face à cette 
architecture exigeante. D’une manière générale, le bâtiment fonctionne bien dans ses 
espaces publics, qui sont vivants et animés. Le grand hall aux fenêtres hautes est le 
carrefour intellectuel du monde. Restez là suffisamment longtemps et vous y verrez un 
échantillon sans pareil de scientifiques, d’artistes et de savants du monde entier, et un 
défilé ininterrompu de fonctionnaires du Secrétariat, les bras chargés des inévitables 
documents et l’air préoccupé.

C’est un bâtiment en forme de Y, les bureaux des fonctionnaires, quasiment uniformes, 
étant superposés sur six étages le long de chaque bras. Pour eux, le bâtiment ne fonc-
tionne pas aussi bien car sa forme divise et stratifie une structure administrative déjà 
trop morcelée et hiérarchisée. Depuis, l’Organisation a essaimé dans d’autres grands 
bâtiments, dont quelques-uns sont situés à plus de 600 mètres. Mais c’est le bâtiment 
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initial et ses dépendances immédiates qui font l’objet, à juste titre, d’une page entière 
dans le guide Michelin de Paris et qui attire des groupes de touristes désireux de voir 
la grande salle de conférence de Nervi prenant son envol ou le bâtiment se trouvant 
juste à l’extérieur. Ce bâtiment est entièrement sous terre mais clair car il utilise en 
l’inversant le principe du cloître médiéval et reçoit sa lumière d’un grand quadrilatère 
intérieur en contrebas, ouvert sur le ciel.

AMÉNAGEMENTS…

71   Une installation de fortune 
Michel Prévost

Pour ses débuts parisiens, l’Organisation avait été logée à l’Hôtel Majestic, encore à peu 
près dans l’état où l’avaient laissé les occupants [les Allemands] cinq ans auparavant. 
Dans les cours s’empilaient des baignoires désaffectées, des bidets démontés ; les lava-
bos avaient pour leur part été autorisés à demeurer en place. Certains bureaux gar-
daient leur appartenance majestueuse de grandes pièces à alcôves, à placards spacieux ; 
d’autres trahissaient au premier coup d’œil leur humble origine : salles de bains, ou pire, 
cagibis de service. Ici et là une suite avait été cloisonnée en deux ou trois bureaux qui se 
partageaient au mieux, derrière leurs baies vitrées, la lumière venue de trop lointaines 
fenêtres, où il nous fallut de plus constater, l’hiver venu, que le chauffage était réparti de 
façon fantaisiste. On avait installé dans les salles de réception du rez de chaussée, tant 
bien que mal, une cafétéria, un bar, et des salles de conférences destinées à loger les ses-
sions régulières des organes directeurs de l’UNESCO et, par intermittence, les réunions, 
colloques et séminaires qui demeuraient l’un des moyens de travail essentiels…

Nul ne niait que le Majestic ne soit mal adapté à nous recevoir. Le nombre d’États mem-
bres, qui continuait de croître, ne permettait bientôt plus de loger la Conférence générale 
dans ses locaux : au lieu de ne se tenir qu’une fois sur deux dans un autre pays, il faudrait 
que chaque session ait lieu dans un autre pays. Les règlements avaient beau prévoir que 
toutes les dépenses supplémentaires dues à ce déplacement seraient à la charge de l’État 
hôte, il en résultait immanquablement pour ce jamboree incontournable, un surcoût 
auquel s’ajoutaient les mille difficultés de la séparation en deux du Secrétariat.

A PROPOS DES ŒUVRES D’ART

72   Une décoration éclectique 
Yves Leguen

Pendant l’élaboration des plans du Siège permanent, certains États ont proposé de 
contribuer à la décoration artistique de plusieurs salles de réunion et de locaux 
ouverts au public.
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Tout en manifestant son intérêt à l’égard de cette proposition, la Conférence générale 
fut, faute de précédents, amenée à innover, et elle chargea le Directeur général de 
créer, avec l’assentiment du Comité du Siège, un Comité de conseillers indépendants 
choisis dans le monde des arts et qui serait chargé de se prononcer sur les offres 
présentées par les États et sur les emplacements envisagés.

En feuilletant la plaquette où sont présentées les principales œuvres d’art offertes 
par les États membres, on est frappé par l’éclectisme qui a présidé à la décoration 
des bâtiments, où Picasso voisine avec Henry Moore, Miro, Calder, Arp, Appel, Soto et 
bien d’autres artistes venus des quatre coins du monde, et la liste n’est pas exhaus-
tive. Et l’on découvre aussi parfois, au fond de quelque retraite, le charme mystérieux 
d’une petite statue antique, de père inconnu, dieu lare de terre rouge qui semble 
veiller sur l’entrée secrète du Temple de la Culture.

De nombreuses expositions complétèrent cette décoration fixe, et la visite du Siège 
s’inscrivit rapidement dans les itinéraires culturels proposés aux amateurs.

73   Un corridor prestigieux 
Michel Conil Lacoste

Tout naturellement, lieu et configuration nous dictaient ici le thème. Et surtout un 
principe serait ainsi assuré, auquel nous tenions beaucoup : ouvrir la manifestation 
sur l’extérieur, cesser l’image d’une UNESCO coupée du monde de l’action et de 
la pensée, ronronnant dans une sorte d’auto-allumage administratif et vaguement 
missionnaire. En aucune circonstance de son histoire, l’Organisation n’a été vraiment 
confinée dans l’isolement, livrée à ses seules forces et ambitions. Il fallait rappeler 
que l’appui chaleureux de personnalités de stature internationale ne lui a jamais fait 
défaut, même dans les passes les plus difficiles, qu’il s’agisse des pionniers qui ont 
contribué à sa création ou des hommes et des femmes qui ont éclairé sa démarche 
en mettant leur notoriété, leur compétence, leurs convictions au service de l’idée 
qu’elle incarne.

Autre conversion bénéfique : celle qui allait permettre de tirer parti de la très longue 
rampe conduisant des ascenseurs jusqu’auprès de la salle IX, le long de la haute paroi 
de travertin poli où s’accrochaient naguère les reliefs de Jean Arp. Par son étroitesse, 
ce couloir convenait beaucoup mieux au rythme d’un parcours documentaire, pou-
vant même comporter un certain volume de texte à lire de proche en proche en 
fonction de l’endurance du visiteur, qu’à la mise en valeur dl un exposé purement 
visuel. Que faire de ce prestigieux corridor, que certaines contraintes interdisaient 
d’utiliser comme une véritable cimaise ? La réponse jaillit un beau jour − assez tôt, 
Dieu merci, pour qu’il soit encore possible, dans le planning du projet, de la mettre en 
œuvre sans trop de précipitation : on y adapterait ce que la topographie, ici encore, 
suggérait presque spontanément, une sorte de déambulatoire chronologique dérou-
lant, à hauteur du regard, l’histoire entière de l’UNESCO de 1946 à nos jours. Ce 
serait sur trente mètres de long le premier Journal mural de l’Organisation. Ici encore, 
un inconvénient tournait à notre avantage.
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74   Des œuvres ambiguës et subversives 
Christopher E.M. Pearson (original anglais)

Une de mes convictions profondes est que le Siège de l’UNESCO est un des monu-
ments clés du modernisme sur les plans artistique et architectural. C’est une évi-
dence pour moi, avant tout à cause du nombre de grands noms qui y sont associés : 
des architectes de renom, tels Marcel Breuer, Walter Gropius, Le Corbusier, Eero 
Saarinen, Pier Luigi Nervi et Bernard Zehrfuss ; de grands artistes modernes, notam-
ment Picasso, Moore, Miró, Arp, Calder, Noguchi ; et des critiques et esthètes moder-
nistes reconnus, en particulier Herbert Read et Georges Salles. Bien entendu, tout 
le monde n’aime pas le bâtiment ; il fit l’objet de nombreuses critiques lors de sa 
construction dans les années 1950 : d’aucuns le trouvèrent trop progressiste, alors 
que d’autres, tel Lewis Mumford, de la revue The New Yorker, le jugèrent par trop 
conservateur − Mumford qualifiait en fait l’UNESCO de « Musée d’antiquités de l’art 
et de l’architecture modernes ».

[…] Les œuvres d’art que l’on trouve au Siège de l’UNESCO sont nécessairement 
ambiguës et subversives. Comme Picasso, il a fallu un certain temps à Henry Moore 
pour s’en rendre compte. En concevant sa sculpture il avait longuement parlé à son 
ami Julian Huxley des objectifs sociaux de l’UNESCO, et envisagé divers sujets classi-
ques qui seraient de nature à illustrer ces idées. Tout au long de 1957, il fit des croquis 
et des modèles sur les thèmes de l’éducation et de la famille : la mère et l’enfant, 
le maître et son élève, un personnage assis, lisant. Or, au bout du compte, Moore 
en revint à sa formule éprouvée d’un seul personnage allongé, car, du point de vue 
iconographique, comme il le disait en 1962, le personnage allongé « ne tente pas de 
raconter une histoire quelconque. J’ai voulu éviter toute sorte d’interprétation allégo-
rique qui est désormais usée ».

75   Une nouvelle polémique 
Michel Prévost

Les nouveaux bâtiments étaient à peu près achevés quand s’engagea une nou-
velle polémique à propos des œuvres d’art sélectionnées pour les décorer. Un 
comité d’experts chargé de désigner les artistes qui seraient invités à contribuer à 
cette décoration, avait élu les peintres Picasso, Arp, Karl Appel, Sergio Matta et le 
Mexicain Tamayo. Il avait également été décidé de commander une statue monu-
mentale à Henry Moore, un haut relief à Brassaï et, à Noguchi, Américain d’origine 
japonaise, un jardin. Certains parlèrent de dépenses somptuaires, d’autres – évi-
demment – critiquèrent le choix des artistes. Pour sa part, le Daily Mail, jamais en 
reste, avait annoncé que l’UNESCO avait offert au peintre Matisse des sommes 
importantes pour décorer le nouveau Siège, sans tenir compte du fait que Matisse 
était mort depuis plus d’un an.
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… DÉMÉNAGEMENTS…

76   Les péripéties du Service du Logement 
Yolaine Nouguier

En 1952, le Service du Logement de l’Association du Personnel (STA) ne se 
trouvait pas dans le bâtiment du Majestic mais dans l’annexe rue La Pérouse qui 
était restée la propriété de l’hôtel du même nom. Dans le hall d’entrée, une petite 
loge de concierge abritait deux vigiles, un Français et un Russe ‘blanc’qui avait été 
capitaine de corvette à Odessa. Ces deux messieurs m’avaient prise en amitié 
et gardaient farouchement l’accès à notre bureau. C’est ainsi que René Maheu, 
alors le deuxième personnage de l’Organisation, qui s’était présenté en-dehors 
des heures de réception, dut me téléphoner pour demander une dérogation ! 
Nous étions les seuls à occuper le premier étage. On accédait à notre bureau 
par une large galerie sur laquelle ouvraient les portes garnies de miroirs des 
anciennes suites, véritable galerie des glaces du palais de la Belle au bois dormant. 
Notre bureau était tellement vaste que les personnes qui venaient offrir leur 
appartement en location avaient un mouvement d’hésitation en apercevant tout 
au fond, devant les fenêtres, nos deux bureaux et notre classeur métallique qui 
se reflétaient dans un immense miroir où était incrustée une pendule en bronze 
doré. Les toilettes étaient situées dans un dressing dont les étagères et les tiroirs 
étaient en acajou.

A partir de 1955 ou 56, la galerie se peupla des tables à dessin des architectes de 
Fontenoy et le dressing d’échantillons de poignées de serrures, de plinthes, de car-
relages et autres accessoires. Puis, on nous déclara que l’on avait besoin de notre 
bureau et on nous exila au dernier étage dans ce qui avait été les chambres de ser-
vice. Grandeur et décadence : nous ne disposions plus que d’une entrée minuscule, 
d’un petit bureau et… d’une salle de bains, le tout donnant sur une terrasse à laquelle 
nous n’avions pas accès. Quand nous dûmes engager une personne supplémentaire, 
on demanda à la direction de l’hôtel d’enlever l’énorme baignoire de grès monolithe. 
Après bien des difficultés, ils acceptèrent et le monument fut déposé, à l’envers, sur la 
terrasse ; notre secrétaire put enfin emménager entre le lavabo et les WC !

En 1957, le Service du Logement déménagea dans l’immeuble du Majestic. Nous, les 
secrétaires, disposions d’un grand bureau avec moquette (ce n’était pas toujours un 
avantage car nous dûmes subir une invasion de puces) qui devait être précédemment 
l’antichambre d’une suite et dans lequel s’ouvrait un WC : grand étonnement des 
visiteurs lorsque retentissait un bruit de chasse d’eau et que l’on voyait sortir l’un ou 
l’autre d’entre nous. Le chef disposait d’un tout petit bureau donnant sur une étroite 
cour sur laquelle ouvraient aussi les cuisines dont les odeurs nous parvenaient bien 
avant l’heure du déjeuner.
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L’ambiance était bien différente de celle de l’Annexe où nous avions été confinés 
si longtemps, complètement à l’écart du Secrétariat : on se croisait le matin dans 
le grand hall devant le kiosque à journaux où officiait Georgette, puis on prenait 
l’ascenseur manœuvré par un garçon en uniforme et gants blancs Bien entendu, ce 
bâtiment, d’ailleurs peu ou pas entretenu, était complètement inadapté à la vie de 
bureau ; on y faisait parfois sa cuisine dans les bureaux et sa toilette matinale dans les 
salles de bain.

Au sous-sol, se trouvaient le restaurant et le self-service (on ne disait pas encore la 
cafétéria), ainsi que le bar minuscule. Les restrictions étaient encore sévères aussi 
appréciions-nous la Coopérative qui nous versait des dividendes en fin d’année en 
fonction du montant de nos achats. Le samedi ou le dimanche, il y avait souvent bal 
dans les grands salons du rez-de-chaussée.

En 1958 eut lieu le déménagement dans le nouveau bâtiment de Fontenoy. […] Le 
Service du logement fut oublié sur les listes des déménageurs et mon assistante et 
moi-même restâmes seules pendant quinze jours dans le Majestic déserté. C’était 
assez surréaliste !

A Fontenoy, on avait prévu pour nous et la Société générale, deux locaux sans pla-
fond dans le grand hall, entre l’escalier qui descend à la salle de cinéma et la porte 
donnant sur le jardin japonais. Le nôtre était divisé en deux par une cloison vitrée. 
La première partie était réservée à mon assistante et mon bureau se trouvait dans 
la deuxième partie, quasiment « enroulé » autour de l’un des immenses piliers  
« en béton précontraint, brut de coffrages montés par des charpentiers de marine ». 
A cause du manque de plafond, nous bénéficiions de toute la poussière du hall ainsi 
que des explications techniques débitées plusieurs fois par jour à des hordes de visi-
teurs, par le fameux J.V. Massé. J’étais assise à côté de la grande baie vitrée et pelais 
de froid en hiver (ayant demandé un radiateur, je me vis offrir… un thermomètre !). 
En revanche, en été, je bronzais, mais du côté droit seulement. Il arrivait, de temps à 
autre, qu’un pigeon ramier vienne s’éclater contre une des grandes vitres et finissait 
dans ma marmite avec des petits pois.

77   Une forme de nomadisme 
Anne Willings-Grinda

Ma vie à l’UNESCO aura été ponctuée de nombreux déménagements, une quin-
zaine en trente ans, mais ne sommes-nous pas tous des travailleurs migrants ? Ces 
translations successives eurent eu le mérite de se dérouler dans le cadre unique du 
« bâtiment principal » dont j’ai eu tout le loisir d’apprécier les multiples angles de vue 
et les particularités d’habitat.

Devant une crise du logement endémique, la répartition des fenêtres obéissait à 
une logique implacable, sans qu’il soit jamais tenu compte de la spécificité des postes 
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occupés. Du grade G 1 à celui de P 3, vous aviez droit à une fenêtre sur les deux que 
comptait le bureau. Dans les étages, le postulat était acceptable, on y bénéficiait d’un 
espace vital à peu près satisfaisant. Mais au sous-sol, l’exiguïté des habitacles exigeait 
de longs ajustements de mobilier pour s’assurer que l’on disposait de suffisamment de 
lumière et d’une perspective aussi gracieuse que possible sur le co-occupant.

Lorsque je fus nommée « assistante » de Pierre Navaux en juillet 1963, on me posa 
d’abord au 4e étage dont le Département qu’il dirigeait occupait une partie d’aile. Le 
panorama était grandiose : nous surplombions la piazza ; devant nous, la Silhouette au 
repos de Henry Moore ; au fond la Spirale de Calder, et sur le côté gauche, les cérami-
ques de Miro et Artigas. Pendant les réunions des organes directeurs de l’UNESCO, 
les drapeaux des pays représentés claquaient au souffle du vent, exacerbant des 
patriotismes que la fonction publique internationale s’efforçait de refréner. […] 

La construction du bâtiment souterrain battait son plein. Bernard Zehrfuss ne saura 
jamais les douleurs que son audacieux génie aura engendrées. Toutes fenêtres closes 
au plus fort de l’été pour assourdir quelque peu le bruit, nous protéger (mal) des 
nuages de poussières, nous n’entendions plus la sonnerie du téléphone, les tapote-
ments discrets des visiteurs sur la porte. Par surcroît, nous ne nous entendions plus 
entre nous, ce qui vouait à l’échec toute tentative de communication, un paradoxe 
pour un service voué aux médias…

Le bâtiment souterrain à peine terminé, les bruits les plus alarmistes commencèrent 
à circuler sur son compte. Situé par définition sous le niveau des rues avoisinantes, le 
bâtiment recevrait forcément toutes les émanations de gaz carbonique provenant des 
véhicules à moteur. Privées d’oxygène, nos plantes allaient se dessécher, nous-mêmes 
dépérir. En cas d’incendie, les habitants du sous-sol, dans l’impossibilité de regagner le 
rez-de-chaussée (?) étaient condamnés à une mort inexorable par carbonisation. En 
un mot, vouloir s’y installer procédait de pulsions suicidaires et personne ne pouvait 
se résoudre à franchir le pas.

Tor Gjesdal, devenu le premier Sous-directeur général du Secteur de la commu-
nication au moment de la création des secteurs au Secrétariat, n’eut cure de ces 
balivernes ; il se porta volontaire pour occuper les nouveaux bureaux avec tous ses 
services, y compris notre Département. Les locaux se déployaient autour des six 
patios joliment décorés par l’architecte paysagiste brésilien Burle Marx. Rapidement, 
tout un chacun s’installa au bord de celui sur lequel donnait son nouveau logis ; au 2e 
sous-sol, on se mit à apprivoiser les petits oiseaux, à arroser la végétation, à cultiver 
son modeste carré d’herbes potagères. De temps à autre, des collègues venus des 
étages supérieurs tentaient une plongée humanitaire pour vérifier que nous respi-
rions toujours. Rassurés, ils nous rendaient à notre splendide isolement. Encore qu’à 
l’époque la Coopérative se trouvait à un jet de pierre, au bas des ascenseurs sur la 
droite. Lorsqu’elle se redéploya dans l’immeuble de la rue Bonvin, l’espace qu’elle 
occupait fut converti en salle de réunion souvent utilisée ensuite par le Service des 
Visiteurs ; mais le sous-sol perdit beaucoup de son attrait. […]
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Mon ultime déménagement représenta l’apogée de ma carrière ; c’est en effet vers 
le sixième étage du bâtiment principal que transhuma le service auquel j’appartenais. 
J’héritai d’un vaste bureau lumineux, qu’avait dédaigné un collègue masculin sous pré-
texte que la porte d’entrée faisait face à celle des toilettes pour dames.

Du haut de mon nouvel empyrée, je dominais le Jardin japonais, je voyais se succéder 
les saisons, chacune avec son lot de fleurs, de tonalités changeantes ou de silhouettes 
d’arbres dépouillés. Je devinais l’émouvant Ange de Nagasaki à la face labourée par 
l’explosion de la bombe atomique.

Le sixième étage, c’était l’étage noble par excellence, celui où officiait Federico Mayor 
entouré des membres de son Cabinet. Ma position, ressentie comme stratégique, me 
valait des réactions contrastées : d’aucuns jalousaient ma proximité du pouvoir, d’autres 
cherchaient à me séduire pour que je facilite leurs contacts avec l’Etre suprême. Dans 
tous les cas de figure, ils surestimaient mon influence car je n’ai jamais ne serait-ce 
qu’entr’aperçu le bel Hidalgo qui nous dirigeait.

78   Une éternelle mouvance 
Florence Begouën-Demeaux

Parfois le secteur de l’administration décidait d’un vaste mouvement de permutation 
de bureaux, qui révolutionnait tout l’étage et prenait des mois, pendant lesquels les 
cartons encombraient les couloirs, ainsi que des meubles, des dossiers, des plantes de 
guingois qui attendaient leur tour pour reprendre leur place, avec l’aide des déména-
geurs travaillant à plein temps, dans l’éternelle mouvance de la Maison. Cela donnait 
lieu à de vigoureuses protestations, et combien de fois ce mouvement giratoire s’est 
heurté à quelques résistants de dernière heure qu’il fallait bien contourner, générant 
une nouvelle répartition et de nouvelles tractations.

79   Des collections… itinérantes 
Jacqueline Cuzelin-Guerret

En 1968, de l’ancien hôtel Majestic, nous avions déjà emménagé place de Fontenoy. 
Ce déménagement aussi reste pour moi un souvenir mémorable. Combien de caisses 
ai-je emballées ? J’ai toujours été envahie par le matériel ! Heureusement, les collec-
tions de reproductions étaient alors moins importantes, les expositions moins nom-
breuses.

Lorsque nous nous sommes installés place de Fontenoy, nous avons bénéficié d’une 
vraie salle d’archives où les reproductions ont pu être rangées dans des coffres spé-
ciaux, ce qui a beaucoup simplifié et facilité le travail. Nous étions au 5e étage du 
bâtiment principal.
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Les déménagements étaient alors fréquents à l’UNESCO : du 5e étage, après la 
construction de nouveaux locaux en sous-sol, nous sommes descendus dans ces 
profondeurs, au 2e sous-sol. J’ai eu d’abord un petit bureau agréable et calme avec 
vue sur les jolis arbustes et les fleurs du patio, côté soleil, puis j’ai été transférée 
dans la grande salle d’archives qui s’étendait tout le long d’un de ces patios, côté 
nord. On l’a comparée à la morgue avec tous les grands coffres métalliques alignés 
en batterie. Ce n’était pas très gai, il est évident. Puis, à la suite d’une nouvelle 
réorganisation, un beau jour, je me suis retrouvée toute seule avec une secrétaire 
dans cette salle, le reste du département de la culture étant transféré dans un autre 
bâtiment. Les collections trop encombrantes, les coffres trop lourds ne pouvaient 
être déménagés. Ce n’était pas encore la fin de mes tribulations avec mon matériel. 
Le personnel de l’UNESCO s’accroissant sans cesse, il fallait trouver de nouveaux 
locaux. Il a donc été décidé que les collections seraient reléguées dans les couloirs 
et que des bureaux seraient aménagés dans la grande salle. J’ai conservé un de ces 
bureaux et les coffres contenant les reproductions se sont étalés sur une cinquan-
taine de mètres de couloir.

… ET ÉVÈNEMENTS

80   L’affaire des tourniquets 
Krystyna Chlebowska

Et puis il y a eu « l’affaire des tourniquets ». Le Directeur général, très à cheval sur 
la sécurité, donne l’ordre d’installer des tourniquets aux entrées de l’UNESCO. Le 
premier le fut en novembre 1986 à Fontenoy. Trois autres subirent le même sort : 
l’un au 125 de l’Avenue de Suffren, l’autre au n° 1 de la rue Miollis et le troisième 
au 31 de la rue Bonvin. A l’exception des personnes handicapées, des femmes 
enceintes, des très très gros et, pendant la Conférence générale, des chiens-loups 
avec leurs policiers, qui avaient droit à la porte, toute la journée et parfois tard le 
soir, les tourniquets avalaient d’un côté et recrachaient de l’autre des centaines de 
personnes. Il y en avait de toutes les races et de tous les âges, de toutes les cou-
leurs et de toutes les conditions. Des ministres, des ambassadeurs, des directeurs, 
des délégués, des représentants, des participants, des balayeurs, des pompiers, des 
femmes, des hommes, des enfants. Tous y passaient de la même façon, égaux face 
aux tourniquets. Ce qui rendait la position des tourniquets inconfortable, c’était 
l’antipathie voire l’animosité des usagers. Le temps passait, mais la déconsidération 
de l’entourage pour les tourniquets ne faisait que grandir. Une colère sourde planait 
lourdement dans les airs. Puis un beau matin de novembre 1987, dans un branle-
bas libérateur général, on déboulonna les tourniquets et on ouvrit toutes grandes 
les portes. A la place des tourniquets on déposa des plantes vertes… en plastique. 
Nous avions un nouveau Directeur général.
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81   Enlevez-moi ce Giacometti 
Luis G. Marquès

Quelques années plus tard, je participai en tant que Chef de la Division du person-
nel au Siège à une réunion présidée par René Maheu sur l’occupation du nouveau 
bâtiment Miollis, alors en cours d’achèvement. Écartant les propositions qui lui étaient 
faites, Maheu a tranché dans les termes suivants : « Nous installerons à Miollis tout ce 
qui intéresse les gens : les délégués permanents, le Bureau du personnel, le Bureau du 
contrôleur financier et la coopérative. De cette façon-là, ils iront tous là-bas, et ici à 
Fontenoy nous pourrons travailler en paix… » 

Une autre démonstration du sens de l’humour de René Maheu m’a été donnée 
quelque temps après l’installation des services susmentionnés à Miollis, suite à une 
visite du nouveau bâtiment qu’il avait faite. A une réunion avec les services cen-
traux, le Directeur général s’est tourné vers le Directeur du Bureau des services 
généraux en lui disant : « …et, Leguen, enlevez le Giacometti du patio où il se 
trouve ; je ne veux plus voir cet homme famélique se diriger d’un pas décidé vers 
la Cafétéria… ».
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3.1 
PREMIERS PAS À L’UNESCO
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INTRODUCTION
C omment et pourquoi je suis entré(e) à 

l’UNESCO ? Tel est le titre de la rubrique 
qu’a lancée l’AAFU à la fin de l’année 

2001 dans Lien. L’hypothèse de départ était que 
les motivations pour rejoindre les Nations Unies et 
l’UNESCO sont affaire de génération. Ainsi, une pre-
mière génération est-elle sans doute constituée de 
ceux qui ont été portés par les idéaux des droits 
de l’homme à la fin de la seconde guerre mondiale. 
Une autre génération est probablement celle qui a 
voulu accompagner activement le mouvement de 
la décolonisation et des indépendances. De nouvel-
les générations sont venues ensuite et les racines 
de leur engagement restent à analyser. Mais à côté 
de ces aspects pour ainsi dire « sociologiques », il 
importe de prendre la mesure de ce qu’on pour-
rait appeler la « portée psychologique du recrute-
ment » : quels sentiments a pu générer le fait d’être 
choisi par une Organisation comme l’UNESCO ? 
Quels changements d’attitude ont pu découler du 
passage d’un cadre professionnel national à celui 
de la fonction publique internationale ?

Les témoignages recueillis à la suite de l’initiative de 
l’AAFU portent en eux, chacun dans son genre, des 
éléments de réponse. Ceux qui ont été sélectionnés 
pour ce chapitre sont organisés par ordre chronolo-
gique. Ils annoncent et préparent « La légende des 
origines » tout en la complétant et en lui servant 
de contrepoint. Ils illustrent les mutations survenues 

dans l’Organisation du fait de la croissance très ra-
pide des effectifs du personnel qui passent de 855 
(dont 48 hors Siège) en 1950 à 3 390 (dont 1 013 
hors Siège) trente ans plus tard en 1980. Comme 
le note Peter Lengyel « Au début des années 1950 
s’est répandu à l’UNESCO comme un sentiment 
d’être au centre du monde, de participer à des 
actions importantes. Pas encore complètement bu-
reaucratisé, suffisamment petit pour que la plupart 
des gens s’y connaissent, le Secrétariat constituait 
une franc-maçonnerie si passionnée par sa mission 
et sa propre structure que des rapports sociaux 
intenses s’y sont développés tant au travail qu’en 
dehors. D’éminents visiteurs prenaient le temps de 
déjeuner avec de jeunes fonctionnaires très zélés ; 
les dactylos faisaient volontiers des heures supplé-
mentaires avant de courir les cocktails ou les dîners 
où se retrouvaient des collègues de tous grades et 
de tous secteurs ; des experts revenant de mission 
et sans reprendre haleine faisaient rapport sur 
ce qu’ils avaient découvert. » [International social 
science : the UNESCO Experience].

Évolution des effectifs du personnel :

Total Siège Hors Siège

1950 855 807 48
1960 1 593 1 005 588
1970 3 197 1 852 1 345
1980 3 390 2 377 1 013
1984 3 244 2 432 812
1995 2 483 1 856 627
2005 1 946 1 365 581

A partir de 1984, déflation des effectifs sous l’effet du retrait des États-Unis, du Royaume-Uni 
et de Singapour.
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1945 - 1960

LA GÉNÉRATION DE LA GUERRE

82   La première recrutée 
Michel Conil Lacoste

Miss Margery Botterill n’est pas la doyenne d’âge des anciens fonctionnaires de 
l’UNESCO, mais c’est elle qui y fut recrutée la première. Dès 1945 en effet, elle 
fut embauchée à Londres par la Commission préparatoire qui, peu après, allait se 
transporter à Paris pour laisser place à l’Organisation dont on célèbre aujourd’hui le 
demi-siècle. Elle a pris sa retraite il y a 19 ans.

Au sortir de la guerre, qu’elle vécut comme clerk dans diverses administrations 
d’État, elle fit une démarche au ministère de l’Education, Belgrave Square, pour se 
renseigner sur l’existence de refresher courses qui lui permettraient de se recycler 
dans l’enseignement du dessin, qu’elle avait occasionnellement exercé. On lui dit de 
rester là, pour s’occuper de formulaires de candidature de nombreux postulants à des 
cours de formation d’instituteurs. Le lendemain, on la priait de se rendre d’urgence à 
Westminster pour « donner un coup de main » au personnel chargé d’organiser la 
conférence préparatoire d’où allait sortir l’UNESCO.

« Le climat de la conférence m’a enthousiasmée : après tant de dévastations, les 
Nations commençaient à se concerter pour éviter une troisième guerre mondiale. ». 
Des guards de Buckingham avaient été requis pour porter les piles de documents. 
« Ils étaient malheureusement en battle-dress, sans leur bonnet à poils. »

83   Une longue histoire d’amour 
Émile Delavenay

Ma longue histoire d’amour avec l’UNESCO date si l’on peut dire de sa préhistoire ! 
C’est, je crois, Jean Thomas qui m’a fait connaître dès 1925 l’existence à Genève de 
la Geneva School of International Studies fondée par le professeur Alfred Zimmern. 
J’en devins un habitué chaque été. Bientôt collaborateur et ami de Zimmern, je fré-
quentais à Paris l’Institut international de coopération intellectuelle dont il était le 
directeur adjoint.

Peu après mon entrée à la BBC, en 1939, la guerre éclata. En 1942, René Cassin me 
proposa de faire partie de la délégation de la France combattante à la Conférence 
interalliée qui devait jeter les bases d’une future organisation de coopération intellec-
tuelle… Pour décliner cette offre tentante, je plaidai ma surcharge de travail à la BBC, 
où j’étais responsable d’analyser l’opinion en France occupée… Après la Libération, 
Jean Thomas devint la cheville ouvrière de la délégation française à la Conférence 
préparatoire de l’UNESCO. J’eus de nombreuses occasions de le rencontrer chez 
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mon ami Zimmen sans que jamais ne soit soulevée la question de ma participation : je 
dirigeais alors l’hebdomadaire France. Appelé au Secrétariat de la Commission prépa-
ratoire de l’ONU par David Owen, alors bras droit de Gladwyn Jebb, lorsque début 
1946 se constitua le secrétariat de l’ONU, David devenu Sous-Secrétaire général me 
demanda quels étaient mes projets, je lui dis : « Trois ans à New York puis l’UNESCO ».

J’avais presque oublié cette conversation lorsque pendant les congés de Noël de 
1949, alors que je repeignais ma salle à manger dans Long Island, un appel pressant de 
Lake Success m’apprit qu’un câble de Torres Bodet demandait le prêt de mes services 
pour trois semaines. Il s’agissait de faire l’inventaire des problèmes de documents et 
de publications de l’UNESCO, sévèrement critiqués par certaines délégations.

La délégation française s’apprêtait, semble-t-il, à proposer pour ce poste André Malraux. 
Peut-être est-ce pour cela que le comité des trois experts avait jugé bon de préciser 
que le nouveau directeur devait « savoir rester assis devant son bureau » et suivre de 
très près les opérations.

Une de mes premières visites est pour mon camarade normalien René Maheu, bras 
droit de Torres Bodet et directeur de son cabinet. Il m’accueille avec cordialité, me met-
tant loyalement en garde sur les périls que j’affronte : « C’est un affreux casse-cou ».

Définissant ma mission, le Directeur général me dit ses inquiétudes. Paris est une ville 
où l’on sort beaucoup le soir, aussi les fonctionnaires ne sont-ils guère ponctuels le 
matin ; il est difficile d’obtenir d’eux un travail soutenu.

Ce premier entretien me fait bien augurer des possibilités de mon enquête. Son regard 
droit, son sourire, la lucidité de ses propos, l’impression, non pas de réserve ou de 
froideur, mais d’une secrète timidité de nerveux, démentent la réputation de despote 
mexicain qu’on lui fait dans la maison. Je tiens ici à exprimer toute mon admiration pour 
ce poète et grand humaniste, confronté à une tâche exigeante, dont le départ fut pré-
cipité par l’admission de l’Espagne franquiste mais aussi par les contradictions internes 
d’une Organisation dont les idéaux étaient souvent incompatibles avec la politique de 
puissants gouvernements, comme allait bientôt le prouver la guerre de Corée.

Après avoir consulté tous les directeurs et tous les services, et évalué les besoins 
en hommes et en organisation, pressé par le Directeur général, je rédige en hâte un 
rapport daté du 20 janvier, mais que j’ai dû lui remettre dès le 19, car le 20 à 16 h 30 
il me reçoit, mon texte en main, de nombreux passages marqués par lui au crayon 
rouge. Chaleureux, mais à son habitude laconique, il me sourit en disant : « Quand 
pouvez-vous commencer à mettre en œuvre ces recommandations ? ». 

Il va me nommer chef du service, et demander mon transfert de l’ONU après avoir 
consulté le Conseil exécutif. C’est ainsi que dès le 26 janvier 1950 je suis entré en 
fonction à l’UNESCO, pour en partir le 31 décembre 1966. Un long bail dont j’avais 
certes sous-estimé les difficultés.
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84   Du maquis de Vercors à l’UNESCO 
Michel Prévost
[…] « Je croyais à la possibilité d’un monde mieux organisé, dont l’Organisation inter-
nationale m’apparaissait comme l’instrument imparfait ; un monde où la négociation et 
l’arbitrage permettraient de résoudre les conflits mineurs, où l’entente des puissances 
s’avérait suffisamment forte pour brider les ambitions d’États de proie comme ceux 
qui avaient déclenché l’horrible conflit dont nous émergions à peine. Je ne pouvais 
oublier le Vercors. Je m’en tiendrai à deux images :

Du sommet de l’une des montagnes qui forment le massif forestier de Coulme, je 
jetai un après-midi un regard sur une longue vallée. Là-bas, le toit de chaque maison 
s’était effondré, s’empanachait d’une fumée où rougeoyaient quelques flammes. Et la 
fumée traînait par cette vallée, volutes au ras des champs, volutes qui montaient vers 
le ciel d’un beau bleu d’été.

Avec deux camarades, nous arrivons, après des heures et des heures de marche, 
de la forêt de Coulme aux clapiers de Plénouze, au-dessus d’Autrans. Durieux m’y 
accueille, la mine grave :

« Goderville [nom de guerre de l’écrivain Jean Prévost, père de Michel], tu sais la 
nouvelle ? Ton père ? Tué ».

En guerre, la masse des catastrophes individuelles n’est pas toute la catastrophe 
collective. Celle-ci possède ses données propres, son propre poids : liens sociaux 
rompus, collectivités fissurées, éclatées ou effondrées sur elles-mêmes, peurs, aban-
dons, perte du sens, toutes ruines, qui pèsent aussi fort que la ruine économique, 
même si nul ne sait les mesurer. C’est pourquoi il est permis de se demander si les 
bénéfices que l’on entend tirer de ce mode de règlement des conflits entre États 
ont la moindre commune mesure avec ce qu’ils coûtent. Au vaincu, bien sûr, mais 
aussi au vainqueur…

Pourquoi ne pas choisir les Nations Unies ? Même si elles avaient passé quelques 
mois en France, et si quelques-uns de mes condisciples avaient pu entrer dans le 
secrétariat de l’Assemblée, elles étaient retournées à New York où elles étaient bien 
lointaines, et j’étais ignorant des voies qui pourraient me permettre d’y entrer. Alors 
que l’UNESCO se trouvait à Paris, qu’un ancien condisciple de Normale de mon 
père, le professeur Jean Thomas, était l’un de ses directeurs, et que l’un de ses hauts 
fonctionnaires sous-louait la majeure partie de l’appartement de ma mère.

Ce fut lui, Edmond Taylor, écrivain et journaliste employé dans une sorte de « bureau 
des Idées » où travaillait aussi Roger Caillois, qui m’avait obtenu, en ce mois de Juillet, 
mon premier contrat.

Je devais faire partie d’une petite équipe chargée du lancement d’un bulletin de 
presse bi-mensuel, dont la vocation serait d’apporter aux journaux et revues du 
monde entier – en particulier aux feuilles régionales et provinciales – les informa-
tions scientifiques, culturelles ou pédagogiques auxquelles il leur était difficile d’avoir 
régulièrement accès. Cette feuille, « Informations UNESCO », que nous appelions 
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couramment de son nom anglais « UNESCO Features », existait toujours quand j’ai 
quitté l’UNESCO trente-quatre ans plus tard. Ma contribution à l’autre initiative du 
« Bureau des Idées », une exposition sur les Droits de l’Homme organisée au Musée 
Galliera sous la direction de Roger Caillois, se limita à une visite.

85   Aider au maintien de la paix 
Roger Bordage

En 1953, une occasion d’entrer à l’UNESCO s’était présentée, je l’ai saisie avec tout 
l’enthousiasme de ma jeunesse.

Contribuer à éviter le retour des horreurs de la destruction arbitraire de l’être humain 
à cause d’une idéologie néfaste et barbare et à prévenir le retour de la monstruosité 
des conflits belliqueux fut une des raisons principales pour moi, de vouloir travailler 
dans le cadre des Nations Unies à aider au maintien de la Paix.

Depuis 1953, je suis resté ainsi plus de trente ans avec l’UNESCO. Je pense honnê-
tement que je ne l’aurais pas fait si je n’avais pas cru en l’institution, mais il faut dire 
aussi que j’appartiens à cette génération de la Seconde Guerre mondiale, comme 
beaucoup de mes pairs, français ou non, qui ont été touchés de plein fouet par l’hor-
reur qui en a découlé. Personnellement je suis passé dans mon adolescence par une 
expérience assez traumatisante lors de l’occupation par le IIIe Reich nazi, pendant 
mon arrestation par la gestapo et surtout durant la déportation et ma détention 
dans le camp de concentration nazi d’Oranienburg-Sachsenhausen, à l’âge de 18 ans, 
camp qui se trouvait dans le Brandebourg à 30 km au nord de Berlin. Je fus arrêté 
au début de 1943 pour motif de résistance. Dès mon retour en mai 1945, après la 
libération, dans un état physique assez pitoyable, c’est le moins que l’on puisse dire, 
puisque je pesais 33 kg – il faut dire ici qu’un détenu sur deux a été systématiquement 
éliminé par les SS dans les camps de concentration nazis – sans parler des camps 
d’extermination, dès mon retour, disais-je, la question de la paix devint dans ma vie 
une préoccupation permanente, même une obsession.

86   Un patriote tchèque en exil 
Marku Jarvinen.

Jan Opocensky était Tchèque, né sous le règne de François-Joseph, en 1885, dans 
l’Empire austro-hongrois. Il a fait des études en histoire et archivistique et acquis 
le grade de Dr phil. Après l’indépendance de la Tchécoslovaquie, il est nommé, 
en 1920, archiviste du Ministère des affaires étrangères à Prague. Il est resté à ce 
poste jusqu’à 1936, puis de nouveau de 1945 à 1946. De 1936 à 1938, il est Consul 
général de son pays à Paris. Pendant la guerre, Jan Opocensky est archiviste et 
bibliothécaire auprès du Gouvernement tchèque en exil, présidé par Edvard Benes 
à Londres.
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A Londres, il a représenté, de 1943 à 1945, son gouvernement auprès de la 
Conférence des Ministres alliés de l’éducation pendant laquelle l’idée de l’UNESCO 
fut conçue. Il a été le chef de la délégation tchèque à la Conférence en vue de la 
création de l’UNESCO à Londres, en 1945, et l’un des signataires de l’Acte constitutif 
de l’UNESCO, et donc l’un des « pères fondateurs » de l’Organisation. De 1945 à 
1946, il a exercé les fonctions de Vice-président de la Commission préparatoire. Il 
a participé aux deux premières Conférences générales en 1946 et 1947 et fut élu 
membre du Conseil exécutif en 1946 tout en étant le Délégué permanent de son 
pays auprès de l’Organisation.

Après la prise de pouvoir à Prague par les communistes, en mars 1948, sa position 
devenant intenable, le Directeur général l’a nommé membre du Secrétariat, d’abord 
pour écrire une histoire des débuts de l’UNESCO (The Beginnings of UNESCO 
1942-1948 I-II) puis de 1950 à 1955 comme chef de la Section des Archives.

LES PREMIERS SPÉCIALISTES

87   Un léger handicap 
Federick H. Potter (original anglais)

Je garde encore un souvenir vivace du début de ma carrière à l’UNESCO, et en par-
ticulier de ma première journée de fonctionnaire, le 11 octobre 1948, date à laquelle 
je quittai Croydon à bord d’un très petit avion et débarquai au Bourget. J’eus la bonne 
fortune d’être assis pendant le vol à côté de Claude Berkeley, qui faisait partie du 
Cabinet du Directeur général, et qui me donna quelques renseignements très utiles 
sur l’UNESCO.

Nous étions alors environ 200 membres du personnel : des gens hors du commun, 
conscients qu’ils avaient l’honneur de travailler sous la houlette d’un Directeur géné-
ral, le grand Julian Huxley, qui avait œuvré sans relâche à la création de l’UNESCO à 
Londres en 1946 (J’Y ÉTAIS). Nous étions tous de grands amis et étions si heureux 
de contribuer à faire avancer la cause de la coopération et de l’amitié internationales 
au lendemain des horreurs de la Seconde Guerre mondiale.

Peut-être devrais-je signaler en passant que je souffrais d’un léger handicap : j’étais 
aveugle – mais l’intelligence de tous mes collègues en a fait une simple bagatelle tout 
au long de mes 38 ans à l’UNESCO.

88   Un musicologue… aux Sciences sociales 
Luiz H. Corrêa

En 1946, je ne savais pas très bien – comme beaucoup de gens bien ne le savent pas 
aujourd’hui – ce qu’était l’UNESCO. Le sigle, en tout cas, rappelait, par son assonance, 



133

Les travaux et les joursPremiers pas à l’UNESCO 3.1

des noms roumains : Enesco, le violoniste, Ionesco, le dramaturge. Cela aurait pu être une 
agence d’information, un centre pour professeurs ou Dieu sait quoi d’autre… […]

Un peu plus tard, la revue nord-américaine Musical America m’a demandé de dire, 
par écrit, ce que je pensais de la place que la musique devait occuper dans l’ensemble 
des activités du programme de l’UNESCO et quelles devraient être ces activités 
spécifiques. J’ai consenti à la demande très innocemment, esquissant un programme 
d’action qui m’a vraiment embarrassé plus tard, quand je me suis retrouvé à Paris avec 
la responsabilité d’atteler au convoi de l’UNESCO une remorque d’activités musica-
les. Car une chose est de parler, de l’extérieur, de définir de beaux programmes, autre 
chose est de les mettre à exécution, dans les circonstances qui se présentent et avec 
les moyens dont on dispose.

[Durant une mission au Portugal], une invitation qui ne fut pas tout à fait spontanée, 
m’est arrivée à Lisbonne, pour participer à une réunion organisée par l’UNESCO. 
Un Comité de spécialistes devait se réunir à Paris pour élaborer le programme de 
Philosophie et Sciences humaines de l’UNESCO et, sans savoir vraiment pourquoi, 
j’étais invité à y participer.

Ce fut mon premier contact avec l’UNESCO à Paris. […]

Mes contacts avec l’UNESCO se prolongèrent, et le président de l’IBECC [Institut 
chargé des relations avec l’UNESCO], Levi Carneiro, me demanda par télégramme de 
participer, en tant que deuxième secrétaire, au stage auquel l’UNESCO a l’habitude 
de convier – comme elle continue de le faire jusqu’à aujourd’hui – à tour de rôle, 
les secrétaires des Commissions nationales. Pendant une à deux semaines, je me suis 
soumis à la série harassante des entrevues prévues dans le programme du stage. Et 
c’est durant cette période qu’un événement inespéré et de la plus grande importance 
vint perturber tous mes projets : Vanett Lawler, la Secrétaire Exécutive de la Music 
Educators National Conference des États-Unis, que j’avais connue à Washington, et qui 
avait été au Brésil, succéda à Gustavo Duran comme chef du Département des Arts 
et Lettres de l’UNESCO. Un beau jour, parlant dans son bureau, elle me demanda à 
brûle-pourpoint, me dévisageant avec son regard d’acier, qui paraissait vouloir décou-
vrir ce que l’interlocuteur aurait préféré dissimuler, si je n’accepterais pas un poste 
au Secrétariat de l’UNESCO à Paris. La réponse devait être donnée immédiatement. 
Nous étions à la veille de la deuxième session de la Conférence générale et il était 
nécessaire de prendre une décision avant que les directeurs quittent Paris. Je deman-
dai quelques heures de réflexion et je finis par accepter, encouragé par ma femme, et 
ayant pris conseil auprès de Paulo Carneiro. […]

Ce fut ainsi que j’entrai au Secrétariat de l’UNESCO. J’avais hésité, la situation interna-
tionale d’alors était devenue tendue avec les dissensions entre les anciens alliés et le 
Blocus de Berlin. L’Europe de 1947, passé l’enthousiasme de la Victoire, était sombre, 
austère et un peu inquiétante. Les couloirs de l’UNESCO donnaient des frissons, il y 
avait peu de lumière dans les bureaux et dans les rues de Paris.
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89   Un pionnier de la radio 
Rex Keating (original anglais)

Je le sais depuis longtemps, j’ai tendance à me mentir à moi-même. J’ai toujours été 
convaincu que je voulais avant tout mener une existence végétative dans laquelle les 
années se succéderaient sans événement marquant, dans une placidité lénifiante. En 
fait, j’ai choisi une profession, si on peut ainsi appeler la radiodiffusion, qui m’a entraîné 
inévitablement au cœur des événements, où qu’il m’arrivât d’être : émeutes en Égypte, 
terrorisme en Palestine, chaos à Chypre. Nationalisme, autodétermination, appelez cela 
ce que vous voulez, j’en avais plus qu’assez. Dorénavant ce serait pour moi l’arène inter-
nationale, dans la tranquillité bien ordonnée de l’Europe. J’entrai donc à l’Organisation 
des Nations Unies pour la science, l’éducation et la culture et m’installai pour couler des 
jours sans histoire à Paris. Je continuai à me mentir ! À partir de ce moment-là, j’allais 
voyager plus que jamais auparavant et me précipiter le plus souvent dans des ennuis 
qui n’étaient pas de mon fait. Lorsque les Syriens renversèrent leur gouvernement et 
entrèrent en République arabe unie, j’étais à Damas. Lorsque Zanzibar, le Tanganyika, 
le Kenya et l’Ouganda explosèrent l’un après l’autre et firent la révolution, je trouvai la 
minute de vérité dans chacun de ces pays avec une précision infaillible. Je ne manquai 
que de deux semaines le commencement de l’agonie du Nigéria, mais étais solidement 
sur les lieux en France lorsque la menace de guerre civile porta le général de Gaulle au 
pouvoir. Cela dit, ce qui ne peut pas être guéri peut au moins être pris avec un grain de 
sel, si je peux me permettre une métaphore aussi osée. […]

[Donc] en 1956, je quittai Londres pour Paris, où j’entrai à la Division de la radio de 
l’UNESCO. Presque immédiatement, je participai à ma première conférence interna-
tionale – une expérience redoutable.

L’UNESCO avait réuni une table ronde d’experts internationaux de la communica-
tion pour explorer les problèmes politiques, juridiques et culturels qui se poseraient 
vraisemblablement avec « l’invasion » de l’espace extraterrestre par les satellites, 
phénomène qui commença à se manifester peu après le lancement du Spoutnik par 
l’URSS. Ma contribution visait le domaine culturel : comment réglementer la radiodif-
fusion depuis l’espace pour éviter la diffusion de matériels indésirables. Les experts 
firent des prévisions exactes et convinrent d’une série de résolutions pour guider 
l’action à mener. Quarante ans plus tard, les problèmes ne sont toujours pas réglés et 
les satellites prolifèrent en toute liberté.

ENTRER PAR LA BANDE

90   Aux Archives et dans le secret des dieux 
Claude Chopelet

C’est en 1947 que je franchis pour la première fois la porte du 19, avenue Kléber, 
siège de l’UNESCO à Paris, à l’époque en quête d’un emploi pendant les vacances 
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scolaires… Mme  Van de Velde, à l’accueil, me tendit un formulaire de demande d’em-
ploi que je remplis sur le champ. Quelques semaines après, Leni Baltazzi du Bureau 
du personnel, me convoquait par télégramme. On m’offrait un poste qui ne corres-
pondait nullement à mes aspirations… mais le salaire était celui d’un professeur de 
faculté en France. […]

J’ai vécu au jour le jour, non pas sur scène mais dans les coulisses, les grands évé-
nements de la vie de l’Organisation et, en tant qu’archiviste, de par mes fonctions il 
m’incombait de prendre connaissance des documents de réunions, des rapports de 
missions, des décisions du Conseil exécutif et des résolutions de la Conférence géné-
rale. J’avais accès à tous les dossiers et, pour ainsi dire, j’étais dans le secret des dieux, 
sans avoir le droit d’en souffler mot. L’archiviste, vous n’en doutez pas, est tenu à une 
discrétion absolue. Cette qualité innée est indispensable à la profession.

91   Une « racheteuse » heureuse 
Joan Smith (original anglais)

En 1954, je fus engagée par l’UNESCO en qualité de secrétaire affectée à la Division 
de liaison avec le public (PLD). Une connaissance pratique du français était exigée, de 
même que la dactylographie, l’aptitude à faire des calculs simples et, d’une manière 
générale, à aider le préposé aux finances. Le chef de PLD était Jacob Zuckerman, 
homme à l’esprit brillant et inventif. Le système de bons UNESCO fut un produit de 
son imagination ; il permit aux États membres d’acheter, en monnaie locale, des livres à 
l’étranger, en particulier dans les pays à monnaie « forte ». Le système fut par la suite 
étendu aux films et aux matériels scientifiques. En 1992, près de 10 millions de dollars 
des États-Unis de bons UNESCO avaient été vendus. La tâche, que je partageais 
avec une autre collègue, consistait à racheter les bons à leur arrivée aux fins de leur 
règlement. Ce fut l’âge d’or de l’UNESCO. L’Organisation fut à l’époque une sorte 
d’Eldorado intellectuel provoquant une véritable ruée : des quatre coins du monde 
des gens quittaient des carrières prestigieuses pour venir à Paris se mettre au service 
d’un idéal ; des « professionnels » dignes de ce nom, qui prenaient au sérieux leur 
travail, et non pas leur personne. Nous étions installés dans des salles de bain d’hôtel 
et les dossiers étaient rangés dans des garde-robes. Il y avait indéniablement quelque 
chose de contagieux dans l’air. J’étais une « racheteuse » heureuse.

Le moment était venu de changer, et mon poste suivant, en qualité de secrétaire, fut 
au bureau d’un attaché d’administration de département (DAO), que j’entravais ou 
aidais dans son travail. Dire que mes tâches furent multiples serait une litote. Elles 
consistaient, entre autres, à consoler une secrétaire qui était en pleurs parce qu’elle 
était convaincue que son chef la haïssait, à prendre la sténo des réunions, à écouter les 
explications données par le plombier venu déboucher un tuyau, à rédiger à l’occasion, 
à passer des commandes de fournitures, à tenir les archives, à vérifier les demandes 
d’indemnité journalière et à « s’acquitter d’autres devoirs appropriés », membre de 
phrase ubuesque qui signifiait remplacer le DAO en son absence.
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Les contrats furent mon cauchemar. Il fallait naviguer entre un spécialiste du pro-
gramme, en orbite quelque part dans l’espace, qui avait établi dans des termes très 
vagues un contrat nécessitant l’approbation d’un dragon tapi dans le Bureau du con-
trôleur financier, lequel avait les pieds solidement rivés au sol. Je faisais constamment 
la navette entre un spécialiste du programme dédaigneux et un dragon sardonique. 
Lorsque je vis le contrat établi pour la mission d’un zoologiste qui devait étudier les 
habitudes des mammifères nageurs, le suicide me parut une bonne solution, quoiqu’un 
peu théâtrale. J’étais sûre que le contrat ne serait jamais approuvé mais j’avais tort. Le 
dragon souffrait d’un mauvais rhume de cerveau et il signa le contrat sans sourciller. 
Le zoologiste devait se rendre en Afrique et déterminer pourquoi certains mammi-
fères étaient des nageurs de niveau olympique, alors que d’autres étaient médiocres, 
et que le reste ne pouvait pas nager du tout. Au bout de plusieurs semaines passées 
dans des contrées lointaines, l’expert conclut dans son rapport que les mammifères 
du premier groupe étaient des nageurs émérites parce qu’ils passaient leur vie dans 
l’eau, que ceux du deuxième groupe n’allaient dans l’eau qu’occasionnellement tandis 
que les non nageurs étaient des animaux du désert.

Mon poste suivant, celui de secrétaire-documentaliste, fut à la Division Europe du 
Bureau des relations avec les États membres. Ce fut une élévation au niveau physi-
que et spirituel car nous étions près des bureaux des fonctionnaires du Cabinet du 
Directeur général, et ceux qui étaient si près du trône nous firent clairement compren-
dre que nous n’étions que de simples mortels et devions être traités comme tels.

92   Comment l’architecture m’a ouvert les portes de l’UNESCO 
Jeanne Duquéroix

En promenade dans Paris en février 1955 à la découverte de belles architectures, 
mon attention, avenue Kléber, s’arrête sur l’inscription d’une plaque apposée sur le 
mur de façade de ce qui fût l’hôtel Majestic d’aspect toujours majestueux. Sur cette 
plaque j’ai pu lire « Organisation des Nations Unies pour l’Éducation, la Science et la 
Culture » : l’hôtel Majestic était devenu le Siège de l’UNESCO.

Je venais de trouver ce que j’avais longtemps cherché : le moyen de nourrir mon 
esprit, de compléter mes connaissances tout en étant utile. L’inattendu allait-il se 
concrétiser grâce à cette promenade en quête d’architecture, à cet endroit précis 
où peut-être mon avenir allait se « jouer ». Pour en connaître davantage et ne plus 
attendre ce que je croyais impossible, je me présente dans le hall de ce bel immeuble 
et je demande à l’huissier de service s’il est possible d’y obtenir un emploi et il me dit 
d’écrire au Bureau du Personnel.

Je m’empresse donc de poser ma candidature et le Bureau du Personnel qui m’avait 
fait parvenir un exemplaire de CV me convoque pour passer les examens obligés à 
ce moment-là.
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La bonne réponse des résultats arrive un peu plus tard et après encore une entre-
vue-discussion il m’est proposé un contrat temporaire de deux mois dans un poste 
appelé float, au département de l’Assistance Technique, TS 92, à la Direction s’il vous 
plaît. Ce float était un genre de free lance à l’intérieur, et généralement les Français 
appellent cela « secrétaire volante ou itinérante ». J’ai accepté et le DAO m’a reçue 
avec gentillesse et courtoisie disant que ce poste pour deux mois pourrait devenir 
permanent au bout de deux ans. Après un mois et demi de service, j’ai accepté le 
contrat de deux ans qui m’a été offert pour ce même job. Il s’agissait de remplacer 
les secrétaires absentes pour diverses raisons. Itinéraire séduisant qui m’a permis de 
connaître plusieurs services et départements.

1955-1965

CERTAINS SE SONT LONGUEMENT PRÉPARÉS

93   Les origines de la vocation d’un jeune Helvète 
Jean Baptiste de Weck

Parmi les facteurs qui sont à l’origine de ma vocation pour l’UNESCO, je citerais :

La guerre, l’horreur des bombardements, les injustices du nazisme, l’arrogance du 
fascisme. Le martyre des pays amis, la Pologne, la France, les Pays-Bas, la découverte 
des camps de concentration et de l’holocauste.

La conviction que la paix doit être préparée par chaque personne et par chaque 
pays. Rôle des Chrétiens, les pèlerinages de Chartres, de Vézelay dès 1945, pour la 
réconciliation franco-allemande. […]

En 1959, je lis dans La Liberté une annonce : le Département politique fédéral ouvre 
au concours le poste de secrétaire général de la Commission nationale suisse pour 
l’UNESCO. La Suisse avait adhéré à l’UNESCO en 1949. Depuis lors, cette fonction 
était occupée par un diplomate qui consacrait seulement une partie de son temps à 
la Commission nationale. Le Conseil fédéral souhaitait rendre cette participation de la 
Suisse à l’UNESCO plus visible. M. Max Petitpierre, vivement encouragé depuis Paris 
par Bernard Barbey, délégué permanent de la Suisse auprès de l’UNESCO, qui envoyait 
des rapports remarquables sur les débuts de la grande Organisation des Nations Unies 
pour l’Éducation la Science et la Culture, trouva donc les crédits et chercha des candi-
dats. 78 se présentèrent… et je fus choisi grâce à mes connaissances du schwytzerütsch 
et à mon engagement pour l’Europe et pour la coopération internationale.

Je me souviens encore de mon premier entretien avec les membres du Conseil exé-
cutif de la Commission nationale alors présidée par Pierre Bourgeois, directeur de 
la Bibliothèque nationale suisse. Près de lui se tenait Ernst Boerlin, conseiller national 
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de Bâle-Campagne qui devait lui succéder dès 1961 et avec lequel j’ai travaillé étroi-
tement et en toute confiance pendant ces six années « fédérales ». Je ne cachai pas 
mon peu de sympathie pour le concept de neutralité et demandai un engagement 
clair de la Suisse pour la construction de la paix et le dialogue international. […]

En avril 1966, à Sion, au cours de l’Assemblée générale de la Commission nationale, 
j’annonçai mon intention de travailler dès le mois de juillet au sein du secrétariat de 
l’Organisation internationale où le Directeur général René Maheu avait clairement 
manifesté l’intention de me confier une responsabilité. Je serais probablement envoyé 
dans une autre région du monde ce qui me permettrait de surmonter la difficulté de 
la « répartition géographique du personnel », la Suisse faisant en effet partie des États 
sur-représentés : on m’avait parlé du Sénégal et du Brésil. Le ministre Barbey m’avait 
vivement encouragé à accepter cette proposition.

Je devais passer vingt-deux ans au sein du Secrétariat.

94   De l’OIT à l’UNESCO 
Robert Grauman (original anglais)

En 1963 (l’UNESCO avait alors moins de vingt ans), je quittai le Bureau international 
du Travail et Genève pour tenter ma chance à l’UNESCO. À l’époque, l’OIT fai-
sait figure d’ancêtre vénérable parmi les organisations intergouvernementales. Il avait 
derrière lui plus de quarante années d’une existence ininterrompue, sa naissance 
remontant au Traité de paix de Versailles. Comme le théâtre Windmill de Londres, 
dont le slogan était « We never closed », il pouvait se targuer de n’avoir jamais fermé 
boutique pendant la guerre. L’OIT regardait l’UNESCO et les autres organisations qui 
avaient fait leur apparition dans l’orbite des Nations Unies avec une certaine condes-
cendance – mais aussi avec quelque envie, du fait de leur nouveauté.

Venir du BIT à l’UNESCO n’était pas seulement passer de la vie d’un milieu provincial 
bien rangé à l’univers immense et quelque peu chaotique de Paris, cela signifiait aussi 
un changement complet de philosophie du travail, une manière d’agir différente. L’OIT 
était dotée d’un service central de courrier où tout le courrier était lu, enregistré et 
réparti pour suite à donner ; les économies réalisées grâce à des vacances de poste 
ne pouvaient pas être utilisées pour des nominations temporaires, ni à d’autres fins ; 
les recrutements et les avancements passaient normalement, sans histoire et sans 
intervention de la hiérarchie, par des comités ad hoc, dont une moitié des membres 
étaient nommée par l’administration, l’autre par le syndicat du personnel ; les toilettes 
étaient sans odeur, une égratignure sur les murs et un peintre du bâtiment était sur les 
lieux dans l’heure – pas tout à fait exactement la même chose à l’UNESCO.

Cela dit, l’OIT s’occupait des conditions de travail, des droits syndicaux et de ques-
tions analogues qui n’étaient vraisemblablement pas de nature à susciter beaucoup 
d’enthousiasme dans l’esprit du jeune homme idéaliste et manquant plus ou moins du 
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sens des réalités que j’étais alors. La démarche foncièrement humaniste de l’UNESCO 
était davantage à mon goût. Le personnel de l’UNESCO était un mélange d’idéalistes, 
de spécialistes compétents et de pseudo-spécialistes ; il comprenait de nombreux 
individus brillants, voire excentriques, qui brillaient par leur absence à l’OIT. Certes, il y 
avait l’attrait de la nouveauté et mon jeune âge, mais je suis néanmoins convaincu que 
mon adhésion passionnée à l’UNESCO et à son action était due principalement à la 
satisfaction que j’éprouvais de me trouver dans un climat de stimulation intellectuelle, 
où l’originalité et l’initiative étaient la norme. L’UNESCO était à mes yeux l’exemple 
même de l’esprit d’invention, du centre d’excellence intellectuelle. Trente années se 
sont écoulées, et riche d’une expérience qui me rend réaliste, je reste convaincu que 
cela était dans une grande mesure vrai.

95   Comment s’est préparé le fils d’un modeste paysan laotien dit 
NHOUY 
Nino Chiappano

Dans un long poème « L’arbre a ses racines, ou L’itinéraire » Khamliène Nhouyvanisvong 
raconte comment il est arrivé jusqu’à Paris, le long d’un chemin qui a comme étapes 
Montpellier, Bangkok, Stanford et tant d’autres grandes et petites villes de la planète.

Son père est un enfant abandonné. D’origine paysanne, il devient chauffeur mécanicien, 
car il ne se résigne pas à la stagnation de la vie rurale, ayant appris par expérience que 
« la vie est un combat / l’honneur et la gloire d’ici bas / sourient à qui se bat.… »

En revanche, sa mère est restée paysanne, et a mis au monde et élevé cinq enfants, 
dont Khamliène est l’aîné.

« Très dévote et pieuse, / dans le bouddhisme elle nous a élevés, / nous raconta la vie 
de Sakyamuni /le soir avant d’aller au lit… »

Cette formation religieuse accompagnera sans coupures le jeune homme et constituera 
le solide soubassement de sa vision du monde. Khamliène est élevé à la campagne, où 
l’on mûrit vite, on apprend tôt à se préparer à la vie, à être autonome et indépendant.

Il est vif d’esprit et désireux d’apprendre, mais mal à l’aise à l’école, où ses camarades 
se moquent de lui, « à cause de [sa] ruralité » :

« J’appartenais à la classe des exclus qui allaient à l’école pieds nus. »

Les parents décident qu’il poursuivra après l’école primaire, tout en se partageant 
entre étude et travail aux champs, Il réussit son BEPC et obtient une bourse pour 
le lycée. Et ce sera un tournant décisif, la rencontre avec les plus hautes voix de la 
culture française.
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Avec le Bac, arrive une bourse pour aller à l’Université en France, à Montpellier. 
N. voudrait devenir médecin, son pays en a un grand besoin, mais ces études sont lon-
gues, il faut gagner tôt sa vie. Ce sera le Droit, et au bout de quatre ans, la licence.

Entre-temps, la situation politique s’aggrave en Orient, « le malheur risque de frapper 
notre peuple et notre pays », car le Laos s’apprête à devenir l’un de ces États tampons 
par lesquels les USA tentent de contenir l’expansion communiste.

La division des esprits qui déchire la nation se transplante chez les étudiants en France, 
qui s’opposent en deux camps. Le cœur de N. est à gauche, mais il ne cède pas aux 
outrances partisanes : cette tendance à concilier les contrastes, à rechercher des com-
promis honorables, demeurera l’une des constantes du fonctionnaire international.

En 1961 N. rentre au pays, auréolé de son diplôme. Conscient de la dette qu’il a 
envers son pays, il offre ses services au gouvernement, en attendant la fin du conflit 
et la paix tant désirée. Cependant, les autorités souhaitent qu’il continue les études 
pour obtenir un doctorat, et sans tenir compte de son désir de rester près de la 
famille, près du père vieillissant, le ministre de l’éducation l’envoie à Paris pour faire 
un stage au Siège de l’UNESCO et continuer les études à Sciences Po.

Le stage terminé avec succès, N. est engagé par l’Organisation avec un contrat de 
deux ans et « atterrit chez M. Eagleton, Division de l’Asie, / chargé de la mise en 
œuvre du plan de Karachi./ MM. Khan, Said Osman et Chiba étaient déjà là, /c’étaient 
eux qui avaient guidé mes premiers pas… ».

EXPERTS ET MISSIONNAIRES

96   De boursier à fonctionnaire 
Miguel Soler Roca (original espagnol)

Tout commença alors que j’exerçais les fonctions de directeur d’une ferme-école en 
Uruguay. J’obtins une bourse de l’UNESCO pour aller m’initier au Mexique à ce que l’on 
appelait alors l’« éducation de base ». De mai 1952 à décembre 1953, je suivis donc les 
cours du Centre régional d’éducation des adultes et d’alphabétisation fonctionnelle pour 
l’Amérique latine (CREFAL), que le Gouvernement mexicain et l’UNESCO avaient créé 
à Pátzcuaro, dans une belle région où les villages indigènes bordent un lac splendide.

Ma formation au CREFAL décida de ce qu’allait être ma vie professionnelle. Guidé 
par un groupe d’éminents professeurs – en majorité mexicains – je me consacrai 
totalement pendant dix-huit mois à une question qui allait rester au cœur de mes 
préoccupations tout au long de ma carrière : l’éducation des pauvres. Nous recevions 
une formation théorique, mais la moitié de notre temps était employée à mettre en 
pratique nos connaissances dans les communautés voisines et nous nous rendions 
dans différentes régions du Mexique pour observer d’autres projets. Les contacts avec 
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les autres boursiers de toute l’Amérique latine – avec un certain nombre desquels j’ai 
entretenu, jusqu’à tout récemment, des relations d’amitié et de travail -, la possibilité 
de compléter par moi-même ma connaissance des problèmes qui me préoccupaient 
grâce à la bibliothèque du CREFAL et l’exemple stimulant de la politique sociale que 
menait alors le Mexique élargirent considérablement mes compétences profession-
nelles et ma connaissance de l’Amérique latine.

Je repris mon poste en Uruguay. Je travaillais avec mon épouse, enseignante elle aussi, 
dans l’une des régions les mieux loties de l’Uruguay, où le gouvernement avait mis en 
œuvre un plan de peuplement rural. Dans notre belle ferme-école, nous avions déjà 
montré tout ce qu’il est possible de réaliser grâce à une éducation de qualité – une 
école bien équipée, un programme scolaire adapté au milieu, des enseignants bien 
formés – lorsque l’on opère dans un environnement économique et social favorable. 
Il me semblait qu’avoir été boursier de l’UNESCO m’obligeait à faire quelque chose 
de plus, ce qui n’était pas nécessaire dans cette région où, chose réellement insolite 
dans les zones rurales latino-américaines, il n’y avait pas de pauvres.

J’ai donc présenté aux autorités du pays un projet qui me permettrait de nouveau de 
travailler auprès des pauvres. Ce projet, intitulé « Premier groupement scolaire expé-
rimental », fut rapidement approuvé. Il allait être mis en œuvre dans la région de La 
Mina, à la frontière avec le Brésil, à plus de 400 kilomètres de Montevideo. Pendant plus 
de six ans, de 1954 à 1961, nous travaillâmes là-bas, dirigeant une équipe d’une tren-
taine d’éducateurs et spécialistes de la santé et des questions rurales. Ce fut un travail 
exaltant, difficile, réalisé avec peu de moyens mais avec l’enthousiasme débordant de 
tous ceux qui y ont pris part. Bientôt, les habitants comprirent ce que nous essayions 
de faire : les aider à s’organiser pour leur permettre d’identifier leurs problèmes, de 
discuter des solutions envisageables et de s’employer à les résoudre. L’éducation de 
base, intégrale et globale dans sa conception, impliquait de travailler avec les enfants, 
les jeunes et les adultes, les hommes et les femmes, sur tous les aspects de la vie rurale. 
Nous parvînmes à concilier les activités scolaires et extrascolaires et, ainsi, à offrir à la 
population un modèle éducatif innovant ayant un impact social.

Là encore, l’UNESCO répondit présente à l’appel. Elle nous fournit du matériel, une 
bonne partie de notre personnel obtint une bourse de l’Organisation et d’autres 
institutions pour se spécialiser à l’étranger, d’autres parmi nous assistèrent à des con-
grès et à des réunions internationales à l’échelle du continent, et nous recevions 
régulièrement les publications du Secteur de l’éducation de l’UNESCO, ainsi que 
celles du Bureau régional qu’elle avait mis en place à Santiago, au Chili (aujourd’hui 
appelé OREALC). A son tour, le matériel éducatif que nous produisions était envoyé 
à Santiago, à Paris et au CREFAL, qui nous faisaient parvenir leurs encouragements et 
leurs commentaires techniques.

L’UNESCO était pour nous, à distance, une source inépuisable d’aide et de savoir, car 
notre personnel ne manquait pas d’étudier les documents que nous envoyait réguliè-
rement l’Organisation. Dans notre lutte quotidienne, nous recourions souvent à un 
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argument décisif : « C’est ce que dit l’UNESCO ». Si bien que lors des débats, en cas de 
dissension, ou pour former de nouveaux collègues à nos méthodes de travail, les sour-
ces documentaires et statistiques de l’UNESCO constituaient une formidable caution.

L’expérience de cette période m’amène à conclure que la compréhension et l’appui 
de l’UNESCO sont déterminants pour certaines expériences qui, bien qu’essentielle-
ment nationales, peuvent s’avérer très intéressantes pour le monde entier.

En 1961, j’ai cessé de travailler avec l’UNESCO pour travailler à l’UNESCO. Mais je 
n’aborderai pas ici ce long chapitre de plus de vingt ans, si ce n’est pour redire que ce 
fut pour moi l’occasion d’un extraordinaire apprentissage, dont je continue de tirer 
profit aujourd’hui dans ma vie de retraité.

97   Un matin, je me suis réveillé expert 
Nino Chiappano

Un beau matin du printemps de l’an de grâce 1961, je me suis réveillé expert de 
l’UNESCO. Expert ! Expert de l’UNESCO ! Jusqu’à la veille je n’avais été qu’un atome 
dans la masse, l’une quelconque des centaines de milliers de personnes qui, dans le 
beau pays d’Italie, travaillaient dans le domaine de l’éducation. D’accord, j’étais agrégé 
de lettres, professeur de lycée, directeur d’une école expérimentale, animateur d’édu-
cation d’adultes, rédacteur d’une revue de culture populaire… mais, sincèrement, rien 
d’exceptionnel, et rien, assurément, de portée planétaire. Or, le lendemain, je me suis 
réveillé expert international. Je me souvins qu’il y avait déjà eu un précédent au moins, 
je l’avais lu quelque part : « Tout à coup il y eut un bruit qui venait du ciel…alors leur 
apparurent comme des langues de feu… et il s’en posa sur chacun d’eux. Ils furent tous 
remplis d’Esprit Saint et se mirent à parler d’autres langues, comme l’Esprit leur donnait 
de s’exprimer ». Mais, en vérité, mes ambitions ne visaient pas si loin, ni si haut !

Qu’est-ce qui m’avait valu cette soudaine transubstantiation, qui m’habilitait à divul-
guer la bonne parole par-dessus les frontières de toutes les contrées connues et 
inconnues ? Eh bien, cette métamorphose était l’effet d’une petite feuille anodine, 
s’intitulant « avis de mouvement du personnel », laquelle stipulait que j’étais affecté 
à Léopoldville (Congo ex-belge) comme expert de l’UNESCO pour la réforme des 
programmes scolaires. Il va sans dire que le Secrétariat m’avait contacté au préalable, 
et que j’avais donné mon assentiment : mais, malgré cela, ma première réaction, en 
ouvrant l’enveloppe, fut d’incrédulité et d’humilité. Domine, non sum dignus (pour 
rester dans la sphère théologique). Qu’avais-je fait, quel exploit avais-je accompli, 
pour mériter une telle élévation ? Pour mieux comprendre mes sentiments, il faut 
savoir que l’UNESCO représentait, à mes yeux, un peu ce qu’était à l’époque des 
Lumières « la République des Lettres », une sorte d’institution idéale rassemblant les 
grands esprits de la planète. Comment l’UNESCO, cette noble Organisation dont le 
logo rappelle le Parthénon de notre mère Hellas, avait-elle eu vent de mon existence, 
comment avait-elle daigné poser son regard sur ce modeste pédagogue ?
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98   1958 : Première mission pour l’UNESCO 
Pierre Maes

C’est longtemps avant d’être recruté par l’UNESCO que j’en ai entendu parler avec 
éloquence par un ami qui était membre du personnel de cette Organisation depuis 
plusieurs années. Auparavant, j’en connaissais évidemment l’existence, mais je ne pen-
sais pas en faire un jour partie. Cet ami, c’était Michel Prévost, dont j’avais fait la 
connaissance lors de campagnes électorales auxquelles nous participions ensemble 
(législatives de juin 1951 et municipales d’avril 1953) alors que nous résidions dans la 
même petite ville de la banlieue parisienne.

J’appartenais à la fonction publique française, mais ma famille était d’origine belge et, 
sans avoir été jusqu’à adhérer au mouvement utopiste des « citoyens du Monde » de 
Gary Davis, je n’étais pas du tout chauvin et je me sentais déjà attiré par les problèmes 
internationaux. Je n’avais pas étudié la Charte de l’UNESCO mais, dans les années  
1949-50, j’avais salué avec enthousiasme la création de l’ONU et des diverses orga-
nisations et agences qui l’entouraient. Le simple fait d’être fonctionnaire titulaire dans 
son propre pays implique que l’on a déjà choisi le service public plutôt que la pour-
suite d’intérêts privés, et passer du niveau national au niveau international m’apparais-
sait comme une sorte de promotion intellectuelle et sociale vers des responsabilités 
plus élevées et plus exaltantes. J’étais, à l’époque, un des très rares spécialistes des 
« statistiques scolaires ». Alors que l’UNESCO venait de se lancer dans « l’assistance 
technique aux pays en voie de développement », j’ai été recruté dès que j’ai posé ma 
candidature, en octobre 1958, et je suis parti seul à Khartoum avec le grade P4 pour 
une mission « d’expert » de quatre mois, étendue ensuite à six mois.

1965- 1980

DES ITINÉRAIRES ATYPIQUES

99   Rencontre avec la bêtise 
Arthur Gillette

Ma première rencontre avec la bêtise à l’UNESCO a eu lieu lorsque je n’en étais pas 
encore membre du personnel. Sur le point de le devenir, oui ; mais je n’avais encore 
rien signé. Et pour cause !

Convoqué au Bureau du personnel en septembre 1963 pour recevoir ma lettre de 
nomination et signer mon contrat, je fais la queue avec d’autres nouvelles recrues 
devant le bureau d’une fonctionnaire qui avait fort à faire ce matin-là, car à l’époque 
on ne parlait pas encore de dégraissage, loin de là. Finalement c’est mon tour. La 
dame en question m’accueille un peu à la hâte et lorsque je commence a lire les deux 
précieux documents (avocat, mon père me disait de lire toujours tout ce qu’on doit 
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signer avant de… signer) me dit, sur un ton pressé, « Non, non ; pas la peine ; j’ai moi-
même vérifié et tout est en ordre. »

Enfin, pas tout à fait « tout ». A peine perturbée par la dame qui tapote des doigts sur 
son buvard, ma lecture va bien jusqu’à ce que j’arrive au grade qu’on me propose : P-1 
premier échelon, alors que le poste était affiché à P-2 et, selon mon futur patron, les 
trois années que je viens de passer comme responsable d’une ONG internationale 
reconnue et hébergée par l’UNESCO, et qui exécutait justement une partie de son 
programme, me valaient bien le P-2.

Je refuse donc de signer, ce qui achève d’exaspérer la dame de PER, prise au piège 
d’une erreur – involontaire ou… volontaire ?

PS Une semaine plus tard j’ai signé – pour un P-2, comme de bien entendu.

PPS Longtemps après, je me suis retrouvé avec cette « Dame PER, » qui avait quitté 
l’UNESCO pour épouser un expert BIT posté dans le même pays africain où je faisais 
une mission, s’avérait super sympa. Un soir – et peut-être un gin-tonic de trop – je lui 
ai rappelé l’histoire de mon recrutement. Elle a rougi (gin-tonic et/ou honte ?) et m’a 
confirmé que c’était, à l’époque, une pratique de PER d’essayer de faire signer aux 
jeunes recrues des contrats comportant un grade de moins que celui affiché. Bêtise 
ou, plus simplement, malhonnêteté ?

100   L’idée folle d’entrer à l’UNESCO 
Krystyna Chlebowska

Mes premières rencontres avec l’UNESCO datent de 1969. Elles furent épisodiques et 
plutôt utilitaires. Vu la modestie de ma bourse, je me restaurais rarement à la cafétéria, 
mais plus souvent, je prenais une douche dans les sous-sols de Fontenoy, ma chambre 
de bonne en étant dépourvue. A cette époque j’étais directeur adjoint (un bien grand 
mot !) du Comité de coordination du Service volontaire international, une ONG instal-
lée rue Franklin à Paris. Mes relations professionnelles me firent rencontrer des fonc-
tionnaires de la Division de jeunesse de l’UNESCO, entre autres un américain surdoué 
Arthur Gillette et un russe – tout à fait charmant Victor Kuzmin. C’est à leur contact que 
naquit en moi l’idée folle d’entrer à l’UNESCO. Je m’y essayai et je réussis. Aujourd’hui 
encore j’estime que ce fut la meilleure chance de ma vie.

Je devins alors un fonctionnaire international œuvrant pour la promotion de l’édu-
cation des femmes. Ma première patronne fut Nicole Friderich, mon directeur de 
division S.  Tanguiane, un arménien soviétique zélé, habile et charmeur. Dur, dur… En 
vérité je n’étais pas la mieux qualifiée pour ce job, j’avais donc intérêt à le devenir, 
rien que pour justifier mon salaire qui d’un seul coup d’un seul avait triplé. Je me 
mis au travail avec beaucoup d’ardeur. Très vite j’assimilai la totalité du programme 
de la section (ce qui n’était pas la mer à boire !) et en peu de temps, je connaissais 
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par cœur mes dossiers. Finalement la question féminine me colla à la peau et elle y 
resta pour longtemps.

Nous étions en 1969. En France, le temps était à la récupération des acquis de mai 1968. 
A l’UNESCO ce fut celui des débats houleux, des revendications, des remises en question. 
L’esprit de mai 1968 avait soufflé sur l’Organisation. Le personnel discutait démocratie, 
bureaucratie, concertation, participation, méthodes de travail, relations humaines. Moi, 
qui ne connaissais que le laisser-aller des administrations de mon pays où la démocratie 
était denrée rare et les exigences excessives de l’ONG d’où je sortais, ce renouveau à 
l’UNESCO m’enchantait. L’Association du personnel était au premier rang des contesta-
taires. Je m’y inscrivis aussitôt perpétuant en cela la tradition syndicaliste familiale. J’y étais la 
seule représentante d’un pays de l’Est et ce pendant longtemps.

Afin de canaliser ce mouvement et l’encadrer dans des structures, le Directeur général 
René Maheu constitua le 13 avril 1970 une Table ronde. Composée de 26 membres 
élus par le personnel, deux membres désignés ex officio par le Directeur général, deux 
membres désignés par l’Association du personnel et éventuellement six membres addi-
tionnels désignés par le Directeur général pour « renforcer la Table ronde du point de 
vue de la connaissance technique du problème », elle avait pour mandat « d’exami-
ner les méthodes de gestion y compris les relations humaines pratiquées au sein du 
Secrétariat afin de rechercher les améliorations qu’il y aurait lieu d’apporter du double 
point de vue de l’intérêt du service et de la satisfaction du personnel ». Le mandat de 
la Table ronde s’étendait jusqu’au 15 septembre 1970, date à laquelle elle devait être 
automatiquement dissoute.

Ce qu’il advint par la suite est une autre histoire que peut-être d’autres aimeront raconter.

101   1968 : un extrémiste pacifiste de Stanford à l’UNESCO 
Tomas Forstenzer (original anglais)
Au jeune âge de 24 ans, j’arrivai à Paris, titulaire d’une bourse à l’étranger, pour prépa-
rer mon mémoire de recherche sur « la psychologie sociale de la contre-révolution 
– la police de Louis-Napoléon Bonaparte et son coup d’État ».

Mon tuteur à Stanford, le professeur Gordon Wright, y occupait alors le poste d’atta-
ché culturel à l’Ambassade des États-Unis. Peu après mon arrivée et mon installation 
dans une chambre mansardée du XVIIIe, il m’invita à un séminaire qui avait lieu à Reid 
Hall sur le thème : « Les mouvements étudiants français et américains : que veulent-
ils ? » Organisé par la Maison-Blanche, le séminaire comptait notamment parmi ses 
participants Fritz Stern, Kenneth Keniston, R. Sargent Shriver – ambassadeur des États-
Unis en France – et le professeur Prodi (Institut d’Anglais), Schwartzenberg, Geismar 
[leaders du mouvement étudiant français] et, pour l’UNESCO, Michael Hubermann. 
Les séances ne se déroulaient que l’après-midi et, chose surprenante, le Président 
sortant des États-Unis, L. B. Johnson, écoutait et posait des questions en duplex depuis 
la Maison-Blanche.
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À l’issue d’une semaine de réunions, nous fûmes invités à la résidence de l’Ambassa-
deur pour un apéritif suivi d’un dîner… Imaginez ma surprise lorsque Shriver nous 
fit ensuite rejoindre dans son salon, à peine plus petit qu’un terrain de basket, les 
membres de l’Association internationale des recteurs d’université (lesquels avaient 
dîné ailleurs) pour écouter un exposé du président de Yale, Kingman Brewster, le seul 
président d’université des États-Unis qui passât pour être un interlocuteur ouvert et 
amical du mouvement étudiant.

Et là, aux côtés de Brewster, il y avait cet homme chauve et souriant, qui expliqua qu’il 
était impératif d’entendre « l’autre son de cloche ». Perplexe, reprenant lentement 
mes esprits, je serrai la main de ce protecteur manifestement français mais parfai-
tement anglophone (à l’accent new-yorkais prononcé). Souriant ironiquement, il se 
présente : « Mon nom est René Maheu et je suis le Directeur général de l’UNESCO ». 
Je dis : « Enchanté d’avoir fait votre connaissance, qu’est-ce que l’UNESCO ? ». Et lui 
de dire : « Si vous n’avez pas trop la gueule de bois demain matin, pourquoi ne pas 
venir, avec M. Hubermann, me voir dans mon bureau, à 11 heures ».

C’est ainsi que, dans son bureau, le lendemain matin, il me demanda de le conseiller 
sur la manière dont l’UNESCO devrait réagir face au mouvement étudiant.

102   De Bucarest à Abidjan 
Edgar Reichmann

… J’arrivai fin septembre 1957 depuis Bucarest et mes Carpates à Paris où m’atten-
daient les miens, après qu’ils eurent restitué à la Roumanie le prix de mes études 
supérieures interrompues juste avant les examens finals, en 1952, « pour cause d’ori-
gines bourgeoises, donc malsaines ».

J’arrivai donc dans la France de mes rêves à une époque où le chômage ne paraissait 
qu’un fléau lointain pas prêt à ressusciter, aussi n’ai-je pas dû faire appel aux multiples 
organisations de « secours aux réfugiés » qui faisaient florès en ce temps. Ainsi, de 
garçon de courses à gérant d’une bibliothèque sur un bateau de la marine marchande, 
du statut de pigiste auprès de la rédaction d’un mensuel à un poste d’écoute-radio-
telex et de transmission au sein d’une agence de presse américaine, mon vagabon-
dage entre les petits emplois semblait ne jamais prendre fin. La rédaction d’un pre-
mier roman, directement en français, m’avait pris quatre années mais j’ignorais alors 
combien dérisoire demeurait « le prestige » de l’écrivain d’un seul livre (et même 
d’une demi-douzaine) si le succès commercial ne venait au secours du malheureux 
plumitif. Cette publication me valut néanmoins un travail plus intéressant, celui de 
conseiller de la maison d’édition qui me publiait.

Le travail que je continuais à l’United Press International commençait tous les jours 
à 18 heures et prenait fin vers deux heures du matin. La tension nerveuse était telle 
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que pour me détendre, avant d’aller me coucher, j’allais prendre un verre dans un 
bar en plein Saint-Germain-des-Prés. En fait d’intellectuels à la barbe et aux cheveux 
sales et longs, la cervelle remplie de whisky, de Sartre et de Heidegger, j’y retrouvais 
un groupe de femmes et d’hommes élégants et joyeux, narcissiques et frustrés, 
dont la fréquentation de ce lieu, considéré « chic » à l’époque (maintenant on dirait 
« branché »), semblait combler les fantasmes mondains et intellectuels, et conférer 
ainsi au groupe l’identité de « bohèmes noctambules ». Sans doute, semblait-elle 
leur convenir, mieux encore, les « valoriser ». Il est vrai qu’à l’époque quelques 
cinéastes, écrivains et auteurs dramatiques, parmi lesquels Arthur Adamov, Jean-
Edern Hallier et Roman Polanski, fréquentaient ce caboulot, de quoi faire le bon-
heur de ces « name-droppers » et flatter leur snobisme. Parmi ces explorateurs 
d’un univers différent, un américain, ex-officier de marine, combattant, époux d’une 
aristocrate française, occupait une place importante dans l’appareil administratif de 
l’UNESCO. […] 

Et c’est ainsi que j’ai donné suite à la proposition du jeune administrateur amé-
ricain qui m’invitait à rejoindre, à mes risques et périls, l’UNESCO, sur un poste 
temporaire de messager parmi d’autres marginaux recrutés, en ces années, à la 
faveur de chaque Conférence générale. Le pari, je l’ai pris en quittant aussi bien 
mon travail de nuit à l’U.P.I. que celui de conseiller de la maison d’édition qui me 
publiait. Ce pari, l’ai-je gagné ou perdu ? Encore aujourd’hui, après quarante années, 
je l’ignore ! Toujours est-il qu’encore cinq ans devaient se passer, cinq ans insoute-
nables en raison du « suspense », de l’angoisse provoquée par l’incertitude et la 
brièveté des contrats « temporaires ». Entre le ramassage des documents et leur 
distribution (au début) entre un travail statistique et le rangement de la biblio-
thèque d’un économiste de l’éducation, le Britannique P.H. Philips (pour lequel je 
n’étais qu’un « wild hungarian »), entre les rédactions des « features » pour une 
publication de l’UNESCO aujourd’hui disparue, comme tant d’autres par ailleurs, 
les mois s’écoulaient mornes, désolants jusqu’à la fin de l’année 1967.

C’est alors seulement que j’ai pu acquérir la nationalité française, tellement plus 
valorisante que le statut d’apatride, ainsi qu’un contrat de durée indéterminée 
au sein d’une merveilleuse équipe qui prenait très à cœur les idéaux de l’Orga-
nisation internationale. Parmi eux l’éminent pédagogue, homme des Sciences de 
l’éducation hors pair, le docteur A.V. Baez, le physicien Nahum Joël, le mathémati-
cien hongrois G.  Soos, le chimiste Robert Maybury, tant d’autres encore. Là-bas, 
j’allais trouver enfin la place qui correspondait, enfin, à ma formation reçue dans 
la faculté de pédagogie et de psychologie, à l’Université de la capitale de mon 
pays natal. Pourtant, ce n’est encore qu’une demi-douzaine d’années plus tard que 
j’ai pu saisir toute l’importance de l’UNESCO et du prestige qui l’auréolait sur le 
terrain, dans l’un de ces jeunes États africains surgis telle une végétation désor-
donnée sur les ruines des empires disparus, la France et le Royaume-Uni.
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103   Un jeune monégasque découvre un monde inconnu 
Jacques Boisson

Le jeune Monégasque récemment recruté fut immédiatement affecté par la direction 
du personnel au Département le plus important de l’Organisation, celui de l’Éduca-
tion, et chargé, au sein de la division de l’égalité d’accès à l’éducation, de responsabili-
tés liées à la mise en œuvre des conventions et recommandations adoptées dans ce 
domaine par la Conférence générale de l’UNESCO.

À la tête du service était une femme, Nicole Friderich, d’origine suisse, forte de 
caractère autant que haute de taille, et entièrement dévouée à sa tâche. Son allure 
« décidée » était rassurante. Elle était souvent absente, en mission en Afrique, en 
Amérique latine ou en Asie. Elle consacrait beaucoup d’énergie et de temps à déve-
lopper des programmes d’éducation et de formation destinés aux femmes dans ce 
que l’on appelait, à ce moment-là, le tiers-monde. […]

Seul juriste du service, je fus chargé de la coordination des rapports sur les mesures 
d’ordre législatif, administratif et juridique, prises par les États signataires de la Convention 
concernant la lutte contre la discrimination dans le domaine de l’enseignement.

La partie n’était pas aisée car ces rapports, venus d’horizons différents, ne permet-
taient que très difficilement la rédaction d’un texte de synthèse ordonné et cohérent. 
Je m’employais de mon mieux, mais non sans appréhension, à établir un document 
équilibré destiné au Directeur général.

L’étape la plus difficile à franchir, je ne le sus que plus tard, fut celle du directeur de la 
division, Sema Tanguiane. Homme de grande autorité autant que de grande cordialité, 
Soviétique d’origine arménienne, il s’employa, non sans doigté et fidèle à la pensée 
socialiste, à donner dans ce document une juste présentation des réalisations des pays 
communistes. La guerre froide s’imposait omniprésente, j’en prenais conscience. Ce 
professeur de français moscovite deviendra plus tard un brillant sous-directeur géné-
ral pour l’éducation (ADG/ED). Le Sous-directeur général de notre département 
était, à ce moment-là, Amadou Mahtar M’Bow, ancien ministre sénégalais de l’éduca-
tion qui allait devenir le premier directeur général africain à la tête d’une Organisation 
– l’UNESCO en l’occurrence – du système des Nations Unies. Lorsque le projet me 
revint, j’eus du mal à le reconnaître.

Alors que les troubles du mois de mai 1968 agitaient Paris, que l’essence et les ciga-
rettes commençaient à manquer, que les magasins d’alimentation, dévalisés par une 
horde de clients apeurés, se vidaient inexorablement, je m’efforçais, tel un Professeur 
Nimbus inconscient des réalités qui l’entourent, de faire de ce rapport un chef-d’œu-
vre. Il n’en fut certainement pas un mais eut l’heur de convenir à mes différents 
supérieurs hiérarchiques, sans doute étaient-ils beaucoup plus préoccupés par les 
événements parisiens que par son contenu. Cela me rassura, pour un temps tout au 
moins, sur mes capacités de rédacteur.
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Mon premier rapport terminé et approuvé, je fus chargé de préparer, à l’intention de 
la Conférence générale, un résumé des activités annuelles de la division.

Je me plongeai dans des dossiers épars relatant un passé qui n’était pas le mien.

Je découvris à la lecture des notes, des comptes rendus de réunions ou de missions, 
un monde inconnu que ni mes études universitaires ni mes connaissances théoriques 
ne m’avaient jamais même permis d’entrevoir.

Je me sentais avide et curieux, dépossédé soudain de la fatuité que tendent à offrir, à 
ses heureux détenteurs, des diplômes souvent difficilement et péniblement acquis.

Je réalisais aussi combien le milieu monégasque très protégé dans lequel j’avais vécu, 
était exceptionnel et combien il me fallait apprendre, avec humilité, un autre monde, 
celui déshérité, qui constituait la plus large part de cette communauté internationale 
qu’avec conviction je m’étais engagé à servir.

La lecture des notes concernant les programmes entrepris pour lutter contre la dis-
crimination en matière d’enseignement m’offrit l’occasion de prendre conscience de 
réalités très inconfortables et me persuada davantage encore de l’importance des 
actions entreprises par notre Organisation à travers le monde.

Il était extrêmement difficile de résumer en quelques phrases, de réduire à deux ou 
trois paragraphes, les activités menées, pendant de longues périodes, par des experts 
installés dans les États membres – conseillers de cabinets ministériels, professeurs, 
femmes ou hommes de terrain – impliqués autant dans l’élaboration que dans l’appli-
cation ou encore l’évaluation de ces programmes.

Mes projets revenaient souvent de la direction avec des instructions anonymes, impé-
ratives, de réduction, de raccourcissement des textes.

Je trouvais ces directives injustes, non par susceptibilité d’auteur, mais parce que je 
considérais qu’à trop les réduire, ces « mémos » ne refléteraient plus les efforts et le 
dévouement des centaines de personnes engagées et désintéressées qui consacraient 
leur temps à améliorer le sort des plus nécessiteux.

L’UNESCO RECHERCHE DES SPECIALISTES

104   Recruté par René Maheu ! 
George Vaideanu

Au début des années soixante, en préparant ma thèse de doctorat « La culture 
esthétique à l’école », j’ai découvert dans la bibliothèque du Ministère de l’Éducation 
à Bucarest une série d’études intéressantes publiées par l’UNESCO. Ces publications 
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n’avaient jamais servi puisqu’elles se trouvaient encore dans leurs emballages d’ori-
gine. J’ai largement utilisé ces travaux et j’ai même cité dans mon livre paru en 1967 
un extrait de René Maheu. Honnêtement, à l’époque, les intellectuels [en Roumanie] 
savaient peu de choses sur l’UNESCO, mais pour ma part, j’ai apprécié la valeur de 
l’information. En tout cas, en tant que professeur d’université, je ne pensais pas arriver 
à travailler à l’UNESCO – Paris.

Pendant les années 1967-1973, j’ai eu la possibilité d’initier une série d’activités intéres-
santes comme directeur de l’Institut national de recherches pédagogiques de Bucarest : 
notamment un colloque national en 1968 sur l’éducation des adultes, auquel Paul 
Lengrand, responsable de l’UNESCO en la matière avait été invité. En 1970, l’Institut a 
organisé conjointement avec le Siège une conférence internationale sur « la promotion 
de l’interdisciplinarité dans l’enseignement ». Le volume de synthèse, rédigé en français, 
a été distribué par l’UNESCO dans le monde entier. A l’occasion de réunions européen-
nes, j’ai rencontré par la suite d’autres spécialistes de l’UNESCO qui s’intéressaient à 
mes activités didactiques, de recherche et de management de l’éducation.

En 1973, René Maheu, qui se trouvait en Roumanie pour l’organisation du Centre 
Européen pour l’Enseignement Supérieur (CEPES) a eu une initiative qui a pris au 
dépourvu tant le Ministère des affaires étrangères que votre serviteur. Il a demandé 
à rencontrer le professeur G. Vaideanu, précisant que l’UNESCO s’intéresse à ses 
activités. Les autorités roumaines m’ont conseillé d’apporter à ce rendez-vous une 
pleine serviette avec mes publications. Le Directeur général m’a dit d’une manière 
directe et convaincante que l’UNESCO suivait depuis quelques années mes activités 
et mes initiatives et qu’il appréciait mes préoccupations en matière de réforme de 
l’éducation et mon expérience pédagogique. Il connaissait l’utilisation que j’avais faite 
des publications de l’UNESCO et même le fait que j’avais cité son nom dans un de 
mes livres. Inutile donc d’ouvrir ma serviette.

Ensuite, René Maheu m’a proposé le poste de chef de la section Structures et 
Contenus de l’Éducation (Curriculum) en précisant que je pourrais venir à Paris avec 
ma famille aux frais de l’Organisation. Quelques mois plus tard, j’ai pu rencontrer à 
Bucarest M. M. M’Bow alors encore Sous-directeur général pour l’éducation. C’est 
donc ce contact direct avec le DG qui a été à l’origine de mon recrutement.

En novembre suivant, j’ai commencé mes activités à Paris, ce qui m’a permis de mieux 
apprécier la dimension spirituelle et la stature de ce grand intellectuel qu’était René 
Maheu et surtout l’unité de sa conception, mais aussi de voir les réalisations et le fonc-
tionnement de la grande Organisation qu’il dirigeait. Cependant, suite à de l’évolution 
de la situation budgétaire, j’ai été fréquemment obligé de recruter des spécialistes uni-
quement en étudiant leur dossier, sans avoir la possibilité de les rencontrer ni même 
de connaître leurs publications. Le souvenir du comportement exemplaire de René 
Maheu m’a influencé pendant toute mon activité à l’UNESCO, pendant laquelle j’ai pu 
réaliser et publier une synthèse sur la méthodologie de la réforme de l’éducation.
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105   Entrer à l’UNESCO comme entrer en religion 
Zacharie Zachariev

Parti laborieusement pour une bonne carrière universitaire et ayant déjà gravi quel-
ques échelons dans une voie routinière, bien tracée et prometteuse, mais que cer-
tains dédaignaient, parce que poussiéreuse et difficile, je m’adonnais avec plaisir à mon 
passe-temps favori et rémunérateur – l’interprétation et la traduction. J’avais déjà 
derrière moi plusieurs années d’enseignement universitaire, acquis après deux diplô-
mes d’enseignement supérieur, plusieurs stages en France, un doctorat à l’Université 
de Paris, un titre de “Candidat ès sciences philologiques” (doctorat) de l’Université de 
Sofia, un long séjour à Cuba pour parfaire mon espagnol.

Je risquais de m’encastrer dans le quotidien, de m’adonner à l’enseignement de l’his-
toire des langues française et espagnole lorsqu’une de mes très bonnes amies de 
toujours et avec laquelle nous avions fait nos études à l’Université (elle travaillait 
au ministère de l’Éducation au Service des relations extérieures), a insisté pour que 
j’accompagne, en ma qualité d’interprète, le Directeur général de l’UNESCO René 
Maheu, en visite en Bulgarie. L’expérience étant jugée concluante, elle m’a demandé, 
plus tard, d’accompagner le Sous-Directeur général A.M. M’Bow.

Et voilà qu’un jour, toute excitée, mon amie me dit qu’elle avait reçu une lettre circulaire 
affichant un poste vacant à l’UNESCO et que je devais y présenter ma candidature 
parce qu’il convenait bien à mon profil, à mes connaissances et études linguistiques. 
(Avez-vous déjà remarqué le rôle joué dans la vie de plusieurs de mes anciens collègues 
par l’amie ou les amies en ce qui concerne l’entrée à l’UNESCO ? Il suffit de relire les 
souvenirs dans la rubrique correspondante de LIEN…). Lancé dans les préparatifs de 
mes enseignements (je me préparais aussi à introduire pour la première fois un cours 
sur l’histoire des langues romanes – j’avais dû les approcher toutes), sur le point de faire 
mes bagages pour un stage de roumain dans le pays, j’ai répondu par non. Mon amie a 
été très déçue et a cherché des arguments pour me convaincre. Un seul a été décisif : 
elle m’a dit que sur place, je pourrais trouver et lire tous les livres que je souhaitais et 
que, de toute façon, on ne me laisserait pas rester longtemps à l’UNESCO et que je 
reviendrai à l’Université avec les livres. Finalement, j’ai rempli les formulaires.

Plusieurs mois après (il fallait compter avec le parcours du combattant à travers le 
filet administratif), j’ai été convoqué pour une “interview” avec deux représentants 
du Bureau du personnel de l’UNESCO (curieux phénomène qui date de l’histoire 
“première” de l’UNESCO). Et puis, le silence.

Deux ans après avoir envoyé ma candidature, et lorsque j’avais enfoui cet épisode 
dans le tréfonds de mes souvenirs, j’ai reçu un télégramme me demandant de rejoin-
dre l’UNESCO de toute urgence, car j’étais nommé à un poste de P3 chargé de 
l’enseignement des langues. Je l’ai fait, mais après avoir fait subir à mes étudiants la 
session des examens.
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Ainsi, le petit bureaucrate entré à l’UNESCO est devenu grand (bureaucrate), après 
une carrière qui a duré trop longtemps au goût de certains. Faut-il encore avouer 
qu’au début, je savais à peine ce qu’était cette Organisation, devenue une religion et 
une foi pour moi ? C’est pourquoi, il n’y a pas de réponse univoque à la question et la 
foi est venue avec le temps et le travail.

P.S. Je le regrette, mais je n’ai pas su devenir croyant.

106   Un journaliste américain recruté à Paris  
Jacques Richardson (original anglais)

En 1962, journaliste, j’arrivai en Europe avec pour mission de créer pour mon employeur 
- une maison d’édition new-yorkaise spécialisée dans les revues techniques - un corps 
de correspondants « couvrant » la recherche scientifique et les technologies connexes 
applicables à un certain nombre d’activités industrielles - informatique, télécommuni-
cations, aéronautique et espace - leurs secteurs de services, etc. Notre conseil d’ad-
ministration, convaincu que le Traité de Rome (1957) irait de l’avant et que le Marché 
commun deviendrait une réalité, espérait en tirer parti et s’attendait même à des retom-
bées sur l’économie nord-américaine. C’est ainsi que, dans mes premières démarches 
je fus amené à entrer en contact avec l’UNESCO et j’écrivis ou commanditai un bon 
nombre d’articles sur diverses activités de l’UNESCO pendant la décennie qui suivit.

L’impression générale que j’eus des fonctionnaires que je rencontrai à cette époque 
était plus ou moins la suivante : ils étaient compétents.

Leur comportement était toujours adapté à l’atmosphère internationale et interdis-
ciplinaire dans laquelle nous travaillions chaque jour, eux comme nous, mais, chose 
surprenante, ils ne se mêlaient guère au reste du monde au-delà de leur univers de 
fonctionnaires. (Exemple : durant les années 1960 et 1970, l’Office de l’information du 
public de l’UNESCO avait un effectif d’environ 80 personnes, dont une bonne ving-
taine de journalistes. Et pourtant, aucun d’eux ne prenait part à des activités telles que 
la formation ou le recyclage, offertes par de nombreuses associations professionnelles 
bien connues à Paris.)

Cela dit, il faut ajouter que de nombreux fonctionnaires se distinguaient par leur zèle 
et leur dévouement à leur tâche. Le sens de la responsabilité professionnelle que 
manifestèrent les 34 personnes que j’en vins alors à connaître était, le moins qu’on 
puisse dire, impressionnant.

Au début des années 1970, je terminais à Paris un contrat de deux ans pour une maison 
d’édition scientifique et j’étais prêt à rentrer chez moi l’année suivante. Un matin, de 
bonne heure, M. Bruno Friedman, fonctionnaire de l’UNESCO (nous avions depuis long-
temps des relations professionnelles) me téléphona pour m’annoncer qu’il avait demandé 
à être muté au Bureau régional de l’UNESCO à Bangkok. « Aimeriez-vous travailler pour 
l’UNESCO ? », ajouta-t-il. Le remerciant d’avoir pensé à moi, je lui répondis que je préfé-
rais ne pas rester en Europe. « Parfait, je comprends, mon vieux. À un de ces jours ! »
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La même scène se répéta plusieurs mois après, de nouveau tôt dans la matinée. Bruno 
m’expliqua que la direction de l’UNESCO n’était pas satisfaite de la liste des candidats 
soumise pour ce poste, qui comptait alors 44 candidats (le problème semblait être lié 
à leurs aptitudes linguistiques). N’accepterais-je pas de réfléchir à nouveau ? Friedman 
semblait être pressé de partir pour l’Asie orientale. « Entendu, Bruno, juste pour te 
faire plaisir », répondis-je.

Quelques mois s’écoulèrent. Je partis en congé à New York et à Chicago, en quête 
d’un nouvel emploi. J’eus de la chance et trouvai un poste que je prendrais six mois 
plus tard. Entre-temps, je retournai à Paris pour m’occuper de mes affaires person-
nelles et préparer le déménagement pour les États-Unis. Les semaines passèrent, 
l’UNESCO étant entièrement sortie de mon esprit.

Nous sommes maintenant en mai 1972. Assis devant ma machine à écrire au siège de 
la maison d’édition scientifique à Paris, à 17 heures un vendredi, je réponds au télé-
phone. Contre toute attente, j’entends la voix du chargé d’administration du Secteur 
des sciences de l’UNESCO. Nous nous connaissions à peine. « Le Directeur général 
vient de vous choisir pour le poste N° XYZ. Félicitations ! Pouvez-vous commencer 
à travailler lundi matin ? »

Étant cadre, et à cause de la législation française du travail, je fus consterné car j’étais 
tenu de donner à mon employeur de l’époque un préavis de 90 jours. Et puis, des 
dispositions étaient prises pour mon rapatriement. Et bien, il allait falloir modifier mes 
projets. Le week-end serait long.

En fin de compte, j’acceptai. Je parvins, avec un patron très bienveillant et très com-
préhensif, à un arrangement me permettant de quitter mon emploi d’alors tout en 
assumant, à temps partiel, mes attributions nouvelles à l’UNESCO. Mon contrat de 
trois ans, signé par le Directeur général, René Maheu (je ne l’ai jamais rencontré), se 
transformerait finalement en un séjour de 13 ans d’un travail varié et exaltant.

Voilà comment je fus « recruté ». Ce fut entièrement l’œuvre d’un collègue et ami.

APRÈS 1980…

107   Mes années 80 à l’UNESCO 
Florence Begouën-Demeaux

Je suis entrée à l’UNESCO le 20 mars 1980.

Le souvenir de ces années-là, qui correspondaient pour moi – sur un plan familial – à 
des années de plomb, reste exceptionnel. Enfin une Maison où je me sentais en sécu-
rité, enfin un travail intéressant au plus près de mes préoccupations (l’Afrique où j’avais 
passé dix ans de ma vie), enfin une cohabitation avec des collègues motivés qui vivaient 
la meilleure partie de leur carrière à l’UNESCO, en fonction de leurs activités jugées 
prioritaires et du budget qui leur était imparti. Il régnait une excellente ambiance de 
travail dans notre Division, entrecoupée de quelques réunions informelles qui nous 
rapprochaient parfois, à l’heure du déjeuner, de certains de nos collègues du Secteur. Il 
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y avait aussi les réceptions organisées pour un anniversaire, ou une promotion, avec les 
plats préparés par nos copines du Registry, ou de la Documentation, de vrais festins de 
toutes provenances, avec vue sur l’École militaire et la Tour Eiffel.

Je me souviens de John Ryan, de Ettore Gelpi, de Rolando Tiburtini et aussi, de Tchicaya 
U’Tamsi, tous à notre étage. Tchicaya était venu un jour, quelques années après et malade 
depuis longtemps, serrer la main de tous ses collègues. Le lendemain il était mort.

Nous, les GS, nous nous entendions bien les unes avec les autres, du fait que nous fai-
sions le même travail pour différentes régions, et reprenions également les dossiers de 
l’autre, lors des départs en congé, le jour venu. Il y eut également des cas de mésentente, 
parfois tenace, entre celles qui partageaient le même bureau, et ne se parlaient plus 
– c’est là où la cohabitation devient épineuse. Pour ma part, le lien créé dans ces années-
là de par le partage des bureaux et des tâches est resté indestructible. Et il m’arrive 
encore de croiser maintenant, au hasard des couloirs, des collègues restées très proches 
au fil des années, du fait de cette cohabitation. Une même fraternité.

C’était encore le temps des machines à écrire. Comment décrire le travail réalisé dans 
la bureaucratie de l’Organisation avant l’avènement du traitement de texte et de l’or-
dinateur ? Comment dire le remplissage de ces dizaines de formulaires, copies carbone, 
stencils, notes professionnelles, projets de lettres envoyés au Cabinet du DG, à corri-
ger maintes et maintes fois sur nos claviers ? Assortis de maintes pannes techniques 
auxquelles pourvoyaient, sans trêve, nos copains des ateliers, qui se sont reconvertis, 
peu après, dans l’informatique en même temps que nous. Il fallut encore beaucoup 
de temps avant que tous les formulaires administratifs, contrats d’honoraires, contrats 
de consultant, soient informatisés aux normes des Nations Unies, et il y avait toujours 
une IBM électrique, ou son équivalent, dans un coin du bureau des secrétaires pour 
taper les données nécessaires à leur procédure, élément indispensable de nos démé-
nagements dont il était hors de question de pouvoir se passer. Ce n’est pas avant la fin 
des années  90 que les nouveaux logiciels de traitement furent introduits, avec force 
sessions d’initiation par groupes, qui prirent le relais de nos machines à écrire.

108   Les difficultés d’un journaliste 
Edouard Bailby

Je suis entré à l’UNESCO au début de la tourmente. C’était en décembre 1981. Les 
États-Unis et le Royaume-Uni concentraient leurs attaques contre le Nouvel Ordre 
Mondial de l’Information et de la Communication (NOMIC), accusant le Directeur 
Général, A. M. M’Bow, d’être le complice plus ou moins conscient d’une atteinte à la 
liberté de la presse dans le monde.

Journaliste en chômage depuis peu, après avoir été pendant quinze ans reporter à 
L’Express, puis rédacteur en chef adjoint d’un quotidien qui avait eu une existence 
éphémère, collaborateur, enfin, de nombreuses publications, notamment Le Monde 
Diplomatique et Géo, je n’ai pas hésité une seconde lorsqu’un confrère sud-amé-
ricain m’a proposé d’être chef de la Salle de Presse. Je n’avais aucune idée des 
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responsabilités qui m’attendaient. L’UNESCO était pour moi une inconnue dont 
je ne connaissais pas les rouages. Homme de gauche, j’ai voulu néanmoins savoir 
comment fonctionnait une Organisation internationale en pleine guerre froide et 
approfondir ainsi mes connaissances professionnelles. J’ai compris que j’allais sauter 
de l’autre côté de la barrière, pour la première fois de ma vie, et que je cesserais 
pour un temps de conserver ma liberté de journaliste. A mon sens le jeu en valait 
la chandelle.

Mon expérience a été très enrichissante, mais ardue. Dès que j’ai occupé mon poste 
avec le grade de P4, pour le conserver pendant huit ans, j’ai compris que ma nomina-
tion éveillait des soupçons dans certains cercles de l’UNESCO. Sans me le dire ouver-
tement, on me soupçonnait de vouloir faire le jeu du Directeur général. Beaucoup 
n’ignoraient pas qu’après avoir vécu quinze ans au Brésil, où j’ai commencé ma car-
rière de journaliste, j’ai toujours eu une sympathie particulière pour les pays du Sud, 
souvent délaissés et mal compris par ceux du Nord.

Profondément attaché à la liberté de la presse – sans elle il n’y a pas de démocratie 
– il m’a fallu très vite donner la preuve que, malgré mes opinions personnelles, je 
n’entendais pas saboter le travail de confrères, français et étrangers, hostiles au 
NOMIC, même si je m’étonnais de certains arguments fallacieux. C’était leur droit. 
Chargé d’accorder des accréditations aux journalistes qui la demandaient, je n’en 
ai refusé aucune. Sauf une fois : la lettre d’un soi-disant correspondant étranger 
avait été falsifiée. Outre cette fonction, je distribuais à l’extérieur les communiqués 
de presse en français, anglais, espagnol, russe et arabe rédigés en dehors de mon 
service. Enfin, j’ai créé une revue de presse quotidienne de vingt ou trente pages 
reproduisant les articles des journaux, même les moins importants pour ne pas 
créer de susceptibilités. 



3.2 
LA LÉGENDE DES ORIGINES
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A UX premiers signes de vieillissement, les 
institutions, tout comme les humains, 
se retournent vers leur enfance. Dans 

ce mouvement de repli sur elles-mêmes, elles se 
racontent la fable d’un âge d’or mythique et con-
naissent le regret des origines, sentiment qui se 
teinte des couleurs automnales de la nostalgie et 
de l’idéalisation : la nostalgie, ce douloureux désir du 
retour, l’idéalisation, cet embellissement fictif d’un 
monde révolu. L’UNESCO ne fait pas exception, 
comme le montrent les témoignages de quelques-
uns des happy few qui ont eu la chance de pou-
voir dire : « J’y étais ». Ces témoignages s’égrainent 
comme les étapes d’un voyage de retour, sinon au 
pays natal, du moins au « cher village de (notre) 
passé », comme le dit la chanson.

Car l’UNESCO de cette évocation est perçue, peut-
être non pas comme un village, mais comme une 
petite communauté fraternelle – ce qui naturelle-
ment n’exclut pas les menues mesquineries ; com-
munauté dans laquelle l’échelle réduite des espa-
ces favorise les échanges et permet ainsi à tout 
le monde de se connaître, de se fréquenter sans 
formalisme. La peinture de ce « monde d’hier » est 
imprégnée de tendresse envers les années lointai-
nes de jeunesse, même si celles-ci n’ont pas été 
aussi merveilleuses ni insouciantes qu’on veut bien 
se le raconter.

Certains témoignages, avouons-le, n’échappent pas 
au cliché de « Tout le monde était beau, tout le 
monde était gentil ». S’il n’y a évidemment pas lieu 
de douter de la sincérité des témoins, on prendra 
acte sans surprise du caractère de certains sou-
venirs, empreints d’un émerveillement nuancé de 
mélancolie. Il en résulte la vision enchanteresse d’un 
petit monde s’abandonnant à une socialité diffuse 
sous le signe de la cordialité, caractérisée par la faci-
lité des contacts et par le goût de la plaisanterie.

Semblable cordialité perdure lorsqu’on passe des 
rapports personnels aux rapports professionnels 
où les distinctions hiérarchiques existent, certes, 

mais adoucies par une certaine nonchalance qui 
assouplit la lettre des règlements et finit par ras-
sembler tout le monde autour… d’un pot ; quand 
ce n’est pas, carrément, la parodie de ces mêmes 
règlements qui se concrétise par de fausses circu-
laires ou par des prières caricaturales adressées à 
quelque invisible déité de la Bureaucratie. Une telle 
impertinence était permise parce que l’Administra-
tion, dotée à l’époque d’un exceptionnel sens de 
l’humour, n’hésitait pas à se moquer d’elle-même 
et de ses propres travers, ou à encourager ceux 
qui voulaient la taquiner, comme le font ici ses plus 
hautes instances.

Il est dès lors logique, dans un climat moral aussi 
détendu, que la fatigue et la complexité du travail 
soient oubliées ou minimisées pour n’en montrer 
que les aspects les plus gratifiants. Le pas est ainsi 
vite franchi de la joie de la participation et de l’en-
thousiasme, à un sentiment plus glorieux d’appar-
tenance à une aventure grandiose, ennoblie par 
la présence des plus grands esprits de l’époque : 
une Direction générale capable de s’entourer des 
plus illustres talents, des Conférences générales 
qui rassemblaient des délégués d’exception, des 
débats où, trêve d’idéologie et de langue de bois, 
l’éloquence de la sagesse imposait silence et re-
cueillement.

Au terme de son voyage, le pèlerin s’arrête, se 
retourne, contemple la grandeur de l’entreprise à 
laquelle il a contribué et en retire une forte le-
çon d’humanité. Il se reconnaît dans les paroles 
de Richard Hoggart : On ne sera plus jamais le 
même après y avoir travaillé.

INTRODUCTION
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PRÉHISTOIRE À LONDRES

109   46-47 Belgrave Square 
Philippe J. Bemberg

Je suis passé devant la façade de ces immeubles jumeaux qui ont abrité notre 
Secrétariat l’an passé. Ils ont un aspect austère et quelque peu délabré. Ils datent de 
1a pré-UNESCO, autant dire de la préhistoire.

Cependant, je reste fidèle aux lieux ou j’ai été heureux.

Le 46 et le 47 étaient voisins, mais ne communiquaient pas entre eux, Le Secrétariat 
était divisé géographiquement en deux parties, et l’on ne pouvait s’empêcher de se 
lier davantage avec ceux qui travaillaient sous le même toit que vous. Le 47 avait une 
atmosphère plus solennelle (en anglais : « more-dignified »). Il contenait la salle des 
conférences, le bureau du Secrétaire exécutif et celui d’autres hauts fonctionnaires,

Moi, j’étais du 46. Notre toit était fait d’une verrière, c’est-à-dire beaucoup de verre 
cassé et un peu de ciel. On montait l’escalier en rasant les murs, et la politesse exi-
geait de s’effacer devant une dame – en se rapprochant non pas du mur, mais de la 
rampe sur laquelle pleuvait le cristal. A part la Section des Sciences, étaient réunies 
les Sections administratives, Une section comprenait alors l ou 2 personnes réunies 
dans une petite pièce d’aspect monacal. J’oubliais de dire qu’au 46, on entendait parler 
le français.

C’est là que nous nous réunissions tous à l’heure.du goûter, Nous descendions dans 
une cave humide, et la brave femme du concierge nous servait du thé dans des tasses 
sans soucoupes, qu’elle se hâtait de laver pour les nouveaux arrivants. Nous nous 
connaissions mal et on avait l’impression d’être de nouveaux élèves dans une école 
peu luxueuse, mais d’un haut niveau intellectuel. Pendant le goûter, indifférent à notre 
présence, un enfant jouait tristement avec un petit chat noir…

Oh ! Jours heureux de Belgrave Square ! Jours sans sucre, sans Staff Association, sans 
ascenseur, sans automobile, sans budget, sans annuaire de téléphone, sans soleil, sans 
cantine ; jours de zèle et d’espoir.
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L’ÎLE DES UNESKIMOS

110   Un gentil petit pays 
Will Zachau (original anglais)

C’est avec la plus sincère gratitude, mais aussi avec une certaine mélancolie que je 
repense aux années que j’ai passées à l’UNESCO. Bien que ces années ne représentent 
pas même la moitié de ma vie professionnelle, mon travail à l’UNESCO m’a plu profon-
dément et plus durablement marqué que mes autres emplois. Des facteurs très divers 
ont contribué à faire de l’UNESCO un employeur vraiment remarquable et exemplaire. 
Je ne pouvais pas supporter qu’on se plaigne des conditions de travail, qu’on me cite 
des cas d’injustice réels ou imaginaires. J’ai toujours été conscient des excellentes con-
ditions de travail qui prévalaient à l’UNESCO. Je n’ai pas compris pourquoi l’un de mes 
collègues a calculé un jour dans combien de temps il pourrait prendre sa retraite, alors 
que la question ne devait pas se poser avant de nombreuses années.

Nous avions des locaux magnifiques, avec des bureaux bien éclairés et des services 
qu’on trouvait rarement ailleurs. Le régime de protection sociale et le système des 
congés étaient généreux. Nous travaillions pour une cause importante et noble, dans 
une ambiance agréable qui se caractérisait par le fait exceptionnel, extraordinaire, 
que nous venions de presque tous les États membres de l’Organisation. Travailler 
avec des personnes qui représentaient beaucoup plus de 100 pays avait des effets 
pédagogiques, du moins sur moi. Dans quelle autre Organisation aurions-nous pu 
partager aussi utilement toute notre vie professionnelle avec des collègues qui com-
posaient un portrait de l’humanité tout entière ? Nous avons cessé très tôt d’avoir 
conscience de la nationalité et même de l’apparence physique de nos collègues : il 
nous est devenu naturel de tenir compte uniquement de leurs qualités personnelles 
ou professionnelles. L’étendue des qualités et des compétences variait évidemment 
selon les individus ; nous aimions ou nous adorions certains collègues, d’autres nous 
déplaisaient ; nous nous entendions bien avec certains, mal avec d’autres. Mais il en 
va de même dans toutes les collectivités ; et ces différences n’étaient pas liées à des 
régions du monde ou à des pays déterminés. C’est pour moi une véritable richesse 
de pouvoir compter encore aujourd’hui des personnes d’origines si diverses dans le 
cercle de mes amis. […]

Tout ceci fait que l’UNESCO a été et reste ce qu’un ignorant a appelé un « gentil 
petit pays ».

111   Une demeure accueillante, aimable et lumineuse 
Krystyna Chlebowska

C’est avec un plaisir toujours renouvelé que chaque matin je franchissais le seuil de 
l’UNESCO. J’y étais de bonne heure, non pas par excès de zèle, mais parce que j’ac-
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compagnais mon petit garçon à l’école à huit heures et de là j’allais directement au 
travail. J’aimais les espaces harmonieux de cette belle maison, le hall des pas perdus, 
les grandes baies vitrées, le mobile sur la pelouse et la dame bien dodue de Moore. Le 
jardin japonais m’enchantait. J’aimais savoir que du rez-de-chaussée au dernier étage je 
pouvais me déplacer sans craindre d’être interpellée par un gardien (ou une gardienne). 
Pas de laissez-passer, pas de contrôle, pas de tourniquets à l’entrée (ça viendra !) mais 
une demeure accueillante, aimable et lumineuse où je me sentais en sécurité.

On m’installa dans un bureau ensoleillé avec vue sur l’esplanade que je partageais 
avec une collègue iranienne. On la disait princesse. Va savoir ! Comparé au sinis-
tre, sombre et unique bureau de la rue Franklin, c’était Versailles. Chaque matin 
la « Dame au café » passait dans les couloirs, son chariot rempli de croissants et 
de petits pains. Un régal ! Tous les services étaient sur place : une banque où, pour 
la première fois de ma vie, j’ouvris un compte, une agence de voyages (pour des 
missions qui mettront du temps à venir), un kiosque à livres et à journaux, une 
coopérative au sous-sol et même une salle de repos avec de gros fauteuils (en 
cuir s’il vous plaît !). A l’heure du déjeuner on s’installait dans le jardin japonais : qui 
dans des fauteuils en osier, qui sur un muret, qui sur un banc de chêne plusieurs fois 
centenaire (le chêne, pas le banc !), pour prendre l’air et le soleil. Par-dessus le mur, 
pas très haut à l’époque, les Parisiens observaient la gente internationale au repos. 
Que pouvaient-ils bien penser de nous ? Plus tard, les fauteuils en osier disparurent 
et Fontenoy hérita d’une clôture toute en hauteur aussi arrogante que coûteuse. A 
cette époque les bâtiments de Miollis et Bonvin n’existaient pas encore. Les rares 
délégués permanents qui erraient discrètement dans la maison logeaient dans les 
bâtiments préfabriqués de la cour arrière de Fontenoy. Avec le temps leur nombre 
s’accrut ainsi que leur pouvoir. On les installa dans les nouveaux bâtiments, privi-
lèges à l’appui. L’indépendance de la fonction publique internationale commença à 
se fissurer…

112   Une ambiance euphorique 
Jean-Marie Defaye

C’est en 1946 que j’ai fait mes premières armes au service téléphonique pour ensuite 
passer au département des Documents et Publications. C’était au Majestic et nous 
avons même eu un certain temps un petit orchestre de cinq instrumentistes qui, sur 
une estrade dans l’une des salles du rez-de-chaussée, nous jouait des airs classiques 
et d’opérette pendant le repas de midi que nous prenions sur des tables de quatre 
couverts toujours agrémentées d’un bouquet de fleurs naturelles. Il y avait à cette 
époque une ambiance assez euphorique qui voulait que tous se connaissaient plus 
ou moins bien et j’avais même retrouvé un camarade de collège en la personne de 
Piquemal, interprète émérite qui, en traduction consécutive de l’anglais au français et 
inversement, faisait preuve d’une mémoire incroyable, reproduisant des discours de 
près de dix minutes avec des notes prises sur un ticket de métro, ceci avant l’inter-
prétation simultanée.
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Il y avait au moins deux fois par an des réunions dansantes dans les grands salons de 
l’hôtel dont une est restée dans ma mémoire : c’était un bal costumé masqué, j’étais 
en cosaque et mon épouse en Blanche Neige. Il fallait se reconnaître sans ôter le 
masque, vous imaginez les surprises.

Parfois une distribution de lait en poudre ou de quelque autre aliment rare provoquait 
des discussions où la solidarité sombrait dans des réclamations d’égalité peu compa-
tibles avec la générosité. « Les femmes et les enfants d’abord », comme dans un nau-
frage ils avaient droit à un peu plus que les autres, mais c’était là un défaut de jeunesse. 
La moyenne d’âge était à cette époque de l’ordre d’une trentaine d’années.

113   Des Uneskimos 
Michel Prévost

Je prenais mon repas de midi au ‘snack-bar’[de l’Hôtel Majestic]. C’était le nom que 
donnaient encore certains anciens à la cafétéria. L’ambiance y était jeune et détendue. 
On y remarquait de fort jolies femmes. De l’une d’elles, on murmurait qu’elle avait 
été la maîtresse de Lord Duff-Cooper, qui paraît-il, se trouvait fort bien du fait que 
son prénom – Diana – soit le même que celui de son épouse. Elle quitta plus tard 
l’UNESCO pour entrer au couvent.

Le bar se trouvait juste en face, et nous y prenions le café. Les tables étaient rares et 
on devait se regrouper, se serrer. Nous plaisantions gentiment l’Organisation qui nous 
employait : « l’UNESCO, disait l’un, c’est un fromage dans un nuage. » Et l’une de mes 
collègues du ‘Bureau des Idées’versifiait :

« UNESCO is an island /Where are living Uneskimos »…

« The trouble, with UNESCO, is it bubbles, but it does not fiz. »

CONVIVIALITÉ ET DIPLOMATIE POUR LES 
RELATIONS PROFESSIONNELLES

114   Je me souviens 
B.O.D.

Je me souviens… du rêve de la candidate idéaliste et inconsciente à un poste – même 
modeste – à l’UNESCO, pensant côtoyer des représentants de l’élite internationale, 
faire avancer le monde dans les grands domaines de l’Education, de la Science et de la 
Culture, participer à des missions exotiques dans des pays mythiques. Mais également, 
pour mériter cela, du passage par les fourches caudines de l’interview incontournable 
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avec la célèbre Mme Chase qui a fait trembler toute une génération de postulantes et 
débutantes.

Je me souviens… de la panique de ladite débutante jetée, sans le moindre briefing, dans 
la jungle du travail unescain : des chemises avec, à droite votre travail et vos initiales, et 
les nombreux visas à obtenir pour un misérable mémo de trois lignes, à gauche le « bac-
kground » (c’est quoi ça ?), des pyramides de dossiers non classés, des fonctionnaires 
affairés, pressés, hantant les couloirs, un dossier alibi sous le bras, se rendant au bar pour 
le café de 10 heures, de 14 heures, le whisky de 17 heures, et « last but not least », des 
sigles ésotériques changeant au gré des remaniements directoriaux : RMO, BOC, BEP 
et autres DIT… et pouvant devenir dantesques dans la précision : SHS/FPH/PHS/SCV 
par exemple…

Je me souviens… de l’angoisse mêlée de fierté qui m’a étreinte le jour où l’on m’a 
envoyée au Cabinet du Directeur général adjoint avec moult recommandations et du 
soulagement éprouvé en y trouvant des personnes uniques, qui je le crains, n’existent 
plus maintenant dans la maison, cultivées, sympathiques, chaleureuses, et par-dessus 
tout dotées d’un humour extraordinaire, le dossier le plus important étant le « keep 
smiling », sorte de bêtisier et d’anecdotes que l’on ressortait les jours de cafard.

Je me souviens… des innombrables « pots » improvisés après un travail – vraiment 
– harassant (mais oui, cela a existé !) et précisément de celui où, en pleine action, nous 
avions été pris en flagrant délit par le Directeur du Bureau du Personnel de l’époque 
(qui a également fait trembler toute une génération de fonctionnaires) ; celui-ci, sidéré 
d’une telle audace et s’étranglant de fureur que l’on puisse même en imagination oser 
un pareil sacrilège, devenu ensuite très urbain, courtois et chaleureux en apprenant que 
nous fêtions mon anniversaire (à tel point que ce fût moi qui tombai des nues en trou-
vant un énorme bouquet de fleurs sur mon palier le lendemain…). Inutile de dire que la 
seconde fois où nous fûmes surpris, le « coup » de l’anniversaire ne fonctionna plus.

Je me souviens… du Directeur du Bureau du personnel d’une autre époque qui, en 
revanche, insistait pour organiser des petits verres « obligatoires » en fin de journée 
après un travail difficile, des réunions houleuses, et forçait pratiquement ses collabo-
rateurs prêts à partir à y assister.

Je me souviens… de la trouvaille d’un directeur ayant en permanence à côté de 
lui un dossier vieux de plusieurs mois (et qui évidemment vieillissait tous les jours 
un peu plus) surnommé : « Time Will Take Care ». Après la panique qui me saisit en 
découvrant ledit dossier, je fus, finalement, pleinement rassurée de constater que 
son titre était parfaitement justifié : en effet, au départ dudit fonctionnaire muté à 
un autre bureau, ce dossier a pu être jeté dans son intégralité sans aucun regret ni 
remords.

Je me souviens… je me souviens… de pléthore d’autres faits, anecdotes, collègues, 
injustices, fous rires, méchancetés, gentillesses, mais… c’est tout pour aujourd’hui.
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115   Un chef paternel 
Claude Chopelet

Mon premier chef [aux Archives] fut Johan Pieterse, un Hollandais. Il me témoigna 
aussitôt une affection paternelle et m’accorda toutes les facilités afin que je puisse 
poursuivre mes études tout en travaillant. Il exigeait de son personnel compétence, 
rendement et discipline et, de ce fait, n’était pas apprécié de tous, et pourtant… Je 
me rappelle qu’il avait de délicates attentions à l’égard des membres de son service. 
Par exemple, il leur offrait un après-midi de congé le jour de leur anniversaire. Aussi, 
le dernier vendredi de chaque mois, il invitait l’ensemble de la section à prendre le thé 
dans son bureau à 16 h 30 et à discuter de problèmes professionnels.

116   Kovda ou Victor Abramovitch ? 
Émile Delavenay

L’URSS nous envoie, comme directeur du département des Sciences exactes et natu-
relles, Victor Abramovitch Kovda, membre de son Académie des sciences, et spécia-
liste des sols. Savant de réputation internationale, il arrive au moment où se dessine 
une coopération plus confiante entre l’URSS et l’UNESCO.

Certes il n’est pas facile de prévoir toutes les susceptibilités ni les malentendus aux-
quels nous expose la vie interculturelle. En 1976, je passe une soirée à Moscou chez 
Kovda qui me dit avoir eu le sentiment que Maheu « ne l’aimait pas ». Je m’efforce 
de le détromper, mais il insiste. Il a constaté qu’en réunion des directeurs, Maheu l’in-
terpellait comme « Kovda»  et non « Victor Abramovitch » ou « Monsieur Kovda ». 
J’essaie sans vraiment y parvenir de le convaincre que le « Monsieur » aurait marqué 
une distance entre Maheu et lui, tandis que « Kovda » tout court manifestait une 
familiarité empreinte de sympathie.

Kovda fut sans doute le premier haut fonctionnaire soviétique de l’UNESCO totale-
ment imbu de ses responsabilités humaines et internationales, et qui ait œuvré sans 
relâche en vue du seul accomplissement des missions de l’UNESCO.

117   Visite à l’improviste 
Claude Chopelet

Evans, disait-on, avait l’habitude de visiter les bureaux à l’improviste. Un jour, en tout 
cas, il fit irruption aux Archives. J’étais perché sur un petit escabeau de bibliothèque 
à la recherche d’un dossier et lui tournais le dos. Sans ménagement il me donna sur 
le postérieur une claque qui faillit me faire basculer. « You are Archives, aren’t you », 
me lança-t-il. « No », répliquai-je, « I am Claude Chopelet, might you be wanting 
something ? » « Come down and show me around, and tell me where is the rest of 
the gang. » 

163

Les travaux et les jours 3.2La légende des origines



118   L’Année de la Femme et la femme du thé 
Will Zachau (original anglais)

L’année 1976 a été proclamée « Année de la Femme », mais tout est évidemment 
resté comme avant, bien que de nombreuses représentantes du beau sexe aient 
exprimé des revendications plus ou moins légitimes. Un matin, ma secrétaire m’a 
déclaré qu’elle n’irait plus chercher du thé, du café, des petits pains et des gâteaux 
quand la préposée au thé passerait dans le couloir. « Cela n’entre pas dans mes 
fonctions, dit-elle, et je trouve humiliant de servir mes collègues. » Je lui ai répondu 
qu’il n’entrait dans les fonctions de personne d’aller chercher du café ou du thé, et 
qu’aucune description de poste ne donnait expressément au titulaire le droit de se 
faire apporter du café ou du thé durant son temps de travail. Comme l’UNESCO 
avait la gentillesse de permettre qu’une préposée au thé nous propose des boissons 
chaudes, nous devions nous organiser librement entre nous pour aller chercher ces 
boissons. Elle est restée inflexible : « Très bien, dit-elle, quelqu’un d’autre peut donc 
aller chercher le thé. Que chacun se serve lui-même. » Je lui ai dit que je ne pouvais 
pas permettre que tout le monde aille se servir, parce que cela nous ferait perdre 
trop de temps de travail. Mais j’ai reconnu qu’elle avait raison : elle s’était dévouée trop 
longtemps et quelqu’un la remplacerait. Le lendemain matin, j’ai fait le tour de mes 
collègues (ils étaient une dizaine dans notre bureau), je leur ai demandé leurs tickets 
et j’ai pris leurs commandes, j’ai fait la queue avec un plateau, j’ai acheté ce qu’ils 
avaient commandé, et je les ai servis. Le lendemain matin, ma secrétaire est venue me 
demander si elle pouvait aller chercher le thé et le café. Je lui ai dit : « Avec plaisir, si 
vous êtes d’accord. » Tout est resté comme avant.

119   « No passengers » 
Émile Delavenay

L’idée même de « service », dans bien des esprits, conduisait à des exigences contra-
dictoires de la part des usagers, qui tous voulaient tout tout de suite et s’arrogeaient 
le droit de commander directement aux traducteurs, aux pools ou aux opérateurs 
des quelques duplicateurs mal logés dans un sous-sol du Majestic. Une de mes pre-
mières mesures fut d’interdire l’accès aux machines de la charmante et dévouée 
secrétaire du DG, Angela Soler, qui exigeait des opérateurs d’arrêter un travail en 
cours d’impression pour tirer une lettre circulaire. Trop souvent certains intellectuels 
spécialistes du programme traitaient traducteurs, dactylos et opérateurs de l’impri-
merie en domestiques, oubliant que le respect de la personne humaine est le fon-
dement de toute action internationale. Il était trop facile de blâmer les « manuels » 
lorsque quelque chose n’allait pas, comme le faisait ce petit taureau australien rogue 
et arrogant qui vint faire une scène parce que dans sa publication la reproduction d’un 
tableau de Paul Klee avait été imprimée sens dessus dessous. On lui prouva pièces en 
mains que c’était lui qui l’avait placée ainsi ! Il se piquait de connaissances techniques, 
et voulant choisir pour un livre la police de caractères « Bembo », nous dit avec 
condescendance : « Oui, imprimez-le en Benito » !
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« No passengers »

Je compris très vite que vu l’exiguïté de nos ressources humaines le service devait 
être constitué comme l’équipage d’un navire, à l’exclusion de tout « passenger » qui 
ne participerait pas à l’effort commun. Les chefs des divisions et sections m’aidèrent 
puissamment à faire régner cette conception.

120   Comment affronter une crise de colère de sa secrétaire 
Leopoldo Monzon A.

Quelques années après que j’aie présenté ma candidature, par un beau jour d’été 
sur Paris, dont nous appréciions nous aussi tout le charme, je dus interrompre mon 
travail pour la raison suivante : Maria, qui arpentait la pièce de long en large depuis 
un moment, s’était soudain arrêtée pour clamer son exaspération envers ces chiffres 
et ces chiffres encore qui ne cessaient de s’aligner sur tous les papiers. Alors, ayant 
sans doute eu la révélation de ce qu’il convenait de faire, elle alla droit à son bureau, 
rassembla les exaspérants papiers et autres tableaux qui étaient destinés à constituer 
le premier budget de l’UNESCO, et jeta le tout par la fenêtre du quatrième étage 
dans la rue la Pérouse. Je restai assis à mon bureau. C’était ma première expérience 
de confrontation, et je ne savais pas trop comment me comporter, mais je n’avais 
guère d’autre choix que de décider ce qui s’imposait : je lui ordonnai de descendre 
immédiatement récupérer dans la rue jusqu’à la moindre feuille, ce qu’elle fit. 

121   Un personnel délicat à manier  
Émile Delavenay

Je me trouvais à la tête des services des documents et publications, responsable du 
moral et du travail d’un nombreux personnel, le quart du personnel du siège, et bien 
davantage pendant les sessions de la Conférence générale dont nous assurions les 
services linguistiques et documentaires. Luther Evans me reprocha un jour de « ne 
pas assez consulter » dans ma gestion ; je lui fis remarquer que je gérais un quart de 
son personnel sans jamais lui causer de soucis. J’avais je crois la confiance des traduc-
teurs et rédacteurs, travailleurs intellectuels comme moi, et celle des éditeurs. […] 
Dans la Division des langues dirigée par l’admirable Archie Lloyd puis à partir de 1956 
par l’inébranlable Roger Barnes, les sections de traduction avaient pour chefs des per-
sonnalités marquantes. […] Leur personnel était unique dans l’UNESCO pour sa pro-
portion égale d’hommes et de femmes, conséquence du recrutement par concours.

Toute autre était la composition des divisions de l’imprimerie et de la vente. En plus 
des professionnels comme Souriau, Gomel, etc. et des correcteurs-préparateurs, issus 
des échelons supérieurs de l’industrie du livre, nous avions les dactylos des pools 
mais aussi les opérateurs des presses et des assembleuses, de l’adressographe et de 
l’emballage, etc. Ceux-là étaient parfois d’un maniement délicat. Quelqu’un me fit 
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un jour une profonde observation qui me permit de mieux les comprendre pour 
les intégrer dans le processus de production et améliorer les relations humaines : 
« N’oubliez jamais » me ‘dit cet ami, « que vous avez affaire à des gens qui, au dehors, 
sont des « Messieurs » parce qu’ils sont « de l’UNESCO », mais qui en entrant ici et 
en mettant une blouse, redeviennent des ouvriers. » En partageant le plus possible 
leurs préoccupations et leurs joies, en ne laissant jamais passer une semaine sans une 
visite à tous les ateliers, j’espère avoir contribué à maintenir leur moral et leur fierté 
dans le travail accompli.

BUREAUCRATIE CERTES, MAIS AVEC LE SOURIRE

122   Le « Service œcuménique » quotidien pour l’UNESCO 
original anglais

Prière
Prions.
Seigneur, fais qu’en ce jour nous n’ayons pas de décision à prendre,
Et qu’il ne nous incombe pas de responsabilités nouvelles,
Mais que toutes nos actions tendent à susciter
La création injustifiée de nouvelles Divisions, maintenant et pour l’éternité.
Amen.

Hymne
Ô Toi, Seigneur, qui vois toute chose ici-bas,
Permets à tes serviteurs de travailler lentement,
Laisse-les étudier en paix le Règlement
Pour mieux s’y conformer jusqu’au jour de leur mort,
Ô Seigneur, apprends-nous à faire plus de cas
Des comités spéciaux que du simple bon sens.
Imprime dans nos cœurs l’horreur des grands projets,
Des problèmes qu’il faut éluder si possible.
Lorsque le Tentateur cherche à nous stimuler,
À nous communiquer l’esprit d’initiative,
Ou quand, agissant seuls, nous voulons trop en faire,
Réprime notre ardeur par une circulaire.
Au milieu du tumulte et du fracas des guerres,
Soutiens notre courage avec des formulaires.
Ainsi tes serviteurs te seront-ils soumis
Comme un troupeau, toujours, de parfaites brebis.
Amen.
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123   « Olimpos Oros » organisera un tremblement de terre 
Edward M. Fournier d’Albe (original anglais)

Note n° 1, datée du 14 novembre 1968

Objet : Voyages du Directeur général en 1969-1970

Olimpos Oros, l’Institut international pour l’amélioration des catastrophes naturelles 
doit organiser sous contrat avec l’UNESCO, en été 1969 dans la région Méditerranée, 
une démonstration de tremblement de terre et de raz-de-marée suivie, si possible, 
d’une éruption volcanique. La date et le lieu précis de l’événement seront déterminés 
en temps utile.

Étant donné l’importance de l’événement, j’estime que la présence du Directeur 
général serait tout à fait indiquée et que les États membres concernés en perce-
vraient toute la signification.

E. M. Fournier d’Albe

Note n° 2, datée du 19 novembre 1968

Objet : Préparation d’un contrat

Suite à ma note du 14 novembre dernier, je vous prie de préparer un contrat sur la 
base des indications suivantes.

Nom du contractant : Institut international pour l’amélioration des catastrophes natu-
relles, Olimpos Oros, Grèce.

Article 1er : Le contractant organisera en été 1969 dans la région Méditerranée une 
démonstration de tremblement de terre et de raz-de-marée suivie, si possible, d’une 
éruption volcanique. La date et le lieu précis de l’événement seront déterminés après 
consultation de l’UNESCO.

Le contractant veillera à ce que la population de la région concernée soit dûment 
avertie de l’événement, notamment en diffusant à l’avance des instructions précises 
pour l’interprétation des présages.

En cas de succès de l’opération, l’UNESCO s’engage à publier un rapport détaillé qui 
mettra en pleine lumière le rôle joué par le contractant, et à promouvoir le respect des 
rites et des privilèges traditionnellement réservés aux divins membres de l’Institut.

Article 2 : En cas de succès de l’opération, l’UNESCO offrira au contractant un trépied 
en acier inoxydable orné d’une inscription appropriée.

124   Puisqu’ils sont si stupides 
Will Zachau (original anglais)

En janvier 1977, nous avons reçu une directive qui exigeait que les Détails des activités 
du programme (PAD) précisent désormais le nombre de semaines nécessaires pour 
mener à bien les différentes activités. Nous avons généralement estimé qu’il était 
impossible de calculer ce nombre. J’ai donc décidé de montrer que la directive était 
impraticable, en la poussant au bout de sa logique. Dans une fausse note de service 
(note n° IM/19, datée du 18 janvier 1977), j’ai inventé une « Banque du temps » qui 
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devait gérer tout le temps consacré ou destiné aux activités de l’UNESCO. Le temps 
de travail non fourni serait rendu à la Banque ; les unités qui auraient sous-estimé 
leurs besoins en semaines de main-d’œuvre demanderaient à la Banque des semai-
nes supplémentaires ; la Banque pourrait satisfaire leur demande en puisant dans sa 
réserve de semaines non utilisées. Pour que la satire soit évidente, j’ai opéré une 
distinction, dans ma note, entre les semaines de main-d’œuvre masculine et les semai-
nes de main-d’œuvre féminine : j’ai demandé aux unités d’« indiquer le nombre de 
semaines-homme (s-h) et de semaines -femme (s-f) demandées ou non fournies, afin 
de faciliter la conservation du temps par sexe ». Pour que les choses soient encore 
plus claires, j’ai ajouté : « Par exemple, le directeur de division (de sexe masculin) qui 
voudrait une femme pour une semaine demanderait « 1 s-f ». » Je pensais que le 
dernier paragraphe achèverait de faire comprendre au lecteur qu’il s’agissait d’une 
plaisanterie, puisqu’il se lisait ainsi : « L’introduction de nouvelles unités de mesure 
– la minute-homme et la minute-femme – dans les PAD de 1978 permettra d’affiner 
encore le système et de maximiser les économies ». Peine perdue. Je n’ai tiré qu’un 
petit nombre de copies de ma note pour les distribuer à des amis ; mais, sur l’ordre de 
son sous-directeur général, un secteur a entrepris de réviser les PAD conformément 
à mes « instructions ». J’ai pensé qu’il était temps de mettre fin à la plaisanterie. J’ai 
appelé le Directeur général adjoint, M. Fobes, et je lui ai tout avoué. Il m’a simplement 
félicité pour cette bonne blague et m’a dit : « Laissez-les continuer, puisqu’ils sont si 
stupides ».

125   Recensement des animaux au Siège 
(original anglais)

Circulaire administrative n° 384, datée du 15 septembre 1967

Distribution individuelle au Siège

Publiée en anglais seulement

Objet : Animaux de compagnie au Siège

1.   On s’accordera généralement à reconnaître que la présence d’animaux de com-
pagnie et notamment de chiens dans les bâtiments du Siège pendant le temps de 
travail peut être la cause d’accidents et une source de distraction.

2.   Il y aurait des raisons d’imiter sur ce point la pratique de la plupart des autres 
organisations et d’interdire complètement les animaux de compagnie. Cependant, 
comme ces animaux sont tolérés depuis très longtemps à l’UNESCO, leur interdic-
tion serait durement ressentie par un certain nombre d’employés.

3.   Une certaine réglementation est néanmoins nécessaire. Les employés qui amènent 
aujourd’hui régulièrement des animaux de compagnie dans les bâtiments du Siège 
devront les inscrire à la Division des services généraux et présenter sur demande 
une attestation d’inscription. Après le 1er octobre 1967, aucun animal ne pourra 
plus être inscrit, et l’entrée de l’UNESCO sera interdite aux animaux non inscrits.

John E. Fobes, 
Sous-Directeur général pour l’administration
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126   L’UNESCO, Arche de Noé 
Yolaine Nouguier

Pendant longtemps, on ne connut en guise d’animaux, à l’UNESCO, (en-dehors des 
cafards et des puces) que les deux bassets d’un très haut fonctionnaire britannique 
qui disposaient, à Kléber, d’un fauteuil club dans le bureau de leur maître, lequel, une 
fois à Fontenoy, les amenait gravement pisser sur le gazon entre midi et deux heures.

La situation ne s’aggrava pas avant les années soixante quand le Directeur général, 
Vittorino Veronese, s’avisa de créer un poste d’Attaché de presse et y nomma une 
gracieuse canadienne qui arpentait les couloirs du Secrétariat avec, sur son bras, un 
minuscule chihuahua. La licence accordée, sciemment ou non, à cette charmante per-
sonne donna des idées à d’aucuns et l’on commença à voir des teckels, puis des cani-
ches, des bergers allemands, des dogues et des dalmatiens (j’en oublie sans doute).

Il faut dire que vers cette époque, certains magazines que l’on n’appelait pas encore 
« people », avaient fait état de l’idée d’un grand patron de presse : permettre à ses 
collaborateurs de venir travailler avec leur compagnon à quatre pattes, dans le but 
« d’humaniser » les bureaux, étrange expression quand on y pense, s’agissant d’ani-
maux. L’idée était donc dans l’air.

Mais on commença bientôt à s’en faire une autre (d’idée), des difficultés que Noé 
avait dû rencontrer dans son arche : Mary Richardson, dont le bureau était au sixième 
étage, avait un grand dogue et Lucienne Montano, au troisième, un non moins grand 
berger allemand. Un soir, Mary descendait avec son chien par le monte-charge quand 
celui-ci s’arrêta au troisième appelé par Lucienne. Le dogue, répondant à l’instinct de 
sa race qui est de défendre son territoire, sauta à la gorge du berger et il s’ensuivit 
un charivari d’aboiements féroces qui fit sortir de son bureau jusqu’au Directeur du 
personnel. Heureusement il y eut plus de bruit que de mal.

Au troisième étage précisément, trouvant les bureaux trop spacieux pour une seule 
personne, on avait imaginé d’en réunir deux et de construire à l’intérieur de cet 
espace une sorte de cage vitrée qui occupait un quart de la superficie totale et dans 
laquelle on enfermait l’administrateur du personnel, les trois autres quarts abritant 
trois secrétaires et assistantes. Lucienne Montano occupait la place près de la fenêtre 
et son chien Rex se couchait évidemment dans le passage, obligeant les visiteurs à 
se contorsionner pour éviter de lui marcher dessus. Si sa maîtresse s’absentait, il allait 
s’asseoir près de la porte pour attendre son retour. Lorsque des personnes étran-
gères au service entraient, Rex se levait, provoquant un haut-le corps chez le visiteur 
non prévenu.

Les nuisances commencèrent à alerter René Maheu qui avait succédé à V.  Veronese ; 
une circulaire administrative enjoignit à tous les propriétaires de chiens de les enregis-
trer, sous peine de leur voir refuser l’entrée. Patatras ! Tous ceux qui gardaient jusque-
là leur animal à la maison se hâtèrent de le faire enregistrer, à tout hasard. Au bout 
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d’un certain temps, le DG déclara, toujours par voie de circulaire administrative, que 
l’UNESCO n’était pas un chenil. Dans la foulée, il interdit tout animal vivant dans les 
bureaux et les fonctionnaires durent se défaire également de leurs poissons, oiseaux, 
tortues, grenouilles et autres amphibiens.

Cela n’empêcha pas une fonctionnaire de venir au bureau, pendant des mois, avec, en 
guise de ceinture, un boa constrictor bien au chaud sons son pull-over. Heureusement, 
elle ne fit pas d’émule.

Les chats également posèrent un jour problème. Je ne fais pas allusion aux chatons, 
progéniture de sa célèbre chatte Suzy, que Lorna McPhee amenait régulièrement 
au bureau dans l’espoir de leur trouver un foyer et dont l’un déshonora un jour le 
courrier entrant, ayant été habitué à faire ses besoins dans un de ces bacs métalliques 
qui servaient de ‘in’et ‘out’et que Lorna avait introduit illégalement dans son appar-
tement.

Pendant la construction de Miollis, des bâtiments provisoires avaient été installés sur la 
pelouse entre la sortie du garage et le jardin japonais. Ils étaient reliés par un passage 
couvert et posés, pour les isoler du sol, sur des parpaings (ou autre système, je ne suis 
pas spécialiste) entre lesquels les chats errants du quartier trouvèrent pratique de 
s’installer. Ils proliférèrent joyeusement. C’était un plaisir de voir les chatons batifoler 
quand on se rendait au bâtiment Saxe. Le revers de la médaille était qu’ils étaient très 
sauvages et que l’on ne pouvait les attraper et donc, ni les castrer ni les soigner. De 
plus, leurs déjections ainsi que les divers récipients contenant de la nourriture, pieu-
sement déposés par les amis des bêtes, nombreux dans l’Organisation, finissaient par 
attirer la vermine. Après mainte négociation avec leurs défenseurs, on finit par faire 
une rafle et chats et chatons furent déportés à la campagne dans un paradis adapté, 
où il est à espérer qu’on fit ce qu’il fallait pour qu’ils cessent de se multiplier.

Tout était rentré dans l’ordre lorsqu’une cane sauvage atterrit un beau soir dans le patio 
près de la Salle IX et, trouvant le lieu à son goût, décida d’y élever sa petite famille. Elle se 
mit donc en devoir de pondre et de couver. Le résultat en fut une dizaine de canetons 
qui pataugèrent bientôt dans le bassin, à la grande joie des occupants des bureaux voi-
sins qui se firent un plaisir de les nourrir. Tout se passa parfaitement bien : la couvée s’en-
vola le moment venu. La mère décida l’année suivante de renouveler l’expérience qui 
avait si bien réussi et tout se passa encore le mieux du monde. Mais ce fut sa dernière 
couvée unesquienne car l’Administration, jugeant que l’espèce n’était pas en danger, prit 
bien soin de laisser le bassin à sec au moment critique.

Depuis lors, les seuls animaux que l’on peut voir, quoique furtivement, dans les bâti-
ments sont les souris. On dit qu’elles se nourrissent des miettes de biscuits que 
tout un chacun garde dans ses tiroirs mais je les soupçonne d’être attirées par les 
documents et archives, beaucoup plus dignes de souris fréquentant une Organisation 
éducative et culturelle. Si c’est bien le cas, elles pourront se multiplier à loisir : elles ne 
sont pas près de mourir de faim !
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LE SENS DE L’IMPROVISATION

127   Avec un peu d’ingéniosité 
Alexis N. Vorontzoff

Nous sommes encore avenue Kléber. Je viens d’apprendre qu’une réunion impor-
tante du Comité du Siège doit avoir lieu dans quelques jours dans l’une des plus belles 
salles du rez-de-chaussée de l’Hôtel Majestic.

Faut-il assurer la couverture filmée de cette réunion ? La réponse est oui. Mais avec 
quel matériel ? Nous avons une caméra, mais pas de matériel d’éclairage ; achat 
impossible, aucun budget n’étant prévu. Location ? Même réponse. Que faire ? Prise 
de contact avec le photographe, qui ne dispose pas du matériel nécessaire non 
plus, il va travailler au flash. Je prends la décision de voir les ateliers électriques, 
menuiserie, téléphone, avec lesquels je suis en bons termes. La menuiserie accepte 
de me fabriquer des pieds de projecteurs en bois d’après un croquis sommaire. Les 
électriciens, dirigés par Gaston Delfosse, me fournissent des douilles pour lampes 
à ailettes que j’utilise dans mes appareils de projection 16 mm. et je dispose de 
lampes de rechange en quantité. Je me procure auprès d’un laboratoire cinéma-
tographique des boîtes de films en fer blanc destinées à recevoir de la pellicule 
35 mm. en galette. Avec un peu d’ingéniosité et le concours de mes collègues du 
service téléphonique (Loulou Arnal, Marcel Avinin, Michel Lafosse) nous fabriquons 
4 ou 5 projecteurs qui serviront de lumière d’appoint pour le tournage, en plus de 
la lumière extérieure et des lustres. Ce fut l’âge d’or pour la production directe, avec 
de nombreuses missions de tournage à travers le monde, une quarantaine d’États 
membres visités, des coproductions avec les Nations Unies, le Canada, la Hongrie, 
la Tchécoslovaquie, etc… et le séjour d’un célèbre réalisateur indien : Sukhdev, venu 
travailler dans nos murs…

128   Beckett, dernier recours 
Émile Delavenay

L’UNESCO avait réuni en 1949 un colloque international sur l’unité et la diversité 
des cultures, auquel participèrent des sommités littéraires du monde entier. Toutes les 
communications avaient été traduites en anglais et en français, et reproduites pour les 
besoins de cette réunion. Elles dormaient paisiblement dans des dossiers. Stimulé sou-
dain par le Conseil exécutif, Jean Thomas, directeur de la Culture, décide de publier, 
vite et dans les deux langues. On dégote dans un recoin de son budget les fonds 
nécessaires à l’impression. Les textes sont remis aux éditeurs du Département des 
Publications, Geoffrey Dennis et Paul Leclerc, pour mise au point définitive. Dennis 
entre dans mon bureau texte en main, hochant la tête : « This will never do ! ». Il me 
fait lire quelques passages d’un original anglais sur la notion de « Wen » en chinois, 
intitulé « The cultural essence of Chinese literature », signé par le professeur chinois 
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de Berkeley, Chen Shih Hsiang. Ce texte extrêmement intéressant est écrit dans un 
anglais peu compréhensible, souvent involontairement comique.

Nous tenons un conseil de guerre dans le bureau de Jean Thomas. Venet est présent, 
qui a jadis confié la traduction française de ce document à notre maître en Sorbonne 
Louis Cazamian. Le texte français, dit-il, est lumineux. Est-il possible de le faire retra-
duire en anglais ? Mais nos traducteurs sont surchargés de travaux urgents.

Jean Jacques Mayoux qui dirige alors la division concernée a une inspiration : « Si 
Beckett voulait bien s’en charger ? » Sam n’a pas le téléphone. On lui envoie un 
pneumatique à Levallois-Perret. Il n’est pas encore célèbre. Le voici dans mon bureau, 
tel ou presque que je l’ai connu à la rue d’Ulm dans notre vingt-quatrième année, 
costume gris-bleu et léger imperméable bleu marine sur le bras, ses beaux yeux gris 
d’acier pénétrants et bienveillants comme toujours. Accepterait-il pour deux cents 
dollars, de retraduire en anglais le texte de Cazamian, en respectant le plus possible 
l’original du Chinois ? Sa seule condition est qu’on le laisse dicter sa traduction à une 
de nos dactylos.

Sa retraduction est parfaite, mais Jean Thomas, responsable du droit d’auteur, est saisi 
d’un scrupule. Pouvons-nous publier sous la signature du Chinois le texte ainsi rema-
nié ? On envoie une copie carbone à Berkeley et bientôt arrive un télégramme de 
Chen Shih Hsiang enchanté du résultat mais qui ignore avoir eu pour nègre un futur 
prix Nobel de littérature !

129   Un matériel inadapté 
Emile Delavenay

Enserré dans un budget trop étroit, je ne pouvais même pas acheter des machines 
plus performantes que les quelques duplicateurs SAM et les quatre petites Multigraph 
dont nous disposions. Le Bureau de gestion tablait sur les prospectus annonçant que 
ces machines marchaient à 4 000 tours minute. L’aimable Murray Chase ne tenait pas 
compte des temps de nettoyage, de mise en train, etc. ni des très faibles tirages, ren-
dant ces performances impossibles. Ni du fait que le papier stocké dans des sous-sols 
peluchait sur les machines faute d’une hygrométrie appropriée. Je dois à Jaime Torrès-
Bodet d’avoir compris ces problèmes au point de faire virer à mon budget d’achat de 
machines, à la fin de deux exercices budgétaires, les surplus que les Départements de 
la Culture et des Sciences sociales n’avaient pas su dépenser. C’est ainsi que je posai 
la première pierre de la grande expansion de l’imprimerie, qui put enfin s’accomplir 
dans l’aile Saxe de Fontenoy.

Et à ce propos rappelons que les architectes responsables du nouveau siège, sans 
consulter les services compétents, avaient tout d’abord situé l’imprimerie dans quel-
ques bureaux du premier étage, loin des stocks de papier en sous-sol. Quand je leur 
demandai comment ils y feraient entrer les presses et les assembleuses dont nous 
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attendions la livraison, ils durent se rendre à l’évidence et sacrifièrent une partie 
de la salle des pas perdus de l’aile Saxe où nous avons pu loger une imprimerie en 
constante expansion. C’est alors que l’un des proches collaborateurs de Zehrfuss me 
confia : « Il n’y a pas de grands architectes ; il n’y a que de grands clients. »

L’EXALTATION DE PARTICIPER 
À UNE GRANDE ENTREPRISE

130   Une atmosphère enivrante 
Julian Behrstock (original anglais)

Les documents de l’époque attestent que les délégués avaient des discussions pas-
sionnées, remarquables par la richesse du style et des idées, et par un esprit de 
compromis qui conduisait généralement à des prises de position unanimes sur les 
programmes de l’UNESCO. Au sein du petit secrétariat international nouvellement 
créé, les règles bureaucratiques et les distinctions hiérarchiques ont été balayées par 
la nécessité d’organiser avant tout rapidement les services indispensables pour mettre 
l’UNESCO en marche. L’atmosphère était enivrante au Siège de l’Organisation, qui 
pendant les 12 premières années de son existence a occupé l’ancien Hôtel Majestic, 
palais rococo situé près de la Place de l’Étoile, dont les salons dorés et les boudoirs 
tendus de tapisseries fournissaient un cadre original, étrange et stimulant au travail du 
contingent multinational.

131   L’enthousiasme qui nous animait 
Thérèse Grivet

Je voudrais souligner l’enthousiasme qui nous animait, et je me souviens avec émotion 
de mon étonnement admiratif lorsque j’assistai pour la première fois à une confé-
rence internationale en 1949. A cette époque, pas de machines à écrire électriques, 
pas de magnétophones, et je découvrais l’efficacité du personnel : la préparation des 
documents avant, pendant et après la réunion, l’assiduité et la compétence des procès-
verbalistes, l’éloquence des interprètes (pas d’interprétation simultanée, elle était alors 
« consécutive » et si le discours de l’orateur n’était pas modifié pour l’essentiel, sa forme 
en était parfois embellie par ceux qui le transmettaient oralement ou par écrit.

132   Une pléiade d’hommes de talent 
Julian Behrstock (original anglais)

L’Acte constitutif est toujours en vigueur. Ceux d’entre nous qui, présents depuis le 
début, se souviennent du travail admirable que nous avons accompli sous son égide, 
nourrissent l’espoir que l’UNESCO retrouvera un jour l’utilité qui l’a caractérisée 
pendant les premières années.
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Le ton de ces jours alcyoniens a été donné par le premier Directeur général, 
Sir Julian Huxley, zoologiste, botaniste, écrivain et humaniste britannique d’une formi-
dable érudition tempérée par un caractère exubérant et un esprit grivois. Huxley s’est 
entouré d’une pléiade d’hommes de talent spécialisés dans les différents domaines de 
compétence de l’UNESCO : pour l’éducation, le Suisse Jean Piaget, spécialiste de la psy-
chologie de l’enfant et pédagogue de renom ; pour la science, le Français Pierre Auger, 
pionnier de la physique nucléaire ; pour les sciences sociales, le sociologue suédois 
Alva Myrdal, futur lauréat du Prix Nobel de la paix ; pour la culture, le brillant norma-
lien Jean Thomas et l’écrivain chinois à succès Lin Yutang ; pour la communication, le 
talentueux producteur de cinéma canadien John Grierson et le journaliste des États-
Unis Edmond Taylor, correspondant à l’étranger chevronné.

En outre, pendant les premières années, l’UNESCO a eu recours à différents titres à 
des personnalités aussi diverses qu’Indira Gandhi, Léon Blum, Léopold Sédar Senghor, 
Stephen Spender, Pablo Neruda et le poète des États-Unis Archibald MacLeish, qui est 
un des principaux rédacteurs de l’Acte constitutif de l’Organisation. Ces personnalités 
venues de pays, d’horizons idéologiques et de domaines d’activité très différents se 
sont réunies pour élever « les défenses de la paix » « dans l’esprit des hommes ».

133   Des délégués d’exception 
Jeanne Berkeley (original anglais)

J’ai été envoyée à la première Conférence générale pour rédiger les procès-verbaux, 
parce que j’étais la seule sténo-dactylo qui fût assez rapide. C’était un privilège : Léon 
Blum présidait la Conférence, Picasso est venu avec une « délégation » d’Espagnols 
antifranquistes comme lui, et les délégations (au nombre d’environ 35, juste assez 
pour lancer officiellement l’UNESCO) étaient conduites par des hommes d’enver-
gure - contrairement à ce qui se passe aujourd’hui, où le ministre apparaît, fait un 
discours, puis laisse le reste du travail à ses subalternes. Je me suis beaucoup amusée, 
et l’on m’a toujours invitée à déjeuner et à dîner !

UNE LEÇON D’HUMANITÉ

134   L’éloquence d’un vieux sage 
Jean Sviadoc

Le second grand conciliateur était Amadou Hampâté Bâ (Mali). Lorsqu’une situation 
était particulièrement tendue, il avait l’art de toucher les consciences par un adage, un 
conte dans lequel chacun des belligérants ou spectateurs neutres pouvait se recon-
naître sans être nommé.

« Il n’y a pas de petite querelle, comme il n’y a pas de petit incendie », rappelait-il 
souvent.
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Ainsi, à la fin des années soixante, au cours d’une séance particulièrement dramatique 
où était évoqué l’incendie de la Mosquée Al Aqsa à Jérusalem, il réussit à désamorcer 
la tension en comparant cette situation inextricable au nid de l’oiseau calamiteux. 
« L’oiseau calamiteux, disait-il, pond deux œufs dans son nid. Si par malheur on tombe 
sur ce nid et si on ne prend qu’un œuf, on perd sa mère ; si on prend les deux, on perd 
son père ; et si on n’en prend aucun, on meurt soi-même ! » Et il enchaîna sur le conte 
de la « querelle des deux lézards », modeste querelle dont personne ne voulut s’oc-
cuper dans la maison mais dont les conséquences inattendues entraînèrent la mort 
de tous ceux qui s’en étaient désintéressés. Pour finir il en appela à la responsabilité 
de tous à l’égard des enfants, car, disait-il, « c’est un crime que de semer la haine dans 
le cœur des enfants ».

Ce jour-là, après son intervention, il y eut un long silence, le plus long que j’ai jamais 
entendu au Conseil. « Monsieur le Président, déclara l’orateur suivant, après ce que 
nous venons d’entendre, il est difficile de prendre la parole… »

135   Le sentiment d’une fraternité universelle 
Richard Hoggart (original anglais)

Alors que je me demandais si je devais ou non accepter le poste qui m’était proposé 
[Sous-Directeur général pour la culture], j’eus un déjeuner avec un Anglais qui avait 
passé une douzaine d’années à l’UNESCO. Il me dit : « Oui, allez-y mais pour quelques 
années seulement. Vous serez mis constamment à contribution, frustré et mis au défi 
de tous côtés, surtout si vous voulez absolument améliorer son efficacité. Mais vous 
ne serez plus le même après y être passé. » Il avait raison, même s’il n’est pas facile de 
dire ce que cette expérience m’a apporté et ce qu’elle a signifié. Parfois je revois des 
images, des images qui décrivent la misère des hommes, mais aussi leur endurance et 
leur courage partout dans le monde. […] J’ai donc acquis – mais ici je dois avancer 
avec prudence parmi tous les clichés sur l’internationalisme – une conscience vrai-
ment élargie de la réelle diversité des conditions de vie et en particulier des multiples 
capacités de résister et de rebondir dont les gens font preuve. C’est là, si du moins 
on peut l’isoler, que réside le fondement d’un universalisme authentique, le sentiment 
d’une fraternité universelle.
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3.3 
UNE ACTION SYNDICALE SPÉCIFIQUE
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T out choix procède d’un dessein, se dé-
duit d’hypothèses qu’il faut expliciter. 
Les textes qui sont cités dans le présent 

chapitre renvoient à des temps forts de la vie du 
personnel de l’UNESCO. Ils scandent les crises, les 
transformations, les adaptations que le personnel 
a connues. Ces périodes de passages d’une situa-
tion à une autre souvent ont été surmontées par le 
personnel. Dans ces cas le résultat en a été une co-
hésion accrue et une solidarité renforcée. Quelque 
fois ces périodes de mutation ont débouché sur des 
dissensions et des divisions. Dans l’ensemble, hor-
mis quelques rares périodes d’accalmie, il a connu 
une forme d’effervescence au cours des soixante 
années d’existence de l’UNESCO. Un jour peut-
être les historiens avanceront des raisons pour une 
enfance, une adolescence et une maturité turbu-
lentes. Retenir des textes qui avaient le moins de 
caractère polémique a été le second critère qui a 
guidé la sélection des textes.

La lecture de milliers de pages pour sélectionner les 
textes dans ce chapitre révèle d’abord et avant tout la 
persistance des problèmes, qu’il s’agisse de : l’absence 
d’un système de carrière (qui a connu cependant de 
légers aménagements) ; la disparition progressive de 
la sécurité d’emploi ; le fonctionnement opaque des 
mécanismes de recrutement ; l’insuffisance de la for-
mation et de l’information du personnel en activité ; 
les tergiversations dans l’application des principes 
régissant la rémunération des fonctionnaires ; etc. 
Ensuite, les textes pointent vers un refus de presque 
tous les chefs exécutifs de l’Organisation à vouloir, 
à pouvoir, accepter que le personnel puisse consti-
tuer un contre-pouvoir face à leurs prérogatives en 
matière de gestion du personnel. Faut-il qu’il en soit 
toujours ainsi ? Peut-être pas dans l’acception mo-
derne de la gestion du personnel qui ne tire pas sa 
légitimité du paternalisme et se fonde sur l’équilibre 
des forces dans le milieu professionnel.

Les prérogatives en question des chefs exécutifs 
sont sans commune mesure comparées à celles 
des dirigeants de n’importe quelle institution, par 
exemple du secteur public national ou privé. En 
général, plus ils avaient de leur pouvoir une con-
ception dont l’exercice ne trouvait de limites que 

dans les sentences des instances juridictionnelles, 
moins ils acceptaient de tenir compte des revendi-
cations du personnel. Cette définition du pouvoir en 
matière de gestion du personnel n’est sans doute 
pas propre à l’UNESCO et elle se retrouve dans 
d’autres organisations du système des Nations 
Unies. Elle tire sa justification d’une représentation 
des fonctionnaires internationaux comme catégo-
rie privilégiée qui devraient se contenter des droits 
qui lui sont octroyés.

Or, en matière de droits, le fonctionnaire internatio-
nal est mal loti, car il est soumis à un régime mixte, 
en partie statutaire et en partie contractuel. C’est 
sans doute le talon d’Achille du personnel. Des ad-
ministrations successives, avec plus ou moins d’ha-
biletés et d’heurs, se sont engouffrées dans cette 
brèche pour en tirer partie. Ici encore des historiens 
apprécieront le prix payé pour ce style de gestion. 
Souvenons-nous quand même ce que la mort 
d’Achille a coûté à Troie.

Les textes dans ce chapitre sont regroupés en qua-
tre parties couvrant plus ou moins des décennies. 
C’est volontairement que ce découpage tente de 
suivre les mutations dans le personnel qui sont 
dictées par le monde extérieur. Ainsi, pour donner 
un exemple, que les années soixante voit massive-
ment entrer en scène un personnel d’experts en 
poste hors siège, tient bien évidemment à l’entrée 
à l’UNESCO de nombreux pays nouvellement in-
dépendants et qui adressent des demandes préci-
ses à l’Organisation.

Les événements, qui sont justes effleurés dans ce 
chapitre, mériteraient d’être analysés et approfon-
dies, car en ce qui concerne aussi bien leurs cau-
ses que leurs conséquences pour le personnel de 
l’UNESCO l’histoire reste encore à écrire ; et l’his-
toire est une quête de la vérité ; et la vérité, avec le 
temps, apporte la sérénité.

INTRODUCTION

Les luttes qui ne brisent pas, 
rendent plus fort.

Proverbe arabe

177

Les travaux et les jours



178

L’UNESCO racontée par ses Anciens Une action syndicale spécifique

LES DÉBUTS ET LES ANNÉES CINQUANTE

Au cours des premières années, le personnel était surtout préoccupé par des questions très pratiques de 
logement à Paris et de restauration. Très rapidement, il s’est trouvé confronté à des contrats d’engagements 
de nature différente et de durée variée. Les années cinquante ont été marquées pour le personnel par sa 
division en deux catégories décidée à la Conférence générale de 1950 à Florence. L’une des catégories, 
dite « de service et de bureau », regroupe essentiellement les secrétaires, les commis, les techniciens, etc. 
Les salaires de cette catégorie sont calculés selon le principe de Fleming, à savoir les meilleures conditions 
d’emploi dans le pays hôte, en l’occurrence, pour le personnel travaillant au siège de l’UNESCO à Paris, la 
France. L’autre catégorie, dite « du cadre organique et de rang supérieur », comprend les fonctionnaires 
recrutés pour exécuter le programme, les spécialistes, les responsables du budget et de la gestion finan-
cière et des ressources humaines, etc. ainsi que les hauts fonctionnaires de l’Organisation. Les salaires de 
cette catégorie du personnel sont calculés selon le principe de Noblemaire, à savoir depuis 1945 ceux qui 
sont pratiqués par la fonction publique américaine, ajustés par rapport au niveau de vie du pays d’affec-
tation du fonctionnaire. Ces principes, instaurés en 1920 par la Société des Nations, furent entérinés par 
l’Assemblée générale des Nations Unies afin d’attirer vers les organisations internationales le personnel le 
plus qualifié. Cette division du personnel en deux catégories a conduit certains fonctionnaires à tenter de 
créer deux corps distincts de représentants du personnel : chacun défendant les intérêts du personnel qu’il 
représenterait. Cette démarche a été suivie par le personnel d’autres institutions spécialisées du système 
des Nations Unies, par exemple de l’Organisation des Nations Unies pour l’alimentation et l’agriculture 
(FAO), à Rome. Le personnel de l’UNESCO s’y est opposé et longtemps a réussi à maintenir son unité.

Au cours de cette période le personnel a dû affronter la direction générale sur un autre front, celui du licen-
ciement des collègues américains confrontés à la « chasse aux sorcières ». Ce chapitre fait surtout état de 
l’action du personnel et de ses représentants. (Voir aussi I.2 Les dilemmes du fonctionnaire international).

136   Les premiers contrats : des conditions à préciser 
Henning Ravnholt

Le vendredi 28 février [1947], l’Association du personnel a tenu une réunion con-
voquée d’urgence afin de permettre aux membres du Secrétariat d’exposer leurs 
inquiétudes touchant les nouvelles conditions d’engagement mentionnées aux termes 
de leurs contrats. […] Cette réunion a principalement pour but d’éclaircir les deux 
points suivants relatifs aux lettres d’engagement :

a)  Les engagements pour 3 mois ne font pas mention de la durée fixée pour le 
préavis ;

b)  Tous les contrats comportent une clause stipulant que les conditions en seront 
modifiées après le 1er avril, une fois le classement des postes terminé.

[…] Le document intitulé « Réglementation des engagements » expose les divers 
avantages accordés aux membres du Secrétariat. [Il] traite de l’indemnité pour rési-
liation de contrat ; les lettres d’engagement font mention de l’indemnité de résiliation 
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[…]. La modification des conditions d’engagement a été signalée [à l’Administration] 
le matin même par l’Association du personnel. L’Administration aura à s’occuper, d’ici 
le 1er avril, d’indiquer de façon précise, aux personnes dont le contrat restera en 
vigueur, le poste et le traitement qui leur sont attribués. Le Dr Laves [représentant de 
l’Administration] pense que lui-même aurait réagi comme les membres du Secrétariat 
s’il avait été à leur place. Il est évident que l’on ne peut demander à quelqu’un de 
signer un contrat qui l’engage à accepter des conditions non formulées.

[…] Ces engagements [de durée indéterminée] sont considérés comme perma-
nents […] et donnent droit aux avantages accordés aux membres permanents du 
Secrétariat. […] Il est stipulé dans ces contrats que l’intéressé fera un stage qui ne 
pourra être inférieur à six mois et que lesdits contrats seront revus tous les cinq ans 
[…].

137   Mercure, montre-il le chemin des Enfers ? 
William Farr

La question des contrats est à l’ordre du jour [avril 1948] et Mercure [le bulletin 
de l’Association du personnel] se demande, lui aussi, quel genre de contrat il va se 
voir offrir. Il s’inquiète, et pour cause, car il n’ignore point que ses services n’ont pas 
toujours été jugés des plus satisfaisants. C’est ainsi que, l’autre jour, un savant lettré lui 
a susurré que les anciens Athéniens qualifiaient de « Mercure » le premier criminel 
qu’on livrait au supplice quand on devait en exécuter plusieurs, sous le prétexte qu’il 
montrait aux autres le chemin des Enfers. Inutile de dire que Mercure n’a pas trouvé 
la plaisanterie à son goût, car elle semble symptomatique du désir qu’ont certains de 
le voir choisir comme première victime des exécutions capitales dont on menace le 
Secrétariat.

138   De l’utilité des contrepouvoirs 
William Farr

[…] Lors de la dernière Conférence générale [1947], le chef de la délégation des 
États-Unis d’Amérique adjurait ses collègues « de penser avant tout au bien de 
l’UNESCO et aux espoirs qu’elle a fait naître chez les peuples du monde » et il 
leur demandait « d’étudier l’activité de l’UNESCO d’un point de vue constructif, et 
pourtant critique ». Ce n’est pas par hasard que ces paroles faisaient écho, à près 
d’un an de distance, à celles que prononçait le Dr Huxley à l’Assemblée constitutive 
de notre Association du personnel lorsqu’il saluait en celle-ci « le moyen de critique 
constructive » dont avait besoin le Secrétariat tant pour sa vie de tous les jours que 
pour l’accomplissement de sa lourde tâche. Il n’est personne en effet pour affirmer de 
bonne foi que tout est parfait dans les décisions que peuvent prendre la Conférence 
générale et ce qu’il est convenu d’appeler l’Administration […].
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139   Le « schisme » de Florence 
Michel Prévost

Le Directeur général, [Jaime Torres Bodet] accepta de nous recevoir pour être informé 
des vœux de l’Assemblée. [D’après le contexte, la rencontre avec le Directeur général 
a dû se situer au début de l’année 1950 étant donné que la Conférence générale de 
l’UNESCO se tint à Florence en mai 1950.] Au Dieu mexicain massif et grave s’op-
posa notre Présidente, [Pat Longley] presque aussi massive, diserte, et qui pour une 
fois, avait renoncé à la cigarette qui lui pendait continuellement au coin de la bouche. 
Nous mîmes le Directeur général en garde : le personnel était entièrement opposé 
aux « meilleurs taux locaux ». S’il craignait dans l’immédiat une baisse de son niveau 
de vie, il craignait encore plus qu’il en résulte à long terme une cassure du Secrétariat, 
des difficultés de plus en plus grandes pour changer de catégorie – en particulier pour 
les fonctionnaires français et anglais, puisque désormais seule la catégorie profession-
nelle serait soumise à la « répartition géographique » – un gaspillage de capacités et 
la perte de l’esprit d’équipe qui prévalait alors.

Pour sa part, le Directeur général ne pouvait déroger à un principe [de Fleming] 
que toutes les organisations du système des Nations Unies appliquaient déjà ou se 
préparaient à appliquer. En revanche, il étudierait avec intérêt toute proposition de 
l’Association quant à ses modalités d’application et aux mesures transitoires dont 
pourraient bénéficier les membres du personnel déjà recrutés.

[…] Je participai aux travaux d’une commission interne de l’UNESCO, créée pour 
revoir l’ensemble des critères de classement du personnel et le répartir selon les nou-
velles catégories des « professionnels » et des « services généraux ». En effet, parmi 
les concessions obtenues du Directeur général, figurait l’assurance que l’Association 
participerait à ce travail de reclassement et que des voies d’appel seraient ouvertes 
aux membres du personnel qui s’estimeraient mal classés. […] Le rituel fut vite établi. 
Nous disposions d’un dossier comportant les notes professionnelles de chaque agent, 
une description de son poste, et une recommandation de son chef. Nous pouvions 
interroger qui nous voulions avant de délibérer. Les représentants de l’Association 
participaient aux interviews et à la délibération, mais n’auraient pas voté en cas de 
désaccord.

140   Une scission évitée a Paris 
Alain Gille

[…] C’était à « Kléber », sous Luther Evans. L’atmosphère était pesante. Pendant plu-
sieurs semaines, à l’occasion de l’élection du Comité exécutif de l’Association du 
personnel, un groupe s’était formé, faisant campagne pour que l’Association se divise 
en deux, l’une, pour les « professionnels et cadres supérieurs » l’autre pour « les 
services généraux ». Cela revenait à entériner la décision honnie de la Conférence 
générale tenue à Florence qui, pour des raisons d’« économies », avait, comme on 
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s’en souviendra, divisé le personnel en deux grands groupes, décision contre laquelle 
l’Association du personnel s’est toujours élevée. L’adage « diviser pour régner » 
résonnait aux oreilles de nombre d’entre nous. D’autre part, la notion de fonction 
publique internationale, dont nous sentions être les pionniers, commençait à prendre 
corps. La Fédération internationale des associations de fonctionnaires internationaux 
(FICSA) venait d’être créée à l’issue d’un processus dans lequel l’Association du per-
sonnel de l’UNESCO avait joué un rôle de premier plan [grâce à Pierre Henquet] 
et notre souci majeur était d’en préserver l’unité. C’est le groupe unitaire, mené par 
Pierre Henquet, qui l’avait finalement emporté [le 28 janvier 1955], le groupe dissi-
dent mené par W. D. Hall assisté, notamment de R. Barnes [qui deviendra ultérieure-
ment Directeur du Bureau du personnel de l’UNESCO et ensuite Secrétaire exécutif 
de la Commission de la fonction publique internationale des Nations Unies] et de 
W. Welling, ayant été défait.

141   Ajustement des salaires 
Michel Prévost

Non seulement la Conférence générale de Florence avait-elle, dès 1950, mit fin à 
l’unité du Secrétariat, mais aucune des dispositions prises à l’époque, ne prévoyait 
de mécanisme permettant aux traitements de cette catégorie d’évoluer entre deux 
sessions. Le résultat des enquêtes comparatives avec les traitements de la région 
parisienne, dont les règles manquaient encore de rigueur, était soumis à la Conférence 
générale qui décidait d’un nouveau barème.

L’Association avait bien obtenu des mesures intérimaires qui avaient permis à tous 
ceux qui bénéficiaient d’un contrat avant la Conférence de Florence de conserver 
leur traitement : une prime spéciale permettait de combler la différence entre le 
barème d’avant Florence et les nouveaux traitements.

Cependant, le taux d’inflation en France étant à l’époque voisin de, ou supérieur à, dix 
pour cent par an, l’écart entre traitements « pré-Florence » et « post-Florence » fut 
vite comblé, et la chute de niveau de vie qui résulta de cette évolution se fit de plus 
en plus sentir. L’Administration restait indifférente à cette situation, et le personnel se 
vit refuser tout ajustement même au bout de dix-huit mois de stagnation. La tension 
montait : certains parlaient de se mettre en grève…

À l’époque, jamais le système des Nations Unies (ni la Société des Nations qui l’avait 
précédée) n’avait connu de grève. Nous n’étions pas même certains d’en avoir le 
droit même si nous pouvions nous appuyer sur les décisions de l’OIT qui garantissait 
ce droit à tous les travailleurs.

Je me souviendrai toujours de cette fin de journée où Luther Evans réunit le person-
nel [en 1958] pour lui dire qu’il n’avait rien à espérer et qu’il n’avait qu’à s’incliner. Il 
interrompit même son discours (prononcé en anglais) pour s’écrier en français : « La 
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grève, c’est la démission ». [Des déclarations analogues seront également formulées 
par certains de ses successeurs.] Les huées furent telles qu’il dut quitter la tribune 
pour être immédiatement remplacé par Martin Ennals qui, aux applaudissements de 
tous, promit que le Comité exécutif prendrait dès le lendemain contact non seule-
ment avec le Directeur général mais aussi avec M. Vittorino Veronese, le Président du 
Conseil exécutif, pour chercher des solutions au problème. Veronese se montrait un 
excellent médiateur. Sensible aux difficultés du personnel, il convainquit le Directeur 
général de chercher à la crise qui venait de s’ouvrir une solution immédiate, tout en 
préparant à l’attention de la prochaine session de la Conférence générale, un mode 
d’ajustements des traitements qui puisse être appliqué entre deux sessions. Accepté 
l’année suivante, ce système continue à fonctionner dans ses grandes lignes. [Vittorino 
Veronese devint Directeur général à la fin de l’année 1958].

142   Unis face à la chasse aux sorcières 
Alain Gille

L’un des sujets brûlants que le nouveau Comité avait eu à traiter était celui des « sept 
Américains ». Le Maccarthysme faisait alors rage aux États-Unis et l’inquisition venait 
de s’étendre au système des Nations Unies. Cédant aux pressions de l’administration 
américaine, […] Luther Evans, avait le mois précédent suspendu sept de nos collègues 
américains. Comble de l’ironie, cette décision était intervenue le 10 décembre 1954, 
Journée des droits de l’homme !

[…] Étant donné l’importance de l’événement, le Comité exécutif avait demandé 
audience au Directeur général qui le reçut le 23 février 1955. […] Luther Evans 
avait sa mine renfrognée de bulldog qui, m’avait-il semblé, ne laissait rien augurer de 
bon. […] Dans mon coin, je regardais la fenêtre qui donnait sur l’avenue Kléber en 
attendant que les hostilités commencent. Mon rôle de Trésorier était, en l’occurrence, 
purement figuratif. Il devait devenir, plus tard, primordial lorsque le Directeur général, 
toujours sous la pression de l’Administration américaine, décida de supprimer leur 
salaire à nos collègues américains qu’il avait suspendus deux mois plus tôt. Écœuré 
par cette décision qu’il jugeait indigne, le Conseil de l’Association proposa alors que 
chaque membre du personnel donne un certain pourcentage de son salaire afin de 
constituer un fonds qui permette à nos collègues américains de survivre en attendant 
le résultat des recours engagés auprès des juridictions compétentes. C’est donc à 
moi que revint la responsabilité de « passer le chapeau » à la fin du mois, tant que 
dura « l’affaire », et c’est ainsi qu’un jour je vis atterrir sur mon bureau une enveloppe 
sans indication d’origine ; j’y découvris un chèque de voyage de vingt dollars signé… 
Luther Evans.

[Le 20 décembre 1954, une Assemblée générale du personnel décidait de créer un 
Fonds d’aide spécial pour aider les sept collègues américains à faire face aux dépenses 
qu’exigerait leur défense, notamment devant le Tribunal administratif de l’OIT. Une 
somme de 422 000 francs français (anciens) fut collectée en quelques semaines.]
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Mais revenons à l’audience du 23 février. Tout en regardant par la fenêtre, j’avais 
remarqué un trou rond d’environ un centimètre de diamètre dans le bas de la vitre 
de droite. La présence de ce trou me laissait perplexe. Comme le silence commençait 
à peser, Martin Ennals qui avait, lui aussi, remarqué le trou, se tourna vers Luther Evans 
et, pointant du doigt le trou, lança : « Sir, have you been shot ? » tant la forme du trou 
ressemblait à un impact de balle.

Je ne me souviens pas ce que fut la réponse du Directeur général à cette question, ni 
même s’il y en eut une, tant, dans le contexte de notre visite, celle-ci pouvait paraître 
incongrue. Mais ce dont je me souviens, c’est que le but recherché fut atteint. Le dia-
logue ou plutôt l’empoignade démarra furieusement. Le visage du Directeur général 
s’était empourpré et sa voix, naturellement forte (tous les anciens se souviendront de 
ces éclats de rire homériques qui retentissaient dans le bar où il venait régulièrement 
prendre l’apéritif avec un certain nombre d’habitués), avait grimpé de plusieurs tons.

143
  Les retombées du Maccarthysme : l’avis de la Cour 

internationale de justice 
Pierre Henquet

[…] On en est maintenant au stade final du procès auquel a donné lieu le non renou-
vellement des quatre contrats en question. L’affaire ayant été portée successivement 
devant trois degrés de juridiction et la Cour internationale de justice constituant en 
l’occurrence la plus haute instance, on ne peut plus aujourd’hui mettre en doute le 
caractère illicite des motifs pour lesquels lesdits contrats n’ont pas été renouvelés. 
Désormais à l’abri de tout reproche, les quatre fonctionnaires en question attendent 
donc avec confiance que l’UNESCO statue sur leur sort. L’avis de la Cour interna-
tionale de justice ayant force obligatoire, le Conseil exécutif [45e session, 1956] se 
trouve maintenant juridiquement tenu d’assurer l’exécution du jugement rendu par le 
Tribunal administratif de l’OIT.

Or, ce jugement laisse au Directeur général le choix entre deux solutions, dont la pre-
mière consisterait à réintégrer les fonctionnaires en question, et la seconde à leur payer 
des indemnités d’un montant déterminé. Toutefois, le Tribunal administratif a jugé bon 
de proposer la seconde de ces deux solutions ; mais il a en même temps recommandé 
que cette solution ne soit adoptée qu’au cas où il serait jugé impossible ou inopportun 
de s’en tenir à la première, celle de la réintégration des fonctionnaires licenciés.

Or, il n’y a aucune impossibilité à une telle réintégration. Toute la question est donc 
de savoir si elle serait ou non inopportune. Du fait qu’il s’agit là d’un problème plutôt 
politique que juridique, l’Association du personnel est mal placée pour en juger. […] 
Je me refuse à croire qu’une Organisation comme l’UNESCO puisse juger inoppor-
tune la meilleure mesure qu’il lui soit, à l’heure actuelle, possible de prendre pour 
témoigner du désir qu’elle a de respecter – dans l’esprit comme dans la lettre – les 
décisions de justice.
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L’adoption de la seconde solution – celle qui consisterait à payer des indemni-
tés – satisferait peut-être aux exigences de légalité ; elle permettrait peut-être de 
remédier dans une certaine mesure au préjudice matériel dont ont souffert les 
intéressés ; mais elle ne saurait réparer le préjudice moral qui leur a été causé. Elle 
serait contraire aux principes mêmes de l’UNESCO, qui s’est donné pour mission 
de veiller partout au respect de la justice, de la loi et des droits de l’homme.

144   Le Directeur général ne suit pas l’avis du Tribunal Administratif 
Martin Ennals

Malgré les appels de l’opinion publique, les résolutions de la Ligue française des droits 
de l’homme et du National Peace Council, la Conférence générale n’a pas pris con-
naissance de l’Avis consultatif rendu par la Cour internationale de justice de La Haye, 
le 23 octobre dernier [1956].

Le Conseil exécutif a, seul, lors de sa 45e session, discuté des conséquences des déci-
sions de La Haye […] et entendu le représentant de l’Association du personnel. Un 
certain nombre de membres du Conseil ont déploré la perte de prestige subie par 
l’Organisation dans l’affaire des fonctionnaires américains du Secrétariat, mais se sont 
réjouis de constater « qu’il existait encore des juges à Berlin ».

[…] Cependant, le Directeur général, […] a maintenu sa conviction que le Tribunal 
administratif avait outrepassé ses pouvoirs en rendant son arrêt et que, par consé-
quent, il continuerait d’exercer à l’avenir son pouvoir discrétionnaire de refuser de 
renouveler un engagement. Le Directeur général a ajouté que si sa position à l’égard 
du maintien de son pouvoir discrétionnaire ne rencontrait pas l’agrément du Conseil 
exécutif, il serait amené « à demander à la Conférence générale de modifier le Statut 
du personnel, de telle sorte que le non renouvellement de contrats ne puisse pas 
faire l’objet d’un appel au-delà du Conseil d’appel de l’Organisation ». Le Directeur 
général attachait sans doute une grande importance à cette déclaration puisqu’il la 
commençait en ces termes : « Je demande au Conseil d’accepter cette déclaration. S’il 
ne le fait pas, il me semble évident qu’il doit demander ma démission ».

A la suite de cette intervention, le Conseil exécutif [1957] décida, par 9 voix contre 
0 et 8 abstentions, d’approuver le paiement des indemnités ordonnées par le Tribunal 
administratif, tel que le Directeur général le demandait.

145   Après la bataille : les positions de la direction générale et du 
personnel 
Michel Prévost

En 1958, lors de son discours d’adieu au personnel, Luther Evans jugea bon de répéter 
une dernière fois qu’il ne regrettait pas d’avoir licencié nos collègues. Martin Ennals, alors 
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Président de l’Association du Personnel, dut dans sa réponse, réaffirmer le principe d’in-
dépendance de la fonction publique internationale qui avait guidé notre action.

Cette épreuve ne fut pas entièrement négative. Dans le combat qu’elle mena pour la 
défense de nos sept collègues, l’Association du personnel se fit le champion, vis-à-vis 
de l’administration, mais également parmi ses membres, des principes sur lesquels se 
fonde le caractère international de notre mission ; elle prôna les attitudes qui décou-
lent de ce principe et s’en fit la gardienne jalouse, à tel point que, quand d’autres États, 
inspirés peut-être par l’exemple des États-Unis d’Amérique, prétendirent dicter au 
Directeur général, sa conduite en matière d’emploi, ils se virent chaque fois opposer 
une résistance énergique.

146  Questionnaire pour une enquête menée en 1958 
 Association des anciens fonctionnaires de l’UNESCO

Cinq questions sur la fonction publique internationale :

Quelle que soit l’opinion que l’on se forme sur le rôle imparti aux organisations 
internationales dans le monde, où se trouvent coexister paradoxalement de profon-
des et authentiques aspirations à l’universalisation du cadre de la vie sociale et des 
sentiments nationalistes exacerbés, voire même – dans une conception de l’évolution 
historique – anachroniques, il n’est pas douteux que ces organisations sont entrées 
dans une période de développement irréversible.

1.  Considérez-vous que pour mener à bien les tâches de plus en plus nombreuses et 
complexes qui leur incombent, les organisations internationales doivent disposer 
d’un secrétariat indépendant et à l’abri de toute pression politique nationale ?

2.  Considérez-vous que l’on puisse parler d’une fonction publique internationale ? 
Sinon, estimez-vous que la construction progressive d’une telle fonction avec des 
règles imitées des fonctions publiques nationales soit un processus souhaitable ?

3.  Quelles sont, à votre avis, les servitudes particulières de la fonction publique 
internationale ?

4.  Comment, peut-on, selon vous, assurer la constitution d’une fonction publique 
internationale sans courir le risque de créer un véritable mandarinat ?

5.  Comment peut-on concilier, enfin, le critère de la compétence et de l’efficacité 
et celui, parfois divergent, de la répartition géographique dans le recrutement des 
fonctionnaires internationaux ?
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LES ANNÉES SOIXANTE

Dans les années soixante, la sécurité d’emploi est menacée car l’attribution des contrats de durée indéter-
minée fléchit pour le personnel appartenant au cadre organique et de direction. Les rangs du personnel 
grossissent considérablement (ainsi que le budget de l’Organisation), surtout par des experts qui sont 
affectés à des postes hors siège. Il s’agit d’un corps de fonctionnaires fragile, car les dispositions qui régis-
sent le personnel ne lui sont pas appliquées intégralement : affiliation à la Caisse d’assurance-maladie ; 
intégration au Siège à la fin d’un projet sur le terrain ; etc. Le personnel prend conscience que l’Organisation 
fait appel aux services de personnes qui ne bénéficient pas des mêmes droits que lui.

147   Liberté syndicale : liberté de réunion et d’association 
Michel Prévost

Il y a lieu de noter que traditionnellement, les assemblées du personnel se tiennent 
à 17 heures, en accord avec l’administration. Décider, sans consultation, de convo-
quer l’assemblée durant les heures de travail traduisait déjà, selon notre tradition, un 
premier défi à René Maheu. Il décida – je ne sais sur quels conseils – de faire front. 
Quand les membres de l’Association se présentèrent devant la cafétéria, ce fut pour 
trouver la salle cadenassée. Quand la porte eut cédé aux efforts des serruriers du 
Secrétariat, tous membres actifs de l’Association, et que nous nous retrouvâmes dans 
la salle, ce fut pour apprendre que le Directeur général par intérim avait convoqué 
dans son bureau le Comité exécutif et l’y retenait. Sans se démonter, les membres 
de l’Assemblée élurent un « Bureau provisoire » constitué des anciens présidents de 
l’Association et c’est ce Bureau qui mit aux voix une motion décidant de faire grève 
pendant trois heures, le lendemain matin [25 juillet 1962].

Nous venions de franchir là un pas important. Le Statut et le Règlement du Personnel 
étaient muets sur la question des arrêts de travail décidés pour appuyer des reven-
dications. La législation internationale adoptée par l’Organisation internationale du 
travail (OIT) garantissait évidemment le droit de grève, mais nul n’était certain que 
cette législation s’appliquait aux secrétariats internationaux. En dépit de ce doute, il y 
eut peu d’hésitation et la grève fut décidée au moment où le Comité exécutif, libéré 
par Maheu qui se rendait alors compte que sa manœuvre avait échoué, venait nous 
rejoindre pour mettre au point les modalités d’exécution de notre mouvement.

148   La sécurité d’emploi 
Michel Prévost

Un changement s’était opéré en matière de contrats. Lors de sa présidence, Philippe 
Roux [Président en 1956] avait obtenu que de nombreux membres du cadre orga-
nique (la catégorie des professionnels), jusqu’alors titulaires de contrats de durée 
déterminée, reçoivent des contrats de durée « indéterminée » auxquels il ne pouvait 
être mis fin qu’en cas de faute grave ou de suppression de poste, et moyennant des 
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indemnités adéquates. Les titulaires de contrats de durée déterminée pouvaient, eux, 
être licenciés « sans préavis ni indemnité » à l’expiration de leur contrat.

Cette amélioration de la sécurité d’emploi ne plaisait guère à Maheu qui estimait 
sans doute qu’un personnel en situation précaire serait mieux « à sa botte ». Les 
octrois de contrats « indéterminés » devaient se raréfier de plus en plus, tout au long 
de son règne. Apprenant un jour que six titulaires de contrats de deux ans s’étaient 
vus notifier le non renouvellement de leur engagement quelques jours seulement 
avant qu’il expire, je publiai dans Opinion – le bulletin de l’Association du personnel 
– une protestation véhémente. Quelques jours après sa parution, j’étais convoqué 
par le Directeur général […]. « J’ai lu votre éditorial : je l’ai fait vérifier. Vous avez 
entièrement raison. Et maintenant il ne me reste plus qu’à prolonger de six mois ces 
engagements ».

Lors d’une de nos réunions, Maheu m’interpella : « Je ne puis pas même me débar-
rasser d’un fonctionnaire qui fait mal son travail ; l’Association le défend trop bien ». 
« Monsieur le Directeur général, répondis-je, l’Association sait trop bien les difficultés 
causées à leurs collègues par les mauvais travailleurs et ne s’opposera jamais à ce que 
l’un d’entre eux soit licencié, mais à deux conditions : que ce licenciement soit effectué 
selon des procédures correctes, et que les raisons en soient clairement données ».

149   « Rome n’est plus dans Rome », Siège et hors Siège 
Witold Zyss

« Il m’apparaît de plus en plus nettement que c’est davantage sur le terrain qu’au 
siège que se manifeste la réalité active de l’UNESCO. Au point que si quelqu’un 
demandait à voir ce que fait l’UNESCO, je lui conseillerais maintenant… de se rendre 
dans certains pays hors du siège plutôt que d’assister à des réunions ici ou de lire des 
documents, si intéressants soient-ils. » C’est en ces termes que le Directeur général 
[René Maheu], dans le rapport oral sur les activités de l’Organisation qu’il a présenté 
au Conseil exécutif le 26 avril 1965, a caractérisé la profonde mutation qu’a connue 
l’UNESCO pendant ces dernières années. L’UNESCO n’est plus enfermée dans les 
bâtiments de la place de Fontenoy – devenus si étroits malgré des adjonctions succes-
sives – elle est présente partout, dans l’immense majorité de ses 119 États membres, 
et ceux qui assurent cette présence, ce sont nos collègues hors siège, les gens du 
Field, que nous persistons à affubler du titre d’« experts » et dont chacun pour-
rait aujourd’hui dire légitimement, en pensant à l’UNESCO : « Rome n’est plus dans 
Rome, elle est toute où je suis ».

L’Association du personnel ne pouvait pas demeurer à l’écart de ce mouvement. S’il 
est vrai qu’il y a quelques années encore on pouvait compter sur les doigts de la main 
les membres du personnel hors siège ayant adhéré à l’Association et que cette der-
nière n’était conçue qu’en fonction du personnel au siège, des changements profonds 
sont intervenus au cours de la période récente. Tout d’abord, une campagne énergique 
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en faveur de l’adhésion des « experts » a rencontré un écho favorable pari ces der-
niers et a donné des résultats très satisfaisants. Près de 300 de nos collègues du Field 
font actuellement partie de l’Association, et de nouvelles adhésions sont enregistrées 
continuellement. Certes, c’est peu si l’on songe qu’au 30 juin 1965, 973 membres du 
Secrétariat étaient affectés à des postes hors siège (dont 784 du cadre organique, soit 
un chiffre supérieur à celui des fonctionnaires de cette catégorie au siège et 189 du 
cadre de service et de bureau), mais on mesure le chemin parcouru si l’on compare ce 
chiffre avec celui d’il y a deux ans, qui ne dépassait guère une quinzaine.

[…] La profonde mutation qu’a connue le Secrétariat au cours des récentes années 
n’est pas sans poser des problèmes importants, souvent difficiles à résoudre, dans les 
domaines qui intéressent directement le personnel. L’Administration s’en préoccupe ; 
les organes de coordination du système des Nations Unies les étudient activement. 
L’Association du Personnel suit de près l’étude de ces problèmes et est régulièrement 
consultée par l’Administration à leur sujet.

Le système actuel des traitements, indemnités et avantages connexes (retraites, 
congés, assurances) qui, dans la plupart de ses éléments, est commun aux Nations 
Unies et aux institutions spécialisées, a été conçu à l’époque où la quasi-totalité du 
personnel international était concentrée dans quelques villes d’Europe et d’Amérique 
du Nord. Sans doute, de nombreuses modifications y ont été apportées au cours 
de la période récente, qui ont sensiblement amélioré la situation du personnel hors 
siège. Mentionnons, à titre d’exemple, l’admission des experts et des membres de 
leurs familles à la Caisse d’assurance-maladie. Mais beaucoup reste à faire. Sans même 
parler du niveau général des traitements, qui apparaît de plus insuffisant, comme 
peuvent en témoigner tous les fonctionnaires chargés du recrutement, il y a tout le 
système d’indemnités et d’allocations qui ne semble pas tenir suffisamment compte 
des difficultés d’existence dans certains pays. Le régime des congés mérite d’être 
sérieusement repensé, tant en ce qui concerne leur durée que la périodicité des 
« congés dans les foyers ». Il y a le problème du logement, pour lequel nous offrons 
généralement des facilités très inférieures à celles que prévoient la plupart des pro-
grammes bilatéraux.

L’expansion du programme hors siège pose aussi des problèmes dans un tout autre 
ordre d’idées. Une véritable intégration des deux personnels, celui du siège et celui 
du Field, est loin d’être faite, et il ne faut pas sous-estimer ces difficultés. Le principe 
d’une rotation entre le siège et le Field est maintenant acquis, et le Directeur général 
a souligné à maintes reprises l’importance qu’il y attache. L’Association du person-
nel est entièrement favorable à cette idée, qui d’ailleurs entre progressivement dans 
les mœurs. De plus en plus nombreux sont les postes au siège confiés à d’anciens 
« experts », comme sont de plus en plus nombreux ceux de nos collègues qui, après 
avoir fait leurs preuves au siège, sont envoyés sur le terrain. Toutefois, tout se fait sur 
la base de décisions individuelles qui obéissent plus souvent à la loi du hasard qu’à un 
plan conscient et pré-établi. Aucune règle précise, en particulier, ne semble régler le 
sort des fonctionnaires, dont le nombre augmente sans cesse, qui, après avoir com-
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mencé leur carrière au siège, sont envoyés pour quelques années sur le terrain pour 
revenir ensuite au siège.

Nous n’ignorons pas toute la complexité de ce problème. Les exigences du travail 
du Secrétariat au siège et du programme sur le terrain ne sont pas toujours les 
mêmes. […] Un courant d’échanges régulier entre le siège et le Field ne peut être que 
profitable à l’Organisation comme au personnel, en permettant à chacun d’enrichir 
son expérience et de varier ses intérêts. Mais un tel courant nécessite un effort de 
réflexion et de planification si l’on désire qu’il porte tous ses fruits. Depuis longtemps 
l’Association du personnel s’attache à faire admettre le principe d’une carrière régu-
lière et planifiée pour tous les membres du personnel. Nous pensons que c’est à 
l’intérieur d’un système de carrière que le problème évoqué ci-dessus doit trouver sa 
solution. Dans un tel système, le service hors siège sera considéré comme une étape 
logique, voire nécessaire, dans le déroulement normal d’une carrière.

150   Les balayeurs sont des hommes et des femmes 
Jeanne Hersch

Entre six et sept, ceux qui remplissent les corbeilles à papier pendant toute la journée 
s’en vont. Arrivent alors ceux qui les vident. Grâce à la merveilleuse cécité qui a tou-
jours permis aux civilisations d’ignorer leurs victimes, les “diurnes” peuvent ne jamais 
voir les “nocturnes”.

Il arrive pourtant que, se retournant vers la salle du Conseil exécutif alors qu’il s’ache-
mine vers l’ascenseur pour s’en aller, un “diurne” du sous-sol soit saisi par ce qu’il voit 
au milieu du décor futuriste, dans l’éclat des lampes et le rougeoiement chaud du 
bois, sous les bronzes de Arp, un être étriqué avance en tirant la patte. […] Il traîne 
derrière lui par une ficelle un grand carton où il a entassé – avec quels outils ? – les 
déchets du Secrétariat International pour l’Education, la Science et la Culture.

Une photo qui ferait bien, par son contraste, en première page d’un journal de Paris.

Si on adresse la parole au tireur de carton, on apprend qu’il travaille dix heures par 
jour : à l’UNESCO le matin et le soir, et dans l’intervalle à Orly ou ailleurs. Il gagne 
maintenant 3 francs de l’heure, son salaire ayant été récemment augmenté, semble-
t-il. [Femmes et hommes] traînent des cartons remplis de déclarations sur les droits 
de l’homme (et de la femme) et sur la non-discrimination des races et des sexes.

Renseignement pris, on découvre évidemment que ce n’est pas la faute de l’UNESCO, 
ces « nocturnes » ne sont pas payés par elle. Elle les loue par contrat à une agence. 
Elle a simplement choisi l’agence qui lui a fait l’offre la moins chère. Donc elle n’y peut 
rien. Pourtant, il a été dit que le problème devait être étudié. Et même résolu. Car ce 
sont des hommes et des femmes. Ni plus ni moins.
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Mais c’est un problème bien compliqué. Il y a le SMIG [salaire minimum interprofes-
sionnel garanti, remplacé depuis la fin 1968 par le SMIC, salaire minimum interprofes-
sionnel de croissance], et le Budget, et les horaires, et bien d’autres choses.

Le problème noir, l’apartheid, le développement, l’alphabétisation – ce sont aussi des 
problèmes bien compliqués. Mais moins semble-t-il.

LES ANNÉES SOIXANTE-DIX

Les années soixante-dix s’ouvrent sur une profonde remise en question du mode de fonctionnement 
de l’UNESCO, de l’organisation du travail, de la prise de décision, etc. Il est généralement admis que les 
évènements de mai 1968 à Paris, ainsi que les mouvements étudiants dans ces années, par exemple 
aux États-Unis d’Amérique, en Italie, dans l’ex-Yougoslavie,... trouvent leur écho à l’UNESCO au début de 
1970. Une Table ronde est installée par René Maheu, à son corps défendant, pour recenser les problèmes 
et proposer des solutions. Au cours de cette décennie, la sécurité d’emploi continue à se détériorer et les 
contrats de durée indéterminée ne sont plus attribués au personnel du cadre organique. Vers la fin de cette 
décennie, le personnel est confronté à un problème nouveau : l’existence d’amiante dans les cloisons et les 
plafonds d’un bâtiment flambant neuf qui devrait permettre au personnel de ne plus être entassé et aux 
délégations permanentes de bénéficier d’espace supplémentaire. Outre la gravité du problème, sur le plan 
psychologique cette question distilla le poison de la suspicion entre l’administration et le personnel.

151   Mai…1970 : une table ronde à l’UNESCO 
Krystyna Chlebowska

[Un groupe de travail rédigeait le 15 mars 1970 une pétition demandant « une étude 
critique du fonctionnement du Secrétariat ». René Maheu, Directeur général, décidait 
de constituer une « Table ronde du Secrétariat » qui devait déposer ses conclusions 
en automne 1970.]

[…] Nous étions en 1969. En France, le temps était à la récupération des acquis de 
mai 1968. A l’UNESCO ce fut celui des débats houleux, des revendications, des remi-
ses en question. L’esprit de mai 1968 avait soufflé sur l’Organisation. Le personnel 
discutait démocratie, bureaucratie, concertation, participation, méthodes de travail, 
relations humaines. Moi, qui ne connaissais que le laisser-aller des administrations de 
mon pays [la Pologne] où la démocratie était denrée rare et les exigences excessives 
de l’ONG d’où je sortais, ce renouveau à l’UNESCO m’enchantait. L’Association du 
personnel était au premier rang des contestataires. Je m’y inscrivis aussitôt perpétuant 
en cela la tradition syndicaliste familiale. J’y étais la seule représentante d’un pays de 
l’Est et ce pendant longtemps.

Afin de canaliser ce mouvement et l’encadrer dans des structures, le Directeur géné-
ral René Maheu constitua une Table ronde. Composée de 26 membres élus par 
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le personnel – deux membres désignés ex officio par le Directeur général, deux 
membres désignés par l’Association du personnel et éventuellement six membres 
additionnels désignés par le Directeur général pour « renforcer la Table ronde du 
point de vue de la connaissance technique du problème » – elle avait pour mandat 
« d’examiner les méthodes de gestion y compris les relations humaines pratiquées au 
sein du Secrétariat afin de rechercher les améliorations qu’il y aurait lieu d’apporter 
du double point de vue de l’intérêt du service et de la satisfaction du personnel ». Le 
mandat de la Table ronde s’étendait jusqu’au 15 septembre 1970, date à laquelle elle 
devait être automatiquement dissoute.

Ce qu’il advint par la suite est une autre histoire que peut-être d’autres aimeront 
raconter.

152   Un printemps chaud 
Pierluigi Vagliani

Pour utiliser une expression chère aux journalistes, c’est un printemps chaud qu’aura 
vécu le Secrétariat de l’UNESCO en 1970.

Il n’est guère besoin de revenir ici sur l’opinion de l’Association du Personnel et sur 
le sens des positions qu’elle a prises tout au long de cette période. En agissant avec 
fermeté pour l’amélioration d’une situation mauvaise dont elle a défini les causes prin-
cipales dans un éditorial d’Opinion dès le mois de février l969, elle a été guidée par le 
souci constant de ne pas risquer de « jeter le bébé avec l’eau sale du bain ».

Toutefois il est important, nous semble-t-il, d’insister sur une question qui s’est impo-
sée. Les relations entre l’Association du Personnel et l’Administration (terme imprécis 
mais qui présente l’avantage d’être compris de nous) sont-elles ce qu’elles devraient 
être ?

C’est par la négative que nous répondrons à cette question.

En effet, la perte d’audience relative mais importante de l’Association auprès de l’Ad-
ministration – perte sur les causes de laquelle nous nous proposons de revenir – a 
eu deux conséquences majeures : (a) l’Administration, plus précisément le Directeur 
général, n’est plus en mesure de sentir, de comprendre, d’évaluer l’état d’esprit et les 
aspirations du personnel dans son ensemble ; et (b) l’Association du Personnel et 
tous ceux qu’elle représente n’étant plus à même de connaître les préoccupations 
et les problèmes d’ordre divers avec lesquels la Direction générale est aux prises, ne 
pouvaient attribuer qu’à l’indifférence, voire à des sentiments d’hostilité les fins de 
non recevoir qui ont été opposées par l’Administration, dans un passé récent, aux 
revendications mûrement réfléchies du personnel. […]

Nous sommes persuadés que l’assainissement rapide de la situation dépend pour une 
très large part d’un changement radical dans la nature et dans le style des relations 
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entre le Directeur général et l’Association. Celle-ci est prête, pour sa part, à y con-
tribuer par tous les moyens dont elle dispose, dont le principal nous semble être le 
renforcement de son dynamisme et de sa représentativité, lesquels dépendent à leur 
tour de la participation du plus grand nombre de ses membres à ses activités.

153   Mes Présidents et moi… 
Lucy Viger

Six, pour moi il y en eut six, de 1959 à 1972. Un livre ne suffirait pas à raconter l’his-
toire de toutes ces années passées à l’Association du personnel.

[…] J’ai pris mes fonctions de secrétaire de l’Association du personnel après le 
départ de Martin Ennals, le bien-aimé, challenger de Luther Evans dans l’« affaire des 
Américains », et Alain Gille fut mon premier président [Président en 1959 et 1960]. 
Comment le poste m’échut-il après avoir été attribué, une semaine plus tôt, à une col-
lègue « prioritaire » revenant du « terrain » ? Mystère. J’ai commencé à comprendre 
lorsque, pénétrant dans mon nouveau lieu de travail au 7e étage de Fontenoy – alors 
entièrement réservé au personnel – j’ai dû me frayer un passage parmi les piles de 
documents qui jonchaient le sol pour accéder à mon bureau, lui-même recouvert de 
dossiers épars. A peine parvenue à mes fins, le téléphone se mit à sonner.

Il faut dire qu’on attendait le Négus ce jour-là. Le « nouveau bâtiment » avait été 
inauguré l’année précédente et le Jardin japonais en était l’une des merveilles. Aussi 
était-il d’usage, par beau temps, d’y recevoir les hôtes de marque. Soucieuse d’assurer 
la sécurité de son hôte, l’Administration avait demandé que les fenêtres donnant sur 
le jardin demeurent fermées le temps que durerait la réception. Cela me rappelle 
une phrase de Luther Evans : « I don’t know why, from time to time, they call me 
‘Administration’! ». [En anglais dans le texte : « Je ne sais pas pourquoi de temps à 
autre, on m’appelle ‘Administration’ ! »] Les membres du personnel concernés avaient 
vivement protesté car la chaleur était étouffante, et mon sportif de président me 
téléphonait pour me demander de taper d’urgence, faire reproduire et distribuer une 
note précisant que les occupants desdits bureaux étaient autorisés à n’y revenir que 
lorsque le Négus se serait retiré, vers 15 heures pensait-on. Pour eux, une heure de 
déjeuner prolongée ; pour moi un jour sans. Le premier.

Vint ensuite Naseem Beg pour un premier mandat de deux ans [Président en 1961 et 
1962]. Je compris alors immédiatement qu’il me faudrait réviser toute ma conception 
de ce qu’il est convenu d’appeler « la courtoisie ».

Durant les périodes les plus agitées de ce mandat, il y en eut – je pense entre 
autres à cette Assemblée générale extraordinaire, fertile en rebondissements, qui 
décréta une grève de deux heures – il ne m’est jamais arrivé d’entrer dans le bureau 
du Président, porteuse d’un message urgent ou d’un document urgent à signer, 
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sans que celui-ci, du geste et du sourire, me désigne un siège : « Sit down. How 
are you ? » [« Asseyez-vous. Comment allez-vous ? »]. Ce fut le cas, par exemple, 
lorsqu’une nouvelle collègue, chargée de [distribuer] les cartes de membres de 
l’Association, établit dans la foulée une carte au nom de Vittorino Veronese, alors 
Directeur général. [Le Directeur général qui est élu, ne peut être membre de l’As-
sociation du personnel.] Grand seigneur, il [Vittorino Veronese] renvoya la carte 
avec un chèque du montant indiqué et un mot disant combien il regrettait, en raison 
de ses fonctions, de ne pouvoir être membre de l’Association du personnel, mais 
qu’il était heureux de remettre ce don en témoignage d’estime. Lorsque, affolée par 
cette bévue et prête à affronter le juste courroux de mon Président, je lui racontai 
l’affaire, il rit beaucoup et… transmit au Directeur général ses remerciements pour 
son geste généreux.

Une grande partie du mandat de Michel Prévost [Président en 1963 et 1964], qui 
succéda à Naseem Beg, fut consacrée à l’étude d’un nouveau système dit « de car-
rière » destiné à remplacer l’inique « système des postes », lequel rendait dangereux 
les départs en vacances, car il n’était pas rare que le poste auquel vous pouviez rai-
sonnablement prétendre fût affiché et attribué en votre absence.

Je dois personnellement à Michel un succulent dîner avec le Comité exécutif qui, ce 
jour-là, avait invité René Maheu à partager son repas dans un restaurant du quartier. 
Tapie dans mon coin, j’écoutais religieusement un échange de vues du plus haut 
intérêt, lorsque le Directeur général s’adressant à moi demanda : « Et qu’en pense la 
secrétaire ? ». Je ne sais plus comment je m’en suis tirée. Pas si mal, m’a-t-on dit.

Puis vint Witold Zyss [Président de 1966 à 1968], l’anti-démagogue qui, à son propre 
détriment, se faisait souvent l’« avocat du diable » et dont la formation juridique nous 
fut très bénéfique, à mes collègues et à moi-même.

[…] Je suis très reconnaissante à tous mes présidents, sans exception, de la con-
fiance qu’ils m’ont témoignée en me laissant une large initiative, et du soutien sans 
réserve qu’ils m’ont apporté lorsque des difficultés, inévitables, ont pu surgir. Il me 
semble que, tout au long de ces lignes, j’ai décerné de bonnes notes profession-
nelles à mes présidents. Ce serait une erreur de croire que c’est uniquement pour 
les remercier de celles qu’en d’autres temps ils ont rédigées sur mon compte. Je 
peux dire qu’en toutes circonstances je les ai défendus lorsqu’ils ont fait l’objet 
d’attaques ou de critiques ce qui, aussi, est inévitable. Peut-être n’a-t-on pas tou-
jours compris qu’au-delà de la personne, il appartient à la secrétaire de défendre 
la fonction.

Je terminerai en disant que, durant toutes ces années, mes présidents et moi — sans 
oublier mes collègues de l’Association — avons travaillé dur, mais qu’au moins nous 
ne nous sommes jamais ennuyés. Il y a eu aussi de grands moments en récompense 
de nos efforts.
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154   Entendu à une assemblée du personnel  
Association du personnel

 « Je voudrais faire part d’un problème au Président, qui est peut-être idiot. »

155   La valse à deux temps de l’amiante 
Bruno de Padirac
Dès le 16 novembre 1977, le Président de l’Association du personnel alertait l’ADG/
ADM [Sous-directeur général pour l’Administration] du danger auquel l’utilisation 
de l’amiante dans la construction du Bâtiment VI exposait le personnel. Depuis lors, 
le Comité exécutif n’a cessé de multiplier les démarches auprès de l’Administration. 
Cependant ce n’est que le 7 novembre 1978 que le Directeur général [Amadou 
Mahtar M’Bow, Directeur général (15/11/1974 – 14/11/1987)] faisait connaître sa 
décision de tout mettre en œuvre pour protéger le personnel contre tout risque 
sanitaire, si minime fût-il. Saluons au passage cette position de principe. Le 21 décem-
bre, dans son discours de fin d’année, le Directeur général reconnaissait avoir été 
induit en erreur et déclarait avoir pris des mesures dès qu’il avait été informé, grâce à 
une initiative tardive mais courageuse d’un de nos collègues.

Une [première] conclusion s’impose à l’évidence : aujourd’hui encore, le Directeur géné-
ral ne considère pas qu’il ait été informé du fait de notre Association, qui est cependant 
le porte-parole incontesté du personnel, ceci en dépit du numéro d’Opinion de mars 
1978 et de la lettre du 16 novembre 1977 précitée. Situation peu satisfaisante dont 
le Comité exécutif s’est efforcé de tirer les leçons, avec le personnel, lors de récentes 
assemblées comme avec le Directeur général, qu’il a rencontré récemment. Ce bilan le 
Comité exécutif l’a fait avec le souci d’être constructif plutôt que critique.

[…] Nous avons donc proposé au Directeur général le principe de rencontres pério-
diques, sans préjudice des rencontres que l’urgence ou la gravité d’un problème par-
ticulier pourrait nous amener à proposer. Nous avons eu gain de cause sur ce point 
et le Directeur général a fixé lui-même la périodicité de ces rencontres.

Deuxième constat : les revendications relatives aux conditions de travail, d’hygiène et 
de sécurité prennent une importance croissante que ce soit dans d’autres institutions 
du système ou d’autres administrations et entreprises situées sur le territoire français. 
Or, elles prennent au dépourvu les administrations, comme d’ailleurs les organisations 
représentatives des personnels concernés, qui ne sont pas armées pour en traiter les 
innombrables aspects techniques. A cet égard, d’ailleurs, l’inauguration du Bâtiment VI 
n’aura été qu’un révélateur, l’amiante, qu’un détonateur.

Aussi l’Association du personnel est-elle convaincue, depuis un an, qu’un certain 
nombre de mesures s’imposent, qu’elle proposera formellement au Directeur géné-
ral, dès que le problème prioritaire de l’amiante sera réglé, à savoir :

-  La participation des représentants du personnel aux travaux du Comité du siège 
et de tous les organes compétents (lors de notre récent entretien, le Directeur 
général nous a d’ailleurs quasiment reproché de l’avoir saisi trop tard et de ne pas 
avoir signalé le danger représenté par l’utilisation de l’amiante avant que le nou-
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veau bâtiment ne soit mis en construction : n’était-ce pas reconnaître implicite-
ment que le personnel devrait être consulté sur la construction et la conception 
de locaux où il passe plus du tiers de sa vie active ?) ;

-  La création d’un Comité d’hygiène et de sécurité ;

-  Le recrutement d’un médecin du travail et d’un ingénieur de sécurité.

LES ANNÉES 80

Nous avons préféré rapprocher ici l’« affaire Dumitrescu » (1976 à 1978) et l’« affaire Stulz » 
(1980 à 1984). (Voir aussi ci dessus le chapitre I.2). Ici, le parti a été pris d’évoquer les manifestations 
de soutien du personnel, car ces deux affaires produisirent au sein du personnel un séisme analogue 
à l’« affaire des américains ». Au demeurant, au cours de cette période, dans d’autres organisations et 
organes du système des Nations Unies, des États commirent de graves violations de l’indépendance et 
de la sécurité de la fonction publique internationale : certains fonctionnaires, femmes et hommes, dispa-
rurent pour toujours, d’autres furent emprisonnés au secret. C’est également au cours de cette période 
que le personnel fut fragilisé par une scission en son sein et la création de l’Association internationale du 
personnel de l’UNESCO. Cette scission faisait suite à la scission que connut la Fédération internationale 
des associations de fonctionnaires internationaux, mais aussi pour des divergences sur les aménagements 
proposés au système de pensions.

Cette période fut tendue pour l’Organisation et le retrait des États-Unis d’Amérique, du Royaume-Uni et 
de Singapour affecta sans aucun doute le moral du personnel. En raison de ces retraits plus de 300 postes 
furent supprimés par le Directeur général, Amadou Mahtar M’Bow, sans toutefois qu’il y ait eu de licencie-
ments. En revanche, à la demande de fonctionnaires qui souhaitaient quitter l’Organisation, l’Administration 
négocia des séparations, assorties d’indemnités de départ.

156   Quand des États violent le statut international de la fonction 
publique 
Michel Prévost

[…] M’Bow s’opposa courageusement aux pressions d’États membres qui exigeaient 
que l’un de leurs ressortissants quitte le Secrétariat. De telles pressions qui jusqu’alors 
avaient été discrètes, n’en étaient pas moins fréquentes. La Roumanie en 1976, puis 
la République démocratique allemande en 1980, jugèrent bon de retenir sur leur sol, 
deux de nos collègues, Sorin Dumitrescu et Percy Stulz. […] Dans chaque cas, une 
lettre de démission parvint au Directeur général, qui fit savoir aux gouvernements 
qu’il ne considérerait de telles lettres que si elles lui étaient remises en main propre 
et à Paris par les intéressés. Au cours du véritable bras de fer qui s’ensuivit, l’Asso-
ciation apporta tout son appui au Directeur général dans ses efforts pour ramener 
nos collègues au Siège. Le personnel fut unanime et dans chaque cas des résolutions 
portant sur l’indépendance et la sécurité de la fonction publique internationale furent 
adoptées et portées à la connaissance de la FICSA. Je pense d’ailleurs que celle-ci 
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écrivit au Secrétaire général des Nations Unies. En tout cas, M’Bow en fit état au CAC 
[Comité administratif de coordination, avril 1978] où siègent tous les chefs exécutifs 
des organisations du système des Nations Unies. M’Bow porta l’affaire Stulz devant la 
Conférence générale, qui lui donna raison par l’adoption d’une résolution sur l’indé-
pendance de la fonction publique internationale [21e session de la Conférence géné-
rale, Belgrade, 1980, 21 C/Résolution 25]. Je connaissais bien Dumitrescu et Stultz. Le 
premier, un grand Roumain brun et sympathique, dirigeait avec brio nos programmes 
d’hydrologie ; le second, un Allemand grisonnant, réservé et affable, [exerçait d’impor-
tantes responsabilités au Secteur de la Culture].

157   Les prémisses de la scission 
Georges Kutukdjian

[…] Déjà en 1976, j’avais perçu un mécontentement que des membres du Secrétariat 
commençaient à manifester vis-à-vis de l’Association. Ils demandaient une révision de ses 
Statuts. Depuis sa création en 1947, l’Association était constitué de quatre organes dis-
tincts : l’Assemblée du personnel, organe souverain, qui se réunit une fois l’an ; le Comité 
exécutif élut au suffrage universel, qui dirigeait l’Association ; le Conseil, composé de 
personnes représentants différentes unités administratives ; et les Commissions, dont les 
membres sont élus par le Conseil et qui sont chargés d’étudier les divers problèmes à 
traiter. […] Certains membres du personnel, qui avaient d’ailleurs démissionné de l’As-
sociation, estimaient que le point de vue des fonctionnaires ressortissants des pays en 
développement n’était jamais pris en compte par l’Association et que les mécanismes 
électoraux les écartaient des postes de représentants du personnel. Il serait erroné de 
croire que c’était un groupe homogène. Certains d’entre eux estimaient réellement que 
le temps était venu pour l’Association d’envisager d’autres structures pour représenter 
les inquiétudes et les aspirations du personnel. Certains se réclamaient des conclusions 
de la fameuse Table ronde de 1970, dont ils disaient que peu, voire aucune, des recom-
mandations n’avaient été suivi d’effet. Quelques uns s’étaient joints à ce groupe dans 
l’espoir de faire pression sur l’Association afin qu’elle assouplisse ses positions. D’autres 
enfin nourrissaient peut-être des ambitions qui les dépassèrent… Mais ne va-t-il pas 
ainsi de bien d’entreprises humaines ?

[…] Sans mandat précis et encore moins un calendrier spécifique, un groupe de tra-
vail a été mis sur pied, je crois en 1978, avec des responsables de l’Association et les 
collègues qui estimaient qu’une profonde réforme de l’Association s’imposait. Si mes 
souvenirs sont exacts Nassem Beg, ancien Président de l’Association, a joué un rôle 
de médiateur/modérateur. L’objectif était d’aboutir à des propositions qui auraient été 
présentées à une assemblée extraordinaire du personnel en vue de leur adoption. 
Plusieurs propositions ont été formulées, y compris par Beg : revenir à une élection 
par « liste » au Comité exécutif ; répartir les pouvoirs entre le Conseil et le Comité 
exécutif ; élargir la composition du Conseil pour permettre à différents groupes géo-
culturelles de s’exprimer ; etc. Du reste, je ne suis pas persuadé que les organes de 
l’Association auraient acceptées ces propositions. En tout cas, rien n’y fit. Finalement, 
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le groupe, qui se réunissait après les heures de travail, s’effilocha. Il fallu se rendre à 
l’évidence que les personnes qui étaient déterminées à provoquer une scission au 
sein du personnel risquaient d’avoir gain de cause. A l’époque, j’en fus désolé car il me 
semblait que l’UNESCO qui prônait le règlement des différends par la négociation 
– pour des questions autrement plus litigieuses et dramatiques – ne donnait pas vrai-
ment l’exemple. Surtout, je me suis longtemps interrogé sur ma part de responsabilité 
dans cette scission. Avec quelques années de recul, je pense que cette rupture était 
inéluctable. Le pourquoi est l’objet d’un autre récit […].

158   La scission consommée à Belgrade : la STA 
Le Comité exécutif de la STA

Nul n’ignore plus les conditions dans lesquelles la Conférence générale, réunie à 
Belgrade en sa 21e session, a décidé, au cours de sa séance plénière du 20 octobre 
1980, de […] rendre possible l’existence de plusieurs associations représentatives 
du personnel. La Commission administrative avait précédemment recommandé à la 
Conférence générale d’approuver cette modification après avoir entendu les obser-
vations du représentant de l’association du personnel et d’un porte-parole du groupe 
signataire de la pétition intitulée « Appel aux collègues de bonne volonté ». Un délé-
gué a cependant observé qu’il aurait été préférable de laisser à tous les intéressés 
davantage de temps pour examiner cette question et de la renvoyer à une prochaine 
session du Conseil exécutif, un autre s’étonnant de la hâte apportée à en disposer.

[…] Négligeant les précédents nombreux (à l’UNESCO comme dans d’autres orga-
nisations du système des Nations Unies), qui pouvaient être invoqués en l’espèce, le 
Bureau de la Conférence au cours de sa séance du 17 octobre 1980 a rejeté cette 
demande pourtant légitime [d’entendre les représentants du personnel].

Pour la première fois depuis qu’existe l’Organisation les représentants élus du person-
nel n’ont pas été consultés par le Directeur général sur une modification qu’il deman-
dait à la Conférence générale d’apporter au Statut du personnel. A vrai dire, ils n’en 
ont pas même été informés. Cela alors qu’il s’agissait pour la première fois aussi d’une 
modification statutaire susceptible d’altérer gravement les conditions d’existence et 
de fonctionnement de l’Association.

On comprend dès lors la très vive émotion qu’une telle démarche a provoquée dans 
le personnel, qu’il se trouve à Belgrade, à Paris ou hors siège, et que partagent égale-
ment nos collègues retraités. Cette émotion s’explique d’autant mieux que l’histoire 
de l’Association du personnel est liée depuis l’origine à celle de l’Organisation et que 
l’Association s’est toujours voulu la gardienne de l’unité du personnel.

La Conférence générale a fondé sa décision sur la nécessité de respecter et de recon-
naître la liberté d’association. C’est là en effet un droit imprescriptible et nul ne songe 
à le mettre en cause. Encore cette liberté ne passe-t-elle pas avant la liberté d’ex-
pression qui est sans doute l’un des droits de l’homme les plus fondamentaux. […] 
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Le personnel de l’UNESCO, est-il besoin de le dire, est foncièrement attaché aux 
libertés fondamentales y compris la liberté d’association. L’Association est fondée 
sur le principe de l’adhésion libre et facultative et elle a défendu ces libertés et les 
droits qui s’y rattachent en toutes circonstances et dans tous leurs prolongements, y 
compris le droit de grève.

[…] La création d’une nouvelle association était-elle pour autant dans l’intention des 
quelques 400 collègues de la pétition ? Le texte rappelle en effet que l’un des buts fon-
damentaux de l’association est « de maintenir et de renforcer l’unité du personnel (…) 
en tant que corps fonctionnaires internationaux » et se réfère à deux reprises au souci 
de « parvenir » ou de revenir à « l’unité du personnel » ; seule la dernière phrase, assez 
ambiguë, plaide en faveur « d’une autre association pluraliste et démocratique » […].

Ne faut-il pas voir surtout dans cet épisode l’une des manifestations du mécontente-
ment très réel au secrétariat, que le Comité exécutif s’est efforcé de comprendre et 
d’analyser et dont il s’est ouvert très franchement au Directeur général et certains de 
ses proches collaborateurs dès la fin de l’année 1979 ? L’une des raisons de ce mécon-
tentement est ancienne et profonde. On la retrouve d’ailleurs dans la plupart des autres 
organisations internationales du système des Nations Unies. Elle tient à l’absence de 
participation réelle du personnel dans les domaines qui le touchent de plus près, en 
particulier l’organisation du travail. Le personnel se sent tenu à l’écart du processus de 
prise de décision et notamment des décisions qui l’affectent directement. Il a l’impres-
sion que l’action de ses représentants demeure trop peu efficace et que les demandes 
formulées en son nom auprès de l’administration, notamment en matière de transfert, 
de promotion, de reclassement, de nomination, restent trop souvent sans suite.

[…] En réalité, le problème essentiel qui se pose en matière de personnel demeure 
celui de la participation. Comment d’ailleurs ne pas s’y référer dans un pays comme la 
Yougoslavie qui a fondé sa politique nationale et sa dynamique sociale sur le concept 
de participation ? […] Dans toutes les organisations internationales du système des 
Nations Unies, des problèmes se posent évoqués à différentes reprises dans plusieurs 
affaires par les juridictions administratives internationales qui touchent le contenu et 
la portée des notions de consultation, de concertation, de négociation, donc de par-
ticipation. Il importe d’engager dès aujourd’hui une réflexion systématique et appro-
fondie dans une perspective d’ouverture et dans le cadre d’un dialogue permanent 
entre l’administration et le personnel par la signification et la portée de ce concept et 
les conditions de sa mise en pratique.

159   La scission consommée à Belgrade : 
Le Comité exécutif intérimaire de l’AIPU

De plus en plus nombreux, depuis 1976, des membres du personnel sont déçus par 
le fonctionnement de l’Association du personnel de l’UNESCO existante. Depuis sa 
création, il a y plus de 30 ans, l’Organisation a changé et évolué et l’Association aurait 
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dû faire de même. Un tel changement de s’est malheureusement pas produit et une 
Association mieux adaptée s’avère désormais nécessaire : c’est ainsi qu’est née [en 
1981] l’Association internationale du personnel de l’UNESCO (AIPU).

A une époque où l’on reconnaît la pluralité et la différence des cultures, il est inadmis-
sible qu’un seul groupe culturel, par la seule vertu de sa force numérique, domine une 
Association du personnel de l’UNESCO. Dans la nouvelle Association internationale 
du personnel, tous les groupes culturels prendront part, en toute égalité, à la vie de 
l’Association et la même attention sera portée à leurs problèmes.

L’Association internationale reconnaît les principes du pluralisme culturel, la nécessité 
de respecter la diversité des identités culturelles et le droit à la démocratie partici-
pative. […]

160   Vie syndicale et relations avec l’Administration selon la STA 
Geraldo Nascimiento
Le Comité exécutif et le Conseil de l’Association du personnel constatant la grave 
crise que traversent aussi bien notre Association que le secrétariat de l’Organisation, 
ont estimé les 17 et 18 février 1983 qu’il était temps d’analyser avec lucidité les causes 
de cette crise et de prendre avec courage les mesures qui s’imposent. Quels sont les 
indices objectifs de cette crise ?
- Baisse constante du taux des adhésions […] ;
- Absence de candidatures aux postes de représentants du personnel […] ;
-  Résultats nuls ou insignifiants obtenus par l’Association du personnel au cours de 

ses négociations avec l’administration et le Directeur général […] ;
- Démobilisation générale des membres de l’Association du personnel ;
- Existence d’un profond malaise dans le Secrétariat.

Ainsi c’est la vie même de l’Association du personnel qui est en jeu. Mais quelles sont 
les causes principales de cette crise ? Quatre séries de causes peuvent être décelées : 
indifférence, passivité et scepticisme ; division et fragmentation ; peur et inquiétude ; 
arbitraire et autoritarisme. Comme vous le constatez, […] les mêmes qualificatifs ont 
été employés dans le rapport de la Table ronde en 1970. Ce qui est grave c’est que 
depuis dix ans la situation n’a fait qu’empirer malgré les promesses et les discours.

L’ambiance prédominante au sein du secrétariat est la peur. C’est un phénomène qui 
résulte toujours de la prise de conscience d’un danger réel ou imaginé, d’une menace. 
Ce danger tient essentiellement pour la plupart du personnel à l’absence de sécurité 
d’emploi et de plan de carrière. […] Depuis près de 5 ans, aucun engagement de 
durée indéterminé n’est accordé aux services généraux. […] Quand il existe des 
textes écrits, ceux-ci sont soit tombés en désuétude, soit rédigés de façon obscure, 
soit encore assortis d’exceptions laissées à la discrétion de l’Administration, ce qui ne 
peut que conduire à l’arbitraire. […] A ces raisons objectives s’ajoutent :
-  Le manque de transparence et l’impression d’arbitraire dans la gestion du personnel ;
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-  L’existence de dossiers personnels confidentiels soustraits à la connaissance des inté-
ressés ;

-  Le doute sur la confidentialité des dossiers médicaux ;
- L’érosion progressive des garanties juridictionnelles […] ;
- […] L’attribution abusive au Directeur général de certaines décisions ;
-  L’absence de communication ascendante du personnel vers le Directeur général ;
- Le doute à l’égard de l’indépendance et du pouvoir du Médiateur […] ;
-  L’absence de rencontres régulières entre [les représentants du personnel] et le 

Directeur général.

[…] Les textes qui régissent nos conditions d’emploi et de travail, apparaissent et dis-
paraissent au gré de l’Administration qui ne respecte pas toujours ceux qui existent 
sous prétexte que des modifications sont à l’étude et qui utilise des « critères d’ap-
plication » non connus du personnel. Quoi d’étonnant si nos conditions d’emploi et 
de travail se détériorent depuis 10 ans au lieu de s’améliorer et si un profond malaise 
s’est emparé du Secrétariat !

161   Vie syndicale et relations avec l’Administration selon l’AIPU 
La rédaction de Consensus

Le Président [M. Goodwin-Diaz] a ouvert la réunion en remerciant le Directeur géné-
ral [Amadou Mahtar M’Bow], au nom de l’AIPU, de cette première occasion histori-
que [19 mai 1983] de le rencontrer pour discuter d’un nombre limité de questions 
importantes qui intéressent actuellement l’AIPU […].

En parlant de l’histoire de l’Association et de ses statuts approuvés en mai 1981, le 
Président a dit que l’AIPU était totalement engagé en faveur des principes de plu-
ralisme culturel et de la défense individuelle et collective des intérêts légitimes des 
membres du personnel. […] Il a déclaré que l’AIPU est entièrement dévouée aux 
idéaux et aux objectifs des Nations Unies et particulièrement de l’UNESCO et que 
tous les membres, individuellement, de notre Association, s’identifiaient avec courage 
et enthousiasme à la philosophie sous-jacente de notre Association, c’est-à-dire le 
principe de la représentation géoculturelle et de la démocratie participative, traits qui 
différencient sans doute notre Association de toute autre Association à l’intérieur de 
l’UNESCO.

[…] L’AIPU ne reconnaît pas la division entre direction et personnel au sens tradi-
tionnel et telle que l’on peut s’attendre à la rencontrer dans les entreprises privées 
ou dans d’autres associations et syndicats où la direction ou le « patron » est censé 
être en opposition avec le personnel et vice-versa.

[…] A propos de ces commentaires, le Directeur général a déclaré que sa position 
vis-à-vis de la création de l’AIPU a été claire dès le début, à savoir, que les membres 
du personnel devaient être libres de s’organiser comme ils le désirent. Au sujet de la 
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division apparente entre « patron » et « salarié », le Directeur général a admis l’idée 
que des mesures plus vastes de dialogue et de coopération entre le personnel et la 
direction devraient apporter des améliorations dans les conditions de travail.

162   Entre l’espoir et l’inquiétude 
La rédaction de Consensus

Avec l’année nouvelle qui commence [1988], peu d’entre nous semblent mettre en doute 
l’existence de deux sentiments contradictoires au sein du personnel : l’espoir et l’inquié-
tude ; l’espoir qui a pris naissance avec l’élection du nouveau Directeur général, le commen-
cement d’un biennium et la fin d’une période ; l’espoir également de voir le personnel plus 
uni, plus confiant dans l’avenir (perspectives d’amélioration des conditions d’emploi et de 
travail, possibilités de développement de carrière, fin d’un certain nombre de situations de 
blocage dans la responsabilisation du personnel et la reconnaissance à celui-ci le droit à la 
promotion légitime) et enfin, l’espoir fondé par l’appui unanime des États membres dans 
leur soutien au travail du Secrétariat dans le sens de l’universalité de l’Organisation.

Hélas ! Les réalités ressurgissent et l’inquiétude prend peu à peu le dessus sur l’espoir. 
Le Secrétariat fonctionne toujours avec un budget réduit. Malgré son sacrifice, et 
après les premières mesures de blocage des décisions à caractère provisoire certes, 
le personnel voit se faufiler, dans un proche avenir, un nouvel exercice de réduction 
et de redéploiement des effectifs.

L’AIPU, en tant qu’Association du personnel, n’est pas en dehors de ces sentiments 
et se doit même de les manifester. […] La situation budgétaire actuelle n’est pas 
catastrophique. […] Alors pourquoi cet exercice de réduction des effectifs ? Quelles 
en sont les véritables raisons ? En tout état de cause, l’AIPU n’acceptera pas le départ 
de n’importe quelle personne, de quelque nationalité que ce soit, sans négociation 
préalable ou sans que soit établi le bien-fondé d’une telle séparation.

A ceci s’ajoute la caution [que donnent] les associations au Comité paritaire de con-
certation et à un Comité de médiation [en acceptant d’y participer]. L’AIPU ne sou-
haite pas cautionner une telle approche des problèmes où se trouvent amalgamés le 
gel des postes et le redéploiement du personnel. Cependant, puisqu’un tel exercice 
va avoir lieu, et ne voulant pas susciter la division du personnel, et dans son intérêt, 
l’AIPU se doit d’être présente et prendra ses responsabilités.

163   La moitié du monde 
Georges Kutukdjian

[…] L’action des organisations internationales en faveur des droits des femmes et 
pour l’amélioration de leurs situations, doit-elle se limiter à l’adage « Faites ce que je 
dis, ne faites pas ce que je fais » ? Qui aurait oublié que le fondement de toute éthique 
est de se soumettre soi-même d’abord et avant tout aux préceptes qu’on édicte, aux 
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règles qu’on énonce, aux principes qu’on proclame et aux pratiques qu’on établit ? 
Sans une stricte rigueur dans ce domaine, l’action normative des institutions du sys-
tème des Nations Unies perdrait une partie de son sens, au grand dommage de la 
communauté internationale. Que l’on ne se cache donc pas derrière la souffrance de 
millions d’autres femmes pour refuser de voir ce qu’on a sous les yeux !

[…] L’expérience séculaire des femmes les a conduit en premier lieu à refuser que 
la participation se limite à une consultation courtoise où, en définitive, elles servent 
d’otages ou d’alibis. La participation réelle est une contribution à la conception et à 
la définition des tâches, pas seulement à leur exécution. D’ailleurs, c’est la conception 
qu’a de la participation la Conférence générale, qui invitait le Directeur général par sa 
résolution 25.1 adoptée à la dix-neuvième session en 1976, « A prendre les mesures 
propres à assurer une plus grande participation du personnel à tous les niveaux, qu’il 
s’agisse de définir les tâches ou de préparer, d’élaborer et d’exécuter le programme », 
Partie I, alinéa (i).

[…] Comment imaginer que la poursuite des objectifs de la Décennie des Nations 
Unies pour la femme sera encouragée, animée et stimulée s’il n’y pas de femmes aux 
postes de décision dans les organisations internationales et notamment à l’UNESCO  ? 
[…] Comment a évoluée la situation entre 1977 et 1979, sur la base des données 
compilées par l’Administration ? On constate une troublante stagnation : le pourcen-
tage de femmes occupant des postes du cadre organique et de rang supérieur par 
rapport au nombre global des postes considérés est de 21 %. Plus particulièrement, 
le pourcentage par grade entre 1977 et 1979 demeure de :

P-1 P-2 P-3 P-4 P-5 D-1 D-2 et 
ADG

48 % 50 % 35 % 16 % 8 % 3 % 0 %

En ce qui concerne les postes établis hors siège du cadre organique et de rang 
supérieur la proportion reste de 13 %. […] Au-delà de ce que les statistiques ne 
peuvent pas toujours révéler – ou difficilement – comment ne pas reconnaître que la 
carrière des femmes à l’UNESCO progresse plus lentement que celle des hommes, 
phénomène aggravé pour les premières par le fait que la majorité d’entre elles se 
trouve enfermée dans la catégorie des services généraux ? Les femmes n’ont-elles 
pas aussi le droit de s’épanouir dans leur travail, de voir leurs compétences reconnues 
et sanctionnées, de contribuer à la coopération intellectuelle, scientifique et culturelle 
internationales […] ?

164   Quel bilan 
Françoise Laporte

On pourrait penser, à la lecture de ce qui précède, que peu de combats ont été 
menés et que peu de victoires ont été remportées. Il n’en est rien. De discussions 
avec l’administration en information du personnel, d’interventions devant les organes 
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directeurs en coordination avec les autres associations et syndicats du personnel, le 
travail est incessant et l’action permanente. Les succès des représentants du person-
nel ont une grande valeur car ils sont obtenus dans un contexte difficile.

Les résultats importants, au long des années, passent souvent inaperçus. C’est le 
bilan négatif ”. L’existence d’une structure représentant le personnel est déjà en elle-
même un contrepoids à une administration qui pourrait être tentée de prendre des 
décisions arbitraires ou de complaisance envers les États membres. Les associations 
représentatives du personnel remplissent des missions multiples, dont la moindre 
n’est pas celle d’assurer la transparence de l’action de l’administration par la présence 
statutaire d’observateurs dans les organes de recrutement, de promotion, disciplinai-
res et autres. La vigueur de cette structure, le dévouement de ses dirigeants, sont une 
garantie pour le personnel que les intérêts individuels et collectifs seront défendus, 
et parfois même ne seront pas mis en cause par l’administration. Il faut malheureu-
sement aussi constamment défendre les principes de base de la fonction publique 
internationale : efficacité, compétence et intégrité, mais également indépendance.

Depuis la création du système des Nations Unies et la définition des principes, le 
monde a changé, le système des Nations Unies aussi. Il doit faire face à la complexité 
des relations internationales économiques, sociales et culturelles. Les défis à relever 
sont les mêmes qu’hier, mais ont souvent une tournure plus tragique. Est-il toujours 
possible de considérer les fonctionnaires internationaux comme une catégorie à part ? 
La précarisation des engagements désormais offerts par les organisations internatio-
nales change la physionomie des personnels, et leur poids dans la détermination des 
conditions d’emploi et les options de programme. Les employés de courte durée ne 
s’identifient pas à une association, mais pas non plus à l’Organisation qui les emploie, 
ce qui ne peut que porter préjudice à celle-ci.

Dans le système des Nations Unies la pratique a été jusqu’à maintenant que les 
représentants du personnel sont consultés sur les mesures qui concernent les condi-
tions d’emploi et de travail. Pour qu’une consultation ait un sens, il faut qu’elle soit faite 
de bonne foi et dans les règles. Trop souvent, et de plus en plus, les administrations ne 
font qu’informer les représentants du personnel, à la dernière minute, et ne tiennent 
guère compte des commentaires ou contre-propositions qu’elles reçoivent.

Si l’on observe l’évolution du monde du travail dans les secteurs publics nationaux ou 
les secteurs privés, on peut s’étonner qu’en ce XXIe siècle, les fonctionnaires interna-
tionaux en soient encore à cette consultation formelle plus que réelle et ne puissent 
négocier leurs conditions d’emploi. Il y a là sans nul doute un objectif à atteindre, dans 
l’intérêt réciproque bien compris des fonctionnaires et des organisations, pour la plus 
grande réussite de la coopération internationale.

L’action juridique, de son côté, revêt une grande importance. Elle peut apporter des 
solutions, non seulement aux problèmes personnels rencontrés par les fonctionnaires, 
mais aussi aux problèmes collectifs, par l’établissement ou la confirmation de princi-
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pes. Et cela que la procédure ait été couronnée de succès ou non, car les tribunaux 
administratifs ne manquent pas d’argumenter leurs décisions. L’action juridique est 
ainsi l’une des modalités d’action à la disposition du personnel et doit donc être utili-
sée à plein, en suivant constamment l’évolution de la jurisprudence.

Pour l’instant, ce type de défense reste tributaire d’appels à titre personnel. Les asso-
ciations, bien qu’elles jouent un rôle capital d’assistance aux demandeurs, n’ont pas la 
personnalité juridique qui leur permettrait d’ester en justice dans le cas de décisions 
qui font grief aux intérêts des membres qu’elles représentent. Il y a donc là aussi une 
action à mener.



PARTIE 4

AU TRAVAIL 
SUR LE TERRAIN

4.1  Du Siège au terrain : aller sans retour ?

4. 2   Initiation, envol, atterrissage

4.3   Heurs et malheurs

4.4  Humain, trop humain
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Au travail sur le terrain

T OUT en privilégiant, dès sa création, les ac-
tivités de nature intellectuelle, l’UNESCO 
n’avait pas ignoré l’action en faveur du 

développement. Elle avait ainsi entrepris dès ses 
débuts quelques projets « pilotes » ou « expéri-
mentaux, mais il s’agissait somme toute d’actions 
isolées et de portée très modeste. Ce n’est qu’au 
tournant des années soixante, à la suite de l’acces-
sion à l’indépendance de dizaines de pays ancien-
nement colonisés, que l’Organisation s’est trouvée 
confrontée à un défi inédit, redoutable : prêter aux 
nouveaux États une assistance massive et suivie, 
dans tous les domaines de sa compétence et no-
tamment, l’éducation et les sciences.

Ce saut − quantitatif, et donc qualitatif − s’est 
concrétisé par la création d’innombrables projets 
sur le terrain, ce qui a entraîné un recrutement 
massif d’experts, pour certains novices ou impro-
visés, et dont le nombre global dans les diverses 
régions du monde a, par moments, failli dépas-
ser les effectifs en poste au Siège. La structure et 
l’organisation interne du Secrétariat en ont subi 
le contrecoup : la préparation, la gestion, l’inspec-
tion et l’évaluation des projets a donné naissance 
à une nouvelle figure professionnelle, le Field 
Programme Officer (FPO), chargé justement de 
ces tâches. Les activités opérationnelles devien-
nent ainsi le point de rencontre et de dialogue 
entre les spécialistes au Siège et les experts sur 
le terrain, les premiers se rendant périodiquement 
sur le terrain pour maintenir le contact avec les 
experts ou pour préparer de nouveaux projets.

Ces contacts demeureront toutefois l’affaire 
d’une minorité et ne suffiront pas à créer une 
réelle compréhension entre les deux catégories 
de personnel : le fossé − tant administratif que 
psychologique − entre Siège et terrain ne s’est 
jamais comblé, et a engendré des malentendus 
plus ou moins bienveillants, certains membres du 
personnel au Siège tenant le terrain pour un lieu 
d’évasion, sinon de loisirs, certains experts sur le 
terrain tenant le Siège pour une inexpugnable 
forteresse de mandarins. Ce n’est pas un hasard 
si, périodiquement mais en vain, les Directeurs 
généraux successifs réitéreront leur volonté d’en-
voyer sur le terrain des personnels du Siège, et, 
inversement, d’appeler au Siège des experts du 
terrain. René Maheu a synthétisé cette aspiration 
dans une formule superbe, quoique légèrement 
perfide : « Il faut des échanges entre le Siège et le 
Terrain ; ceux qui restent trop longtemps au Siège 
deviennent des bureaucrates ; et des satrapes s’ils 
restent trop longtemps hors Siège ».

Il est nécessaire de rappeler que le travail sur le 
terrain dont il est question ici appartient à une 
époque lointaine, (à titre indicatif, les années et 
70) qui ne ressemble guère aux temps présents : 
une époque où les communications étaient diffici-
les et aléatoires, sinon carrément impossibles ; où 
les missions sur le terrain constituaient souvent 
une plongée dans l’inconnu ; où les conditions de 
travail étaient radicalement différentes et où, par 
conséquent, la nature des projets et le rôle des 
experts avaient très peu en commun avec ceux 
d’aujourd’hui. Une époque mythique !

Parmi les témoignages qui suivent, quelques-uns 
relèvent de FPO(s), d’autres, la plupart, d’experts 
sur le terrain. Tous possèdent un pouvoir évoca-
teur qui va bien au-delà de la pure anecdote 

Il m’apparaît de plus en plus nettement 
que c’est davantage sur le terrain qu’au 
Siège que se manifeste la réalité active de 
l’UNESCO. Au point que si quelqu’un de-
mandait à voir ce que fait l’UNESCO, je lui 
conseillerais maintenant de se rendre dans 
certains pays hors du Siège plutôt que 
d’assister à des réunions ici ou de lire des 
documents, si intéressants soient-ils.

René Maheu

INTRODUCTION



EN GUISE D’ENTRÉE :

165   Quand l’UNESCO était une superpuissance 
José Pernau

En ce moment d’euphorie nationale [après la chute du dictateur Somoza, ndr] le 
général Haig, Secrétaire d’État du Gouvernement Reagan, prononça un discours au 
Mexique qualifiant les Nicaraguayens de communistes et menaçant d’intervenir mili-
tairement. […] Ces jours-là je me trouvais à Managua et je peux dire que l’effet du dis-
cours fut calamiteux : « Si les Américains ne veulent rien savoir de nous, il nous faudra 
devenir communistes. » […] C’était tout un peuple en mouvement pour reconstruire 
tout ce que la dictature avait détruit : un peuple plein d’espérance dans le futur, qui 
d’un coup se sent menacé par des gens qui ne savent rien de ce que se passe dans le 
pays et qui sans doute seraient même incapables de localiser le Nicaragua dans une 
carte géographique. L’innocence des Nicaraguayens était émouvante. Combien de 
fois m’ont-ils demandé : « Si les États-Unis nous attaquent, l’UNESCO nous défendra, 
n’est-ce pas ? ». 
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et parviennent à recréer en quelques lignes un 
« air du temps », l’atmosphère parfois trouble 
d’une époque disparue. Plus encore, ils mon-
trent que l’expérience du terrain a été un ré-
vélateur exceptionnel de la nature humaine. En 
confrontant les acteurs à des situations limites, 
au face-à-face des mentalités et des cultures, en 
rapprochant tous ceux qui étaient impliqués au 
jeu complexe de l’assistance technique dans le 
contexte tumultueux du sous-développement − 
les internationaux et les nationaux, les donneurs 
et les receveurs – elle a fait ressortir les extrê-
mes dont nous sommes potentiellement capa-
bles : l’esprit d’entreprise ou la résignation, la gé-
nérosité ou l’enfermement sur soi, l’ouverture à 
l’autre ou le rejet. Les experts ont été ce que les 
sociologues appellent un échantillon hautement 
représentatif : rendus par le dépaysement plus 
sensibles aux appels des pulsions élémentaires, 
ils ont été un miroir agrandissant, reflétant au 

grand jour la diversité humaine l’extraordinaire 
éventail de vocations et de talents fortuitement 
rapprochés sous une commune appellation 
catégorielle. C’est donc à dessein que ce long 
chapitre se termine sur des portraits fortement 
contrastés : ceux du leader, de la magouilleuse, 
du missionnaire.

Au total, l’expérience du terrain a été, pour la 
plupart des acteurs, une grande école d’huma-
nité. A cet égard, aucun commentaire ne vaut la 
conclusion que Mariella Tabellini tire de sa longue 
aventure : « Je me souviens de l’éloge d’une haute 
personnalité qui m’a dit, lors de mon départ dé-
finitif du pays [le Cambodge] : « Vous avez été 
capable de comprendre quand ‘’oui’’ voulait dire 
‘’ peut-être ‘’, et aussi ‘’non’’ ». Et dans un autre 
passage, qui mériterait d’être gravé dans l’airain : 
« J’avais appris à ne faire jamais ‘’perdre la face’‘ 
à personne ». 



4. 1 DU SIÈGE AU TERRAIN : 
ALLER SANS RETOUR ?

166   Partir hors Siège 
Michel Prévost

Cette décision d’aller dans le «field» avait étonné beaucoup de collègues. Si je consi-
dérais qu’une carrière de fonctionnaire international impliquait un séjour hors siège 
de moyenne durée, peu de mes collègues étaient prêts à tenter l’aventure. La cause 
principale de cet état d’esprit était le « système des postes » qui gouverne toujours 
la fonction publique des Nations Unies. Vous êtes nommé à un poste déterminé. Tout 
changement de poste, toute promotion –sauf cas de reclassement de votre poste – 
est donc traité comme un nouveau recrutement. Loin des collègues les plus influents, 
loin du bureau du Personnel, on est rapidement atteint par l’oubli. Même passer d’un 
poste hors siège à un autre devient quasi impossible. Quand on en revient, mieux 
vaut ne pas compter voir votre effort reconnu. L’un de mes amis, GS-6 au siège, avait 
obtenu deux ans un poste hors siège à P-4, et n’avait pu obtenir même un P-1 de 
retour à Paris.

Partir hors siège, c’est presque certainement renoncer à toute nouvelle affectation au 
Siège, où candidats extérieurs, et membres du personnels au siège seront chaque fois 
mieux connus, donc mieux placés que vous ; c’est même courir le risque de ne plus 
pouvoir changer de poste. J’en ai connu qui sont restés dix ans et plus dans un poste 
subalterne à Cuba, pour être enfin sanctionnés, vu la perte de zèle, et le changement 
de caractère provoqué par cette situation.

167   Quand la bureaucratie s’en mêle 
Arthur Gillette

La Conférence générale avait approuvé le principe (et le budget) de l’affectation, à 
titre expérimental, de jeunes volontaires à long terme auprès d’experts de l’UNESCO 
chargés de projets opérationnels sur le terrain. A l’époque, le volontariat international 
à long terme se pratiquait, mais surtout dans le cadre de programmes bilatéraux 
(comme le Peace Corps américain, par exemple), dont la raison d’être n’était peut-
être pas toujours totalement étrangère à la Guerre froide. Une action multilatérale, 
sous le drapeau des Nations Unies, devait être une grande et pacifique innovation.

J’avais donc préparé notre « coup » aussi soigneusement que possible : des projets 
pouvant utilement bénéficier du travail de volontaires, et dirigés par des experts 
suffisamment ouverts pour vouloir en accueillir, avaient été identifiés, tout comme 
des ONG nationales et internationales compétentes disposées à nous en proposer. 
Ne restait plus, avant de lancer l’activité, qu’une question de pure forme : établir un 
contrat type.
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Que le Service juridique a tout bonnement refusé de viser, sous prétexte qu’il n’y 
avait « pas de précédent pour un statut de volontaire UNESCO ».

J’avais beau rappeler que quelques volontaires internationaux avaient travaillé aux 
Centres d’Education de base dans les États arabes (l’ASFEC, en Égypte) et pour 
l’Amérique latine (le CREFAL, au Mexique) dans les années 1950 ; rien n’y faisait. 
[…] Hélas, le « non » était définitif. Enfin, provisoirement définitif, car moins de 
quatre ans après le PNUD a lancé le Programme des Volontaires des Nations Unies, 
fort aujourd’hui de quelque quatre mille jeunes et moins jeunes, d’origines très 
variées, qui travaillent à bon escient et souvent dans des équipes multilatérales de 
par le monde.

168   Les plaisirs de la décentralisation 
Marianne Höök (original anglais)

« Décentralisation », c’était le grand mot depuis quelques années. Malgré cela, il m’a 
fallu plusieurs années pour être mutée sur le terrain. Mais j’ai finalement obtenu cette 
mutation, et je travaille au Bureau régional de New Delhi depuis maintenant presque 
deux ans. Je n’ai pas été déçue. J’adore mon nouveau travail, qui est encore plus inté-
ressant et plus stimulant que je ne l’imaginais.

Après de longues années passées dans les bureaux et les couloirs gris du Siège de 
l’UNESCO, je me suis trouvée du jour au lendemain sur le terrain, où il faut faire 
dans l’urgence une infinité de choses réelles, concrètes. Quel changement ! Les 
choses ne sont plus des mots abstraits qu’on lit dans les documents administratifs ; il 
suffit de sortir dans la rue pour voir la RÉALITÉ. Alors qu’au Siège je passais parfois 
des jours sur une « contribution » pour la terminer avant la date limite, la réalité 
fait ici de chaque minute une minute limite, et ma « contribution » ne peut plus se 
borner à la rédaction de rapports bien ficelés. Je dois à présent m’enfoncer dans la 
réalité des problèmes. Les textes relatifs à l’Éducation pour tous et aux Droits de 
l’enfant, la Déclaration de Jomtien, la Charte de l’Organisation des Nations Unies 
et toutes les autres chartes, résolutions et déclarations doivent être à présent autre 
chose que des feuilles de papier joliment encadrées sur nos murs. Quand on va 
dans les quartiers pauvres et les villages, quand on parle avec les gens, que ce soit 
avec les déshérités ou avec ceux qui essaient de résoudre les problèmes sur le 
terrain, toutes ces déclarations prennent tout à coup un sens nouveau. Ceci pour 
vous dire que le défi est immense et qu’il enrichit énormément la vie de ceux qui 
s’efforcent de le relever.

Un autre aspect merveilleux de ce travail, c’est la liberté qu’on me laisse. Au Siège, 
personne ne peut écrire une note de service ou exprimer la moindre opinion sur 
quelque sujet que ce soit sans l’accord d’au moins cinq unités ou cinq supérieurs. 
Ici, comme je suis (pour le moment du moins) la seule spécialiste de l’éducation, je 
dois travailler de façon indépendante et prendre des initiatives. On a cessé tout à 
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coup de faire attention à mon rang peu élevé dans l’Organisation (qui n’est pas écrit 
sur mon visage), et je siège dans les réunions sur un pied d’égalité avec les direc-
teurs des organisations nationales, des bureaux locaux des institutions de l’ONU, 
etc. J’ai commencé tout à coup à sentir ce que je n’avais jamais vraiment senti au 
Siège : je suis l’UNESCO. Quand je parle, ce n’est pas un individu qui parle, c’est une 
institution. Je représente cette institution. J’étais une fonctionnaire de rang inférieur 
au milieu de centaines d’autres fonctionnaires de rang inférieur, intermédiaire ou 
supérieur ; et je suis subitement devenue l’UNESCO. Cela confère une dimension 
nouvelle à mon travail : la réalité dans laquelle vivent les déshérités m’a incitée à me 
plonger profondément dans les problèmes de base ; mais en même temps j’ai pris 
conscience que je représentais une institution, avec toutes les responsabilités que 
cela suppose.

169   Le terrain, source d’inspiration 
Krystyna Chlebowska

Le meilleur de ma longue vie professionnelle à l’UNESCO je la dois au terrain, aux 
contacts avec les populations rencontrées pendant mes missions dans les villages 
perdus au fond de la brousse, perchés sur les flancs des montagnes, cachés au cœur 
du désert ainsi qu’avec ceux qui, difficilement, survivent dans les taudis des capitales 
du Tiers Monde. Là se niche la misère et les besoins sont les plus pressants. Parmi ces 
populations, l’UNESCO et les Nations Unies en général trouvent le sens profond de 
leur mission, de leur raison d’être.

Qu’auraient été l’UNESCO et ses efforts pour lutter contre l’analphabétisme sans 
ses relations directes avec les analphabètes eux-mêmes ? Qu’aurait valu un expert, 
un consultant, un spécialiste, s’ils n’avaient pas bénéficié de l’indispensable dialogue 
avec les populations et pris connaissance de leurs problèmes et des moyens de les 
résoudre ? Ce genre d’expertise ne s’acquiert ni dans les universités ni dans les salles 
de conférences, ni dans les bureaux des ministères et encore moins dans les cham-
bres d’hôtels.

Il serait banal d’affirmer que l’on ne naît pas fonctionnaire international mais qu’on 
le devient. Cependant, il est vrai que l’apprentissage de cette fonction difficile est 
un processus permanent. La source principale d’inspiration et de connaissance du 
spécialiste de l’UNESCO se situe à la base, sur le « terrain ». Pas nécessairement 
celui des conférences ou des réunions où se multiplient les recommandations et les 
déclarations. Il est question du terrain pour de vrai, du lieu où vivent les populations 
des États que nous servons. Sans le lien avec la base, le plus chevronné des « pen-
seurs » de l’UNESCO risque de faire fausse route. Serait-il en mesure, en effet, de 
définir, par exemple, les besoins des femmes de la région de Fons du Bénin en matière 
d’alphabétisation, sans rencontrer ces femmes sur place ? Aucune stratégie élaborée 
autour d’une table, aussi ronde soit-elle, ne saurait compenser le dialogue direct avec 
les intéressés.
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170   Une alternance indispensable 
K. Nhouyvanisvong

Maintenant que je suis à la retraite, je ne pense pas moins à mes collègues qui conti-
nuent à accomplir leur mission dans des conditions souvent extrêmement difficiles et 
dangereuses parfois. La coopération internationale n’aura de sens que si nous, à Paris, 
nous nous intéressons à ce que font nos collègues et représentants dans des pays où 
on ne peut même pas profiter du soleil et des cocotiers, tellement le quotidien est 
absorbant et prenant. […]

Après plus de sept ans sur le terrain, je voudrais affirmer que le travail hors Siège est 
gratifiant et enrichissant et chacun de nous ne doit pas manquer une occasion d’y 
travailler.
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4. 2 INITIATION, ENVOL, ATTERRISSAGE

LE « BRIEFING »

171   Un briefing… expéditif 
Pierre Maes

À cette époque, le « briefing » de départ était assez succinct dans divers bureaux 
de l’ancien Hôtel Majestic ; le bâtiment de Fontenoy était encore en construction et 
l’UNESCO n’avait pas encore acquis le château du Bois du Rocher. Il y avait à peine 
une journée d’entrevues […] J’ai été reçu pour terminer par le DDG qui m’a pourvu 
de recommandations très générales. On m’a donné une « description de poste » qui 
me laissait une certaine liberté d’initiative tant pour la nature exacte de mon travail 
que pour les relations à établir avec les autorités locales.

172   Un briefing… de choc 
Silvio Mutal (original anglais)

Après toutes ces années passées sur le terrain en Amérique latine, où j’ai été étudiant, 
stagiaire de l’ONU (au Mexique), consultant auprès de l’ambassade des Pays-Bas à 
Bogota, conseiller interrégional et représentant du PNUD, j’ai bien évidemment dû 
me rendre au Siège de l’UNESCO, à Paris, pour y être briefé et apprendre à devenir 
un expert « hors Siège ». Je dois avouer que les questions administratives et financiè-
res abordées au cours de ce briefing − tout ce qui concernait les rapports à rédiger, 
la comptabilité, les comptes d’avances temporaires, la responsabilité des experts, la 
gestion du personnel, etc. − m’ont beaucoup intéressé et que j’ai beaucoup appris. 
J’ai compris qu’un expert devait acquérir progressivement la connaissance et l’expé-
rience de toutes ces questions. Je suis reconnaissant à l’UNESCO de ce briefing. Mais 
le « terrain » était encore l’objet de nombreux malentendus. Que pouvait bien faire 
un expert dans ces étranges environnements, loin de Paris ?

Je connaissais très bien les sièges européens des institutions spécialisées parce que 
j’avais travaillé pour l’ONU à New York et souvent rencontré des représentants 
de ces institutions. Mais mon briefing m’a soudain conduit aux services sociaux de 
l’UNESCO :
-  « Monsieur Mutal, vous allez au Pérou en qualité d’expert de l’UNESCO, n’est-

ce pas ?
- Oui, Madame.
- Êtes-vous marié ?
- Oui, Madame.
- Avez-vous des enfants ?
- Oui, Madame. Quatre.
-  Vous savez que vous allez dans un pays dont la culture est très différente de celle 

des Pays-Bas. Il y a des Indiens là-bas. Vous savez que c’est un pays très pauvre. La 
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vie n’y est pas facile. Votre famille et vous, vous aurez sûrement un choc culturel, 
quand vous serez sur place. Allez-vous tenir le coup ?

- Madame, ai-je répondu, c’est en ce moment que j’ai un choc culturel. »

173   Un briefing de courtoisie 
Nino Chiappano

Pour être à la hauteur de la mission que l’Humanité me confiait, je m’étais jeté 
à compulser toutes les publications concernant la décolonisation, l’Afrique et le 
Congo qui me tombaient sous la main. Mais le fond du problème, de mon problème 
– la réforme des programmes scolaires dans un pays de nouvelle indépendance 
– s’obstinait à m’échapper, et j’attendais fébrilement le briefing pour recevoir la 
lumière.

Le jour de l’investiture, je me présentai place Fontenoy avant l’heure, anxieux et 
confiant. Mais il me fallut patienter, car les bureaux qui me concernaient étaient 
fermés ou vides, et entre-temps je voyais les couloirs sillonnés par des êtres fée-
riques, qui se déplaçaient en apesanteur, presque en dansant, un dossier dans une 
main, une tasse de thé dans l’autre, se souriant et se lançant « hello » chaque fois 
qu’ils se croisaient. « La supérieure élégance de la République des Lettres », me 
disais-je. Les trois fonctionnaires que j’étais censé rencontrer étaient absents : congé, 
mission ou maladie, peu importe, je commençai à me décourager pendant que la 
danse des fées s’intensifiait dans les couloirs, pour ensuite former un long cortège 
derrière le chariot des croissants et des boissons chaudes. Enfin une âme pieuse, 
s’apercevant de mon désarroi, sortit de la file et, saisie de mon problème, me diri-
gea, en désespoir de cause, vers le bureau de Monsieur XY, lequel, à vrai dire, n’était 
pas chargé de mon dossier ni de mon projet, mais enfin, étant de nationalité belge 
et ayant séjourné au Congo…

L’entretien avec M. XY avait été agréable, quoique légèrement nonchalant. Mon inter-
locuteur était homme d’esprit et de ressources, toutefois ma mission n’était pas son 
affaire, et il s’avéra qu’il m’avait reçu par pure courtoisie, pour ne pas me laisser 
sur le pavé. Il n’était évidemment pas en mesure de répondre à mes questions et, 
lorsque je lui fis état de mes lectures préparatoires, il s’exclama : « Mais vous en 
savez des choses ! ». Au moment de me congédier il me souhaita « bonne chance ». 
« Bonne chance » fut d’ailleurs le refrain qui m’accompagna tout au long de la jour-
née, « bonne chance » me lançaient attendris tous ceux qui apprenaient ma destina-
tion. Car, à l’époque, le Congo ex-belge était synonyme de chaos et de guerre civile, 
sur laquelle planait encore le fantôme ensanglanté de Patrice Lumumba, et s’y rendre 
était signe d’une volonté suicidaire. Le reste de la journée ne fut pas plus généreux 
d’information. Mon avion décollait après minuit, et cette nuit-là il pleuvait sur un Paris 
gris et tardivement froid pour un mois d’avril et une pluie fine fouettait mon visage et 
éteignit ma cigarette. Je me sentais seul au monde.
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174   Un briefing sur le terrain 
Roger Bordage

À Paris, le stage d’orientation que nous suivions avec les différents spécialistes et 
fonctionnaires du Siège dura deux semaines environ, stage accompagné de visites, 
entre autres, à un programme français de développement local appelé État d’urgence, 
appuyé lui-même par un programme éducatif télévisé pour collectivités.

Un jour, lors d’une pause, André Lestage, qui revenait d’un séminaire sur les moyens 
audiovisuels à Messine, passa par la salle de notre stage. En me voyant, il me dit : « J’aurais 
aimé t’avoir invité au séminaire de Messine ». Ce témoignage de sympathie me rassura 
et estompa un peu en moi l’impression de solennité que pouvait dégager le Siège, 
solennité qui contrastait cependant avec le caractère informel des bureaux lorsque 
nous découvrions que les dossiers parfois se rangeaient dans la salle de bains.

Les deux Français qui composaient le groupe avaient été présentés par la Commission 
nationale française pour l’UNESCO, une jeune femme française d’origine burkinabé 
et moi-même, qui revenais des États-Unis après un séjour de quatre ans dont trois à 
l’Université de New York (N.Y.U.). John Bowers, qui alors dirigeait la Division d’édu-
cation de base, nous avait sélectionnés sur dossier après un entretien d’une heure 
et demie environ dans les bureaux au Quai d’Orsay de Michel Debeauvais, à cette 
époque Directeur de la Coopération française.

Nous partîmes en Inde en novembre 1953 pour ces neuf mois d’expérience, à la 
fois pour adapter notre savoir-faire au milieu, appréhender la vie rurale dans le Sud 
de l’Inde, comprendre les besoins éducatifs et les problèmes des collectivités dans 
l’environnement de notre projet, enfin nous efforcer de suggérer des solutions viables. 
En réalité, nous étions là surtout pour apprendre dans ce milieu rural spécifique à 
exercer une activité d’éducation de base et acquérir une expérience de formation de 
spécialiste de l’« assistance technique », conformément au jargon de l’époque.

Malgré les difficultés d’adaptation de tout ordre, tant dans la vie professionnelle que 
quotidienne, je sentis une joie immense à l’idée de faire partie d’une grande œuvre, 
d’un grand projet de l’UNESCO. Il faut souligner ici que ce programme d’éducation 
de base devait également servir à un programme international plus important de 
décolonisation.

175   Une mission en guise de briefing 
Krystyna Chlebowska

Ma première mission je l’ai faite en 1970. Quelque part cette mission était ratée. 
Ratée pour la Mauritanie, car, fraîchement recrutée à l’UNESCO, je n’étais pas très 
efficace. Je ne connaissais pas grand chose de l’opérationnel et je n’avais jamais mis 
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les pieds en Afrique. Mais pour moi, quelle expérience que cette première mission, si 
précieuse pour la suite de mon travail !

Cette mission, je ne l’ai pas faite seule. Najman m’avait attribué un garde-fou, un con-
sultant chevronné et coutumier de l’Afrique, J. Maison.

« Briefé » en conséquence, il s’est montré, pendant toute la mission, d’une patience 
et d’une compréhension à mon égard à toute épreuve, ce qui n’était pas une mince 
affaire vu l’étendue de mon ignorance. Sa bonne nature aidant, Maison s’est avéré un 
initiateur de premier ordre.

Notre mission consistait à préparer une requête au PNUD, très généreux à l’épo-
que, […] En vérité, j’étais dans le cirage. Je n’avais jamais préparé une requête, je ne 
savais pas exactement comment fonctionnaient le PNUD et les diverses agences des 
Nations Unies. Les allées et venues fébriles de leurs conseillers, consultants et experts 
de tout genre me donnaient le tournis. Leurs allures compétentes m’impressionnaient 
beaucoup. Leur manière de vivre parmi les locaux me laissait perplexe. […] En une 
semaine la requête fut prête. Le PNUD était satisfait. Nous aussi. Ma contribution y 
a été quasiment nulle.

ENVOL ET EN VOL

176   Des avions et des 4x4 d’époque 
Gérard Bolla

Aujourd’hui, tout a changé : les sites dont la liste figurait le plus souvent dans le C/5 
approuvé − qui sortait des officines de T.C.Young – et à laquelle mes collègues du 
Département du Patrimoine et moi-même ajoutions allégrement tous les deux ans 
quelques noms prestigieux, sont devenus des « Sites du patrimoine mondial » qui 
bénéficient (?) d’hôtels confortables auxquels on accède par des avions de la toute 
dernière génération ! Telle n’était pas souvent le cas lorsque s’échafaudaient avec des 
directeurs nationaux les premiers projets de préservation et de mise en valeur. Voici 
quelques souvenirs de ces époques.

Le départ pour Cuzco était très matinal afin de franchir certains sommets des Andes 
et atterrir avant l’arrivée des nuages. On vous donnait un petit tube pour un oxygène 
bien nécessaire. Le DC4 avait des sièges allégés pour faciliter le décollage au retour 
« selon la méthode utilisée à bord des port-avions » (m’a-t-on expliqué). Mais le côté 
« pionnier » du voyage vous préparait bien à la merveilleuse découverte qui vous 
attendait au cœur des Andes !

Pour Lalibela, un vieux Dakota militaire, qui avait déjà fait plusieurs campagnes, s’élan-
çait d’Asmara pour survoler les hauts plateaux éthiopiens… et franchir des trous d’air 
dignes du continent africain. Un steward s’accrochant aux sièges de métal s’efforçait 
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de servir du café, mais pour les connaisseurs, c’était du café de Harrar ! La piste de 
Lalibela avait une caractéristique bien à elle : elle n’était pas droite et obligeait le pilote 
à « prendre le tournant » en arrivant et en repartant ! Quand je pénètre dans les 
énormes aéroports d’aujourd’hui, je ressens un regret pour la modeste hutte qui 
servait d’aérogare à Lalibela !

Les décollages du Caire pour visiter Philae près d’Assouan étaient aussi très matinaux, 
le plus souvent après deux heures de sommeil suivant une réception. Les appareils 
étaient des Antonov 22 que je connaissais bien depuis mes fréquents séjours en 
URSS. Une de leurs qualités essentielles, pour la traversée du désert, était leur solide 
résistance aux atterrissages de fortune, comme cela m’a été expliqué à une occasion 
où l’une des moteurs nous avait lâché et où le commandant traduisant de l’arabe 
nous avait rassuré en anglais. « This is quite normal for this kind of plane to fly on one 
engine ! » et « I shall be lucky (sic) to fly you again ! ».

Le trajet Guatemala City – Tikal avait une très mauvaise réputation, justifiée par 
plusieurs accidents survenus à des touristes-pionniers de la Route Maya. En fait, 
c’était pour moi un bon vieux DC3 qui avait fait de nombreuses campagnes en 
Amérique centrale. Il ne volait pas très haut, ce qui permettait de voir la pointe des 
arbres d’une superbe jungle. La récompense de cette équipée était un admirable 
petit musée de site qui vous attendait à l’arrivée, à côté de la piste d’atterrissage 
en terre battue.

Quittant Bangkok avec Ragnar Gudmundsen pour préparer un projet de restaura-
tion de certains temples de Pagan, qui avaient souffert d’un violent tremblement 
de terre, mais aussi pour convenir de la coopération avec ce qui s’appelait alors la 
Birmanie, nous volions en direction de Rangoon sur un Fokker à réaction flambant 
neuf. Les passagers étaient peu nombreux et, plutôt qu’une « nice cup of tea », 
nous étions en train de boire tranquillement un wisky, quand, en cette période de 
mousson, l’appareil rencontra un trou d’air d’une importance telle que Ragnar et 
moi-même en perdîmes nos verres et que seules nos ceintures de sécurité nous 
empêchèrent de nous retrouver assommés parmi les débris de vaisselle qui jon-
chaient le sol de l’avion !

Mais la découverte de ce merveilleux pays, qui est aujourd’hui le Myanmar, dans tous 
ses aspects culturels, matériels et immatériels, se fit grâce à nos fidèles et bruyants 
Antonov. Elle devait largement nous récompenser des émotions que le transport 
aérien local pouvait donner à l’époque ! Visiter la grande pagode de Rangoon avec 
ses enfants en prière devant les Buddhas est une expérience qui redonnerait la foi au 
plus convaincu des athées !
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177   Le baptême de l’air 
Miguel Soler Roca (original espagnol)

Je suis arrivé non sans mal à destination. Le voyage, qui aujourd’hui peut se faire en 
quelques heures, me prit une semaine. Vingt minutes après le décollage de Montevideo, 
mon avion fit demi-tour : il ne pouvait survoler le Río de la Plata car une de ces tem-
pêtes qui secouent périodiquement cette zone nous empêchait d’aller jusqu’à Buenos 
Aires. Si bien que je dus annuler les nombreuses réservations de vols que j’avais faites 
pour arriver à Mexico. Le jour suivant, le vol de Buenos Aires à Santiago du Chili 
atterrit à Mendoza, toujours sur le sol argentin, parce que les nuages bouchaient le 
ciel au-dessus de la cordillère. Quelques jours plus tard, nouvelle péripétie : l’aéroport 
de Lima − celui de Limatambo, à l’époque, qui était situé pratiquement au centre de 
la ville − était, comme l’est en permanence Lima, sous une légère couche nuageuse de 
basse altitude qui rendait l’atterrissage impossible. Nous dûmes atterrir dans le nord 
du Pérou. Revenir à Lima le matin suivant et, de là, la poursuite de notre voyage vers 
le Mexique nécessita deux jours de plus.

Prendre l’avion − à hélice, naturellement − pour la première fois, lire, sur le visage des 
hôtesses de l’air, le danger qu’il y a à tenter de passer de nuit de l’autre côté d’une 
cordillère plus élevée que l’altitude à laquelle nous pouvions voler, voir les Andes le 
lendemain matin, immaculées, majestueuses, nous ouvrant chaleureusement la voie 
qu’elles nous avaient refusée la nuit précédente, pouvoir tremper les pieds pour la 
première fois dans le Pacifique tel un nouveau Nuñez de Balboa, survoler forêts, 
déserts et volcans et découvrir les mille visages d’un continent qui m’était inconnu…
tout cela fut pour moi une source d’exaltation. J’avais parcouru bien des kilomètres à 
cheval dans les plaines uruguayennes, mais j’ignorais tout des avions, de la neige, des 
montagnes, des océans et des lacs. C’est lors de ce voyage, pénible en l’occurrence, 
en parcourant l’Amérique latine, de son pays le plus méridional à son pays le plus 
septentrional, que j’ai su ce que c’était. Expérience émouvante qui se répéterait bien 
plus tard à de très nombreuses reprises. Mais cette fois-là s’avéra inoubliable. Grâce à 
l’UNESCO, mon univers commençait à s’élargir radicalement.

178   Henry Doré, l’éducateur volant 
Max Egly

Dès l’âge de 5 ans, il est « le petit garçon qui a un oiseau dans la tête ». En fait, pour 
Henry Doré, l’avion est un moyen de transport très ordinaire, au même titre que l’auto-
mobile pour les habitants des pays industrialisés. Il s’en sert comme d’autres de leur voi-
ture personnelle. Il peut rejoindre son collègue Gianfranco Castelli sur des sites éloignés 
d’alphabétisation en pays Touareg et, aussi bien, permettre à Dragoljub Najman et André 
Lestage d’effectuer un rapide aller-retour à Zinder à l’occasion d’une brève mission à 
Niamey. Il peut également (ce qui n’est pas sans intérêt dans certaines régions du tiers-
monde), transporter du matériel audiovisuel en épargnant aux délicates mécaniques et 
aux fragiles optiques les impitoyables trépidations des pistes en tôle ondulée…
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[…] Lorsqu’il part pour le Niger, Henry Doré personnifie fort bien ce qu’Amos 
Tutuola, écrivain nigérian, eût appelé « un gentleman très complet » de l’audiovi-
suel. De par ses connaissances et son expérience pratique, il maîtrise la totalité 
de l’éventail des « moyens », de la télévision au support imprimé. Il est à même 
de concevoir, d’évaluer, d’organiser et de « budgétiser » un projet, mais aussi de 
mettre la main à la pâte, de doser l’encrage d’un rouleau ou de jouer du fer à 
souder…

Ces capacités, jointes à son intérêt pour le développement, le prédisposent à l’évi-
dence au métier d’expert de terrain. Il l’exercera avec exigence et rigueur, rappe-
lant sans cesse les objectifs des projets, traquant les déviations, les faux semblants, 
la « langue de bois », les théories biaisées, l’habillage exotique déguisant le pur 
et simple transfert de techniques nordiques. Sa sincérité naturelle lui permet de 
détecter très vite tout double langage et à le faire savoir sans précaution oratoire, 
ce qui n’est pas toujours très apprécié. Il parle en termes de projets concrets, de 
documents à concevoir, à produire et à livrer, sans enrobage rhétorique.

Toujours est-il que c’est en idéaliste sincère que le nouveau fonctionnaire internatio-
nal atterrit au Niger. Passant de la coopération bilatérale à la coopération multilatérale 
il accorde la plus grande confiance à celle-ci, toujours marqué par l’esprit universaliste 
qui caractérisa, au sortir de la guerre, la création des institutions spécialisées des 
Nations Unies.

Au Niger, Henry Doré retrouve avec plaisir le contact direct du terrain dans ses 
relations avec les services de la santé, de la jeunesse, de l’agriculture (coopéra-
tives, vulgarisation agricole) et de l’alphabétisation. Il est affecté au jeune Centre 
National Audiovisuel, organisme interministériel chargé de former des spécialistes, 
de soutenir et coordonner les diverses productions, d’assurer de nombreux servi-
ces, colloques, réunions de travail, ateliers techniques. Le Centre dispose d’un bon 
équipement, de salles ingénieusement polyvalentes, d’un personnel qui a déjà acquis 
les compétences essentielles. Les besoins sont nombreux, mais les moyens finan-
ciers font défaut : les services demandeurs sont très pauvres et le budget propre 
du Centre insuffisant.

Avec le second volet de ses fonctions, Henry Doré découvre un nouvel aspect de 
son rôle d’expert de l’UNESCO : il est chargé de conseiller le gouvernement sur 
le fonctionnement et l’orientation du Centre Audiovisuel. Alors qu’en Indonésie les 
services bilatéraux assuraient les contacts avec les autorités nationales, il se trouve 
au Niger en relation directe avec les hauts responsables de l’État, directeurs, con-
seillers et ministres. Ceux-ci apprécient, dans leur majorité, ses compétences et son 
franc-parler, déconcertés cependant quelquefois par cet expert atypique ni tout à 
fait Français ni tout à fait Américain, qui se déplace dans le pays en avion, et dans la 
ville, à cyclomoteur…
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ATTERRISSAGE

179   Une nuit à l’aéroport 
Alexis Pokrovsky (original anglais)

Mon avion arrive trop tard ce soir-là à l’aéroport international et je manque ma 
correspondance. Le prochain avion pour mon pays de destination part le lendemain 
matin. Ma compagnie d’aviation n’assure pas l’hébergement et la restauration des 
voyageurs en attente ; de toutes façons, les services de l’immigration m’interdisent 
d’entrer dans le pays parce que je n’ai pas de visa de transit. Que va-t-on faire de 
moi ? On ne peut pas m’envoyer ailleurs (il n’y a plus de vols cette nuit) ni me laisser 
à l’aéroport (qui est fermé la nuit).

La direction de l’aéroport nous propose aimablement une solution. Comme tous 
les autres voyageurs sont partis et que je suis manifestement un homme digne de 
confiance (un envoyé de l’ONU muni d’un visa pour une mission diplomatique dans 
un pays ami de la région), on peut m’enfermer pour la nuit dans l’aéroport désert, où 
l’on sait que je ne commettrai ni vol ni dégradation ni sabotage !

Je passe une des nuits les plus intéressantes de ma vie : j’explore librement un aéroport 
entièrement désert, éclairé par la lune, où je peux aller partout, y compris dans les 
salles de commande, dans la tour de contrôle, dans la zone des bagages, etc. Laissant 
derrière moi des reconnaissances de dette en vue d’un futur paiement, j’« achète » 
dans les boutiques de l’aéroport une lampe de poche, des bougies, de la nourriture, 
des boissons et des souvenirs. Poursuivant mon exploration, je découvre le Salon de 
première classe, où je passe une nuit confortable.

180   Un accueil prometteur 
Michel Prévost

Il faisait nuit, la nuit équatoriale, tôt tombée, en ce mois de juin 1969, quand nous 
avons entamé la descente vers l’aéroport de Kuala Lumpour. […] Cette fois, nous 
touchions le terme d’un très long voyage, commencé à Charles de Gaulle le soir 
précédent. Nous cherchions à voir plus loin que les lumières que la piste récemment 
douchée d’une averse allongeait vers nos hublots. Nous savions arriver dans une ville 
sinistrée par une semaine d’émeutes raciales, fermée d’un couvre-feu, ratissée de 
police. Mon prédécesseur, un Philippin, s’étant senti trop menacé – il craignait d’être 
pris pour un Chinois par les Malais, pour un Malais par les Chinois – n’avait pas osé 
m’attendre. Il n’y aurait ni passation de pouvoirs, ni présentation officielles, sauf ce 
que pourrait organiser le petit nombre de collègues qui, à Kuala Lumpour, à Ipoh, à 
Singapour, géraient nos projets d’assistance. Je savais ne pas même pouvoir compter 
sur le ResRep : c’était ce fameux Blickenstaff, dont on m’avait dit de me méfier à tout 
prix. […] (Lors de ma première visite protocolaire, il me dit d’entrée : « On a dû vous 
dire beaucoup de mal de moi, à l’UNESCO » ; je ne pus que répondre : « Bien sûr, 
mais je suis certain que cela ne nuira pas à notre coopération. »).
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181   Un accueil avec fanfare 
Nino Chiappano

Mon avion avait pour destination Brazzaville, car, pour des raisons mystérieuses, 
l’UNESCO n’empruntait pas les lignes de la Sabena dirigées vers Léo. Une fois vautré 
sur mon fauteuil, je sentis la tristesse se dissiper rapidement : un P-4 voyageait à 
l’époque en première classe, et par chance mon voisin étais aussi un « expert » de 
l’UNESCO, comme moi affecté au Congo : un écossais jovial dont le nom m’avait 
échappé, mais que dans mon for intérieur j’avais d’emblée baptisé « Hemingway », à 
cause de sa carrure de chasseur des savanes et d’une exceptionnelle capacité d’ab-
sorption. Car tout au long du voyage, Hemingway n’arrêta pas de vider les bouteilles 
de champagne qu’une charmante hôtesse – à l’époque les hôtesses de la first class 
ressemblaient toutes à Brigitte Bardot, vous en souvenez-vous ? – lui livrait sans dis-
continuer.

Un peu avant l’aube l’avion commença sa descente, pour se poser doucement sur le 
sol à la fois rêvé et redouté d’Afrique noire. Lorsque la porte s’ouvrit, j’entrevis un 
tapis rouge qui s’étalait à nos pieds, et au bout une fanfare qui entonna aussitôt un 
hymne. « Mon Dieu – me dis-je – est-ce donc ainsi qu’on accueille les experts de 
l’UNESCO ? ». Hemingway et moi, étant placés en première file, nous apprêtions à 
descendre, lorsque Brigitte Bardot nous arrêta d’un geste impérieux, pour accorder 
la priorité à un passager de l’autre rangée, un petit ecclésiastique discret que nous 
avions à peine remarqué pendant le vol.

L’homme à la soutane [ainsi que je l’appris plus tard, il en possédait quelques centaines, 
de toutes les couleurs, confectionnées par Christian Dior. Il les changeait plusieurs fois 
par jour, en adaptant liturgiquement la couleur à la circonstance] commença à des-
cendre lentement, tout en distribuant des petits gestes de bénédiction à la foule qui, 
au son de la fanfare, était venue accueillir l’abbé Fulbert Youlou, premier président de 
la République du Congo. Hemingway et moi le suivîmes à une respectueuse distance, 
franchissant l’escalier à pas de marche, au rythme de la musique, et c’est ainsi, dans 
une atmosphère de totale invraisemblance, que débuta mon aventure internationale.

182   Une journée mouvementée 
Mariella Tabellini

Les étapes mouvementées de la première journée « sur le terrain » en donnent un 
aperçu : accueil officiel chaleureux à l’aéroport ; briefing-surprise par Frans (chef de 
mission genre Dr Schweitzer) annonçant des tâches mystérieuses (« nous sommes 
différents des autres experts ») et ôtant sans gêne ni malice, son pantalon de cérémo-
nie, remplacé par une culotte de travail ; chaleur et sommeil pendant un lourd repas 
de travail ; rencontres formelles avec des représentants des assistances bilatérales 
américaine et française ; cocktail et présentations embarrassantes dans la même robe 
froissée du voyage ; visite nocturne par chemins accidentés, pas encore familiers, à un 
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village en fête et participation inévitable aux danses en rond, avec refrain musical inin-
terrompu, jamais oublié, et attaque immédiate de tous les insectes locaux ; installation 
à l’aube dans un hôtel chinois animé par la sonnette permanente du masseur aveugle ; 
abandon du lit envahi par les punaises et montage de mon lit de camp tombé immé-
diatement par terre, avec moustiquaire sur la tête. Et, enfin accueillie par Morphée, 
mon serment ferme : « encore 264 jours ! ».

183   Ni vu ni connu 
Raymond Johnson

Je quittai Paris le matin, un 14 décembre. Départ d’Orly à 9 h 30 ; arrivée à Alger à 
midi. Première constatation (j’avais encore bien des idées reçues sur l’Afrique) : il ne 
faisait pas chaud du tout là-bas. Et la nuit, il faisait franchement froid. […] Une quantité 
de formalités à accomplir avant de prendre le train pour Sidi-bel-Abbès : un compte 
bancaire à ouvrir ; des gens à rencontrer… un peu de tourisme aussi. […] Sidi-bel-
Abbès enfin. Je descendis de nouveau.

Mais là il n’y avait personne pour m’attendre… et je pris un taxi pour l’Hôtel – vieillot, 
mais acceptable pour une nuit – même si la porte de ma chambre ne se fermait pas. 
[…] Le matin suivant, j’étais debout de bonne heure. Muni de mon contrat, je cher-
chai et trouvai sans trop de difficulté ma destination : Le Lycée des Jeunes Filles, où le 
Gouvernement algérien, par l’intermédiaire de l’UNESCO, m’avait nommé professeur. 
J’entrai et fus reçu par la Directrice qui, étonné, mais gracieuse, m’informa qu’il n’y 
avait aucun poste pour moi et qu’elle n’avait jamais entendu parler de mon arrivée.

184   Aller et retour 
Jacques E. Godchot

Cette histoire vraie est arrivée à une époque où les experts recevaient un billet 
d’aller et retour en avion au moment de leur départ pour une mission lointaine. Une 
jeune technicienne avait été envoyée dans un pays africain sur l’équateur pour une 
mission d’assistance technique. Le jour de son arrivée dans ce pays tropical, elle n’avait 
pu se loger dans un hôtel de première catégorie, surchargé de touristes.

Le lendemain de son arrivée, elle trouva ses souliers ainsi que tout son linge devenus 
blancs de moisissures, n’ayant pu les placer pour la nuit dans une armoire chauffante. 
Elle appela un taxi et retourna à l’aéroport pour repartir aussitôt avec le billet de 
retour. Depuis lors, les experts ne reçoivent qu’un billet d’aller simple !
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4. 3 HEURS ET MALHEURS

LA VIE AU QUOTIDIEN

185   Vivre comme des primitifs 
Martine Maurinas Bousquet

A cette époque, en dehors de la plaine de Vientiane, un village lao traditionnel était 
ce qu’on appelle en Europe un hameau : 5 à 10 maisons groupant autant de familles, 
dans une clairière de la forêt. Maisons assez spacieuses, construites sur pilotis pour 
se prémunir contre l’inondation et les bêtes, avec des piliers et planches en bois 
imputrescible, des cloisons artistiquement tressées et des toits très pentus, débordant 
généreusement pour constituer une galerie couverte qui assure une climatisation 
simple mais efficace. Chaque villageois cultivait une petite rizière pour satisfaire aux 
besoins de sa famille (ce qui choquait vivement les principes de production inten-
sive des experts occidentaux), et complétait par un peu de pêche ou de chasse, de 
cueillette dans la forêt et d’horticulture sauvage. Il y avait très peu de commerce avec 
l’extérieur, les paysans se partageant leurs surplus (en œufs, fruits, poissons…) et s’en-
traidant pour construire ou reconstruire la maison ; les femmes tissaient les jupes de 
soie dont elles se paraient aux fêtes de pagodes voisines. C’était une vie « primitive » 
en termes de société de consommation, mais d’une culture raffinée : la plupart des 
hommes jouaient du « Khène » (flûte de pan), garçons et filles rivalisaient de poésie 
dans les “cours d’amour” ; mais, surtout, la scrupuleuse égalité (pas de chef et pas de 
riches), la solidarité, de nombreux loisirs offraient une qualité de vie exceptionnelle. Il 
y avait, cependant, quelques serpents dans ce jardin d’Eden et, surtout, énormément 
de moustiques et de microbes. Le paludisme, la typhoïde, les amibes, la fièvre purpu-
rale faisaient des ravages. Un enfant sur deux mourait en bas âge.

186   Une année, cela suffit ! 
Raymond Johnson

Dans ces temps « héroïques », nous subîmes le sort de tout fonctionnaire algérien. 
Une bonne dose de patience était le seul remède valable, car nos salaires ne furent 
versés qu’après une attente de plusieurs mois. Heureusement que nous (les « nou-
veaux »), nous avions notre « supplément » de l’UNESCO et, en attendant que le 
Ministère de l’Éducation algérien remplisse ses caisses, nous pouvions prendre nos 
repas dans le réfectoire du Lycée – une petite salle aux murs jaunâtres où se restaurait 
une dizaine d’autres professeurs qui, eux non plus, n’avaient de maison en ville.

Drôle d’époque, où les « Pieds Noirs » vivant encore dans la région ne pensaient 
qu’à vendre leurs biens, sachant que plus ils hésitaient sur le prix, plus leurs biens 
perdaient de la valeur. Ils « n’aimaient pas » (pour parler poliment) les Algériens et 
ceux-ci le leur rendaient bien. Par contre, un Français « de France » était toujours 
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le bienvenu. De temps à autre les journaux, dans un petit entrefilet, sans excès de 
détails, parlaient d’un assassinat. Juste avant mon arrivée deux Français (un couple 
âgé) furent égorgés sur une des routes menant à la ville… ce qui eut pour résultat 
que Sidi-bel-Abès se vida encore davantage de sa population européenne… déjà 
fortement diminuée. La nuit de la Saint Sylvestre il n’y eut plus qu’une vingtaine 
de jeunes Français qui se réunirent pour danser, boire, oublier et se souhaiter une 
« Bonne Année ». […]

A l’instar de ce collègue avec lequel je partageais l’appartement de l’aile sud-est, je 
décidai de ne pas rester au-delà de la période du premier contrat. Certes, l’Algérie 
est un beau pays à connaître, et si on m’avait offert un poste à Alger ou à Oran, 
j’aurais peut-être été tenté de l’accepter. Mais l’éloignement et le relatif isolement 
de Sidi-bel-Abbès me donnèrent la sensation désagréable d’être à l’écart de tout 
ce qui se passait dans le monde… et même de ce qui se passait en Algérie. J’estimai 
qu’il serait mieux de retourner à Paris et de reprendre mon petit travail… et mes 
espoirs à l’UNESCO. Car, moi aussi… j’étais touché par la fièvre de « passer pro-
fessionnel ».

187   Une chaleur d’étuve 
Michel Prévost

Peu à peu, nous nous habituions à la lourde chaleur, à l’humidité réellement débor-
dante, de la Malaisie. Cette humidité surtout nous avait surpris : un verre d’eau glacée 
posé sur une table se trouvait entouré en quelques minutes d’une mare, née de l’eau 
qui se condensait autour du récipient. Elle atteignait son comble vers cinq heures du 
soir. Alors, presque chaque jour, le ciel se plombait, de brusques rafales de vent annon-
çaient un orage qui bientôt se déchaînait : coups de tonnerre brutaux, éclairs qui se 
succédaient sans intervalle, une averse si dense que le fond du jardin disparaissait, 
invisible derrière ce rideau, un vent violent, qui cassait les branches, arrachait parfois 
un arbre dans le voisinage. L’orage se calmait bientôt, pour laisser place à une soirée 
paisible : l’air était plus frais, des nuages gris et blancs croisaient dans le ciel bleu ; la nuit 
tombait très vite ; au nord, au ras de l’horizon, il arrivait qu’on entrevoie l’étoile polaire. 
Et, loin à l’ouest, au dessus de Port Dickinson et du détroit de la Sonde, des bandes 
de nuages se bordaient parfois d ‘éclair.s

Au début de notre séjour, nous avons connu de curieuses impressions, dues à l’as-
sociation de l’air conditionné de beaucoup d’intérieurs, et du spectacle du ciel. Un 
jour, dans le bureau de Bill Shane, à regarder le ciel gris par la fenêtre, je me pris à 
frissonner, comme si j’avais pressenti un froid extérieur. Il me fallut faire effort, pour 
me rappeler qu’au contraire, il devait faire là bas encore plus lourd que d’habitude. 
En ce qui nous concerne, nous nous décidâmes très vite à ne plus utiliser dans notre 
chambre à coucher l’air conditionné, mais seulement le ventilateur. Par contre, pour 
certains de nos voisins, un froid artificiel paraissait une marque de standing ; il aurait 
fallu un pull, pour rester chez eux.
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ON SAVAIT SE DÉBROUILLER !

188   Polyvalence 
Pat O’Nazel (original anglais)

- Vous êtes un expert en matière d’éducation ? − Je n’en suis plus très sûr. Mais après 
10 ans sur le terrain je suis certainement un expert pour tout ce qui concerne la 
maçonnerie, le chauffage et la ventilation, la menuiserie, la réparation des machines à 
écrire et à polycopier, la peinture des tableaux noirs, […] les transports, la patience, 
la tactique, la gestion des crises, les discours, la rédaction des rapports, les cocktails et 
la survie en général.

189   De la pellicule exposée contre la malaria 
Leo Fernig (original anglais)

Un projet pilote dans la région de Szechuan, en Chine, dans les années 1949-1950, 
était dirigé par un ex-missionnaire, Ron Hubbard, assisté d’un artiste canadien, Norman 
McLaren, dont on se souvient encore aujourd’hui pour ses travaux de pionnier dans le 
domaine du cinéma. L’objectif du projet était d’apporter une éducation des adultes à 
caractère pratique aux paysans vivant dans les villages d’une zone donnée.  De jeunes 
enseignants se sont ainsi déplacés d’un endroit à l’autre, traitant de sujets tels que la 
santé, les problèmes de nutrition ou d’agriculture, leur équipement principal étant des 
projecteurs de films-fixes. Pour préparer ces films fixes, McLaren et une équipe locale 
d’artistes travaillaient à la main, car ils n’avaient ni caméras ni autres équipements 
sophistiqués de ce type. Hubbard avait obtenu gratuitement, d’une base américaine 
qui était en cours de fermeture, une énorme quantité de pellicule exposée. McLaren 
coupait la longueur nécessaire à un film fixe et gravait sur la couche émulsive noire, 
image par image, des dessins illustrant par exemple comment combattre le mousti-
que qui transmettait la malaria. Ses assistants en faisaient des copies à la main pour 
pouvoir disposer d’une douzaine de films fixes supplémentaire et ensuite MCLaren 
et certains de ses assistants les plus doués reprenaient les films en noir et blanc et 
coloriaient chaque dessin. Avec ce matériel, les formateurs donnaient leur cours le 
soir dans les villages, avec leurs projecteurs alimentés par les batteries de leurs jeeps 
ou de leurs camions.

190   La machine à enseigner 
Paul Perrot

Un DC-3 de l’ONUC – l’Opération des Nations Unies au Congo – nous avait déposés 
à Stanleyville [actuellement Kisangani] pour une double mission : Nous devions véri-
fier l’affectation d’enseignants recrutés pour l’UNESCO – des Belges, des Libanais, des 
Égyptiens, des Haïtiens et même des Français – et surtout parcourir l’immense Province 
Orientale à la recherche d’établissements qui pouvaient avoir survécu à ce qu’on appe-
lait pudiquement « les événements » ; plusieurs milliers de kilomètres sur des pistes 
délabrées à travers forêts ou savanes, villages quasi déserts, plantations abandonnées 
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déjà envahies par la brousse, et parfois un îlot étrangement préservé avec sa mission, sa 
chapelle, son école et ses Pères de Scheut, méfiants mais hospitaliers.

La peste sévissait dans l’Ituri, mais un modeste bakchich – on disait alors un matabitch 
– avait suffi à lever les barrières sanitaires. Je me souviens d’un lent cortège silencieux 
accompagnant des corps recouverts de feuillage.

Après Bunia, Ojugu et Aba, à la frontière du Soudan, nous avons sillonné le nord de 
la Province. Sur le chemin du retour aux environs de Buta, notre dernière étape, trois 
religieux flamands avaient réussi à faire revivre leur mission saccagée et sa petite 
école, assez proche de Stanleyville pour avoir bénéficié d’une aide en personnel. Un 
jeune Libanais recruté par l’UNESCO se chargeait de l’enseignement du français.

La mission manquait de tout. L’école avait été pillée, le mobilier détruit ou volé, les 
tableaux arrachés des murs. Ils n’avaient plus ni livres ni cahiers. Nous étions les 
bienvenus, mais nous n’apportions que des encouragements, des promesses et des 
nouvelles de la capitale. Nous songions à repartir quand, après un conciliabule, l’un 
des Pères vint nous dire : « Le Père Directeur aimerait vous montrer la… machine à 
enseigner de notre jeune collègue. Il espère que vous serez indulgents ». Je me suis 
d’abord demandé si le vin d’orange que nous venions de goûter n’avait pas quelque 
peu troublé les esprits. Mais la machine à enseigner était là. Le jeune Libanais qui nous 
l’avait pudiquement cachée nous en a fait la démonstration.

Sur le cadre d’une bicyclette hors d’usage une planche fixée entre le guidon et la 
selle supportait une boîte de carton dans laquelle s’ouvrait une fenêtre rectangulaire. 
À l’intérieur de la boîte deux cylindres de bois reliés au pédalier par des ficelles fai-
saient défiler un rouleau de papier. Sous la conduite du maître, les enfants inventaient 
une histoire, la racontaient en français, l’écrivaient sous sa dictée, la découpaient en 
séquences illustrées sur des papiers récupérés et collés bout à bout, une bande des-
sinée qu’ils regardaient ensuite et commentaient, fascinés par la magie du petit écran. 
C’était à la fois une leçon d’élocution, de grammaire, de vocabulaire, d’orthographe 
et de dessin. Pour nous ce fut l’occasion d’oublier un moment les fatigues et les désil-
lusions du voyage, et de nuancer d’une note malgré tout optimiste le triste bilan de 
notre mission.

191   Des pionniers des temps modernes 
Garry Fullerton

Sous la pluie, un matin d’avril 1963, trois jeunes citoyens français partirent en jeep de 
Bukavu pour traverser les chaînes de montagnes parallèles qui séparent les lacs d’Afri-
que orientale du bassin du Congo. Après avoir parcouru en trois jours 700 kilomètres, 
ils atteignirent leur but : le port fluvial de Kindu, capitale de la province de Maniema. Leur 
véhicule lourdement chargé avait roulé dans la brousse, à 20 km à l’heure de moyenne, 
sur des routes qui n’étaient guère mieux que des pistes, passé sur des pontons glissants 
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que secouaient les eaux bouillonnantes de fleuves en crue, traversé des marécages dont 
la boue bloquait les essieux tandis que l’eau atteignait le niveau du plancher.

Epuisés, ils apprirent, en atteignant la rive orientale du Laulaba, que le bac de Kindu 
était en panne. Il leur fallut décharger la jeep, transférer les caisses de fournitures et 
de matériel dans un canot à moteur, les transporter sur l’autre rive et revenir le lende-
main chercher leur véhicule avec le bac toujours en panne, tiré par un remorqueur.

Sans doute les voyages de ce genre ne sont-ils pas chose courante pour les membres 
des équipes itinérantes de l’UNESCO au Congo ; mais cet exemple montre le genre de 
difficultés que ces pionniers des temps modernes doivent s’attendre à rencontrer.

Les équipes itinérantes créées par l’UNESCO à la demande du gouvernement con-
golais parcourent une région aussi vaste que l’Europe occidentale pour donner des 
cours de perfectionnement d’une durée de quatre semaines à des instituteurs, des 
directeurs et des inspecteurs primaires. […] Le spectacle d’une équipe en action, lors 
d’un cours de perfectionnement, a quelque chose d’émouvant. Sous la camaraderie 
« sans façon » des moniteurs, on sent un désir passionné de communiquer à leurs 
auditeurs, dans le peu de temps dont ils disposent, le maximum de connaissances, et 
leurs auditeurs ne sont pas moins avides de tirer le profit maximum de l’occasion 
exceptionnelle qui leur est offerte.

DANGERS RÉELS ET DANGERS IMAGINAIRES

192   A dos de mulet 
Krystyna Chlebowska

En 1986 je débarquais au Népal. J’avais pour mission de visiter un projet d’éducation 
situé dans une zone montagneuse, difficile d’accès, totalement à l’abri des touristes. 
[…] Sac au dos et parapluie à la main, je m’y engageai accompagnée de trois mem-
bres de l’équipe du projet.

Je compris vite à mes dépens que les non-initiés n’avaient pas leur place dans les 
montagnes du Népal. Ce fut un calvaire. Souvent, épuisée, je m’arrêtais net sur le bord 
du chemin. Sur un fond de paysage grandiose, par-delà les cimes, les cols et les ravins, 
je pouvais voir s’éloigner mes compagnons de route. J’aurais voulu les perdre de vue 
pour toujours. Ne me voyant pas venir, ils s’arrêtèrent et, patiemment, attendirent que 
je reprisse mes esprits.

De temps en temps un torrent nous barrait la route. Pour le traverser, une simple 
passerelle sans appui aucun. Ce genre d’obstacle me donnait invariablement l’envie 
de rebrousser chemin. Aidée de mes coéquipiers, la peur au ventre, je franchis le 
maudit torrent.
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Puis vint le jour où mes forces m’abandonnèrent définitivement. Impossible d’aller 
plus loin. Jamais à court d’idées, mes compères dénichèrent pour moi… un mulet. 
L’animal n’avait pas une folle allure, mais qu’importe ! Je m’accrochai à lui et, sans 
remords aucun, je lui laissai faire le travail à ma place […]

Quand enfin nous arrivâmes au but de notre longue marche, une école, la présence 
chaleureuse des enfants, me récompensa largement de mes peines. Je me dis alors 
que le terrain, même à risques, avait du bon.

193   Pannes, ponts coupés et brigands 
Michel Batisse

Il fait presque nuit quand nous repartons sur une route taillée à même le roc, plus bal-
lottés que jamais. Bientôt, nous longeons une rivière torrentueuse et, dans les phares, 
apparaît un pont de pierre qu’il nous faudra franchir. Mais voilà, il n’y a plus qu’une 
moitié de pont. Le chauffeur cependant n’hésite pas un instant et descend droit dans 
la rivière que nous passons à gué. La route monte, descend, tortille, suivant plus ou 
moins les gorges. L’air est très vif, le ciel, étincelant d’étoiles tout proches, est comme 
encadré par les masses noires des montagnes. Dans cet univers minéral, le seul signe 
de vie qui se manifeste est un camion branlant qui se traîne devant nous et que nous 
parvenons difficilement à doubler.

Tout à coup, alors que nous nous trouvons au beau milieu d’un petit torrent qui tra-
verse la route, le moteur de la jeep cale et refuse de repartir. Le chauffeur descend 
dans l’eau et farfouille dans le moteur à la lueur de quelques allumettes. Sans aucun 
succès. Il nous faut descendre à notre tour, après avoir ôté chaussures et chaussettes. 
L’eau n’est pas froide, elle est glacée. Nos efforts pour pousser la jeep sont vains, car 
elle repose sur de gros galets. Les pieds gelés, nous nous asseyons au bord du torrent, 
assez perplexes, espérant cependant que le camion que nous avons doublé pourra 
pousser la voiture, nous aider à réparer, voire nous prendre à bord et nous éviter la 
bronchite.

Dans le gargouillis du torrent, nous distinguons bientôt le ronronnement attendu. Le 
camion nous dégage facilement et, à peine nous a-t-il poussés quelques mètres que 
le moteur de la jeep repart. Serions-nous tirés d’affaire ? Bientôt nous retrouvons une 
rivière (il s’agit du Kaboul, affluent de l’Indus, qui traverse la capitale du même nom). 
Mais après quelques kilomètres, voilà que nous retombons sur un autre pont, lui aussi 
coupé en deux. Là encore, le chauffeur n’hésite pas à traverser à gué et remonte en 
face sur une pente assez raide. Malheureusement, le moteur cale à nouveau et refuse 
de repartir. Qu’à cela ne tienne, le camion va nous sauver !

Le camion arrive en effet, mais au lieu de nous pousser, il nous double cette fois sans 
se préoccuper de notre sort. Je comprends dès lors qu’il va falloir attendre le jour et 
essayer de dormir dans la jeep par un froid polaire. Je sors donc de ma valise tous les 
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vêtements possibles et enfile tant bien que mal mes cinq chemises les unes sur les 
autres. Recroquevillé sur mon siège défoncé, la tête appuyée sur la fenêtre plastique 
de la jeep, je tente de dormir et sans doute y parviens – je n’avais pas encore tren-
te ans – pendant que s’écoulent les heures. […]

Nous repartons donc avec les premiers rayons qui nous réchauffent doucement. 
C’est alors avec une stupéfaction absolue que, quelques centaines de mètres plus loin, 
nous voyons surgir au bord de la route un bâtiment assez moderne : c’est un hôtel ! 
Le seul à l’époque entre Peshawar et Kaboul. Nous sommes à l’entrée de Djalalabad, 
agglomération dont je dois avouer que j’ignorais totalement l’existence et dont on a 
beaucoup entendu parler récemment.

Ainsi, nous aurons grelotté toute une nuit à quelques pas d’un bon lit sans que notre 
chauffeur, qui fait le voyage chaque semaine, ait eu l’idée de nous y conduire ! […]

Quand je fais part au représentant des Nations Unies des petites péripéties de notre 
voyage, il ne semble guère intéressé. Mais il me signale quand même, que c’est à 
l’endroit précis où nous sommes tombés en panne dans le torrent que la « malle 
afghane », qui convoie les fonds et le courrier, a été attaquée la semaine précédente 
par des brigands.

194   Au beau milieu d’une révolution 
Anne-Marie Schweighöfer

27 avril, Kaboul. – Il est midi quarante-cinq à l’Hostellerie des Nations Unies et je suis 
en train de préparer des provisions de bouche pour mon mari Jürgen et son équipe 
du Programme alimentaire mondial, car ils doivent partir pour une mission de courte 
durée dans le nord du pays. Nous sommes jeudi et notre week-end musulman com-
mence. Le ciel est couvert : c’est maintenant la courte saison des pluies printanières. 
Soudain, nous entendons un grondement sourd. Jürgen, toujours optimiste et qui se 
repose sur son lit avant le repas, constate : « C’est le tonnerre ». Chose curieuse, le 
tonnerre persiste et s’amplifie. Nous commençons à nous poser des questions et 
descendons voir ce qui se passe.

Une douzaine de membres des Nations Unies sont assemblés dans la salle à manger 
autour de quelques bouteilles de bière. C’est Werner, un jeune Allemand, qui le pre-
mier déclare : « Vous savez, des rumeurs circulent… C’est peut-être bien un coup 
d’État. Le Président n’est pas tellement populaire et la situation n’est nullement 
calme ».

14 heures. – Le déjeuner est servi accompagné de détonations. L’atmosphère est 
tendue […] Le déjeuner, bien que particulièrement bon aujourd’hui (dinde aux airel-
les), n’a pas beaucoup de succès. Les gens vont et viennent, chacun essayant d’appeler 
qui sa famille, qui ses amis, par téléphone. […]
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Vers les 15 heures, c’est le concert des tanks, fusils, mitrailleuses. Le vacarme ne fait 
qu’augmenter. Tout le monde est rassemblé dans le salon : une vingtaine de membres 
de l’ONU qui, soit habitent ici, comme nous, soit se trouvaient là de passage […] 
J’observe les physionomies de ceux qui m’entourent : il y a un ancien d’Oxford – le 
type parfait du Britannique – qui s’entretient, très calme, avec son voisin. Par contre 
Bruce, un jeune Américain, volontaire des Nations Unies, ne peut s’empêcher de sur-
sauter à chaque explosion : c’est son baptême du feu. Un Indien au visage énigmatique 
paraît perdu dans ses méditations…

[…] 17 heures. – Le calme semble revenu. On nous sert le thé. J’ai l’étrange sensation 
d’être l’un des personnages d’une nouvelle de Somerset Maugham, quelque part au 
sein de l’Empire britannique, du temps des guerres coloniales. Plusieurs d’entre nous 
veulent respirer un peu d’air frais dehors. Jürgen et moi faisons quelques pas dans le 
jardin quand soudain un avion à réaction plonge sur nous en tirant. Les balles passent 
au-dessus de nos têtes, certaines coupant les feuilles des arbres. Nous revenons un 
peu ahuris : la « promenade » a été de courte durée. […]

19 heures 30. […] Voici un premier communiqué gouvernemental radiodiffusé et l’un 
des Afghans fait l’interprète : « Les forces démocratiques ont pris le pouvoir. Le régime 
de Daoud a été aboli. Nous sommes entièrement maîtres de la situation ». Mais le 
sont-ils vraiment ? L’on entend encore des salves sporadiques. La radio proclame 
un couvre-feu à partir de 20 heures : « Toute personne se trouvant dans la rue une 
minute après 20 heures sera mise en prison ». Les quelques personnes habitant le 
voisinage immédiat se précipitent vers leurs voitures. Les autres devront camper à 
l’Hostellerie des Nations Unies. Nous partageons chambres et couvertures. Plusieurs 
personnes devront dormir au salon sur des canapés.

20 heures 30 – Tandis que nous allons nous coucher au milieu d’un étrange silence, le 
mullah, du haut d’un minaret voisin, appelle les fidèles à la prière. Rien, pas même une 
révolution, ne peut empêcher nos cœurs d’être touchés par l’émouvante psalmodie 
des versets du Coran.

Le sommeil, profond après tout cet épuisement nerveux, est brusquement inter-
rompu à minuit quinze précises. Ça « pétarade » de toutes parts, coups de feu, tanks, 
mitrailleuses, et les piqués incessants des avions à réaction au-dessus de nos têtes. 
Nous n’osons pas allumer la lumière, de peur de recevoir des salves dans les fenêtres. 
Vers 3 heures 30 du matin il s’établit un silence relatif, de courte durée. A l’aube, les 
avions recommencent leur carrousel.

28 avril, 8 heures 30 […] La radio vient d’annoncer que « Daoud a été éliminé » 
et que « la situation est calme ». Quelques paroles amicales ont été adressées au 
personnel des Nations Unies et à celui du Corps diplomatique. Cette journée sera 
tranquille avec des coups de feu sporadiques de-ci de-là […]

La révolution est finie, et Inch’ Allah, nous l’avons échappé belle !

Croyez-vous vraiment que l’on s’ennuie sur le terrain… ?
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195   Le canon d’une mitraillette sur le ventre 
Gérard Bolla

Ma mission de sauvegarde des biens culturels a Chypre a commencé a l’automne 
1974 sur une base militaire anglaise de la RAF, près de Londres. […]Nous débarquâ-
mes à Akrotiri, une base britannique près de Larnaca, où un officier de la RAF nous 
fit monter à bord d’un hélicoptère portant couleurs des Nations Unies, mais dont 
l’équipage était entièrement britannique !

Le voyage entre Akrotiri et Nicosie, que je fis les jambes pendant en dehors de la 
cabine de l’hélico − ce qui était probablement contraire aux règlements militaires…
mais pas de l’UNESCO − restera pour moi un moment de pur enchantement : le pay-
sage de vallées et de montagnes avait les couleurs de l’automne et l’équipage semblait 
ravi de se promener. Je découvris alors pour la première fois l’indicible beauté de l’île 
de Venus et il était difficile de me persuader que j’étais en mission officielle dans une 
zone de guerre !

L’atterrissage à l’aéroport de Nicosie − situé entre les lignes turques et les lignes 
grecques – nous rappela très vite à la réalité. L’aéroport avait été abandonné : des 
barils vides répartis sur la piste empêchaient l’arrivée des avions, et dans ce paysage 
inquiétant on sentait la présence invisible des combattants ! Une Mercedes noire por-
tant des plaques minéralogiques « UNESCO 1 » nous attendait avec mon compa-
gnon de voyage, professeur à l’ICCROM, pour nous permettre de continuer notre 
mission de guerre… à l’Hôtel Hilton, aussi confortable que désert ! Seuls quelques 
correspondants de grandes agences de presse rédigeaient au bar, entre un whisky et 
l’autre, des dépêches décrivant des combats et des pillages… auxquels ils n’avaient 
heureusement pas assisté !

Pour compléter cet accueil chaleureux, un ResRep yougoslave jovial et sympathique, 
dont j’avais suivi à distance la défense héroïque à Jakarta des bureaux et des couleurs 
des Nations Unies, et un général indien commandant les forces onusiennes, qui ne 
manqua pas d’offrir une réception diplomatique en notre honneur. Le service du 
système des Nations Unies sur le terrain me parut alors très agréable, même si l’Am-
bassadeur des États-Unis qui nous ramena à l’hôtel fit emprunter à sa voiture blindée 
des chemins détournés avec un garde lourdement armé sur le siège avant !

Encore un mot de notre ResRep : il m’avoua avoir demandé son affectation à Nicosie 
pour se reposer de ses tracas en Indonésie et afin de pouvoir nager tous les soirs à 
Kyrenia. Hélas, quelques semaines après son arrivée il s’était trouvé dans une nouvelle 
zone de turbulences et son club nautique avait dû fermer !

Notre visite de l’île et des divers lieux où se trouvaient des biens culturels menacés 
commença le lendemain sur des routes désertes qui côtoyaient des prairies sur les-
quelles des batailles avaient laissé quelques cadavres non enterrés qui, sous le soleil, 
finissaient de disparaître dans une odeur de mort qui contrastait fortement avec les 
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magnifiques paysages de l’île. C’est sur l’une de ces routes qu’une patrouille de soldats 
turcs nous arrêta et que les canons de leurs mitraillettes turques caressèrent mon 
ventre et celui de notre chauffeur. Ce qui était le moins rassurant c’était la grande 
nervosité des très jeunes soldats anatoliens, mais notre chauffeur –un caporal de 
l’armée britannique portant brassard des Nations Unies – donna la preuve de tout 
son sang froid et de son expérience gagnée en Irlande du Nord. En regardant ses 
interlocuteurs de très haut et avec un calme que je lui enviai, il exigea le respect dû 
à notre mission de paix !

Toujours en grand style, nous visitâmes le Musée de Kyrenia, où de nombreux objets 
avaient disparu ( mais comment connaître les coupables des larcins ?), puis un atelier 
où une équipe anglo-américaine poursuivait dans le calme et avec une grande com-
pétence la restauration d’un navire phénicien sauvé des eaux.

Notre rapport fit état de nos nombreuses constatations (mais comment juger sur les 
milliers d’objets d’une fouille américaine s’il en manquait quelques-uns ?). Nous pûmes 
constater que deux roquettes étaient tombées sur la superbe mosaïque qu’une 
équipe polonaise était en train de restaurer à Paphos et qu’une mitrailleuse avait 
été placée sur la tour du château, contrairement à la Convention de la Haye,… mais 
surtout contrairement à mes modestes connaissances en matière de camouflage de 
la défense antiaérienne !

[…] Une dernière image de cette mission au milieu d’une étrange guerre fut l’auto-
bus chargé de passagers passant sans difficultés une ligne de démarcation censée 
être hermétique. A ma curiosité concernant les raisons de ce libre passage, il me fut 
répondu « Ah, mais ce sont des maronites de Morfou qui viennent faire leurs achats 
à Nicosie ! » Difficile à comprendre pour un occidental.

196   Sir Julian Huxley et le « Lion de Juda » 
Alain Gille

Nous nous envolâmes pour Addis-Abéba le 25 septembre 1963. […]

L’Empereur nous reçut dans son bureau. […]

En tant que chef de la mission, Sir Julian prit la parole le premier, remercia l’Empe-
reur pour les dispositions prises pour faciliter notre mission, rendit compte de nos 
premières impressions, s’étendit sur la beauté des paysages éthiopiens, la richesse 
de la flore et de la faune dont plusieurs espèces, étant endémiques, présentaient 
un grand intérêt scientifique et culturel, et l’intérêt pour l’Éthiopie de se doter 
d’un réseau de parcs nationaux et de réserves, à l’instar de ses voisins du Sud 
dont certains, comme le Kenya, tiraient un avantage économique important du fait 
du développement du tourisme. Puis, nous fûmes invités à présenter nos propres 
vues, ce que nous fîmes dans nos langues maternelles respectives. La réunion offi-
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cielle étant terminée, le Chef du protocole nous fit savoir que l’Empereur aimerait 
s’entretenir informellement avec chacun d’entre nous, après quoi nous irions − 
insigne honneur − rendre visite au lion personnel de l’Empereur avec autorisation 
de caresser l’animal.

Puis vint le moment que j’attendais, je dois dire avec une certaine impatience : aller 
voir le lion personnel de l’Empereur, animal emblématique du pays qui figure sur le 
drapeau national.

Nous quittâmes donc l’Empereur, que nous devions retrouver peu après pour le 
déjeuner auquel il nous avait conviés, et fûment conduits à une cour intérieure du 
château. Au centre de cette cour, de forme carrée, un arbre dont je ne pus définir 
l’espèce, au tronc court mais de fort diamètre, déployait son ombrage. Au-dessous 
de l’arbre, une forme allongée : le lion de l’Empereur qui se prélassait à l’ombre du 
feuillage. Autour de son cou, un énorme collier en fer auquel était accrochée une 
chaîne métallique aux anneaux de dimensions respectables qui le reliait à l’arbre 
autour duquel l’animal pouvait se déplacer, comme une chèvre à son piquet, toutes 
proportions gardées. Un spectacle moyenâgeux qui me fit penser aux dessins à la 
plume qui illustraient les œuvres de Walter Scott. Sir Julian ouvrait la marche tandis 
que je la fermais. Le fauve était splendide : une masse de muscles d’au moins 200 kg 
dont la tête était entourée d’une crinière noire (comme ceux que l’on rencontre 
dans le Ngorongoro Crater). Puis, Sir Julian, chef de file, fût convié à s’approcher 
le premier du lion (à tout seigneur tout honneur !) et à le caresser. Sir Julian, grand 
biologiste de réputation internationale, avait, avant d’être élu au poste de Directeur 
général de l’UNESCO, dirigé un autre jardin zoologique de grande notoriété, celui 
de Londres. Peut-être ces quelques années passées à l’Hôtel Majestic, alors siège de 
l’UNESCO, avaient-elles émoussé ses réflexes ? Toujours est-il que je le vis s’avan-
cer vers l’animal d’un pas assuré, qui se fit plus hésitant lorsque, à son approche, 
le lion, qui était couché, se mit sur ses quatre pattes en le voyant venir. C’était un 
très bel animal : j’en ai vu plusieurs centaines durant les années que j’ai passées en 
Afrique, mais celui-ci était spectaculaire, spécialement choisi pour l’Empereur selon 
ses désirs. Sir Julian marqua un temps d’arrêt et eut une hésitation vite réprimée. 
N’était-il pas le chef de la mission ? Il avança alors le bras droit et caressa dou-
cement de la main l’échine du lion en descendant vers les reins. Sir Julian avait-il 
oublié qu’un lion n’est jamais qu’un gros chat ? Toujours est-il que l’animal favori de 
l’Empereur, apparemment ravi de cette caresse, voulut faire ce que font les chats : 
se mettre sur le dos afin qu’on leur caresse le ventre. Or, Sir Julian était tout contre 
le lion et il reçut donc quelques 200 kg de muscles léonins sur les pieds. Je le vis 
tituber et lever les bras, mais d’un tour de reins il parvint à reprendre son équilibre. 
L’honneur était sauf !
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L’HUMOUR COMME ANTIDOTE

197   Au voleur ! 
Paul Perrot

À Léo [Léopoldville, n.d.r.], où les casques bleus de l’ONU côtoyaient les mercenaires 
de Tschombé – les Affreux – les nuits étaient secouées d’explosions. On circulait libre-
ment à Kalina, la ville moderne, mais des dizaines de voitures étaient volées chaque 
jour. Les services d’ordre étaient impuissants ou corrompus. L’exotisme sordide de la 
délinquance juvénile s’exhibait dans les rues, et le grand banditisme s’organisait autour 
du célèbre Ngwalima, qu’on disait échappé de prison. Des villas étaient pillées. On 
parlait de mutineries, de viols, d’assassinats.

Sur la Colline, un quartier résidentiel abandonné en ‘60 et récupéré par l’ONU, nous 
nous sentions peu protégés. Pour tenir à distance les visiteurs nocturnes, un voisin 
hollandais avait collé au fond de son garage un poster violemment éclairé : une sorte 
de James Bond musculeux, prêt à bondir revolver au poing. Plus discrètement, afin 
d’être au moins alertés par le bruit, nous tendions des ficelles reliées à des boîtes de 
conserve vides, mais nous étions les seuls à nous y prendre les pieds. Nous comptions 
surtout sur un sifflet à roulettes pour appeler les voisins en cas de danger, et sur un 
petit revolver d’alarme pour impressionner les bandits.

Une nuit, éveillé par des bruits inhabituels et des chuchotements, je les ai vus. Ils 
étaient là, sous nos fenêtres, à quelques mètres. Méthodiquement ils démontaient les 
roues de l’Alfa Roméo blanche qui faisait la fierté de notre voisin belge. Aussitôt nous 
avons cherché le sifflet, qui est resté introuvable. J’ai alors saisi le revolver, et j’ai tiré. 
L’engin pourri par la saison des pluies s’est contenté d’un « pschitt » navrant. Il fallait 
pourtant éveiller les voisins, éloigner les malfaiteurs qui n’allaient pas manquer de s’en 
prendre aussi à nous. Restait une solution, désespérée : près de la fenêtre, à travers la 
moustiquaire et les barreaux, j’ai crié : « Au voleur ! ». Et ils se sont enfuis.

198   Bonne chance pour votre stage 
Rex Keating (original anglais)

C’était la première fois que l’UNESCO essayait d’organiser un stage de formation 
hors de son siège parisien. Les stages de formation régionaux sont devenus depuis 
pratique courante, mais en 1960, c’était une entreprise expérimentale dont l’impor-
tance semblait justifier que le Sous-Directeur général lui-même vienne sur place pour 
hâter la mise en route du projet. À la veille de l’ouverture officielle, des ministres du 
Soudan et d’autres éminentes personnalités soudanaises se sont rassemblés dans 
une salle municipale des environs de Khartoum. La séance a commencé par un dis-
cours du Ministre de l’éducation qui, dans un style fleuri, a parlé de l’honneur que 
l’UNESCO faisait à la République du Soudan, etc. Puis le Sous-Directeur général de 
l’UNESCO, Tor Gjesdal, a pris la parole. Gjesdal était un Norvégien trapu et bourru 
qui aimait l’ordre et ne supportait pas les sots. Il était en outre ce jour-là de mauvaise 
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humeur parce que ses bagages avaient été égarés. Au milieu de son discours, la porte 
s’ouvrit à la volée ; un homme de haute taille, au port majestueux, aux traits aquilins, 
s’engouffra dans la salle ; il portait la barbe, une robe traditionnelle et un keffieh 
retenu par un bandeau en filigrane d’or. Après avoir parcouru du regard la foule des 
personnages officiels (vêtus plus sobrement que lui), il se dirigea à grandes enjambées 
vers l’estrade, y monta, salua de la tête, saisit et secoua chaleureusement la main d’un 
Gjesdal stupéfait. « Je suis Saoudien, dit-il en anglais d’une voix forte, et je vais suivre 
le stage − si Dieu le veut. »

Pour une fois, Gjesdal était décontenancé. Quand il eut repris le fil de son discours, 
deux jeunes garçons entrèrent avec des plateaux chargés de bouteilles de coca-cola, 
qu’ils entreprirent de vendre à la criée aux invités rassemblés. Il faisait chaud ce soir-là 
et ces rafraîchissements furent consommés bruyamment. Gjesdal continua vaillam-
ment son discours, luttant contre le bruit. Mais le pire était à venir. Personne parmi 
nous ne savait que notre salle était contiguë à un cinéma en plein air. La séance du soir 
a commencé. Nous avons entendu tout à coup de la musique, puis des coups de feu, 
une cavalcade et le bruit assourdissant des combats d’un authentique western. Resté 
muet, Gjesdal a renoncé à poursuivre son discours et s’est assis, le regard perdu.

Les invités sont partis les uns après les autres en nous adressant de vagues félicita-
tions. Nous sommes restés seuls. « Un whisky » murmura le Sous-Directeur général 
de l’UNESCO, que j’aidai à quitter les lieux. Le lendemain, je l’accompagnai à l’aéro-
port. « Keating, me dit-il d’un ton compatissant, je ne peux que vous souhaiter bonne 
chance pour le stage. Vous en aurez besoin. » Ses paroles étaient prophétiques.

199   Faites une fête ! 
Arthur Gillette

J’arrivais à la fin d’une mission de douze semaines auprès du Gouvernement 
(Secrétariat à la jeunesse) d’un État membre du Tiers monde. Le reliquat du per diem 
qui m’avait été alloué dépassait de loin ce que j’avais pu dépenser. Or, j’avais reçu ce 
per diem, du Bureau de l’UNESCO dans la capitale, en monnaie nationale, qui se 
trouvait ne pas être convertible.

Je vais donc prendre congé du Directeur du Bureau, à qui je commence à rendre une 
liasse de chèques de voyage désormais totalement inutiles pour moi.

« Ah non, » dit-il en sautant de son fauteuil. « De grâce, ne faites pas cela ! »

« Mais pourquoi ? Il y a bien un projet ici qui pourrait utilement… »

« Non, non et non ! » m’interrompt-il. « Figurez-vous, cela pourrait créer un précé-
dent ! »
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Encore et souvent – mais pas toujours, heureusement − cette peur d’innover. 
Mais pourquoi ne pas imaginer la création d’un fonds, pour financer des projets du 
Programme Co-action par exemple, qui serait financé par la contribution volontaire 
de per diems non utilisés ?

Quoi qu’il en soit, mon per diem a terminé dans les coffres du Secrétariat à la jeu-
nesse, qui était en réunion conviviale lorsque je suis arrivé, un peu haletant, pour 
annoncer la bonne nouvelle.

« Mais qu’est ce qu’on fait de cet argent ? » me demande un des jeunes responsables 
du Secrétariat. 

« Je n’en sais rien, moi – faites des projets, faites une fête ! »

200   Florilège 
Mariella Tabellini

[…] Je me souviens […] d’un jeune italien arrivé depuis peu à l’hôtel et qui, pris par 
un soudain malaise, cherchait l’aide d’un médecin. S’exprimant mal en français, il se vit 
offrir, par un serveur trop serviable, des services personnels d’un autre genre : d’abord 
une jolie fille, ensuite un jeune garçon, et enfin le serveur lui-même qui, d’un air rési-
gné mais toujours souriant, commença à se déshabiller […]

[Au Congo ex-belge] J’avais un compagnon de voyage exceptionnel, le fidèle et tur-
bulent chien Igor […] Le caniche fut expédié à Léo par avion. […] Cependant, le 
câble annonçant son arrivée me fut remis en retard, et quand je me suis rendue à 
l’aéroport, pas de trace de lui. Il s’avère que l’annonce avait été reçue par un respon-
sable des N.U. : « Igor will arrive […] please meet and accomodate ». Ainsi, Igor fut-il 
accueilli par une délégation officielle comme une personnalité de premier rang. On lui 
avait même réservé une chambre dans un bon hôtel […] Le fonctionnaire responsa-
ble, ridiculisé par cette mésaventure, jamais ne pardonna l’innocente maîtresse de ce 
chien devenu célèbre et que tous saluaient, en le rencontrant en ma compagnie, avec 
une hilarité renouvelée […].

En Haïti] […] lorsque la Land Rover ne pouvait pas avancer, nous traversions le fleuve 
à gué […] Les femmes soulevaient leurs jupes, en découvrant ainsi de bizarres culot-
tes découpées dans d’anciens drapeaux américains du temps de la libération, et les 
bonnes soeurs s’installaient sur les épaules de vigoureux passeurs […].

Aujourd’hui la bonne sœur Gemma m’a demandé si je ne voulais pas être une des 
leurs, et hier il s’en fallut de peu qu’on me propose de devenir une hoursi [prêtresse 
du rite vaudou] […]. [M.T. a fait la connaissance du Grand Prêtre Vaudou Eliézer 
Lecba (fils de Dieu) Cadet]. Comme promis, à mon retour à Rome je lui ai envoyé des 
publications à caractère technique, et j’ai reçu en retour ses remerciements accompa-
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gnés de cette flatteuse attestation : « Vous êtes l’âme des Nations Unies et c’est moi, 
le Grand Prêtre du Vaudou Mondial, qui le déclare ! ».

COMMUNIQUER… POUR NE PAS S’ENTENDRE

201   L’incendie du Caire 
Jacques E. Godchot

En 1951, j’ai été désigné par le Directeur général pour mettre en route ce pre-
mier poste extérieur pour les sciences sociales dans une zone très étendue allant 
jusqu’à la Grèce et la Turquie, avec des moyens extrêmement faibles où il fallait 
payer de sa personne et souvent de son porte-monnaie pour assurer la bonne 
marche de très nombreuses activités régionales. Le principal problème était relatif 
à l’impossibilité absolue de liaison directe et rapide par téléphone avec Paris, donc 
avec le siège de l’Organisation. Il n’y avait à cette époque ni valise diplomatique, 
ni télex, ni fax et bien souvent le courrier était ouvert et retardé par la censure 
locale.

C’est alors que survint l’incendie du Caire, où plusieurs milliers de bureaux et d’ha-
bitations ainsi que les clubs et grands hôtels tels que le Shepheard’s furent incen-
diés par des agitateurs encadrés par des manifestants xénophobes. La plupart des 
maisons où habitaient des étrangers, diplomates, experts ou coopérants, furent 
marquées de signes. Ces émeutes à répétition allaient consacrer la fin du régime du 
roi Farouk et l’arrivée des militaires au pouvoir, avec le couvre-feu obligatoire. Après 
deux semaines de silence sans aucun lien avec le siège de l’Organisation à Paris, le 
bureau régional de l’UNESCO du Caire reçut un télégramme signé du Dr Zukova, 
fonctionnaire du secteur des Sciences chargée des postes extérieurs, ainsi libellé : 
« Hope you are well… »

202   Un compte rendu trop fidèle 
Alexis Pokrovsky (original anglais)

Les négociations interministérielles piétinent. « Messieurs, dis-je, je ne devrais pas le 
dire, mais à titre purement confidentiel je vous propose ceci… » Et je propose la 
mesure M. Le procès-verbal de la réunion soumis à notre approbation au début 
de la réunion du lendemain porte que le représentant de l’UNESCO a proposé 
« à titre purement confidentiel » la mesure M. Je demande que cette mention de 
ma proposition confidentielle soit supprimée dans le procès-verbal. Le lendemain, 
je lis dans le procès-verbal que le représentant de l’UNESCO a demandé que sa 
proposition confidentielle concernant la mesure M. soit retirée du procès-verbal. Je 
n’essaie pas cette fois de corriger le procès-verbal, car je suis persuadé que personne 
au Siège ne prendra connaissance de mes indiscrétions en lisant les annexes de mon 
rapport de mission. Personne en effet n’en prendra connaissance, parce que personne 
ne lit les annexes.
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203   Apprendre la langue locale 
Article non signé, Opinion, mars – avril 1977

Pendant mon assez long séjour en Thaïlande, tranquille et silencieux dans mon bureau 
au milieu de mes dictionnaires et de mes grammaires, j’ai fréquemment pensé à ceux de 
mes collègues – affecté là ou en tant d’autres pays – dont le travail suppose un contact 
constant, une collaboration permanente avec des homologues et des fonctionnaires 
autochtones. Bien souvent, c’est dans une langue étrangère (pour l’une des parties, ou 
même pour les deux) qu’ils s’entretiennent ; bien souvent on leur répond un « oui » 
qui, au fond, signifie « non » ; bien souvent la difficulté de s’entendre engendre irrita-
tion, incompréhension – et éventuellement indifférence. […] Le « briefing » (si bref en 
vérité) et l’exhortation à s’initier à la langue locale suffisent-ils ? J’ai eu là bas des amis 
envoyés par un organisme suisse pour faire de la vulgarisation agricole ; cet organisme 
considère comme normal et indispensable – et rentable − que ses agents consacrent 
toute leur première année de séjour (pour un contrat de trois ans) à l’apprentissage du 
Thaï parlé et écrit. Mais, comme on dit, « il faut le faire » ! Peut-être faudrait-il en effet 
que la plupart des experts soient jeunes et acceptent cet effort, avec en perspective 
l’obligation de recommencer à zéro et de s’attaquer à une autre langue lors de leur 
affectation suivante. Mais la possibilité de contacts réels avec ceux auprès desquels et 
pour lesquels on travaille ne serait-elle pas infiniment plus précieuse que certains titres 
universitaires ? […] D’ailleurs, tout en étudiant la langue, n’apprend-on pas du même 
coup à connaître les gens du pays, leur mentalité et leurs problèmes réels ?

204   Une Suédoise apprenant le hindi à une Tamoule 
Marianne Höök (original anglais)
Je me donne beaucoup de mal pour apprendre le hindi. Ce n’est pas facile, en par-
ticulier parce que l’écriture est différente de la nôtre. Je me débrouille quand même 
un peu. J’avais même entrepris d’enseigner le hindi à ma domestique analphabète de 
langue tamoule. Je suivais moi-même des cours de hindi et j’essayais de lui transmet-
tre rapidement, avant de l’oublier, ce que j’apprenais. J’étais une Suédoise qui essayait 
d’apprendre à une Tamoule à lire et à écrire en hindi… Avec les résultats qu’on peut 
imaginer… Après évaluation, nous avons estimé que les compétences du professeur 
et les motivations de l’élève étaient insuffisantes, et décidé, elle d’étudier et moi de 
lui enseigner, non plus le hindi mais l’anglais, ce qui ne nous empêche pas d’avoir de 
longues conversations en hindi, langue que nous parlons aussi mal l’une que l’autre.

205   «The son of a bitch is five » 
George Bishop (original anglais)

L’une des questions de l’examen de biologie qui devait avoir lieu à l’École Georges V, 
aux îles Salomon, faisait intervenir la dissection de sauterelles. McAllister, le professeur 
de sciences, qui avait son franc-parler, a naturellement pensé qu’il pourrait se servir 
de la variété locale de sauterelles puisqu’il y en avait des milliers à deux pas de l’école. 
Mais il se trompait. « Il faut impérativement utiliser des sauterelles anglaises. Il ne faut 
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pas utiliser des sauterelles des îles Salomon ni d’autres variétés de sauterelles. Cela 
perturberait l’application du système de notation, qui a été soigneusement élaboré 
pour l’ensemble des établissements. » McAllister n’avait pas seulement son franc-
parler ; c’était un Écossais très déterminé. Sans sa fermeté et celle du Ministère de 
l’éducation, des sauterelles anglaises auraient été envoyées par avion aux antipodes ! Il 
y avait d’autres bizarreries, parfois ridicules. À l’examen de dessin, on a demandé aux 
élèves de dessiner un lys, alors qu’il ne poussait pas de lys sur les atolls désertiques qui 
forment les îles Gilbert et Ellice. Faute de végétation, il n’y a pas non plus de vaches 
ou de moutons dans ces îles. Pourtant, il y a quelques années, l’épreuve pratique de 
biologie comportait la manipulation d’une dent de mouton.

Certains demandaient une réforme non seulement des contenus, mais aussi des 
méthodes d’enseignement. On raconte que, pour montrer à son père l’étendue de 
ses connaissances en arithmétique, le jeune Tupeni lui a dit (en anglais) sur un ton 
animé : « Écoute, papa : trois et deux the son of a bitch (expression vulgaire, littérale-
ment « fils de chienne ») font cinq, quatre et trois the son of a bitch font sept. » Les 
parents de Tupeni s’étant plaints à l’école, il s’est avéré que l’instituteur avait dit : « Trois 
et deux, the sum of which (« dont la somme ») est cinq ». Pour le jeune Tupeni, ce 
n’étaient que des mots, des mots, des mots.

239

Au travail sur le terrain 4.3Heurs et malheurs



4.4 HUMAIN, TROP HUMAIN

NATIONAUX, INTERNATIONAUX, BILATÉRAUX…

206   Qui veut l’innovation ? Qui fait de l’obstruction ? 
Miguel Soler Roca

Le « núcleo » fut établi à La Mina, Uruguay, près de la frontière avec le Brésil. La zone 
couverte par le projet, avec quelque 2 500 habitants, embrassait environ 250 kilomè-
tres carrés, avec des communautés, les unes assez denses, les autres plutôt dispersées. 
En réalité, ce n’était pas de vraies communautés, puisque la conscience d’une appar-
tenance communautaire y était pratiquement inexistante. On y vivait d’agriculture et 
d’élevage, avec de très petites propriétés, de petites et de moyennes exploitations 
(entre 10 et 50 hectares), la plupart sous régime de fermage, et quelques vastes 
exploitations qui produisaient du bétail. […] Lorsque nous commençâmes le projet, 
le taux d’analphabétisme parmi les adultes était de trente pour cent.

Les instituteurs des sept écoles associées étaient au nombre d’une vingtaine, en géné-
ral soigneusement sélectionnés pour leur expérience professionnelle et leur sensibilité 
sociale. A ce groupe d’instituteurs compétents sont venus s’ajouter quelques spécialis-
tes : une maîtresse pour la promotion des activités d’expression (Nelly, mon épouse), 
une éducatrice pour la formation des femmes à la vie familiale, un spécialiste de pro-
duction de matériel audiovisuel, un expert agricole, pendant quelque temps même 
une spécialiste en travaux manuels féminins, et, ce qui était une grande conquête 
pour l’époque, une infirmière ayant une formation universitaire et qui dépendait du 
Ministère de la Santé, ainsi qu’un ingénieur agronome du Ministère de l’Agriculture, 
de façon à constituer la triade fondamentale du développement rural : éducation, 
santé, production. Nous avons disposé aussi d’un modeste équipement, de quelques 
bâtiments neufs et de petites – trop petites en réalité – ressources budgétaires pour 
le transport et les dépenses générales. Mais c’était bien ça ce que nous voulions : un 
objectif éducatif rénové, complet et ambitieux, un personnel motivé et renforcé, un 
coût bas, de manière à pouvoir consolider et multiplier l’expérience si ses résultats 
s’avéraient satisfaisantes.

Je dois ajouter une composante qui est devenue fondamentale : la compréhension et 
l’appui des Nations Unies et de l’UNESCO et, plus tard, celle du Projet majeur. Au 
cours des six années que j’ai été à la tête de l’expérience de La Mina, j’ai maintenu 
constamment le contact avec l’UNESCO, tant avec le Centre qui m’avait formé au 
Mexique, qu’avec le Bureau régional à Santiago du Chili et le Siège.

En octobre 1957, Margaret J. Anstee du bureau du Programme d’assistance technique 
des Nations Unies de Montevideo, nous a annoncé la visite à La Mina du Directeur 
général adjoint de l’UNESCO, Malcolm Adiseshiah, visite en tous points mémorable, à 
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commencer par son arrivée chez nous. M. Adiseshiah disposant de très peu de temps et 
le núcleo étant à presque cinq cents kilomètres de Montevideo, E. Brayer – il ne m’est 
pas possible d’écrire sur La Mina sans me souvenir de sa grande et précieuse collabora-
tion – a obtenu un petit avion des forces aériennes, qui s’est posé sur un champ après 
plusieurs tentatives d’atterrissage, en mettant en fuite des vaches qui n’avaient aucune 
raison pour partager ni l’urgence ni les objectifs des illustres voyageurs.

M. Adiseshiah s’est entretenu avec les associations de village et de jeunes, interrogeant à 
fond sur ce qui s’était passé à La Mina avant et depuis notre travail et demandant quelles 
étaient les attentes de la population. Margaret traduisait. Le personnel du núcleo est 
resté à l’écart, nous ne voulions pas par notre présence influencer les bénéficiaires de 
notre travail. Plus tard, Margaret nous a raconté qu’un des jeunes avait dit au Directeur 
général adjoint : « Nous souhaitons que le Núcleo ne nous soit jamais retiré : ça serait 
comme si on nous coupait les ailes, maintenant que nous sommes en plein vol ».

Après le déjeuner, M. Adiseshiah s’est déclaré très agréablement impressionné par 
ce qu’il avait vu et entendu. De retour à Montevideo, il a rédigé un communiqué de 
presse enthousiaste, affirmant que c’était là le modèle d’école rurale qu’il fallait multi-
plier dans tout le Continent. Nous avons été, non sans quelque fierté, très reconnais-
sants et surtout très conscients que les agences internationales comprenaient mieux 
que les nationales ce que nous étions en train de faire.

Je m’explique avec un exemple : nous manquions d’un moyen de transport approprié 
et de ce fait nous devions nous déplacer à cheval, en charrette ou à l’aide d’un petit 
tracteur. Une fois de plus, Enrique Brayer [un haut fonctionnaire du Ministère de l’éduca-
tion] s’est mobilisé et a patronné la création à Montevideo de l’Association des amis du 
núcleo, qui, présidée par un éducateur de renom, a réuni l’argent nécessaire pour mettre 
à notre disposition une vieille camionnette du modèle Ford A de l’année 1929. Avec ce 
moyen, notre travail est devenu beaucoup plus aisé et confortable, tout au moins dans 
les périodes pendant lesquelles le véhicule n’était pas en réparation à l’atelier.

Il y avait à l’UNESCO alors un programme de Coupons d’Entraide qui permettait à 
tout un chacun dans le monde de contribuer à des projets suggérés par l’Organisa-
tion, en fournissant des coupons en dollars, de différents montants, utilisables au profit 
de leurs activités. Margaret a obtenu l’inscription du núcleo de La Mina dans ce pro-
gramme afin de pouvoir faire l’achat d’un véhicule à double traction. Des coupons ont 
commencé à pleuvoir […] et à chaque envoi nous devions répondre par une lettre 
officielle, des lettres d’élèves, des photos ou des rapports, de nature à contenter les 
donateurs et à les motiver. Après de nombreux mois d’efforts, la somme nécessaire à 
l’acquisition de notre véhicule fut réunie. Nous avons choisi le modèle adéquat, mais, 
à l’heure de conclure l’achat, la question des taxes d’importation est apparue. Comme 
il s’agissait d’une acquisition au profit d’un projet du Gouvernement, nous avons 
demandé au Ministère des Finances l’exemption de la taxe d’importation. Ce privilège 
nous a été refusé. Pire encore, le montant de l’impôt étant proportionnel au poids 
du véhicule, puisqu’il s’agissait d’un tout terrain, la somme à payer équivalait au prix 
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d’achat. Margaret a demandé une dispense avec toute son autorité, sa fermeté et son 
adhésion à la cause. Tout a été inutile. Nous ne pouvions poursuivre notre collecte de 
ressources, dollar après dollar, car à quelle date aurions-nous pu disposer d’un moyen 
tellement indispensable à notre travail ? Nous avons retourné à l’UNESCO les dollars 
déjà rassemblés, avec une longue lettre justificative. Margaret encore aujourd’hui se 
souvient de cet échec de son action diplomatique. Et moi, j’ai appris combien de sens 
malheureux peut avoir le mot « priorités » appliqué à l’éducation.

En avril 1958, M. Adiseshiah m’a envoyé de Paris une lettre pleine d’encouragements 
dans laquelle il commentait sa visite de 1957, avec ce paragraphe stimulant :

Le Comité Consultatif Intergouvernemental du Projet majeur a décidé (…) de 
recommander l’établissement d’un nouveau type d’institutions associées au Projet 
majeur, institutions appelées à coopérer à la réalisation des objectifs du Projet. (…) 
Dans cette catégorie, le núcleo expérimental de La Mina a été inclus, parmi d’autres 
importantes institutions éducatives de l’Amérique latine. C’est avec grand plaisir que 
je vous communique cette nouvelle, certain que vous n’omettrez aucun effort pour 
faire avancer les buts du Projet majeur.

Une telle décision de l’UNESCO convenait parfaitement à nos plans. Vers la fin de 
l’expérience, nous avons commencé à prévoir l’étape d’expansion, en proposant la 
création du Système de nucleos scolaires. Nous avons visité d’autres zones rurales, fait 
des plans pour la formation du personnel, obtenu l’inscription des dépenses nécessai-
res au budget national. Cela nous a permis d’informer l’UNESCO que de nouveaux 
temps s’approchaient.

Mais nous nous étions trompés. Les forces progressistes du pays ont subi un revers 
électoral. Vers la mi-1959, de nouvelles autorités de tendance opposée ont pris en 
charge l’enseignement. Le núcleo de La Mina, la section éducation rurale, les fermes 
écoles et l’école normale rurale ont fait l’objet de mesures qui ont rendu impossi-
ble notre travail. Celui-ci avait eu trop de succès, c’est-à-dire, qu’il était devenu trop 
dangereux pour les esprits rétrogrades qui avaient pris le pouvoir. J’ai présenté une 
démission passionnée qui a donné lieu à plusieurs interpellations de parlementaires 
au Ministre de l’éducation. Celui-ci nous avait rendu visite et apprécié très positive-
ment notre projet, mais le pouvoir de décision étant dévolu au Conseil de l’enseigne-
ment primaire, qui n’a pas voulu céder en raison de ses appréhensions au sujet de 
nos objectifs subversifs.

207   A quoi servent les Nationaux ? 
Mambu Aimée Gnali

[…] Chargée des projets opérationnels au siège de l’UNESCO, et administrateur 
de programmes d’éducation au Bureau régional de Dakar pendant vingt ans, j’ai fait 
équipe avec les experts sur le terrain quatre années durant en nationale, avant de 
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les suivre à distance en observateur d’autant plus proche des nationaux que j’étais 
Africaine […] Ainsi, même classée comme assistance technique, j’ai toujours eu un 
pied dans le camp des bénéficiaires de cette assistance. Ce qui n’est pas forcément 
une position confortable, surtout en cas de divergences, mais facilite quand même les 
rapports avec les autres africains.

Trois facteurs influencent principalement les relations entre experts et nationaux : 
l’enjeu du projet, la personnalité du directeur et le style de travail du conseiller tech-
nique principal (CTP). Bien que les projets soient décidés par les gouvernements et 
qu’un directeur national soit nommé à leur tête, c’est autour du CTP que s’organise 
le projet. N’a-t-il pas la haute main sur ce qui constitue l’essentiel du projet : experts, 
équipements, bourses, finances ? […] Contrairement au CTP qui gère le budget 
international, le directeur ne dispose pas nécessairement d’un budget propre et doit 
recourir à lui pour les besoins immédiats du projet.

[…] S’il arrive que le directeur soit moins expérimenté que le CTP, choisi précisément 
en raison de sa longue pratique, il n’en va pas de même entre homologues et experts. 
Avec la concurrence des coopérations bilatérales, les experts recrutés par l’UNESCO 
sont plutôt jeunes et n’ont guère beaucoup plus d’expérience que leurs homologues 
qui, eux, offrent l’avantage de mieux connaître le terrain sur lequel s’exercent leurs 
compétences. En tant qu’experts pourtant, ils touchent un salaire au moins quinze fois 
supérieur à celui de leurs collègues nationaux, sont confortablement logés et roulent 
carrosse, quand les nationaux, eux, sont généralement à pied. Pour les visites sur le 
terrain, les experts prennent volontiers leurs collègues nationaux dans leur véhicule. 
Il n’empêche : ceux-ci font figure de parents pauvres. Et les populations se demandent 
pourquoi, travaillant dans les mêmes conditions, ils ne partagent pas les mêmes condi-
tions d’existence, surtout qu’ils sont chez eux. Et puis, à quoi sert le véhicule du projet, 
le directeur lui-même ne peut en user comme il l’entend ? […]

Je me souviens d’une visite dans un projet de réforme de l’enseignement primaire. Les 
nationaux occupent une salle dans l’aile droite du bâtiment, tandis que les experts se 
réunissent juste en face, dans l’aile gauche. L’une et l’autre équipe produisent le maté-
riel didactique prévu dans la programmation du projet. Pourquoi donc cette ségré-
gation ? Personne, ni à droite, ni à gauche ne m’en donne la réponse, bien entendu. 
[…] Une des homologues me fait demander une audience en dehors du projet. En 
général, tous les rendez-vous du project officer en visite, aussi bien ceux souhaités par 
lui que ceux que lui suggère le CTP, ou que lui demandent les nationaux et les experts, 
sont traités au secrétariat du projet qui prépare le programme de la mission du visi-
teur. Les rencontres qui s’organisent en dehors sont autant de signes de la méfiance 
des uns vis-à-vis des autres et du malaise dont souffre le projet.

Mon entrevue avec l’homologue se déroule en tête-à-tête, mais elle s’exprime à 
la fois en porte-parole de ses collègues nationaux et en citoyenne de son pays. La 
citoyenne confirme les propos recueillis ici et là et les pressentiments qu’ils ont fait 
naître en moi : les nationaux n’approuvent pas l’option choisie pour leur enseignement 
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primaire. La collègue se plaint de l’autoritarisme du CTP, qui ne tolère aucune opinion 
contraire à la sienne. Ne pouvant librement s’exprimer ni sur le projet, ni sur ce qui s’y 
fait, les nationaux préfèrent travailler entre eux. Comme se fait ensuite le lien entre les 
deux produits ? Faudra-t-il envisager des productions parallèles ? Qu’est-ce qui, dans 
l’orientation du projet, déplaît aux nationaux ? Ils ne veulent pas de l’école qui se pré-
pare pour leurs enfants. Ils craignent que la nouvelle orientation leur barre l’accès à 
l’enseignement supérieur. L’ont-ils fait savoir ? Qui oserait remettre en cause des enga-
gements pris au plus haut niveau ? […] Il s’agit en fait d’un faux problème. Il suffirait 
de s’expliquer. Mais les unesquiens sont mal placés pour le faire. La plupart des pays 
appellent “projets UNESCO” les activités encadrées et accompagnées par l’UNESCO, 
parce que, croient-ils, elles sont financées par l’UNESCO, ce qui est rarement le cas. 
C’est aussi, pour les nationaux, une manière de s’en démarquer, surtout si l’activité 
ne rencontre pas l’assentiment de tout un chacun. En cas de rejet, comme dans ce 
projet de réorientation du primaire qui n’associe pas l’université à sa réflexion, ni 
aucune autre structure éducative, ses détracteurs ont beau jeu d’en faire une affaire 
UNESCO. […]Un climat d’hostilité se développe autour du projet et de ses artisans 
dans un complet malentendu. […]

Cet exemple illustre bien l’importance de l’enjeu de l’activité dans les relations entre 
experts et nationaux. Si les nationaux se reconnaissent dans le projet et se l’appro-
prient, les rapports sont harmonieux. Les uns et les autres s’apprécient mutuellement. 
Il y a vraiment coopération. Des liens d’amitié, fondés sur l’estime réciproque, peuvent 
même se faire jour. Si au contraire, ils n’y adhèrent qu’à moitié ou pas du tout, ils en 
laissent la responsabilité aux experts tout en les accusant de chercher à les évincer. 
Comment, dans ce cas, nouer des relations, même de collègue à collègue, puisqu’on 
n’a pas envie de travailler ensemble ? Tout échange est bloqué. Et les nationaux se 
demandent ce que des étrangers peuvent bien leur apporter. Connaissent-ils leurs 
problèmes mieux qu’eux-mêmes ? Les nationaux ne sont-ils pas les mieux placés pour 
les résoudre ? On s’aperçoit alors que les experts coûtent cher. Pourquoi de telles dis-
parités entre les experts et eux ? A qui finalement profite l’aide internationale, puisque 
l’essentiel des fonds mis à la disposition des projets retourne aux pays développés : 
équipements, experts, bourses ? Ne serait-il pas moins coûteux et plus approprié de 
former sur place les homologues ? Et pourquoi pas une coopération interafricaine ?

208   Enseignants étrangers et experts de l’UNESCO 
George Bishop (original anglais)

L’opposition des enseignants étrangers (non tanzaniens) de la Faculté des sciences de 
Dar es-Salaam n’a pas tardé à se manifester. Elle s’est exprimée de façon criante et 
grossière dès la première réunion de la Faculté. J’étais le seul expert de l’UNESCO 
présent, les autres membres de l’équipe n’étant pas encore arrivés. Il y avait autour 
de la table, et contre moi, une douzaine d’enseignants étrangers. Ils prétendaient qu’ils 
avaient été recrutés en qualité de « purs » scientifiques pour participer à l’enseigne-
ment et à la recherche universitaires, et refusaient donc de participer à la formation 
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des maîtres. La différence entre leurs traitements et ceux que l’UNESCO versait à 
ses fonctionnaires était un motif de jalousie et une autre cause de conflit. J’ai essuyé 
leurs attaques sans perdre mon sang-froid. Les instructions que j’avais reçues au Bois 
du Rocher, à Paris, s’avéraient très précieuses.

Les enseignants m’ont présenté une longue liste de matériels que la Faculté deman-
dait à l’UNESCO. Ils se sont mis en colère quand je leur ai rendu leur liste après en 
avoir rayé certains éléments. Ils demandaient notamment un appareil pour fabri-
quer de l’azote liquide qui aurait coûté plusieurs milliers de dollars et qui devait 
manifestement servir à leurs propres recherches. Je leur ai fait remarquer que le 
projet de l’UNESCO n’avait pas pour but de faciliter les projets de recherche des 
enseignants étrangers, mais de produire des professeurs de sciences ; et que les 
étudiants n’avaient pas besoin d’un appareil à azote liquide aussi coûteux. Avec la 
même somme d’argent, on pouvait acheter un grand nombre d’appareils plus utiles 
pour les étudiants.

Un jour, l’un des enseignants a fait ou dit quelque chose qui m’a tellement mis hors de 
moi que j’ai oublié tout ce qu’on m’avait appris au Bois du Rocher. Je me suis précipité 
dans le bâtiment où travaillait cet enseignant. Sa secrétaire asiatique, très maquillée et 
vêtue d’un magnifique sari, était occupée à se faire les ongles. Sans m’arrêter, j’ai foncé 
jusqu’au bureau de l’enseignant pour lui donner un coup de poing. J’ai été déçu de 
constater qu’il était absent. Rétrospectivement, je suppose qu’il valait mieux qu’il fût 
absent pour l’avenir des relations entre le projet et les enseignants étrangers ! J’étais 
convaincu que les instructions de l’UNESCO, qui nous imposaient une conduite irré-
prochable, s’appliquaient à nos relations avec le personnel africain, mais non pas à des 
expatriés britanniques qui voulaient se servir du projet de l’UNESCO pour satisfaire 
leurs ambitions personnelles au détriment du pays.

209   La difficulté d’être étranger 
Marianne Höök (original anglais)
Est-ce difficile ? Il est difficile d’accepter que les organisations internationales soient 
considérées comme des organisations étrangères. Il y a d’un côté les organisations 
internationales ou bilatérales, qui sont toutes des organisations « étrangères » ; et de 
l’autre les autorités nationales. Lorsque vous essayez de résoudre un problème, vous 
avez tendance à oublier de quel côté de la table vous êtes assis, à penser qu’il n’y a 
autour de la table que des partenaires qui discutent d’un problème commun. Mais les 
autres ne voient pas toujours les choses comme vous, notamment dans les pays où 
la fierté nationale est très développée. Vous devez donc accepter que vos opinions et 
vos suggestions soient toujours considérées comme celles d’un partenaire « étran-
ger », et ne jamais heurter les sentiments des autorités nationales. Vous examinez un 
problème, vous le prenez à votre compte, vous en discutez peut-être même avec 
passion, mais on finit toujours par penser qu’il ne vous concerne pas vraiment. Cela 
n’est pas toujours facile.
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210   La « faune internationale des experts » 
Jean-Claude Pauvert et Max Egly

L’originalité de la classe télévisuelle réside moins dans la présence de deux récepteurs 
à côté du tableau noir que dans la nouveauté des pratiques pédagogiques qui s’y 
déroulent. Les échanges s’opèrent non plus seulement, comme par le passé, entre 
maître et élèves, mais dans une relation triangulaire dont les pôles sont le maître, les 
élèves et le message télévisuel. […] Le message télévisuel ne propose pas l’image d’un 
« télé-maître » délivrant magistralement un « cours filmé ». […] Tout au contraire, 
l’écran doit apporter dans la classe ce qu’il est seul à pouvoir apporter : des éléments 
sonores et visuels, qui dans chaque discipline stimulent l’intérêt, facilitent la compré-
hension, renforcent la mémorisation.

[Il ne faut jamais sous-estimer l’inertie des systèmes d ‘éducation]. Très souvent cette 
inertie est fortifiée par la résistance des parents à l’innovation. Un mouvement diffus 
d’opinion hostile à la télévision scolaire prend naissance, nourri à la fois par l’insuffi-
sance quantitative du nombre d’élèves admis dans le second degré, par le sentiment 
que les enfants ne reçoivent pas un enseignement conforme au modèle jugé tradi-
tionnellement le meilleur, par les critiques concernant l’importance des coûts et le 
nombre élevé d’assistants techniques. […] Le propre d’un mouvement d’opinion est 
d’échapper à toute forme de rationalité. Lorsque, de plus cette opinion se fonde sur 
l’hostilité, la déception, la nostalgie du passé, et concerne l’avenir des enfants, les don-
nées factuelles, les évaluations détaillées, les analyses nuancées ont peu de chances 
d’être prises en compte. […] Durant tout l’été de 1980 la presse nationale ivoirienne 
(quotidienne et hebdomadaire)diffusa continûment de multiples articles, lettres de 
lecteurs, points de vue d’enseignants, opinions de parents, critiquant sans réserve ni 
nuance le PETV [Programme d’éducation télévisuelle]. Quelques titres permettent de 
situer le ton de ces contestations : « Arrêt de la tricherie », « L’enseignement n’est pas 
une mode », « Un massacre intellectuel et culturel », « Peut-on former les ivoiriens 
au rabais » ? » […] La pression du public, et plus encore celle des responsables et 
enseignants du secondaire, devient trop forte. En novembre 1981, le Bureau politique 
décide que la télévision scolaire sera supprimée dès la rentrée.

[…] Il est permis de se demander, à la lecture de telles critiques, pour quelles raisons 
la Côte d’Ivoire s’est engagée dans une telle opération. […] Diverses hypothèses 
relatives à des mobiles inavouables, nationaux ou internationaux, [peuvent être avan-
cées]… C’est pour préparer le « retour à la terre » que « la télévision dans nos écoles 
est utilisée sciemment pour baisser le niveau de nos enfants ». C’est pour mettre à 
l’épreuve leurs rêves théoriques que « la faune internationale » des « experts et 
autres consultants » se sert impunément du tiers monde pour mener ses expéri-
mentations. Dans certains cas, d’ailleurs, on considère les experts comme des purs 
et simples mystificateurs, habiles à manier un langage aussi séduisant qu’exotérique, 
et a construire « cette monstrueuse machination pédagogique qui avait toutes les 
apparences de la nouveauté ».
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UNE LEÇON D’HUMANITÉ

211   Merci à l’UNESCO 
Zacharie Zachariev

La voiture nous conduit par une piste tortueuse, enfouie sous les arbres, jusqu’à 
une clairière, au cœur de la forêt, à plusieurs centaines de kilomètres de la ville. Là, 
une foule bariolée, vêtue de couleurs très vives qui se détachent du vert des arbres, 
grouille et palabre fort en nous attendant. Tout autour sont allumés de grands feux 
sur lesquels rôtissent des moutons entiers. Peu après, la fête commence. Et, avec elle 
les rondes, les danses traditionnelles. Mais au milieu de la clairière il n’y avait que des 
femmes. Elles portaient leurs bébés sur le dos et avaient souvent une pancarte dans 
les mains. On y lisait : « Merci à l’UNESCO qui nous a aidé à nous alphabétiser », 
« Merci à nos maris qui nous ont permis de devenir alphabètes ».

212   L’éducation d’une femme vaut bien un cochon 
Krystyna Chlebowska

L’enquête prenait fin. En quittant le dernier village couvert par l’enquête, j’aperçus 
au loin une petite maison perdue dans les rizières. Je demandai à aller voir. Une 
modeste famille nous accueillit avec une certaine hésitation. La pauvreté peut rendre 
méfiant. La mère et sa fille acceptèrent toutefois de répondre à nos questions. La 
jeune fille ne fréquentait pas les cours d’alphabétisation organisés le soir dans le village 
voisin. Elle n’avait pas le temps, c’était trop loin, elle avait peur du noir. Il était facile 
de deviner qu’elle aurait bien voulu aller à ces cours et que le vrai problème était 
cette pauvreté qui vous étouffe et que l’on se doit de ne pas montrer. A la question 
habituelle prévue dans mon questionnaire : « Que feriez-vous si vous aviez beaucoup 
d’argent ? » ; « J’achèterai un cochon » répondit la mère. Un cochon… J’eus tout à 
coup envie de réaliser le désir de cette femme. J’en avais les moyens. Mais comment 
faire sans la froisser ? Pourquoi pas un cochon pour de l’alphabétisation ? Je proposais 
à la mère : « Je finance le cochon et, en retour, votre fille ira aux cours du soir ». La 
proposition fut acceptée et l’offre immédiatement réalisée. Plus tard, une fois installée 
dans ma retraite (mal, je l’avoue) il me plaisait d’imaginer que, quelque part en Chine, 
un cochon engraissait grâce à moi et qu’une jeune chinoise n’avait plus peur du noir 
pour s’instruire. L’approche n’était peut-être pas très orthodoxe, mais l’éducation 
d’une femme vaut bien un cochon, sans doute !

213   Comme un sage éléphant 
Mariella Tabellini

[Au Cambodge] Parmi les nombreuses personnes que j’ai approchées dans le milieu 
rural en cette époque désormais si lointaine, je ne puis oublier les protagonistes silen-
cieux d’un tiers monde actif et serein dans les villages khmers. Ils n’ont pas de nom, 
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mais ils appartiennent, eux aussi, à mes meilleurs souvenirs, et grâce aux photos de 
l’époque, je revois clairement les visages, mais surtout les expressions et les gestes : 
regards attentifs des adultes à la lumière des lampes-tempête pendant les cours du 
soir d’alphabétisation ; joyeux éclats de rire d’enfants nus sous la pluie ; sourires éden-
tés de vieilles femmes à la bouche rougie par le bétel ; les mouvements lents des 
cultivateurs et des bovins dans les rizières […] Je me revois, aussi, étendue sur un côté, 
à la manière féminine traditionnelle, auprès des habitants qui offraient leur hospitalité 
simple mais affectueuse, en m’appelant souvent par les noms respectueux de mère 
ou de grand-mère, voire me comparant parfois, sans allusions physiques […] au sage 
éléphant.

214   Le langage du cœur 
José Pernau

Après quelque temps les habitants du village sont venus pur nous offrir un petit 
cadeau : un minuscule scarabée coloré. En arrivant au village suivant nous avons donné 
le scarabée à la population qui était venue nous saluer et, en échange, ils nous ont 
donné une nasse de bambou qui servait pour la pêche, cadeau que nous avons 
ensuite transmis aux gens du village suivant, pour en recevoir en retour un autre, et 
ainsi de suite. Car il n’est pas permis de se présenter dans un village les mains vides, et 
c’est pour cela qu’on continue à marcher les mains pleines de cadeaux.

Pendant que mon ami menait son enquête, je suis allé m’asseoir sur les marches de la 
pagode et parler avec les gens, qui m’ont raconté les histoires du village. Eux, parlaient 
en laotien, moi, en catalan, mais avec gestes et sourires nous sommes parvenus à nous 
comprendre : car le langage du cœur sert beaucoup plus et mieux qu’on le pense, 
mais il y a des personnes qui n’arrivent jamais à le parler.

TROIS PORTRAITS EN CLAIR-OBSCUR

215   Dragoliub Najman 
Nino Chiappano

L’aube semble grise, ce matin du 23 février 1965. Comme si la saison sèche était 
en avance de quelques mois. Mais est-il vraiment gris, le ciel, ou bien est-ce un 
reflet de notre état d’âme ? « Nous », c’est quelques centaines de personnes, le 
petit univers de la coopération internationale en mission au Congo ex-belge : 
l’état-major des agences de l’ONU des diplomates et des fonctionnaires de tous 
rangs et de toutes nationalités, et puis les fidèles de l’UNESCO.

Nous sommes disposés en demi-cercle face au grand fleuve Congo, aux abords du 
« beach », l’embarcadère d’où part la navette qui relie Léopoldville à Brazzaville, 
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sur l’autre rive. Nous attendons en silence. Nous avons été avertis la veille par 
« radio-trottoir » – un billet glissé dans la main, un mot susurré à la sauvette, un 
coup de fil allusif – et nous nous retrouvons maintenant réunis par un accord 
tacite, en semi-clandestins. Car ce départ n’a pas été annoncé officiellement, au 
contraire les autorités aimeraient bien qu’il passe inaperçu…

Soudain un homme apparaît : encore jeune, déjà un peu corpulent, le visage 
serein, la démarche assurée. Il est seul. Devant ce rassemblement, il a un petit 
mouvement de surprise, marque un temps d’arrêt, puis sans hésiter se dirige 
vers les plus proches et commence à serrer les mains, l’une après l’autre, sans 
dire mot. L’hémicycle est ample, les mains qui se tendent sont nombreuses, les 
gestes mesurés. L’étrange rite dure peut-être une demie heure. Toujours dans le 
silence.

La revue terminée, l’homme se retourne un instant, comme pour embrasser d’un 
regard ceux qui sont venus le saluer, puis marche vers l’embarcadère, où l’attend 
la vedette qui doit l’amener à Brazzaville. Sitôt qu’il pose le pied sur la passerelle, 
le silence se brise, un applaudissement explose, continu, insistant, s’étend dans l’air, 
grandit, poursuit le bateau qui s’éloigne… pour s’éteindre lentement à mesure 
que la silhouette s’estompe dans la brume qui plane au-dessus du fleuve.

C’est ainsi qu’est parti du Congo Dragoljub (Dragi) Najman, chef de la mis-
sion UNESCO depuis 1963, « rappelé » au Siège par le Directeur général à la 
demande du gouvernement de Moïse Tschombé.

Pour appréhender le sens de cet épisode, au-delà de l’anecdote, il faut le situer dans 
son contexte, l’accession à l’indépendance du Congo ex-belge. Juin 1960 : procla-
mation de l’Indépendance, dans des conditions d’improvisation difficiles à imaginer. 
Désordres, panique, départ massif des Belges.

Dag Hammarskjöld, Secrétaire général des Nations Unies, obtient l’envoi d’une armée 
de « casques bleus » et celui de missions techniques des principales agences du 
Système, pour pallier le vide laissé par le départ précipité des Belges.

Dans le cadre de l’ « Opération des Nations Unies au Congo » (ONUC), l’UNESCO 
est chargée de maintenir, moderniser et développer le système d’enseignement à tous 
les niveaux. Il est fatal qu’elle se heurte à l’institution qui sous le régime colonial avait 
eu la mainmise sur l’éducation pendant plus d’un demi-siècle : le tout puissant Bureau 
de l’Enseignement Catholique (BEC), dirigé par des Jésuites.

Alors qu’en 1960 il n’existe qu’une douzaine de licenciés congolais, dont un seul 
formé au Congo, en 1965 plus de cent experts de l’UNESCO coopèrent avec le 
gouvernement congolais, plus de 800 instituteurs et professeurs de 29 nationalités 
différentes enseignent dans tous les ordres d’écoles, et le nombre des élèves du secon-
daire passe de 28 900 à plus de 90 000 en quatre ans.

249

Au travail sur le terrain 4.4Humain, trop humain



La réforme des programmes d’enseignement, la formation des maîtres, la création d’un 
enseignement technique, l’institution de plusieurs « grandes écoles », la réorganisation 
rationnelle du ministère de l’Éducation et des services provinciaux, bref, toutes les initia-
tives de rénovation entreprises sous l’impulsion de l’UNESCO ne peuvent que lézarder 
la forteresse du BEC et engendrer chez ses dirigeants rancune et ressentiment. Le 
moment de la « revanche » se présentera lorsque, avec l’accession de Tschombé au 
pouvoir central, les vieilles engeances conservatrices refont surface. Dragi Najman, le 
chef de la mission UNESCO, désigné comme l’inspirateur de tant de dégâts, est un bouc 
émissaire idéal. De surcroît, il est supposé être anticatholique car orthodoxe, athée car 
laïc, et communiste car yougoslave. Idéologiquement, une vraie aubaine. Sous la pression 
du gouvernement, il sera « rappelé » au Siège par René Maheu.

216   Doña Milagros 
José Pernau

Doña Milagros était un personnage hors série : bien qu’elle fût petite et trapue, on la 
remarquait tout de suite, même au beau milieu d’une foule. Ses yeux malins, sa façon 
d’être toujours en alerte, une tension continue, la faisaient remarquer immédiate-
ment, tout en causant un réflexe de défense. Elle était entreprenante, énergique et 
remuante et le goût de la conspiration constituait une partie intégrante de sa person-
nalité : où qu’elle se trouvât, elle conspirait. Elle créait des groupes d’amis pour lutter 
contre ses ennemis. Partout où elle allait, elle s’arrangeait pour avoir autant d’amis que 
d’ennemis et faisait de son mieux afin que cet équilibre fût stable. Elle vivait toujours 
dans une atmosphère de guerre déclarée ou larvée. Du point de vue pédagogique 
elle était compétente, mais elle utilisait la pédagogie comme arme de guerre.

Au début des années soixante-dix Doña Milagros fut nommée expert de l’UNESCO 
dans un pays d’Amérique Latine : elle devait aider à préparer les programmes et les 
livres de texte pour l’enseignement primaire et pour le premier cycle du secondaire. 
En arrivant dans la capitale du pays, elle loua un appartement. Ce fait normalement 
anodin, dans le cas de Doña Milagros fut cause de gravissimes problèmes, qui pertur-
bèrent pendant longtemps les relations entre le Gouvernement et l’UNESCO. Doña 
Milagros habitait au deuxième étage et le propriétaire de la maison au premier. La 
mère de ce dernier était malade et Doña Milagros eut la grande intuition de prendre 
soin d’elle comme si c’était sa propre mère. C’est ainsi qu’une grande amitié s’établit 
entre elle et le propriétaire de la maison.

Après quelque temps le propriétaire fut nommé Ministre de l’Education et Doña 
Milagros, tout naturellement, s’empara du Ministère. Elle créa un groupe de cinq 
dames, groupe connu dans le Ministère comme le « Pentagone », qui s’attribua tous 
les pouvoirs. Les cinq dames commencèrent à nommer directeurs généraux et hauts 
fonctionnaires et, sous le commandement autoritaire de Doña Milagros, établirent 
un régime de terreur à l’intérieur du Ministère. Personne n’osait ouvrir la bouche. Le 
Ministre, qu’elle appelait « mi niño » (mon enfant), lui permettait tout.
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Mais voici qu’un jour le Ministre des affaires extérieures reçoit en visite officielle le 
dictateur d’un pays voisin. Les étudiants protestent, il y a des manifestations et l’ordre 
publique est gravement perturbé. Le Chef de Gouvernement ne pouvant pas destituer 
le Ministre, parce qu’il était le chef d’un des partis de la coalition, trouve la solution 
moyennant une permutation : le Ministre de l’éducation deviendra Ministre des Affaires 
extérieures et celui-ci Ministre de l’éducation. D’un coup, tous les destitués, les humiliés 
et les ressentis relevèrent la tête et exigèrent que Doña Milagros fût relevée de ses 
fonctions.

Le nouveau Ministre envoie un télégramme à l’UNESCO pour demander l’envoi d’une 
mission. Doña Milagros commence à mobiliser tous ses amis, à l’extérieur comme à 
l’intérieur de l’UNESCO, afin d’influer sur la composition de la mission. Après beau-
coup d’accrocs, le Directeur général décide que la mission serait composée de mon 
chef hiérarchique et de moi-même.

Nous arrivons de bon matin et, sans avoir le temps de nous reposer, sommes reçus 
par le Ministre de l’éducation qui nous informe de la situation insoutenable créée au 
sein du Ministère par Doña Milagros et nous demande de la faire sortir du pays le 
plus rapidement possible. A peine rentrés à l’hôtel, et avant d’avoir le temps de nous 
changer, nous sommes convoqués par le Ministre des Affaires étrangères qui nous dit 
que si nous sortons Doña Milagros du pays, son Gouvernement rompra les relations 
avec l’UNESCO. La mission avait bien commencé !

Entre temps Doña Milagros, qui ne se donnait jamais pour vaincue, mobilise une 
partie de la presse pour sa défense. De leur côté ses ennemis ne restent pas 
immobiles et des articles contre elle sont apparus le même jour de notre arri-
vée. L’atmosphère devenait irrespirable. Mon chef hiérarchique a pris peur et le 
troisième jour il a réussi à se faire rappeler d’urgence : des graves problèmes à 
l’UNESCO à Paris…

Je l’ai l’accompagné à l’aéroport et quand je suis rentré à l’hôtel j’ai trouvé un groupe 
de journalistes qui m’attendait à la réception. Ma situation comme étranger et comme 
fonctionnaire de l’UNESCO été délicate : je ne pouvais pas prendre une position en 
faveur de l’un ou de l’autre ministère. J’ai réussi à me faufiler dans ma chambre, j’ai fait 
la valise, j’ai pris un taxi et suis monté dans le premier avion, qui partait pour Haïti. Je 
n’avais rien à faire à Haïti ; j’y ai passé trois jours de vacances, avant de continuer ma 
mission à Washington.

La solution arbitrée par l’UNESCO, au sujet Doña Milagros fut salomonique : elle sor-
tirait du Ministère de l’éducation, comme le souhaitait le Ministre, et serait nommée 
professeur dans une école normale en dehors de la capitale, respectant ainsi la volonté 
du Ministre des Affaires extérieures de ne pas l’obliger à sortir du pays. Quand la 
guerre éclata dans l’école normale, chose prévisible, il fut plus facile de l’obliger à faire 
les valises.
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217   Arthur Frans 
Martine Maurinas Bousquet, José Pernau

Le public imagine facilement l’expert international comme un technocrate délivrant 
ses oracles dans un bureau climatisé qu’il quitte le soir pour se rendre au cocktail de 
quelque ambassade. La vie et le travail d’Arthur Frans (Laaken 1902-1986), expert 
UNESCO en éducation de base dans les villages du Cambodge et du Laos entre 1954 
et 1980, est l’antithèse de cette image convenue.

Toute sa vie Arthur Frans fut volontaire pour les tâches les plus difficiles au service 
des plus démunis. A 19 ans, à sa sortie de l’école normale d’instituteurs, il demanda 
un poste d’éducateur pour « enfants anormaux et attardés » dans un des quartiers 
les plus pauvres de Bruxelles, où il enseigna de 1921 à 1944. Il occupe ses loisirs à 
se dévouer : Croix Rouge de la jeunesse, Union belge pour la Société des Nations, 
coopératives ouvrières… ; et, s’il va à la fac, ce n’est pas en quête de diplômes mais 
pour mieux servir : il suivra en 1925-26, comme un auditeur libre, les cours d’Ovide 
Decroly, le grand spécialiste de l’éducation des enfants attardés. En octobre 1944, dès 
la libération de la Belgique, A. Frans s’engage dans l’armée et est affecté au service 
de l’État major allié pour le rapatriement des déportés et réfugiés, d’où il passera au 
bureau de l’UNRRA en Allemagne, interviewant lui-même plus de 12 000 personnes 
déplacées.

Lorsque fermèrent les services de l’UNRRA en Allemagne, A. Frans posa sa candida-
ture à un poste de l’UNESCO sur le terrain, précisant qu’il souhaitait « de préférence 
un travail matériellement ou moralement difficile par l’inconfort et les responsabili-
tés ». Il fut comblé et on l’affecta à l’éducation de base dans les villages du Cambodge 
(1954-57), puis du Laos (1957-68), coupés de toute civilisation moderne mais à la 
merci des moustiques et d’une guérilla larvée. […] Frans et les animateurs ruraux, 
dont il assura la formation, s’interdirent d’« apporter » des recettes toutes faites ; il 
fallait amener les villageois à reconnaître leurs problèmes et à trouver eux-mêmes, en 
collaboration avec les animateurs, les solutions adéquates. Le premier pas était donc 
qu’ils aient confiance en eux-mêmes et pour cela le meilleur moyen était de vivre 
avec eux, comme eux. Pendant 10 ans, A. Frans vécut dans les villages avec les villa-
geois. Quand, de temps en temps, il venait au Ministère à Vientiane dans sa vieille jeep 
crottée, avec ses shorts poussiéreux, tout le monde saluait avec affection et respect le 
père (« po ») Frans. Un jour, un gros bonnet de l’assistance technique internationale 
insinua qu’il aurait pu soigner un peu plus sa tenue ; Frans répliqua : « Vos cravates et 
vos vestons impeccables, c’est une façon de dire à l’autre : tu n’es pas mon frère ! ». 
Parce qu’il était ainsi, Frans était extrêmement efficace. Dix ans plus tard, les vieilles 
gens répétaient fièrement les 5 commandements qu’ils avaient élaborés eux-mêmes : 
(i) bouillir l’eau de la mare ; (ii) protéger les aliments des mouches ; (iii) assécher les 
flaques d’eau près de la maison ; (iv) creuser les latrines en aval du puits ; (v) couper le 
cordon ombilical avec une lame passée au feu.

252

L’UNESCO racontée par ses Anciens Humain, trop humain



En 1968, le père Frans prit sa retraite… et il resta au Laos ; il continua à travailler pour 
le Ministère de l’éducation à titre strictement bénévole (contrat de un kip, environ 
20 centimes par an), se consacrant à former et conseiller l’équipe qui préparera le 
dictionnaire franco-anglo-lao (lui-même parlait lao comme un lettré du pays), à l’usage 
des enseignants.

C’était mon premier voyage au Laos. Une responsable du Bureau Régional de Bangkok 
m’avait informé que Frans serait à l’aéroport de Vientiane pour me recevoir, qu’il s’oc-
cuperait de mon séjour et que, par conséquent, il n’y aurait pas de problèmes. Je ne 
connaissais pas Frans, mais j’ai remarqué un petit sourire ironique dans le visage de la 
femme qui me donnait cette information. A l’aéroport de Bangkok j’ai rencontré un 
expert de l’UNESCO qui allait aussi en mission au Laos et qui connaissait Frans. Il me 
dit tout simplement :
- Au Laos il n’y a jamais de problèmes, parce que Frans est là.

Qui pouvait être ce personnage à qui tout le monde faisait une confiance sans limi-
tes ? A l’aéroport de Vientiane j’ai vu mes anciens étudiants habillés très élégamment 
et un petit homme, vieux, costaud, avec un grand ventre, culotte courte et sans che-
mise. A moitié nu. Il avait des jambes courtes et tordues et des lunettes bon marché, 
écrasées sur le bout de son nez. L’expert de l’UNESCO me dit :
- Vous voyez, Frans est là.

J’étais surpris que ce personnage-là, avec une telle apparence de clochard, fût la per-
sonne qui devait résoudre tous nos problèmes. Après les présentations nous sommes 
arrivés à la douane et Frans a dit tout simplement au policier :
- Ils sont mes amis.

Le douanier ne regarda pas les passeports et nous a fait signe de passer.

A l’extérieur de l’aéroport nous sommes montés sur la jeep de Frans : je n’avais jamais 
vu chose plus horrible, non seulement pour le désordre, mais surtout pour la saleté : 
je ne crois pas qu’il l’avait nettoyée une seule fois. Il nous informa que le Ministre de 
l’Education nous recevrait immédiatement et, par conséquent, nous irions directe-
ment au Ministère. L’expert de l’UNESCO lui dit :
- Frans, tu ne penses pas aller voir le Ministre sans chemise !
- Le Ministre me connaît depuis des années
- Écoute, une chemise ne te fera pas du mal
- Si tu insistes… donne-moi la chemise qu’il y a là derrière
- Je ne vois aucune chemise
- Mais oui, regarde bien, sous le bidon de la gazoline.

L’expert sortit une chemise de dessous le bidon et il dit avec résignation :
-Tu as raison ; c’est beaucoup mieux si tu va sans chemise.
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Ce fut mon premier contacte avec Frans.

Il avait été expert de l’UNESCO, extrêmement compétent et efficace, pendant douze 
ans au Cambodge et huit ans au Laos. Il parlait couramment le cambodgien et le laotien. 
L’année 1968, quand je l’ai connu, il été déjà retraité, mais au lieu de rentrer dans son 
pays, la Belgique, il avait préféré rester au Laos. […] Le gouvernement laotien lui versait 
un dollar symbolique par mois pour lui donner le statut de fonctionnaire national.

Il vivait seul dans une petite maison sur pilotis, sans commodités, à la façon des gens 
pauvres du Laos. Sa vie de tous les jours était la suivante : il se levait à quatre heures du 
matin, prenait sa jeep et allait dans les villages des alentours de Vientiane pour amener 
les paysans au marché. Si quelqu’un était décédé dans un village, il prenait le corps et 
le déposait entre les produits agricoles, pour l’amener au crématoire. Il était au service 
de tout le monde. A neuf heures il arrivait au Ministère pour apporter le petit déjeu-
ner à tout le monde. Il avait une telle autorité morale que les gens qui avaient des 
problèmes familiaux s’adressaient à lui : pour les conflits entre époux, entre parents et 
enfants, Frans était l’arbitre incontesté.

Quand je l’ai connu il était déjà très affaibli : il perdait la mémoire, voyait très mal et 
manifestait des signes de sénilité. Il conduisait sa jeep dans les rues de Vientiane avec 
une vue défaillante, mais comme tous connaissaient la voiture de Frans, et s’écar-
taient rapidement pour lui céder le passage. Je me rappelle du jour où, ayant visité 
quelques villages, il est rentré avec un sac des serpents vivants qu’on lui avait offert. Il 
est dangereux de chasser des serpents et par conséquent un sac des serpents est le 
meilleur cadeau que l’on puisse faire à un ami. Pendant une semaine il put se réjouir 
en mangeant des serpents et en faisant cadeau aux amis.

Était-il un héros, Frans ? La retraite de l’UNESCO lui aurait permis de vivre sans 
soucis économiques en Belgique, mais il aurait été un vieillard solitaire (il n’avait pas 
de famille), qui raconte des histoires intéressantes et rien de plus. Au Laos, où il vivait 
pauvrement, et où sa retraite se dissolvait en cadeaux et donations, il était considéré 
comme le grand-père de la Nation. Tout le monde l’appelait grand-père.

J’ai encore devant les yeux une scène des ces temps là. Frans arrivait dans son bureau, 
sans chemise, comme d’habitude. La secrétaire lui dit :
- Grand-père, aujourd’hui vous avez une visite. Vous devez vous mettre une chemise.
-  Mais non : tout le monde me connaît. Pourquoi une chemise ? Ce n’est pas néces-

saire.
La secrétaire avait déjà ouvert l’armoire du bureau, avait sorti une chemise qu’elle 
avait elle-même lavée et repassée, et était déjà derrière Frans pour la lui enfiler, de la 
même façon que l’on ferait avec un grand-père rétif et bien aimé et que l’on souhaite 
voir bien habillé.

Au Laos il pouvait entrer à tout moment dans les bureaux du Ministre et des 
Directeurs du Ministère. Tous le respectaient et le considéraient comme de la famille. 
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En Belgique il aurait été un vieillard, habitant un quatrième étage d’un immeuble et 
peut être connu seulement de la concierge.

Les jours s’écoulaient tranquillement dans la paix du Laos et Frans se dirigeait vers 
sa fin, enveloppée d’une atmosphère d’amour et de vénération. Mais voici que le 
drame arriva. Quand le Pathet Lao prit le pouvoir, Frans continua à résider dans le 
pays sans difficultés, jusqu’au jour où l’un des chefs du parti, qui arrivait de Moscou 
et ne connaissait pas Frans, donna l’ordre de l’expulser du pays. Avant que les autres 
membres du parti puissent réagir, comme ils me l’ont confirmé plus tard, Frans était 
déjà arrivé à Paris.

Il est venu dans mon bureau directement de l’aéroport et après une longue dis-
cussion et après le déjeuner, moralement effondré et déprimé, il a pris l’avion pour 
Bruxelles, où il pensait s’établir. Il a été incapable de surmonter le changement : il lui 
était impossible de se réadapter en Europe et il est mort un mois plus tard. 
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APRÈS L’UNESCO

5.1   L’association des anciens 
fonctionnaires de l’UNESCO

5. 2  L’Esprit continue à souffler
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Après l’UNESCO

A PARTIR de 1972, la première génération 
de fonctionnaires, celle des pionniers, 
s’est retrouvée progressivement à la 

retraite. Certains d’entre eux, ceux qui s’étaient 
déjà montrés des plus actifs notamment au plan 
syndical, ont éprouvé le besoin de maintenir des 
liens avec l’Organisation et leurs collègues en 
activité. C’est ainsi que, sur l’initiative de Jacob 
Zuckerman, a été créé un Comité des anciens 
fonctionnaires (CAF) au sein de l’Association du 
Personnel de l’UNESCO (STA) − aujourd’hui 
Syndicat du personnel de l’UNESCO (STU). 
Présidé successivement par Jacob Zuckerman 
(1973-1975), Bill Farr (1975-1976), Jean Guiton 
(1976-1983) et André Chakour (1983-1991), 
le CAF a connu un développement rapide. Ses 
effectifs sont passés d’une soixantaine environ 
en 1972 à un millier à la fin des années quatre-
vingt.

Au début de 1990, le Bureau exécutif du CAF, 

présidé par André Chakour, a estimé que le 
temps était venu de doter les anciens fonc-
tionnaires de l’UNESCO d’un statut propre 
à leur assurer une complète indépendance 
pour faire valoir plus efficacement leurs droits 
et intérêts. A l’instar de ce qui s’est passé 
aux Nations Unies à New York et au BIT à 
Genève, a donc été créée en 1991 une asso-
ciation autonome et représentative, l’Associa-
tion des anciens fonctionnaires de l’UNESCO 
(AAFU), indépendante des deux associations 
du personnel existant alors. Le STU a mainte-
nu un comité des anciens fonctionnaires, dont 
un grand nombre de membres appartiennent 

LA GENÈSE

E N 2006, l’AAFU compte plus de 1 500 
membres dans une bonne cinquan-
taine de pays, et représente ainsi une 

large majorité des retraités de l’UNESCO. 
L’Association s’est progressivement ouverte 
aux anciens fonctionnaires des autres organisa-
tions du système des Nations Unies en qualité 
de membres associés. Plus des deux tiers des 
membres résident en France. André Chakour 
a assuré la présidence de 1991 à 1998, Witold 
Zyss lui a succédé de 1999 à 2004, la Présidente 
est aujourd’hui Yolaine Nouguier.

L’Association assure la liaison entre l’UNESCO 
et les anciens fonctionnaires qu’elle représente 
auprès du Directeur général et des services 
concernés du Secrétariat, notamment les ser-
vices administratifs et sociaux, la Caisse d’assu-
rance maladie (CAM), le Service d’Epargne et 

de Prêt du personnel (SEPU), ainsi qu’auprès 
du Comité des pensions du personnel de 
l’UNESCO.

L’Association est un membre actif de la 
Fédération des associations d’anciens fonc-
tionnaires internationaux, la FAAFI qui compte 
37 associations membres. La FAAFI est re-
présentée au sein de la Caisse commune des 
pensions des personnels des Nations Unies et 
défend les intérêts moraux et matériels des an-
ciens fonctionnaires partout dans le monde. 

L’ASSOCIATION 
AUJOURD’HUI
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L ’ASSOCIATION a poursuivi les diverses 
activités entreprises par le CAF, no-
tamment la publication du bulletin 

LIEN (voir encadré) et la gestion du Fonds 
de solidarité, et pris l’initiative de nombreuses 
actions à caractère social, récréatif et culturel. 
Une quarantaine de bénévoles assurent un 
accueil quasi permanent pour informer, con-
seiller, orienter les anciens et futurs collègues : 
il est des jours où ses bureaux bourdonnent 
comme une ruche.

En effet, de nombreux membres et des retraités 
de demain viennent se renseigner en toute con-
fidentialité sur des sujets aussi importants pour 
eux que les pensions – en particulier, les mystè-
res du « système à double filière » –, la fiscalité 
applicable aux pensions versées par les Nations 
Unies ou la Caisse d’assurance maladie de 
l’UNESCO et les assurances complémentaires.

Composé de contributions volontaires, le 
Fonds de solidarité vient en aide aux collègues 
qui traversent une période difficile en leur al-
louant des dons ou des prêts sans intérêt.

L’Association organise avec un succès toujours 
croissant des activités culturelles et de loisirs 
nombreuses et variées : voyages culturels, ex-
positions et visites guidées, représentations 
théâtrales, concerts, conférences, cours d’infor-
matique… visent à renforcer les liens entre les 
anciens et à stimuler leur créativité.

AU SERVICE DES 
RETRAITÉS 

L A ration annuelle de whisky, le cours 
de change du dollar, la caisse com-
mune des pensions, les visites cultu-

relles, les remboursements de la caisse mala-
die, la possibilité de contourner le fisc… on 
comprend qu’il s’agisse là de préoccupations 
essentielles pour le commun des mortels, et 
que par conséquent elles aient fréquemment 
dominé les débats des anciens fonctionnai-
res de l’UNESCO, chaque fois qu’ils se sont 
réunis en assemblée générale, d’abord dans 
le cadre du Comité des anciens de la STA, 
ensuite dans celui de l’Association des anciens 
fonctionnaires de l’UNESCO.

Jusqu’au jour où une poignée de rêveurs nos-
talgiques ont rappelé que, par delà les problè-
mes d’intendance, les anciens fonctionnaires 
de l’UNESCO s’étaient occupés aussi, et non 
accessoirement ! d’éducation, de science et de 
culture, et que leur Association aurait tort d’en 

faire abstraction. C’est ainsi qu’est née l’idée 
d’un « groupe de réflexion » des anciens, sus-
ceptible de contribuer à l’œuvre de l’Organi-
sation dont, bien que retraités, ils se sentaient 
toujours proches et solidaires.

Mais pour l’heure seul l’embryon de l’idée 
était conçu. Il faudra attendre quelques années 
pour qu’elle s’incarne en un groupe structuré. 
Ce fut un processus long et laborieux. Déjà 
en 1987 André Chakour, alors Président du 
CAF, avait, à la suggestion de H. Foecke, offert 
à F. Mayor, le Directeur général nouvellement 
élu, de mettre à sa disposition l’expérience et 

LE GROUPE 
MIOLLIS
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Lien/Link, le bulletin trimestriel de 36 pages 
de l’AAFU, a été créé en 1981. Après 25 ans 
d’existence, son centième numéro aura paru en 
avril 2007.

Lien/Link : rarement le titre d’un organe de presse 
aura exprimé avec autant de justesse sa vocation 
et le rôle qu’il joue auprès de ses lecteurs. Car, 
en concordance avec ses multiples significations 
− relation, liaison, attache, nœud, affinité… − il 
lie et il relie : il tient ensemble les membres de la 
diaspora des retraités, les rapproche, les met en 
rapport, où qu’ils se trouvent dans le monde.

D’entrée de jeu − après les paroles d’accueil du 
(de la) président(e) et les nouvelles de nature 
pour ainsi dire institutionnelle − le bulletin fait 
défiler sous nos yeux des listes de noms : noms 
de ceux qui nous ont quittés pour toujours − 
familiers, ou à peine entendus, ou totalement 
ignorés, mais tous appartenant à des compa-
gnons de notre aventure commune ; noms de 
ceux, plus jeunes, qui viennent rejoindre notre 
association ; noms de rues et de lieux, enfin, aux 
consonances parfois étranges, où les « anciens » 
ont choisi d’établir leur ‘buen retiro’. Listes de 
prime abord arides comme un registre d’état 
civil, mais qui en réalité tissent un réseau de 
fils invisibles et tenaces entre ceux qui ne sont 
plus et les vivants, entre les générations qui se 
succèdent, et potentiellement aussi entre ces 
infatigables globe-trotters que sont devenus les 
retraités de nos jours.

Également soucieux d’atténuer des inquiétudes 
légitimes, le bulletin apporte des renseignements 
utiles sur des questions pratiques qui concernent 
les conditions de vie : pension, santé, fiscalité, so-
lidarité.

A l’écoute de son public, il accueille, dans le cour-
rier des lecteurs, les commentaires d’interlocuteurs 
attentifs ; publie des portraits d’amis disparus, dont 
il relève les empreintes qu’ils ont laissées dans les 

mémoires ; rend compte des activités des divers 
groupes de travail et de réflexion dans lesquels 
s’exprime la vitalité de l’Association ; recueille, 
enfin les témoignages de collègues qui, sans se 
laisser effaroucher par les obstacles de l’écriture, 
aiment à raconter des épisodes de leur passage à 
l’UNESCO – cocasses, nostalgiques, dramatiques : 
toute une palette de récits qui, ajoutés les uns aux 
autres, composent un tableau varié et vivant de 
notre passé collectif.

Enfin, conscient de sa mission culturelle – com-
ment pourrait-il en être autrement, s’adressant 
aux anciens de l’UNESCO ? − Lien nous tient au 
courant de l’évolution de l’Organisation ou évo-
que dans des dossiers substantiels des grands 
exploits de notre passé, en mettant en relief 
leur continuité et leur persistante validité. Ce qui 
nous console d’être maintenant hors jeu, et nous 
rend fiers d’y avoir été auparavant associés.

Qu’il soit rendu hommage à la lignée des rédac-
teurs en chef qui ont donné du lustre à notre pu-
blication : Vladimir Hercik (1981-1982), Jacques 
Péan (1982-1986), Albert Legrand (1987-1991), 
Harold Foecke (1991-1992 a.i.), Iris Bettembourg 
(1992-1995), Etienne Brunswic (depuis 1995). 
Hommage aussi à tous les collaborateurs béné-
voles qui ont contribué et contribuent encore à 
faire vivre notre bulletin. Sans eux, Lien n’exis-
terait pas. Mais sans Lien, c’est l’Association des 
anciens tout entière qui n’existerait pas, ou qui 
serait dépossédée de son âme.

La spécificité de l’AAFU, par rapport à d’autres 
associations de retraités, c’est de rassembler en 
son sein l’expérience engrangée par les anciens 
membres du Secrétariat. Les groupes de ré-
flexion ont de nombreuses publications à leur 
actif, comme il ressort de la bibliographie ci-après. 
Ce potentiel, riche et unique, a été et peut à tout 
moment être utilisé au bénéfice de l’Organisation 
et, plus largement, être mis au service des idéaux 

LIEN/LINK - bulletin trimestriel
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les ressources intellectuelles des anciens. En 
retour le Directeur général, lors de l’assemblée 
générale du CAF, invitait les anciens à lui faire 
part de leurs réflexions sur le fonctionnement 
de l’Organisation.

Encouragé par cette marque d’intérêt, le 
CAF proposa à tous ses membres, en mars 
1988, un exercice intitulé : « Amélioration de 
l’UNESCO : vues et suggestions des anciens 
membres du personnel ». La synthèse des ré-
ponses, élaborée par H. Foecke, fut soumise 
au Directeur général, qui remercia « pour ce 
cadeau rare » sans pour autant s’en servir 
visiblement. Le temps passa. Ce ne fut qu’en 
novembre 1992 que le Directeur général, par 
une lettre à A. Chakour, devenu Président de 
l’AAFU, relançait l’idée. Toutefois une nouvelle 
synthèse, élaborée par l’AAFU en 1993, connut 
le même sort. 

Entre temps le « groupe de réflexion » - telle 
était sa première désignation, sans épithète - 
avait commencé à fonctionner régulièrement. 
En 1995 il prend l’appellation de « Groupe 
Miollis », du nom de la rue où ces romantiques 
penseurs ont pris l’habitude de se réunir. Il 
sera animé pendant une décennie par Robert 
Grauman, après que son premier président, 
Harold Foecke, se fut retiré pour des motifs 
personnels.

Mais pour l’heure seul l’embryon de l’idée 
était conçu. Il faudra attendre quelques années 
pour qu’elle s’incarne en un groupe structuré. 
Ce fut un processus long et laborieux. Déjà 
en 1987 André Chakour, alors Président du 
CAF, avait, à la suggestion de H. Foecke, offert 
à F. Mayor, le Directeur général nouvellement 
élu, de mettre à sa disposition l’expérience et 
les ressources intellectuelles des anciens. En 
retour le Directeur général, lors de l’assemblée 
générale du CAF, invitait les anciens à lui faire 
part de leurs réflexions sur le fonctionnement 
de l’Organisation.

Encouragé par cette marque d’intérêt, le 
CAF proposa à tous ses membres, en mars 
1988, un exercice intitulé : « Amélioration de 
l’UNESCO : vues et suggestions des anciens 
membres du personnel ». La synthèse des ré-
ponses, élaborée par H. Foecke, fut soumise 
au Directeur général, qui remercia « pour ce 
cadeau rare » sans pour autant s’en servir 
visiblement. Le temps passa. Ce ne fut qu’en 
novembre 1992 que le Directeur général, par 
une lettre à A. Chakour, devenu Président de 
l’AAFU, relançait l’idée. Toutefois une nouvelle 
synthèse, élaborée par l’AAFU en 1993, connut 
le même sort. 

Entre temps le « groupe de réflexion » - telle 
était sa première désignation, sans plus - avait 
commencé à fonctionner régulièrement. En 
1995 il prend l’appellation de « Groupe Miollis », 
du nom de la rue où ces romantiques penseurs 
ont pris l’habitude de se réunir. Il sera animé pen-
dant une décennie par Robert Grauman, après 
que son premier président, Harold Foecke, se 
soit retiré pour des motifs personnels. Dès son 
origine, le Groupe a explicitement ambitionné 
d’exercer un impact significatif sur le program-
me, sur la structure et sur le fonctionnement 
de l’UNESCO. A cette fin, jugeant inadéquate 
l’approche de la seule rédaction de documents 
écrits, il se proposait d’ouvrir un dialogue avec 
des interlocuteurs extérieurs – membres du 
personnel, des délégations permanentes, de 
certaines ONGs, du Conseil exécutif et autres 
participants intéressés par l’UNESCO – par le 
truchement de rencontres-débats, qui seraient 
suivies d’un relevé des conclusions tirées de la 
discussion. Toutefois, la mise en œuvre de cette 
approche se révéla trop complexe, comme la 
possibilité d’attirer un public extérieur, par trop 
optimiste.

On en revint alors à une procédure plus clas-
sique : pour commencer, un questionnaire 
s’adressant aux anciens fonctionnaires et les 
interrogeant sur la manière dont ils voyaient 
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l’avenir de l’UNESCO. C’est sur la base des ré-
ponses reçues que s’est construite la première 
réalisation du Groupe : une brochure, intitu-
lée « L’UNESCO face au XXIe siècle ». Voici 
la table des matières de la publication, parue 
en octobre 1995 : Première partie – Raison 
d’être et action de l’UNESCO : La mission, Les 
domaines de compétences, Les fonctions, Les 
activités opérationnelles, La programmation. 
Deuxième partie – Fonctionnement et person-
nel : Le gouvernement de l’UNESCO, Les mé-
canismes relais avec la société, Le Secrétariat, 
Le personnel, Décentralisation ou régionalisa-
tion, l’Évaluation.

Cette brochure est emblématique de l’esprit 
qui inspire le groupe Miollis et du sens qu’il 
entend donner à son entreprise. A cet égard, 
bien plus que son titre, c’est son sous-titre qui 
est révélateur : « Invitation au dialogue ». On 
a déjà vu que telle était la marque de sa voca-
tion originelle et c’est en vue de cette finalité 
que l’opuscule est structuré. En effet, chaque 
chapitre contient à la fois un rappel historique, 
un état des lieux et la formulation d’une pro-
blématique qui, à son tour, débouche sur un 
questionnement. Conscience du passé, analyse 
du présent et interrogations sur un futur pos-
sible, ou souhaité, ces approches se rejoignent 
et s’enchaînent dans une unité de vision qui fait 
la force et l’originalité de cette publication, mo-
deste dans ses dimensions (moins de 90 pages) 
mais si riche de stimulations intellectuelles.

En dépit de tous ces aspects positifs, le dialo-
gue n’a pas eu lieu, et le questionnement est 
resté sans suite. Deux facteurs essentiels sem-
blent avoir causé ce « non-lieu » : à l’extérieur, 
la surdité du Secrétariat de l’UNESCO ; à l’inté-
rieur, des hésitations du Groupe sur la stratégie 
à adopter. A l’extérieur : l’UNESCO a, par delà 
les rituelles expressions de courtoisie, opposé 
en fait une tacite fin de non recevoir : peut-
être par manque d’intérêt dans la mesure où le 
Secrétariat conserve pour l’essentiel sa propre 

culture institutionnelle et son système de tra-
vail fermé à toute impulsion extérieure. Mais 
il est nécessaire aussi de se demander dans 
quel cadre, et avec quelle instance, l’échange 
aurait pu s’effectuer. Il apparaît ainsi que l’iden-
tification de l’interlocuteur eût été la première 
condition de l’ouverture au dialogue espérée, 
et qu’ici la « stratégie » du Groupe s’est avé-
rée mal définie (Qu’il soit dit en passant, cette 
question se présentera sans cesse tout au long 
du parcours). A l’intérieur : le Groupe aurait 
pu, comme certains le proposèrent, commen-
cer par « ouvrir un dialogue avec soi-même » 
en reprenant à son compte le questionnement 
soulevé par la brochure et en essayant d’y ré-
pondre. Mais le Groupe a hésité. Sans doute ne 
s’est-il pas senti suffisamment outillé pour une 
entreprise d’une telle envergure − n’oublions 
pas qu’il était composé d’une quinzaine de per-
sonnes au grand maximum − et il a préféré 
chercher un solution ailleurs, en faisant appel à 
l’expertise externe.

Prend ainsi forme la deuxième activité significa-
tive du Groupe : un cycle de conférences-débats 
sur la mondialisation, phénomène qui n’avait 
pas encore été étudié de façon systématique 
par l’UNESCO, notamment sous l’angle de son 
impact sur ses domaines de compétence, ses 
tâches et ses modes d’action. Tenues par des 
personnalités éminentes, les six conférences 
de ce cycle ont attiré un public nombreux et 
passionné, et ont donné lieu à une série de six 
« cahiers Miollis ». Malheureusement, les thè-
mes n’ont pas pu être repris et approfondis 
au sein même du Groupe, comme certains 
le proposaient. Le groupe a poursuivi ses 
travaux en 1999 en s’interrogeant aussi bien 
sur le rôle, les responsabilités et les principes 
d’action de l’Organisation que sur des réfor-
mes et des initiatives nouvelles. Ces travaux 
ont donné lieu a une nouvelle série de deux 
cahiers : le premier de Yvan de Hemptinne sur 
le rôle et les responsabilités de l’UNESCO à 
l’aube du troisième millénaire, le second, une 
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synthèse puissante rédigée par Michel Batisse, 
sous le titre « Demain l’UNESCO », reflétant 
les vues de ses membres sur le passé, le pré-
sent et l’avenir de l’Organisation. A la suite de 
ces travaux, certains membres du Groupe ont 
été invités à coopérer avec l’Équipe spéciale 
(Task Force) : Réflexion pour l’UNESCO du 
XXIe siècle, établie en son sein par le Conseil 
exécutif à l’été 1999 et présidée par un cana-
dien, Michel Agnaïeff.

Le troisième grand ensemble d’activités du 
Groupe Miollis a été consacré à la personnalité 
et à l’œuvre de René Maheu. En 2000, à l’occa-
sion du 25e anniversaire de la cessation de ses 
fonctions de Directeur général, l’AAFU avait 
publié un livre de recueil des souvenirs des 
collaborateurs de René Maheu. A la suite de 
cette publication le Groupe Miollis a organisé 
en 2002 un colloque au Siège, avec trois tables 
rondes consacrées à la personne et à l’œuvre 
de René Maheu, qui ont abouti à la publication 
de deux cahiers.

Après ces remarquables exploits, le Groupe 
Miollis a connu un ralentissement et traversé 
une période moins dynamique,. en explorant 

diverses directions de travail mais sans parve-
nir à élaborer des projets aussi substantiels et 
durables que les précédents. Après le retrait 
volontaire de R. Grauman, en 2005, le Groupe 
a suspendu temporairement ses activités, pour 
renaître début 2006 sous la nouvelle appel-
lation de Groupe Perspectives. Ici, c’est une 
autre histoire qui commence.

Le parcours du Groupe Miollis, avec ses mo-
ments forts et ses incertitudes, est symptoma-
tique de la difficulté que les institutions éprou-
vent à valoriser ce trésor de sagesse qu’est 
l ‘expérience de leurs anciens fonctionnaires, 
par delà les attestations de respect et les hom-
mages qu’elles leur rendent rituellement. Les 
raisons en sont multiples ; dans un monde qui 
connaît la plus vertigineuse des évolutions, l’ex-
périence du passé, pour riche qu’elle soit, n’est 
pas automatiquement un gage d’ouverture à 
l’innovation. D’autre part, les changements, des 
personnels comme des perspectives d’action, 
rendent les institutions moins sensibles que par 
le passé à l’autorité de l’histoire. Le « pouvoir 
gris » n’est peut-être pas aussi réel et aussi puis-
sant que certaines études le laissent croire. 

LE CLUB 
HISTOIRE

L E Club Histoire est issu du Groupe 
Miollis non par soustraction, comme 
Eve de la côte d’Adam, mais par une 

sorte de clonage, comme le montre le fait 
que les membres des deux formations ont 
été dans l’ensemble les mêmes personnes, qui 
changeaient de casquette, ou pour dire mieux 
de registre, selon qu’elles participaient aux réu-
nions de l’une ou de l’autre.

Ce singulier phénomène était possible parce 
que la séparation ne venait pas d’un contraste, 
mais d’un constat, somme toute banal : que le 
passé et le futur vont dans des directions op-

posées. Découverte peu originale, mais qui a 
permis d’instaurer une division du travail entre 
les deux « âmes » du groupe de réflexion de 
l’AAFU : celle qui visait prioritairement au re-
nouveau de l’UNESCO, et celle qui privilégiait 
la sauvegarde de la mémoire. Ainsi prenait fin 
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une illusion consistant à croire que l’on pour-
rait s’inspirer du passé pour orienter l’avenir ; 
malentendu qui avait perduré jusqu’au jour où 
l’on s’est aperçu que l’avenir était incontrôlable, 
et obéissait à une dynamique que l’expérience 
des anciens ne savait ni préfigurer ni maîtriser ; 
pendant que le passé, de son côté, s’éloignait 
de plus en plus vite et se soustrayait inexora-
blement à la prise des survivants.

C’est ainsi que le Club Histoire a commencé à 
fonctionner d’une manière autonome à la fin 
de 1999. Quelle était sa motivation première ? 
Tout simplement, porter témoignage : rappeler 
que les « anciens » avaient comme nul autre 
quelque chose d’unique à raconter ; décrire 
les faits tels qu’ils avaient été vécus par les 
acteurs, sans renoncer à l’éclairage personnel, 
et sans occulter le rôle que le facteur humain 
joue dans la création des évènements. Mais 
sans, non plus, prétendre d’en tirer des ensei-
gnements valables pour les nouvelles généra-
tions, et encore moins d’en écrire l’Histoire ; 
en reconnaissant que, tout au plus, les anciens 
pourraient « prendre des notes », recueillir des 
matériaux à proposer à l’analyse et à l’inter-
prétation des historiens professionnels. C’est 
pourquoi « Club pour l’Histoire » eût été – et 
a failli être – une plus juste raison sociale de 
notre groupe.

Il serait excessif de dire que le Club a trouvé 
rapidement son chemin. Car, s’il était admis que 
sa « matière première » était « le passé », et 
que sa vocation était de porter témoignage, 
restaient à définir l’objet, la nature et les limites 
de cet acte de témoigner : jusqu’où aller, dans 
le processus de « fabrication » de l’Histoire ? Et 
comment y aller ? Et comment pactiser avec le 
sacro-saint « devoir de réserve » ?

Dès le début, deux tendances se sont fait 
jour : celle qui voulait engager le groupe dans 
des projets ambitieux, de reconstitution des 
grands chapitres du passé de l’Organisation, 

et celle qui, consciente des ressources limitées 
du groupe (en personnes, en disponibilité, en 
compétences) optait par réalisme pour des 
objectifs plus modestes : chroniques, souvenirs, 
bribes et fragments de mémoire.

Cette deuxième tendance, « minimaliste », a 
été, et pour cause, plus rapide à se mettre en 
route. D’abord, en encourageant un mouve-
ment préexistant, de collecte de souvenirs, le 
plus souvent à caractère anecdotique, que Lien 
publiait déjà depuis longtemps, mais qui s’est 
intensifié sous l’impulsion d’une nouvelle rubri-
que, « Comment et pourquoi je suis entré(e) 
à l’UNESCO », qui s’est révélée très fertile et 
a donné une grande partie de la substance du 
chapitre III de cet ouvrage consacré aux pre-
miers pas à l’UNESCO. Ensuite, en lançant une 
série de « cahiers » : des monographies qui, 
tout en conservant au témoignage le caractère 
d’un récit personnel, ont abordé des sujets plus 
amples que les « petits détails » de l’anecdote : 
l’analyse d’un Projet novateur Le complexe de 
Bouaké, la genèse d’une Convention ou d’un 
grand Programme, reconstitution d’un itiné-
raire professionnel… En dernier lieu, à l’oc-
casion du 60e anniversaire de l’UNESCO, en 
organisant l’une des tables rondes du Colloque 
International sur l’histoire de l’UNESCO en 
novembre 2005, colloque qui était appelé à 
déclencher un processus de recherches histo-
riques sur l’UNESCO elle-même.

De son côté, la tendance « maximaliste » pou-
vait avancer des arguments de poids pour justi-
fier ses visées. Sans compter l’exemple que don-
naient d’autres Agences « sœurs » du système, 
à commencer par les Nations Unies, qui avaient 
engagé des recherches historiques sur elles-
mêmes, chez nous il était inquiétant d’observer 
comment le mouvement perpétuel de « réfor-
mes » des structures internes du Secrétariat 
engendrait une dispersion de la documentation, 
qui ne laissait guère de traces des réalisations 
antérieures. Il faut avoir vu dans les couloirs les 
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Les Cahiers d’Histoire :

4.  Du désert jusqu’à l’eau… 1948-1974. La 
question de l’eau et l’UNESCO : de la « zone 
aride » à la « décennie hydrologique », 
Michel Batisse, 2005.

3.  Souvenirs d’une FPO, Krystyna Chlebowska, 
2004.

2.  L’invention du « patrimoine mondial » 
 The invention of the «World Heritage»,  
Michel Batisse, Gérard Bolla,  
F, 2003 / E, 2005.

1.  Le « complexe » de Bouaké,1967-1981,  
Jean-Claude Pauvert, Max Egly, 2001.

Groupe Miollis :

Demain l’UNESCO / UNESCO and the Years 
Ahead, Michel Batisse, F et E, 1999.

Les Cahier Miollis : deuxième série,

l’UNESCO du XXIe siècle
7.  De la coopération internationale à la 

gouvernance mondiale. Rôle, responsabilités 
et principes d’action de l’UNESCO 
à l’aube du troisième millénaire, E et F, 
Yvan de Hemptinne, 2000.

chariots combles de documents destinés au 
pilon, pour mesurer les trous que l’incurie de 
l’Administration a creusés dans la mémoire ins-
titutionnelle de l’Organisation. La précarisation 
du personnel ne pouvait qu’accentuer le mou-
vement. Sans parler, naturellement, de l’inexora-
ble disparition des témoins potentiels.

C’est ainsi qu’à plusieurs reprises le Club a en-
trepris d’identifier les grands thèmes à étudier, 
de préconiser des projets de grande envergu-
re, de mettre en route des essais dans plusieurs 
directions. Conscient enfin, après maintes ten-
tatives, de ne pas posséder en son sein les ca-
pacités nécessaires, le club s’est orienté vers un 
autre objectif : obtenir de l’UNESCO qu’elle 
inscrive dans son programme une recherche 
historique sur elle-même et, par ce truche-
ment, inciter des universités ou institutions 
analogues à entreprendre ou patronner des 
recherches dans ce même domaine. C’est ainsi, 
grâce à nos initiatives et à notre persévérance, 
que l’UNESCO a enfin inscrit dans sa stratégie 

et dans son programme le principe de porter 
un regard critique sur son passé, d’où est né le 
Colloque de novembre 2005 et la perspective 
d’une recherche décennale qui s’en suit.

Où en est le Club Histoire, maintenant ? En 
janvier 2006, Georges Kutukdjian a succédé à 
Nino Chiappano, qui était le coordinateur du 
Club depuis l’origine. Si, d’un côté, les causes 
qui lui ont donné naissance sont toujours d’ac-
tualité ; si le bilan de ces sept années est globa-
lement encourageant ;si la nouvelle présidence 
a donné une nouvelle impulsion à l’entreprise, il 
est vrai d’autre part que les perspectives à long 
terme ne sont pas sans ombres. Les interroga-
tions qui planent sur l’avenir du club sont les 
mêmes que celles que l’on se pose au sujet de 
l’AAFU dans son ensemble : comment combler 
l’hiatus existant entre les diverses générations 
de fonctionnaires, entre les diverses catégories 
de personnel, entre les ressortissants des diver-
ses aires culturelles ? Telles sont les questions. 
Les réponses ne relèvent pas de cet ouvrage. 

PUBLICATIONS DE 
L’AAFU 1995-2005
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Les Cahiers Miollis : première série,

l’UNESCO face à la mondialisation
6.  La société globale de l’information : 

atout ou risque pour l’environnement ? 
Francesco di Castri, F with English summary, 
1999.

5.  Peut-on gérer la mondialisation ou doit-on la 
subir ? Kimon Valaskakis, F with E summary, 
1999.

4.  Réalités et défis de la mondialisation, 
Juan Archibaldo Lanus, F with E summary, 
1998.

3.  La culture à l’épreuve de la mondialisation, 
Jacques Rigaud, F with E summary,1998.

2.  Où va le système des Nations unies ? 
Dragoljub Najman, E et F, 1998.

1.  Révolution informatique et mondialisation, 
André Danzin, F with E summary, 1998.

L’UNESCO face au XXIe siècle. Invitation au 
dialogue, E/F, 1995.

AAFU :

Journée d’hommage à René Maheu : 
17décembre2002

-  Cahier I Table ronde 1 : L’homme et le 
Directeur général.

-  Cahier II Tables rondes 2 et 3 : L’héritage au 
XXIe siècle sous la direction du Groupe 
Miollis de l’ AAFU, 2002.

-  René Maheu, Portrait-souvenir par ses 
collaborateurs / Recollections by his staff, F/E, 
AAFU, 222 p., 2000.

-  Tchicaya notre ami, l’homme, l’œuvre, l’héritage, 
sous la direction de Nino Chiappano, 
AAFU, avec le concours de l’Agence de la 
Francophonie et de l’UNESCO, 1998, 191 p.
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5.2 
L’ESPRIT CONTINUE À SOUFFLER
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INTRODUCTION
Q UAND on dit d’une personne qu’elle est 

à la retraite, cette constatation s’ac-
compagne volontiers d’un hochement 

de tête vaguement empreint de commisération, 
comme si le fait de quitter la vie active était en 
soi une mise à l’écart.

Pour une armée, battre en retraite revêt une con-
notation des plus péjoratives puisqu’elle se réfère 
à la marche arrière de militaires qui, ne pouvant 
plus se maintenir sur leurs positions, se trouvent 
contraints à céder du terrain en tournant le dos 
à l’ennemi.

Il faut passer au domaine religieux pour que le 
terme prenne une signification valorisante : faire 
une retraite consiste à s’éloigner momentanément 
de ses occupations habituelles pour se recueillir, 
se recentrer sur la vie intérieure, « se retrouver » 
loin du tintamarre et de l’envahissement de jour-
nées trop remplies.

Enfin, si l’on ajoute à la retraite la lumière des 
flambeaux, elle devient synonyme de liesse popu-
laire, de moments festifs – en un mot, jubilatoire ! 
Mais « prendre sa retraite » ne se dit-il pas en 
espagnol « jubilarse » ?

Que deviennent nos retraités dans tout cela ? Ceux 
dont il est question au long de cet ouvrage ne se 
retrouveraient dans aucune des quatre acceptions 
évoquées, hormis peut-être la dernière, tant leur 
vie d’après la période « officiellement » active se 

révèle fertile à tous égards. Car ils se montrent 
fidèles à eux-mêmes, en même temps qu’enrichis 
de connaissances nouvellement acquises ou ap-
profondies grâce aux loisirs dont ils disposent dé-
sormais ; ils suscitent la sympathie et l’admiration 
pour l’ampleur de leur expérience, pour leur dy-
namisme, pour leur générosité aussi, eux qui n’ont 
plus rien à prouver et tout à donner.

Les exemples qui suivent présentent une sélec-
tion d’activités entreprises par des retraités dans 
le cadre de l’UNESCO ou en étroite liaison avec 
elle ; ils illustrent leur attachement à l’Organisation 
et à ses programmes, ainsi qu’aux valeurs qu’elle 
incarne. Quelques autres sont le fait d’anciens 
membres du Secrétariat qui n’ont pas attendu 
que tombe le couperet pour se séparer de l’Orga-
nisation mais ont conservé le sens de l’éthique et 
de l’engagement forgé ou intensifié pendant leurs 
années avec elle.

Est-il besoin d’insister sur le fait que les exemples 
cités ne prétendent en rien à l’exhaustivité ; que 
d’autres pourraient leur être ajoutés ou substitués, 
tant il est vrai que ces choix ne veulent ni limiter, 
ni exclure – tout simplement donner à voir.
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DES ENGAGEMENTS QUI PERDURENT 
– UN APERÇU ÉLOQUENT

TOUJOURS L’UNESCO

Les indispensables

Il est des cas où l’UNESCO répugne à se séparer d’un collaborateur – ou d’une collaboratrice … 
mais les cas concernant la gent féminine sont des plus rares ! − « admis à faire valoir ses droits à 
la retraite ».

On évoquera d’abord ici, en termes généraux, ceux qui se succèdent à eux-mêmes en étant main-
tenus dans leur poste au-delà de la date butoir, pour des raisons multiples : expertise avérée dans un 
domaine hautement spécialisé où les candidatures n’affluent pas ; connaissance intime d’un program-
me que l’intéressé a lancé ou longuement géré, et qui approche de son terme ; aspects politiques 
d’un projet où le futur retraité a navigué avec brio en évitant les écueils possibles ; phase d’un travail 
sur lequel les organes directeurs doivent se prononcer lors d’une session prochaine, et qu’il est 
difficile de remettre entre de nouvelles mains à un tel stade ; désir d’un ou plusieurs États membres 
de continuer à bénéficier de services émérites. L’Organisation a tendance à recourir à ces solutions 
avec, il faut le souligner, l’aval du Conseil exécutif pour les fonctionnaires de haut rang.

…Seuls

Mais bien plus nombreux encore sont ceux vers lesquels l’UNESCO se tourne pour des missions 
ponctuelles à la hauteur de leurs compétences et de leur expérience. On voit ainsi Pierre Auger 
nommé Conseiller, puis Consultant spécial, pour lui permettre d’achever sa monumentale étude 
sur les tendances actuelles de la recherche scientifique, menée à bien entre 1958 et 1961 ; Léon 
Bataille assurer la responsabilité de l’organisation, à Persépolis, d’un symposium international sur la 
lutte contre l’analphabétisme, dont l’appel solennel lancé au travers de la Déclaration de Persépolis 
marque un tournant dans l’histoire du combat contre ce fléau ; Sylvain Lourié entreprendre des 
missions dans le domaine des stratégies et des politiques de l’éducation où il est passé maître ; 
Michel Batisse devenir Président du Plan bleu pour l’environnement et le développement de 
la Méditerranée, participer à la préparation du Sommet de la Terre convoqué par les Nations 
Unies à Rio de Janeiro en 1992 ; en outre, Conseiller spécial auprès du Comité consultatif sur les 
réserves de la biosphère, il participe aux travaux de ce Comité, depuis son établissement en 1992 
jusqu’en juin 2004.

Jean Guiton, figure légendaire de l’éducation, se rend en Turquie, en Thaïlande, au Cameroun, à la 
demande du Directeur général. Gonzalo Abad Grijalva dévoile lui-même son « après UNESCO » 
dans des notes envoyées à Lien : après ma retraite, sur le plan international, j’ai participé à des projets 
très intéressants de l’UNESCO, notamment celui visant l’équivalence des diplômes universitaires ; j’ai pu 
aussi me rendre en Éthiopie et au Yémen en qualité d’expert.

A l’UNESCO, le recours à des talents chevronnés peut revêtir des formes inédites. C’est à Henry 
Cassirer, retraité en 1971, sévèrement atteint par une maladie paralysante, que l’Organisation 
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confie dix ans plus tard la promotion du lancement de l’Année internationale des personnes han-
dicapées proclamée par les Nations Unies. Quant à Michel Conil-Lacoste, dont l’action et les écrits 
en matière de culture font autorité place de Fontenoy et dans le monde, il rédige sous contrat 
la Chronique d’un grand Dessein qui retrace l’histoire de l’UNESCO depuis ses premiers balbutie-
ments jusqu’à l’année 1993. Un bonheur d’écriture et d’esprit de synthèse dont nul passionné de 
l’Organisation ne saurait faire l’économie.

…ou à plusieurs

Fait intéressant, en 1992 le Directeur général demande à toute une équipe d’assurer les fonctions 
de médiation inaugurées en 1976 par Philippe Roux, puis assumées par trois autres personnes 
jusqu’en juillet 1985, date où le premier médiateur féminin, Souad Peigné-Tabbara, les reprend 
pour les exercer six années durant avant de quitter l’Organisation en juillet 1991. Dans son article 
Meditations on mediation, Peter Lengyel, membre de l’équipe, retrace les faits de sa plume alerte ; 
voici quelques extraits de son article : « Pendant une année après le départ à la retraite de Souad 
Peigné-Tabara, le poste de médiateur resta vacant. Puis au printemps de 1992, le Directeur général 
demanda au Président de notre Association [A. Chakour] de lui suggérer des noms de retraités qui 
pourraient faire partie d’une équipe de quatre médiateurs travaillant une semaine chacun à tour de 
rôle. Le quatuor finalement choisi comprenait, Michel Prévost, responsable de l’équipe, Yolaine Nouguier, 
l’infatigable Souad Peigné-Tabara et l’auteur de ces lignes. Nous commençâmes en septembre 1992, 
certains étant plus expérimentés que d’autres : Michel, ancien président de l’Association du personnel, 
Souad, la mémoire du groupe et mère « confesseur », Yolaine avec ses nombreuses années au Bureau 
du personnel et moi-même dans le rôle du naïf des magazines à la télévision, celui qui pose les ques-
tions de bon sens et qui aborde les domaines où les anges ne veulent pas entrer. »

Chez les « anciens »

Il convient de mentionner ici l’œuvre des membres du Comité exécutif de l’AAFU et de 
la dizaine d’organes subsidiaires que compte l’Association. A vrai dire, ils n’ont jamais quitté 
l’UNESCO malgré les apparences, et leur vie continue d’être rythmée par les événements 
de la Maison Mère, quand bien même ils se situent au-delà du quotidien vécu dans la grande 
enceinte internationale. Le chapitre précédent montre d’abondance les objectifs qu’ils se sont 
assignés, les réalisations qu’ils mènent à bien dans le respect absolu des principes énoncés par 
l’Acte constitutif, mais avec l’affectueuse clairvoyance dont peuvent faire preuve ceux qui ont 
pris leurs distances.

Le travail de mémoire

Plus d’un membre du Secrétariat a dressé le bilan de son expérience à l’UNESCO dans des pro-
grammes, des projets précis, lancés ou gérés par ses soins, tant au Siège que sur le terrain. D’autres 
se sont livrés à une réflexion sur l’Organisation, son mandat, sa philosophie. Certains de ces ouvra-
ges ont été réalisés alors que leurs auteurs étaient en activité, d’autres pendant l’après UNESCO.

Lien donne régulièrement la liste des ouvrages jaillis de la plume des « anciens » ; de son côté, le 
Club Histoire de l’Association publie un certain nombre d’entre eux.

Quelle que soit la catégorie à laquelle appartiennent les écrits, ceux qui sont restés à l’état de 
manuscrits sont déposés aux Archives où ils peuvent être consultés.
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On trouvera à l’annexe II une liste des sources bibliographiques. Cette bibliographie sélective 
ne peut à l’évidence réserver une place à tous ceux et celles qui, pendant leur carrière et bien 
au-delà, se sont haussés au firmament de la littérature et de la recherche mondiales, écrivains, ro-
manciers, poètes, dramaturges, essayistes, chercheurs, …de tous les continents, qui ont tissé une 
œuvre multiple et singulière à laquelle leur appartenance à l’Organisation n’est pas étrangère.

DANS D’AUTRES INSTANCES INTERNATIONALES

L’enthousiasme des anciens membres du personnel pour la chose internationale dépasse fré-
quemment le cadre de l’UNESCO.

Ainsi Michel Doo-Kingué, transféré au PNUD en 1971, occupe-t-il les fonctions de premier 
Directeur du Bureau régional pour l’Afrique ; il devient en 1983 Secrétaire général adjoint des 
Nations Unies et Directeur exécutif de l’Institut des Nations Unies pour la formation et la re-
cherche (UNITAR). Ainsi Jean Ping, Ministre à plusieurs reprises puis Ministre d’État depuis 1999 
dans son pays, le Gabon, après avoir quitté l’Organisation à un âge si tendre qu’il ne saurait être 
question de « retraite » pour lui, est-il élu en 2005 Président de la 59e session de l’Assemblée 
générale des Nations Unies.

Ainsi Doudou Diene devient-il Rapporteur spécial des Nations Unies sur les formes contempo-
raines de racisme, de discrimination raciale, de xénophobie et d’intolérance.

Ainsi Henri Doré entreprend-il des missions pour la Banque mondiale, pour la FAO, pour l’OMM, 
et Leo Fernig pour l’Unicef, l’OIT. Ainsi Gonzalo Abad Grijalva intègre-t-il le Comité interaméricain 
de Culture de l’Organisation des États américains (OEA) dont il devient Président au bout de 
deux ans. Ainsi Ettore Gelpi sera-t-il successivement coordinateur du programme d’éducation du 
Conseil de l’Europe, Président du Comité scientifique d’une fondation dont le siège est à Zurich, 
puis expert en politiques éducatives de l’Union européenne pour un programme de coopération 
avec la Fédération de Russie. Ainsi Gunnar Naesselund est-il nommé Secrétaire adjoint de la 
Présidence du Secrétariat nordique, organe central pour la coopération culturelle entre les cinq 
pays nordiques, situé à Stockholm.

Ainsi Jacques Boisson interrompt-il sa (brillante) carrière au Secrétariat pour rejoindre les rangs 
de son Ambassade à Paris et devenir Délégué permanent adjoint. Il se distingue ensuite comme 
le tout premier Ambassadeur de Monaco auprès des Nations Unies, poste qu’il occupe pendant 
une dizaine d’années ; il est aujourd’hui Ambassadeur auprès du Conseil de l’Europe.

Ainsi Martin Almada fait-il connaître à l’AAFU l’existence de la convention signée en juillet 2005 
par la Municipalité de Asunción et la Fondation Celestina Pérez de Almada qu’il préside, pour me-
ner à bien des travaux de planification de l’utilisation des énergies renouvelables (singulièrement 
l’énergie solaire) ; la convention s’inscrit dans le cadre d’un projet global que l’Union européen-
ne met en œuvre dans divers pays d’Amérique latine – Argentine, Bolivie, Équateur, Honduras, 
Nicaragua, Paraguay et Venezuela.
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EN REPRÉSENTATION AUPRÈS DE L’UNESCO, DANS LES ORGANES 
DIRECTEURS 

Les États membres jettent volontiers leur dévolu sur d’anciens fonctionnaires internationaux pour 
rejoindre leurs délégations permanentes et leurs commissions nationales, pour représenter le 
pays au sein du Conseil exécutif de l’UNESCO. En effet, ils sont rompus aux méthodes de travail 
de l’Organisation, versés dans les arcanes de ses innombrables programmes et projets ; autre 
avantage et non des moindres, ils disposent d’un groupe d’amis encore en poste.

Au terme de sa carrière à l’UNESCO, Leni Baltazzi a certainement été l’une des premières 
« unesquiennes » à être appelée à faire partie de sa Délégation permanente, en l’occurrence, 
celle de la Grèce. Elle a fait souche.

Gonzalo Abad arrive par la voie royale : de 1976 à 1980, membre du Conseil exécutif, j’ai été Président 
de la Commission du Programme et des Relations extérieures les deux dernières années. Il ne s’arrête 
pas en si bon chemin : quelques années plus tard, je fus nommé Ambassadeur, Délégué permanent 
de l’Équateur auprès de l’UNESCO, et dans l’exercice de ces fonctions, je fus élu à la présidence du 
groupe des pays d’Amérique latine et des Caraïbes, du Groupe des 77 et du Groupe des pays non 
alignés. J’ai eu aussi l’occasion de présider la Conférence intergouvernementale sur l’éducation pour la 
compréhension, la coopération et la paix internationales, et l’éducation relative aux droits de l’homme 
et aux libertés fondamentales. …J’ai fait partie de la délégation de mon pays à plusieurs Conférences 
générales de l’UNESCO, j’ai été aussi, pendant quatre ans, Ambassadeur d’Équateur en France.

L’exemple est suivi à quelques années de là par Khamliène Nhouyvanisvong, Délégué perma-
nent suppléant de la République démocratique populaire lao auprès de l’UNESCO, chargé de la 
francophonie et des relations extérieures avec l’Union européenne, et Président à son tour du 
Groupe des 77.

D’autres ex-membres du Secrétariat sont les fleurons des Délégations permanentes d’Afghanis-
tan, de Bolivie, du Brésil, du Burkina Faso, de la Jamaïque, de la Malaisie, du Nigeria, du Pérou, de 
Serbie et Monténégro, du Vietnam, pour ne mentionner que quelques-unes d’entre elles. Pour 
ce qui est du Conseil exécutif, il s’enrichit de la présence active et prestigieuse de Jeanne Hersch. 
Plus tard, de celle de Zahir Aziz, Dragoljub Najman.

Des « anciens » continuent à militer au sein des Commissions nationales, à commencer par le 
plus illustre, John E. Fobes : nommé, peu après son départ de la place de Fontenoy, membre de la 
Commission nationale des États-Unis, il en est élu Président en 1979.

Le petit monde resté dans la mouvance de l’UNESCO, se presse évidemment dans les déléga-
tions des pays respectifs aux sessions de la Conférence générale, où sa maîtrise de procédures 
complexes, son habileté aux négociations « de couloirs », font merveille.

Au surplus, il est volontiers fait appel à des vétérans pour leur confier des tâches requises par la 
Conférence générale ; tel fut le cas du Groupe de travail ad hoc sur les relations entre les trois organes 
de l’UNESCO, dont la 32e session avait préconisé l’instauration pour étudier plus avant cette épi-
neuse question, débattue depuis de longues années sous des appellations différentes recouvrant 
une même réalité − en un mot, l’éléphant blanc de l’Organisation ! Pas moins de six « anciens » 
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faisaient partie du Groupe ad hoc : Zahir Aziz, Sybil Campbell, John Kaboré, Dragoljub Najman, 
Khamliène Nhouyvanisvong et, à titre de Rapporteur du Groupe, Pío Rodriguez. Visiblement 
éblouis par les performances de personnalités aussi distinguées, les organes directeurs de l’Orga-
nisation en désignèrent deux pour présider des Comités de la 33e session, Sybil Campbell celui 
des candidatures, Dragoljub Najmann celui de vérification des pouvoirs.

RETOUR AU PAYS

Beaucoup, après avoir quitté l’institution, font de brillantes carrières dans leur pays, au niveau mi-
nistériel le plus clair du temps, souvent aussi en qualité d’ambassadeurs. Dans un cas comme dans 
l’autre, ils et elles sont légion ; et leur style dans l’exercice de leurs nouvelles fonctions doit beaucoup 
à l’expérience engrangée au sein de l’Organisation, – comme si s’étaient façonnées au creuset de 
l’UNESCO des mentalités conquises à l’international ; soucieuses d’appliquer à un contexte, désor-
mais autre, les approches, les enseignements acquis dans un cadre plus vaste et plus complexe ; 
attentives à la dimension éthique qui doit caractériser toute action dirigée vers le bien commun.

Moins encore que dans d’autres sections, on se hasardera à citer des noms de peur d’en omettre 
d’autres tout aussi dignes d’intérêt. Mais il y a dans ce passage de l’international au national un 
riche terreau pour les historiens et les chercheurs qui souhaiteraient étudier les mutations … dans 
l’autre sens, puisque c’est une démarche inverse qui a guidé nombre d’anciens du national vers 
l’international ; plusieurs d’entre eux s’en sont expliqué dans Les travaux et les jours.

DU CÔTÉ DES ONG, DU MONDE NON GOUVERNEMENTAL

S’agissant plus spécialement de celles qu’a créées l’UNESCO ou dont elle a vivement encouragé la 
fondation, les ONG offrent un cadre idéal pour les nouveaux retraités dont certains collaboraient 
déjà étroitement avec elles pendant leur carrière au Secrétariat.

Il y a bien entendu des exceptions à la règle – Samy Friedmann, par exemple : sans attendre le 
moment de la retraite, il devient Secrétaire général du Conseil international des Sciences sociales, 
fonction qu’il remplit de 1970 à 1981. Il succède à des personnalités célèbres, Kakimierz Szczerba-
Likiernik et, avant lui, Claude Lévi-Strauss. Plus près de nous, on retrouve Ali Kazancigil au secréta-
riat général du Conseil, la présidence revenant à Francine Fournier, ancien Sous-directeur général 
pour les sciences sociales et humaines.

Enrico Fulchignoni, pour sa part, se voit offrir dans les années soixante-dix la présidence du 
Conseil international du cinéma et de la télévision dont il a largement contribué à la création ; 
Robert Kalman en assure le secrétariat à la fin des années quatre-vingt-dix. Victor Kovda, lui, as-
sume de 1973 à 1976, la présidence du Comité scientifique sur les problèmes de l’environnement 
(SCOPE) du Conseil international des unions scientifiques (ICSU).

Champion incorrigible de la coopération scientifique internationale, passionné d’environnement 
et d’écologie, Francesco di Castri s’investit dans plusieurs ONG, à commencer – lui aussi ! − par 
l’ICSU, et aussi l’Union des sciences biologiques qu’il préside de même que, longtemps après 
Victor Kovda, le Comité scientifique de l’ICSU.



275

Après l’UNESCO 5.2L’Esprit continue à souffler

A deux reprises, écrit Gonzalo Abad Grijalva, au cours des Congrès mondiaux de Tokyo et de Madrid, 
je fus élu Président de la Fédération mondiale des Associations, Centres et Clubs UNESCO (FMACU).

L’organisme Amnesty International (Prix Nobel de la Paix 1977), très proche de la famille des 
Nations Unies par la force de ses engagements éthiques, prend Martin Ennals comme Secrétaire 
général, cependant que Jean Guiton le représente auprès de l’UNESCO. Fondateur à l’UNESCO 
du programme de bioéthique, inspirateur et acteur de ses moments les plus prestigieux − comme 
l’adoption, le 11 novembre 1997, de la Déclaration universelle sur le génome humain et les droits de 
l’homme, reprise ensuite par les Nations Unies − Georges Kutukdjian ne se déprend pas de ses 
savantes amours en prenant congé de l’Organisation. Au palmarès de ses activités présentes, on 
relève la responsabilité d’un séminaire universitaire au niveau de la maîtrise sur la bioéthique ; sa 
contribution à des ouvrages collectifs sur le même thème ; il participe également aux travaux du 
Comité scientifique de la Société internationale de Bioéthique (SIBI).

Quant à Barbara Barry Longchamp elle poursuit ses efforts pour rendre l’UNESCO mieux connue 
du grand public à l’occasion d’événements culturels ou sportifs de haut niveau et pour susciter des 
partenariats avec le secteur privé afin d’aider l’Organisation à réaliser ses principales missions.

Les affiliations à des ONG de toutes origines, de toutes dimensions, à vocation locale, comme 
nationale ou internationale, sont innombrables, à tel point qu’il est impossible de s’y attarder ; il 
suffira de constater que la plupart des organisations sélectionnées ou dont les anciens ont pris 
l’initiative de la création, s’inscrivent dans le droit fil de l’éthique de l’UNESCO, de son œuvre, 
de ses programmes. Ceux qui s’y engagent peuvent donc poursuivre leur action au service de la 
coopération et de la paix internationales ; ils peuvent dans leurs nouvelles fonctions faire briller les 
facettes de leurs multiples talents.

PRIX ET RÉCOMPENSES…

… couronnent des carrières internationalement reconnues dans des domaines où les récipien-
daires ont fait un apport décisif.

Martin Almada, apôtre des droits humains, cumule les honneurs. En 1994, la Télévision nationale 
du Paraguay, son pays d’origine, le distingue comme Homme de l’Année ; en 1997, le Gouvernement 
français lui décerne le Prix des Droits de l’Homme ; en décembre 2002, c’est le Prix de la Fondation 
suédoise Right Livelihood − connu comme « le Prix Nobel alternatif », qui lui est attribué, selon 
l’annonce officielle de la Fondation, « en reconnaissance de son extraordinaire courage et de ses 
efforts persévérants pour dénoncer les tortionnaires de la dictature militaire du Paraguay et les 
amener à rendre compte de leurs actions, contribuant ainsi à remettre le pays sur la voie de la 
démocratie, du respect des droits humains et d’un développement équilibré et durable ». A trois 
ans de là, en décembre 2005, la Fondation Celestina Pérez de Almada, déjà mentionnée, reçoit à 
Berlin le Prix européen pour l’énergie solaire 2005 dans la catégorie « Éducation », pour honorer 
son travail en matière d’utilisation des énergies renouvelables pour redonner de l’espoir aux gens et 
trouver un moyen de les sortir de la pauvreté.

Michel Batisse n’est pas en reste : il reçoit en 1988 la médaille John C. Phillips pour la conservation 
de la nature ; concurremment, le Prix du Programme des Nations Unies pour l’Environnement 
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Global 500 lui est conféré, cependant qu’en 2000, c’est le Prix Sasakawa pour l’environnement, 
instauré par les Nations Unies, qui le récompense.

L’année suivant son départ à la retraite, Julian Behrstock obtient du Comité international du Livre 
l’International Book Award « pour services éminents rendus à la cause du livre ».

Après sa retraite, Léo Fernig a reçu de nombreuses récompenses pour son action en faveur de 
l’éducation notamment de la part du gouvernement du Royaume-Uni, de la Confédération mon-
diale de la profession enseignante, de l’Association des écoles internationales, de l’Université de 
Genève, de l’Association des enseignants d’Afrique du Sud…

Le Conseil exécutif de l’UNESCO rend, à la veille de son départ, un vibrant hommage à John Fobes, 
faisant l’éloge de « son travail acharné pour le développement et pour la compréhension interna-
tionale ». Plus tard, la médaille d’or Nehru (il s’agit de l’une des médailles frappées par l’UNESCO 
dans la série des Grands hommes ; une autre série commémore les campagnes culturelles de 
l’Organisation) lui est décernée par le Directeur général en reconnaissance de « son dévouement 
à l’Organisation et à la réalisation de ses buts ». De l’or aussi pour Jean Knapp, mais à titre pos-
thume, sous la forme d’une médaille à l’effigie du Mahatma Gandhi, pour saluer « la contribution 
insigne qu’il a apportée à la coopération internationale ».

C’est à Ettore Gelpi que va, en 2002, le Prix Lifelong Learning Award 2000, nouvellement créé par 
la ville japonaise de Kameoka, « pour sa contribution à l’essor et au développement de l’éducation 
permanente dans le monde ».

Leton Thomas, membre du Conseil d’administration de l’Institut international de l’UNESCO pour 
l’Enseignement supérieur en Amérique latine et dans les Caraïbes, est fait docteur honoris causa 
en novembre 2003 par le Chancelier de l’Université des West Indies, pour son éminente contri-
bution à l’éducation.

En ce qui les concerne, Barbara Barry de Longchamp, Jean-Baptiste de Weck et Anne Willings-
Grinda, sont faits « membres d’honneur » de la FMACU tant pour leur implication dans l’avè-
nement et le développement de la Fédération pendant leur mandat au Siège, que pour leur 
action en faveur de la promotion et du renforcement dans le monde du mouvement des amis 
de l’UNESCO.

TANT D’AUTRES D’INITIATIVES PERSONNELLES…

D’anciens membres du Secrétariat mettent leur savoir-faire au service de causes qu’ils soutenaient 
déjà pendant leur carrière au Siège ou hors Siège. En résultent des initiatives singulières, faites de 
cheminements dont leurs auteurs livrent les clés. Cette fois encore, les expériences retenues sont 
loin d’épuiser un sujet particulièrement fécond.
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218  Afghan aid 
 John Beyon (original anglais)

Quand j’avais sept ans, le centre de mon univers était une petite ville minière du 
Nevada, aux États-Unis, où les jeux d’argent faisaient et font encore partie de la vie 
quotidienne. Chaque fois que quelqu’un s’étendait trop longuement sur ce qu’il fallait 
faire selon lui pour résoudre tel ou tel problème, on le mettait brutalement au défi 
de parier sur le succès de la mesure qu’il préconisait.

Lorsque, 53 ans plus tard, je suis arrivé à Boulder (Colorado) avec 32 ans d’expé-
rience à mon actif comme fonctionnaire de l’UNESCO, le défi consistait à mettre à 
profit les connaissances accumulées au cours de ma carrière.

J’ai relevé ce défi en adhérant à… l’Association pour les Nations Unies − États-Unis. 
S’il est méritoire de défendre l’action de l’ONU, notre groupe s’est aperçu que ses 
activités dans ce domaine ainsi qu’en matière d’information et d’éducation devaient 
s’appuyer sur des initiatives plus proactives capables d’atteindre ceux qui ont besoin 
d’aide. Nous avons donc adhéré au projet « Adoptez un champ de mines » mené 
par l’Association, et adopté un champ de mines situé au Mozambique. Au cours des 
quatre dernières années, nous avons récolté plus de 100 000 dollars, avec lesquels le 
PNUD a déminé trois champs de mines que nous lui avons indiqués, et est en train 
d’en déminer un quatrième.

Au début de 2002, nous avons décidé de mettre nous-mêmes en action un projet 
qui montrerait aux habitants du Comté de Boulder comment l’ONU travaille dans 
les situations de crise. Nous avons choisi d’intervenir en Afghanistan parce que c’est là 
que la situation paraissait alors le plus critique. Et nous avons décidé d’intervenir dans 
le domaine de l’éducation parce qu’un certain nombre d’entre nous connaissaient 
très bien ce domaine. Nous avons ainsi créé le projet « Afghan-Ed » qui a pour but 
de contribuer à la reconstruction du système d’enseignement en Afghanistan et, par 
là, d’associer les habitants de notre région à un programme de reconstruction en 
cours animé par l’ONU.

Premier succès, la collecte de plus de 2 400 livres destinés à réapprovisionner la 
bibliothèque de l’Université de Kaboul. D’autre part, l’un des membres de l’Associa-
tion, professeur d’université à la retraite, sait d’expérience que les éditeurs distribuent 
des exemplaires gratuits de leurs manuels à des enseignants et à des bibliothèques 
d’université dans l’espoir que ces livres seront sélectionnés comme textes de base ; 
les manuels qui n’ont pas été retenus dorment sur les rayons des professeurs. Les 
membres ont donc mobilisé leurs amis de l’Université du Colorado pour rassembler 
ces ouvrages ; s’y sont ajoutés d’autres livres provenant de collections personnelles, 
ainsi que d’une école privée locale qui, modifiant ses programmes d’études, n’utilisait 
plus les manuels antérieurement employés. En l’espace d’un mois, quelque deux mille 
kilos de livres d’une valeur de près de 25 000 $ ont été réunis. Ils ont été livrés à une 
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base aérienne voisine, d’où ils ont été acheminés vers Kaboul par l’armée de l’air 
américaine et là, récupérés par le Bureau de l’UNESCO en Afghanistan.

Concurremment, les membres de l’association se lançaient dans une collecte de fonds 
et recueillaient par des moyens divers (manifestations publiques, vente de crayons 
dans la principale allée piétonne de la ville, …) une somme se montant à dix-huit mille 
dollars. Elle a permis de venir en aide à des écoles rurales sélectionnées par l’ONG 
« Child Fund Afghanistan » (CFA), l’un des principaux organismes non gouverne-
mentaux spécialisés dans l’assistance à l’éducation, et qui travaille sous contrat avec 
le Haut-Commissariat aux Réfugiés. CFA procure du matériel scolaire aux écoles 
choisies, en forme les enseignants, et verse à ceux-ci un salaire mensuel de 30 $ ; il est 
à remarquer que le coût annuel de la scolarisation se monte à 20 $ par enfant. Les 
écoles de Boulder participent au projet à leur manière, en lançant des échanges de 
correspondances scolaires avec leurs homologues afghanes.

219   La retraite vue de Kaboul 
Roger Aujame

C’est vers l’Afghanistan que Roger Aujame se tourne lui aussi. Il décrit en décembre 2005 
le déroulement du projet auquel il participe depuis plusieurs années.

Mon premier contact avec le tiers monde – envoyé par l’assistance technique inter-
nationale à Kaboul, Afghanistan, en 1961 – m’avait fait découvrir que mon métier 
d’architecte conduisait aussi à l’humanitaire.

De fait, pendant vingt-deux ans aux Nations Unies, dont seize à l’UNESCO, à la 
Division du Financement de l’Éducation, il me fut donné, par de fréquents contacts 
avec le terrain, de participer à des projets où l’amélioration des lieux de vie et/ou de 
travail jouait un rôle non négligeable. Vint la retraite… mais la foi dans l’assistance aux 
autres restait intacte, aussi je plongeai dans le bénévolat.

L’occasion me fut donnée en 2001 de reprendre contact avec l’Afghanistan. Je 
me retrouvai Trésorier de l’Association Bactriane, dont la présidente fondatrice, le 
Docteur Nilab Mobarez, était une chirurgienne afghane réfugiée à Paris. L’objectif 
principal de l’Association était d’assurer les frais de fonctionnement d’un dispensaire 
à Bazarak, dans la vallée du Panjshir, au nord-est de Kaboul. Cette vallée avait été 
rendue célèbre par les combats menés par le Commandant Massoud contre les 
Talibans entre 1995 et 2001.

Au moment de la prise de Kaboul par les Américains en décembre 2001, le rappro-
chement de Bactriane avec une ONG très dynamique, La chaîne de l’Espoir donna 
naissance à l’Association Enfants afghans dont les marraines, la comédienne Muriel 
Robin et le grand reporter à TF1, Marine Jacquemin, assistée du Dr Mobarez, firent 
campagne pour recueillir des fonds pour la construction d’un hôpital de la Mère et de 
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l’Enfant à Kaboul. Dès lors, les choses allèrent très vite. Sous la présidence du Docteur 
Eric Cheysson, Enfants afghans devint maître d’ouvrage du projet de première tran-
che d’un hôpital de cent lits, avec quatre salles d’opérations, un scanner, des services 
de radiologie, d’endoscopie, etc. sur un terrain donné par le Gouvernement afghan 
qui fut tout au long du projet un allié efficace. Une équipe de techniciens de tous 
bords, tous bénévoles, composée en majorité de chirurgiens, pédiatres, laborantins, 
surveillantes de blocs, infirmières, … fut mise en place et je l’intégrai en tant que con-
seiller technique du maître de l’ouvrage pour la construction. L’entreprise Bouygues, 
une des plus importantes entreprises du bâtiment à l’échelle mondiale, fut chargée 
des plans et de la construction sur un programme défini par l’équipe médicale que j’ai 
aidé à mettre au point, avec l’aide des surveillantes du bloc opératoire pour qui l’orga-
nisation d’un hôpital n’avait pas de secret. La première pierre fut posée par Madame 
Chirac en juin 2003. Son aide fut précieuse pour trouver auprès des sponsors privés 
une partie du financement de l’hôpital.

Je dus faire de fréquentes visites à Kaboul pour suivre les travaux. Les conditions de 
travail étaient parfois éprouvantes en raison de l’altitude (1 900 m) et du climat – trop 
chaud ou trop froid – sans compter l’insécurité qui de temps en temps nous rappelait 
que rien n’était encore réglé dans le pays. Je passe sur les lacunes pratiques quasi 
journalières, telles que les coupures fréquentes de courant qui nous obligèrent à nous 
pourvoir de groupes électrogènes afin de se garantir contre tout incident pendant le 
fonctionnement de l’hôpital.

Sous la houlette d’un dynamique chef de chantier de l’entreprise Bouygues, les tra-
vaux furent promptement menés et la réception des bâtiments eut lieu en juin 2005. 
C’est aujourd’hui l’hôpital privé le plus moderne de Kaboul. Pendant ce temps, le 
groupe chargé de la collecte des équipements et de leur acheminement s’était mis au 
travail. Ce n’était pas non plus une mince affaire. La grande majorité fut acheminée 
en containers de quarante pieds, par bateau jusqu’à Karachi, et par camion de Karachi 
à Kaboul : 1 300 km de pistes et de routes de montagne, dont la fameuse passe du 
Kyber. Nous fumes aidés grâce à l’intervention du Ministre français de la défense, 
Madame Alliot-Marie, qui nous autorisa à utiliser, pour le transport du matériel délicat 
et des médicaments, la place disponible sur les Transalls qui ravitaillent le contingent 
français de la Force internationale de Sécurité en Afghanistan (ISAF).

Restait le problème crucial du personnel hospitalier. Les vingt-trois années de guerre 
avaient réduit à néant tous les efforts précédents pour la formation du personnel de 
santé. Or les conditions dans lesquelles travaillent les hôpitaux encore en fonction-
nement à Kaboul et dans les capitales provinciales sont épouvantables. Le taux de 
mortalité infantile et de femmes en couches est le plus élevé au monde. Malgré tout, 
l’hôpital a commencé à fonctionner en octobre 2005. Un programme de formation 
tous niveaux a été mis en place. L’association a pu envoyer des équipes qui partagent 
leur temps entre consultations, soins et cours de formation du personnel. Des chirur-
giens afghans ont suivi en France des stages de perfectionnement comme boursiers 
du Gouvernement français.
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Nous avons fait une ouverture-test du département chirurgie en novembre. Une équipe 
complète, chirurgien, anesthésiste, surveillantes de bloc, de l’Hôpital Necker à Paris, sont 
venus à Kaboul pour procéder à des opérations. En trois jours, sept enfants dont un 
nourrisson ont été opérés sans aucun incident. L’équipe suivante, venue de Paris, a 
opéré onze autres enfants. Me trouvant à Kaboul début novembre, le hasard a voulu 
que je croise dans un couloir de l’hôpital un des enfants opérés qui le quittait avec ses 
parents. Je n’oublierai jamais le sourire de cet enfant dont la vie, enfin, s’ouvrait devant 
lui, et la joie des parents. La récompense de nos efforts était dans ce sourire.

La Fondation Aga Khan a accepté de reprendre la gestion de l’hôpital, la coordination 
médicale étant assurée par La chaîne de l’espoir et Enfants afghans.

Cette solution est garante de la pérennité de l’hôpital.

220   Une fondation pour l’alphabétisation des jeunes sourds 
Jan de Bosch Kemper (original anglais)

En réponse à l’appel en faveur de l’Éducation pour tous lancé à Jomtien (Thaïlande) en 
1990, l’Unité des équipements et constructions scolaires du BREDA a notamment 
entrepris une opération que nous avons appelée la « Caravane d’alphabétisation ». 
Notre Caravane a sillonné les zones rurales du Sénégal et organisé les « Foires des 
bâtiments, mobiliers et matériels scolaires » afin d’établir des contacts et d’entamer 
un dialogue avec la population. Il s’agissait de faciliter l’accès à des matériels d’en-
seignement et d’apprentissage sélectionnés. Le mouvement des Clubs UNESCO et 
le Programme d’entraide de l’UNESCO étaient nos principaux partenaires : tout se 
passait donc en famille.

En 2000, première date limite fixée pour l’évaluation de l’Éducation pour tous, la 
Caravane d’alphabétisation avait tissé un réseau faiblement structuré d’environ 
20 Centres de ressources éducationnelles (CRE) répartis dans sept pays d’Afrique 
et gérés par des Clubs UNESCO. Ces centres communautaires, qui au début four-
nissaient simplement des matériels didactiques aux villageois de la région, leur ont 
ensuite offert des services de plus en plus variés en matière d’éducation. Ils ont 
aujourd’hui pour fonction : (a) de soutenir les programmes d’alphabétisation géné-
rale et fonctionnelle ; (b) de fournir des services en matière de post-alphabétisation, 
d’éducation continue et de communication ; (c) de promouvoir le développement au 
niveau local, comme le préconise le système des Nations Unies.

On m’a demandé ce que je faisais depuis mon départ de l’UNESCO, en février 2001. 
On s’imagine peut-être que je vais à la pêche. En fait, j’ai tout simplement continué à 
faire ce que je faisais avant ! Ma contribution au développement des équipements et 
constructions scolaires dans le cadre de l’UNESCO a officiellement pris fin avec l’or-
ganisation, par le BREDA, en février 2001, de SCHOOLCONSEM IV, la quatrième 
consultation des services africains chargés des équipements et constructions scolaires, 
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à laquelle 23 pays d’Afrique − ainsi que la Banque Mondiale et la Banque africaine de 
développement − ont participé.

Je me suis alors attaché à promouvoir les CRE. Cette tâche m’a été proposée par 
le Secrétariat et par des membres africains de la FMACU (Fédération mondiale des 
associations, centres et clubs UNESCO). Ainsi, à l’âge de la retraite, je suis devenu 
consultant auprès de cet organisme et j’ai été chargé de promouvoir la participation 
active des Clubs UNESCO à la gestion des CRE. Dans ce contexte, le document 
intitulé « Profil et critères de gestion », qui s’adresse aux CRE gérés par des Clubs 
UNESCO en Afrique, a été publié et diffusé en août 2003 avec le concours du 
BREDA ; et divers ateliers de formation se sont tenus depuis.

On ne s’étonnera pas que j’aie aussi donné une forme plus personnelle à mon enga-
gement dans ce Monde. On dit que l’Afrique « pénètre dans le sang » de ceux qui y 
vivent, et c’est précisément ce qui m’est arrivé ! Je vis donc toujours à Dakar. Sans être 
un bourreau de travail, j’aime voir les choses évoluer. J’ai donc l’intention de continuer 
à travailler tant que ma santé me le permettra, et de rester fidèle à mon engagement 
envers les CRE et les Clubs UNESCO.

Il y a environ 15 ans, j’ai créé par testament une petite fondation. (Comme je devais 
me rendre dans une région dangereuse, j’ai pris des dispositions pour le cas où je ne 
reviendrais pas.) Cette fondation a récemment vu le jour. Ses premières activités se 
concentrent sur l’alphabétisation des sourds dans les zones rurales du Sénégal, le lan-
gage par signes servant de langue d’enseignement. Avec nos partenaires, nous avons 
mis en route des programmes d’alphabétisation dans cinq CRE. Environ 60 sourds 
(essentiellement des enfants et des jeunes), accompagnés de parents ou d’amis, y 
reçoivent un enseignement général que nous avons conçu avec l’aide de deux écoles 
de Dakar pour les sourds. Cette expérience a été présentée au Congrès mondial sur 
les sourds et les handicapés mentaux qui s’est tenu en octobre 2005 à Worcester, 
en Afrique du Sud. J’y ai lancé un appel en faveur de « l’alphabétisation de tous les 
sourds en Afrique ». Je suis donc retourné sur le forum du Monde : l’UNESCO aussi 
m’est entrée dans le sang.

221   Assistance à l’intégration des enfants démobilisés 
André Lokisso

Devant la situation désolante que connaissent les enfants-soldats dans son pays, la 
République démocratique du Congo (RDC), et dans d’autres États africains, André Lokisso 
fait appel à son expertise des questions éducatives et sociales – et à son grand cœur 
– pour fonder « Assistance à l’Intégration des Enfants démobilisés » (AIED).

L’idée de la création d’une association pour la réhabilitation et la réinsertion des 
enfants et des jeunes ex combattants, m’est venue à la veille de mon départ à la 
retraite (mai 2000). Au cours d’une mission à Genève pour représenter l’UNESCO 
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à la 56e session de la Commission des droits de l’homme, j’ai eu l’occasion, à la suite 
de mon exposé sur la situation des enfants soldats, de discuter avec différents acteurs 
intéressés par cette problématique (Délégations des Agences des Nations Unies, des 
pays concernés, des ONG et d’autres représentants de la société civile). Les déclara-
tions et les rapports de ces différentes délégations insistaient tous sur les expériences 
de violence vécues par ces enfants, et sur leur exploitation. Ces tristes réalités ont 
interpellé plus d’un participant. Ainsi, les encouragements des uns et des autres, à 
l’issue de la session, m’ont décidé à faire quelque chose qui me permettrait de me 
joindre à tous ceux qui ont engagé un combat sans merci contre ce nouveau fléau de 
notre temps, de rendre service et de partager mon expérience avec d’autres pour le 
bénéfice de ces enfants victimes de la folie des adultes.

L’initiative que j’ai prise avec un groupe d’amis voudrait juste répondre à cette situa-
tion en apportant notre modeste contribution à la lutte, d’abord pour arrêter l’ex-
ploitation de ces enfants et leur utilisation dans des conflits armés, et ensuite pour 
leur assurer une réhabilitation et une intégration réussies dans leur milieu… L’enfant 
démobilisé… est devenu adulte de façon prématurée, a vécu dans un environnement 
de violence et, de ce fait, est habitué à l’action. Il faut donc des projets qui privilé-
gient des formations intensives de courtes durées (formation générale et formation 
technique et professionnelle) mais basées sur une pédagogie active, la formation en 
alternance et le principe d’éducation permanente. Il s’agit aussi d’éviter de confier 
totalement l’enfant à sa famille d’origine ou de tutelle, en général très pauvre et pas 
toujours capable d’assumer, dans ces conditions, ses fonctions primaires.

Loin de vouloir tout résoudre, partout et en même temps, André Lokisso et ses 
amis se fixent dans une première phase des objectifs limités : le lancement de deux 
projets pilote dans des régions, particulièrement propices à leur sens, de la RDC. Leur 
démarche suscite l’intérêt de partenaires éventuels que l’association s’emploie à sensi-
biliser : autorités locales, organismes de coopération bilatérale dans plusieurs pays du 
Nord, mais aussi, Banque mondiale, Union européenne, institutions spécialisées de la 
famille des Nations Unies y compris l’UNESCO, ONGs se fixant des objectifs com-
parables… Les projets pilotes à court terme (deux ans), une fois achevés et évalués, 
serviront de base à un élargissement du processus vers d’autres régions du pays, et 
d’autres États de l’Afrique subsaharienne.

222
  Une bibliographie mondiale sur l’alphabétisation et l’éducation 

des adultes 
Ali Hamadache 

En quittant l’UNESCO fin 1990, j’avais souhaité tourner la page après une vie pro-
fessionnelle bien remplie et m’investir plutôt dans ma vie personnelle (entre autres, 
voyager pour le plaisir et sans obligation de faire un rapport, ou pratiquer des hobbies 
remisés au placard durant la période active, voire exercer le droit de ne rien faire). Même 
avec cette résolution, je n’ai pu me séparer des nombreux documents accumulés au 
cours d’un quart de siècle au service de l’éducation. Mais, une fois les douze caisses de 
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documents déménagés, le problème s’est posé de leur exploitation. En faire des publica-
tions, impensable, car cela aurait été n’utiliser qu’une part infime de la matière disponible 
et, de toute évidence, les crédits de l’Organisation pour les publications devenaient de 
plus en plus étriqués. Deux documents, cependant, ont été publiés après mon départ à 
la retraite : un Guide pratique sur l’élaboration des manuels de post alphabétisation, publié 
en 1996 avec le concours financier de l’Agence de la Francophonie, et une brochure 
éditée en trois langues en 1993, sur Les relations entre l’éducation formelle et non formelle, 
et l’implication sur la formation des enseignants.

J’ai donc commencé par répertorier tous mes documents et les annoter et, ayant 
constaté la pauvreté ou la trop grande spécialisation des bibliographies disponibles sur 
l’alphabétisation et l’éducation des adultes, l’idée a germé de faire une bibliographie 
aussi exhaustive que possible sur ce thème. J’ai commencé avec 2 200 titres en trois 
langues (français, anglais et espagnol) en 1992, pour arriver à près de 22 000 plus ou 
moins annotés en 2004. Le choix d’Internet s’est révélé être la solution idéale pour 
diffuser cette bibliographie mondiale et la rendre accessible gratuitement au plus 
grand nombre.

Cette bibliographie recense les titres par régions, par pays (242 pays et territoires auto-
nomes ou à statut particulier) et par thèmes regroupés en neuf catégories : concepts 
et définitions ; données de base et tendances ; contextes et contenus ; méthodes et 
approches ; publics cibles ; formation et recherche ; planification et évaluation ; politiques 
et stratégies ; moyens ; chaque domaine comporte de 15 à 25 thèmes, soit au total 164 
fichiers. Outre les thèmes spécifiques (femmes, formation des formateurs, éducation 
pour tous, conscientisation, PEMA, filmographie, biographies, législation, ONG, etc.), 
certains fichiers ont un caractère plus informatif, donnant la liste des clubs UNESCO, 
des commissions nationales, des bases de données et des centres de documentation 
de l’UNESCO, des bibliothèques du réseau UNAL, des distributeurs nationaux des 
publications UNESCO, etc.

Pour chaque pays, un tableau synoptique présente les données les plus récentes sur 
la population, sa répartition par groupes d’âge et son accroissement annuel, les indi-
ces de fécondité et d’espérance de vie, les taux d’analphabétisme des adultes et de 
scolarisation, le PNB par habitant, la langue officielle et les langues parlées, la structure 
du régime, etc. Ces données sont actualisées annuellement, sur la base des Rapports 
mondiaux sur le développement humain du PNUD, des Indicateurs mondiaux du déve-
loppement de la Banque mondiale et de l’Annuaire statistique de l’UNESCO.

La bibliographie comporte en outre un glossaire trilingue (français, anglais, espagnol) 
d’une centaine de termes utilisés dans l’alphabétisation et l’éducation des adultes ainsi 
que les données statistiques globales et par sexe les plus récentes sur la scolarisation 
et le taux d’analphabétisme, par région et par pays. Elle est complétée par une biblio-
graphie qui classe les auteurs de A à Z, d’autres fichiers spécifiques regroupant les 
documents et publications produits par l’UNESCO au Siège et hors Siège, ainsi que 
par des partenaires tels l’Unicef, le PNUD, la Banque mondiale.
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Pour l’actualisation de ces données, ma principale source d’information est Internet 
et les services de documentation de l’UNESCO. Elles se veulent interactives, utilisées 
principalement par des étudiants et des chercheurs ; certains me fournissent des don-
nées complémentaires ou rectifiées, d’autres sollicitent des conseils ou des informa-
tions, d’autres encore demandent de leur fournir tel ou tel documents (ces derniers 
sont orientés vers l’adresse adéquate).

Ce site Internet a donné à Ali Hamadache l’envie d’en créer d’autres sur des sujets 
particuliers, depuis des reportages photos sur l’Égypte, la Grèce, la Syrie anciennes, 
jusqu’à la philatélie, ainsi que des sites ludiques.

DANS L’ADVERSITÉ, UN SOUTIEN  
SANS RÉSERVE À L’UNESCO

Au moment où deux des États fondateurs de l’UNESCO, le Royaume-Uni et les États-
Unis d’Amérique, menaçaient de la quitter, puis se retiraient effectivement de l’Or-
ganisation, deux anciens membres du personnel, l’une Britannique, l’autre Américain, 
résolurent de tout mettre en œuvre pour renverser la situation. Leur initiative devait 
se propager jusqu’à engendrer dans chacun de ces pays un mouvement d’attache-
ment à l’UNESCO, d’appui à son œuvre reconnue comme irremplaçable. L’histoire 
finit bien… des années plus tard : le Royaume-Uni regagne le bercail le premier, en 
1999, les États-Unis lui emboîtent le pas quatre ans après.

223   Travailler au retour du Royaume-Uni 
Ruth Lazarus (original anglais)

En novembre 1984, le Royaume-Uni, alors sous la direction de Margaret Thatcher, 
informa l’UNESCO de son intention de quitter l’Organisation, un retrait qui devint 
effectif au 31 décembre 1985, à la surprise et la consternation de la plupart des États 
membres et des membres du Secrétariat.

Comme je venais de prendre ma retraire, après trente années de service, et en tant que 
citoyenne du Royaume-Uni, je pensais qu’il fallait faire quelque chose pour renverser la 
situation et provoquer le retour de cet important Etat membre. En effet le Royaume-
Uni était un des membres fondateurs les plus actifs, l’Acte constitutif y avait été signé.

C’est pourquoi je proposai au Directeur général (c’était alors M. M’Bow) de travailler 
au retour du Royaume-Uni. Il accueillit mon projet favorablement et me promit un 
soutien total. Je proposai de travailler comme consultant avec un contrat de un dollar 
(ce qui me donnerait un statut officiel) et me frais de déplacement. Le DG accepta et 
ce fut le début d’une nouvelle carrière avec l’UNESCO.
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Avec l’aide Martin Ennals, un ancien membre du Secrétariat qui était alors le secrétaire 
général d’Amnesty International et de Malcolm Harper, directeur pour le Royaume-
Uni de l’Association pour les Nations Unies, nous avons constitué un comité com-
prenant des membres du Parlement, d’éminents intellectuels qui avaient travaillé avec 
l’UNESCO et aussi des anciens fonctionnaires britanniques. Ce Comité se réunissait 
une fois par mois et élabora une stratégie.

Sous le gouvernement Thatcher, il n’y avait pas grand espoir, mais les travaillistes 
sous la direction de Tony Blair promirent de revenir à l’UNESCO en cas de victoire 
aux élections. Entre temps certains membres du Parlement favorables au retour ren-
dirent visite au Directeur général et bon nombre d’articles critiquant la position de 
Mme Thatcher parurent dans la grande presse. L’association pour les Nations Unies 
joua un rôle important ans cette campagne

Finalement, lorsque les travaillistes remportèrent les élections en 1997, Tony Blair, 
devenu Premier ministre, fidèle à sa promesse, fit revenir le Royaume-Uni comme 
membre à part entière en 1999.

  Aux États-Unis, du côté de chez John E. Fobes

Après le retrait américain de l’UNESCO, devenu effectif le 31 décembre 1984, la 
Commission nationale des États-Unis cessa bien entendu d’exister. Dès janvier 1985, 
Jack Fobes et plusieurs de ses amis décident de reprendre quelques-unes des fonc-
tions exercées par la défunte commission, et créent à cette fin l’association Americans 
for the Universality of UNESCO (AUU) qui se propose de réunir des citoyens désireux 
de réfléchir à l’universalité de l’Organisation, à son renouveau, et de repenser la par-
ticipation américaine à l’UNESCO.

Un bulletin d’information est lancé en même temps ; il est distribué régulièrement 
à quelque 1 400 personnes, ONG et institutions des États-Unis. Figurent aussi au 
nombre des destinataires les commissions nationales des États membres et de nom-
breuses ONG internationales entretenant des relations avec l’UNESCO. Les numé-
ros du bulletin illustrent les principes qui guident l’action de l’AUU ; Richard Arndt, 
successeur de Jack Fobes à la tête de Americans for UNESCO, (nom que prend l’As-
sociation après le retour des États-Unis à l’UNESCO en octobre 2003), constate : 
universalité, cela signifie davantage que l’adhésion de tous les pays à une institution des 
Nations Unies, si désirable soit-elle. 

Ce mot signifie complétude. C’est à dire qu’une institution des Nations Unies, doit viser, à 
l’instar de l’UNESCO, la participation significative des grandes organisations non gouver-
nementales internationales. Plus important encore, l’universalité implique une approche 
délibérément globale dans l’élaboration de la Stratégie à moyen terme, des orientations 
générales et des résolutions. Ce sont les sciences exactes qui ont ouvert la voie d’une 
prise de conscience mondiale et qui sont exemplaires par l’étendue de leur coopération à 
l’échelon international. Suite à cet exemple, l’UNESCO aide tous ceux qui sont concernés 
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par l’éducation, par le développement et l’appréciation mutuelle des cultures et par la 
communication.

Les premiers numéros du Bulletin de Americans for UNESCO nous montrent la constitution 
des buts poursuivis par Fobes, ajoute Richard Arndt, et il résume en une formulation 
étincelante la pensée de Fobes, dans un article rédigé pour Lien au lendemain de la 
disparition de Jack : D’un point de vue plus large, il avait la conviction générale que la crise 
de l’UNESCO avait ses racines dans un crise des civilisations, crise ressentie avec une acuité 
particulière dans les domaines où le système des Nations Unies s’adressait au cœur, à l’esprit 
et à la conscience des sociétés humaines.

Après ses vains efforts pour empêcher que le Royaume-Uni ne suive une attitude 
analogue à celle de son pays, Fobes, dit encore Arndt, était triste mais non désespéré : 
triste en raison de la manière dont s’était fait le retrait du Royaume-Uni et l’amertume 
ainsi engendrée, mais rempli d’espoir devant l’immense consternation provoquée par ces 
deux retraits.

Ainsi, de longues années durant, Jack Fobes lutta de toutes ses forces, avec la foi, la 
conviction et l’idéalisme qui l’animaient, pour que les forces vives des États-Unis con-
tinuent de vivre à l’heure de l’UNESCO, d’y puiser l’inspiration qu’elle seule pouvait 
leur apporter, tout en lui offrant le meilleur d’eux-mêmes, de leurs recherches, et, 
pourquoi pas, de leurs questionnements.

Tous ceux qui ont eu le privilège d’approcher John E. Fobes, de collaborer avec lui 
d’une manière ou d’une autre, de bénéficier de sa confiance et de son amitié, d’ad-
mirer son sens de la droiture et sa fidélité au moment où l’UNESCO connaissait la 
plus grave crise de son existence, adhéreront pleinement à la très belle conclusion 
de Richard T. Arndt dans son article : le message légué par Jack Fobes à Americans for 
UNESCO alla bien au delà de la crise de 1984. La chute de ce « grand chêne » comme 
un de ses admirateurs l’appelait, a reporté le fardeau sur des arbres plus petits, non seu-
lement dans la forêt américaine, mais partout dans le monde.
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GONZALO ABAD GRIJALVA

 Entre en 1949 au Service d’échange des 
personnes, intègre le Département de 
l’éducation en 1952, quitte l’Organisation 
en 1969.

RODOLFO ALMEIDA DURAN

 Entre en 1971 comme architecte à 
la Division pour la planification et le 
financement de l’éducation ; Directeur du 
Centre régional de constructions scolaires 
pour l’Amérique latine et les Caraïbes 
(CONESCAL) à Mexico City en 1982, Chef 
de la Division pour la reconstruction et le 
développement des systèmes éducatifs à sa 
retraite en 1997.

ROGER AUJAME

 Ancien membre du Secrétariat de l’ONU, 
rejoint l’UNESCO en 1966 en qualité 
d’architecte à la Division pour la planification 
et le financement de l’éducation, effectue 
de nombreuses missions sur le terrain 
jusqu’en 1982.

ALBERTO BAEZ

Directeur de la Division de l’enseignement 
des sciences exactes et naturelles de 1961 
à 1967, effectue ensuite plusieurs missions 
en tant que consultant dans le domaine de 
l’éducation.

EDOUARD BAILBY

Entre en 1981 à l’Office d’information du 
public en tant qu’attaché de presse ; Chef de 
la salle de presse à son départ en 1989.

MICHEL BATISSE (1923 – 2004) 

Entre en 1951. Attaché scientifique pour le 
Moyen Orient, Coordonnateur du Projet 
majeur sur les terres arides de 1957 à 1960, 
Directeur de la Division de la recherche sur 
les ressources naturelles de 1961 à 1973, 
Sous-Directeur général pour les sciences 
naturelles à son départ en 1984.

CLARENCE E. BEEBY (1903 – 1998)

Directeur du Département de l’Éducation 
1948-1950, Président du Conseil Exécutif 
1962-64, participe à de nombreux 
programmes éducatifs de l’Institut 
international de planification pour 
l’éducation.

FLORENCE BEGOUËN-DEMEAUX

Entre en 1970 comme secrétaire au Secteur 
de l’éducation, Section Afrique. Elle est 
secrétaire à la Division pour l’éducation de 
base à sa retraite en 1998.

JULIAN BEHRSTOCK (1917 – 1997)

Entre en 1948 au Département de 
l’information des masses, responsable du 
Programme mondial pour le développement 
du livre, Directeur de la Division pour la 
libre circulation de l’information et les 
échanges internationaux de 1967 à 1976.

À PROPOS DES CONTRIBUTEURS

Les structures du Secrétariat, au Siège comme hors Siège, ont été maintes fois réorganisées 
depuis 1946. Autant que possible, ce sont les dénominations en cours lors de la carrière du 
contributeur qui ont été utilisées.
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CHIKH BEKRI

Entre en 1964 comme planificateur de 
l’éducation, Directeur du Bureau régional 
de Beyrouth en 1971, Directeur du Cabinet 
du Directeur général 1976-1986, Sous-
Directeur général à titre personnel en 
1981 Directeur du Bureau international 
d’éducation à Genève de 1986 à 1987.

PHILIPPE  J. BEMBERG

Rejoint la Commission préparatoire pour 
l’UNESCO à Londres en 1946, spécialiste à 
la Section juridique à son départ en 1948.

JEANNE BERKELEY

Rejoint la Commission préparatoire pour 
l’UNESCO à Londres en 1946, secrétaire 
à l’Organisation mondiale pour la santé en 
1948, intègre le Bureau de l’UNESCO à 
New York en 1951. Secrétaire au Bureau du 
Directeur général à son départ en 1958.

JOHN BEYNON

Entre en 1964, Architecte, chef de section 
à la Division pour la planification et le 
financement de l’éducation jusqu’en 1978, 
puis architecte principal au Bureau régional 
de Bangkok (ROEAP) dont il est Directeur 
de 1989 à 1990, Directeur au Bureau pour 
le développement de la coopération au 
Secteur de l’éducation de 1992 à 1996.

JEHANGIR S. BHOWNAGARY (1921 – 2004)

Entre en 1948. Spécialiste de la production 
audiovisuelle, Directeur adjoint de la 
Division de la presse et de l’information 
audiovisuelle en 1967, détaché à plusieurs 
reprises auprès du gouvernement indien en 
tant que Conseiller spécial pour le cinéma ; 
quitte l’UNESCO en 1979.

GEORGES BISHOP

Entre en 1965. Expert pour l’enseignement 
des sciences, en poste à l’université de Dar 
es-Salaam (Tanzanie) et à l’université du 
Pacifique sud à Suva (Fidji), retraité en 1977.

JACQUES BOISSON

Entre en 1968 à la division pour l’égalité 
d’accès à l’éducation, affecté ensuite à la 
Division des droits de l’homme et de la paix, 
il quitte l’UNESCO en 1983.

GERARD BOLLA

Entre en 1955 à la Division du droit d’auteur, 
Directeur du bureau du personnel de 1960 
à 1969, Directeur du Cabinet du Directeur 
général de 1969 à 1971, Sous-Directeur 
général pour la culture et la communication 
en 1981, Directeur général adjoint, chargé 
de mission, à son départ en 1984.

ROGER BORDAGE

Entre en 1954. Expert audiovisuel pour 
l’éducation, en poste en Bolivie, au 
Guatemala, au Mexique, en Thaïlande et 
au Liberia ; au Siège, affecté au Secteur 
de l’Éducation, Division des programmes 
opérationnels, de 1976 à 1985.

PAUL BORDRY (1928 – 2005)

1949-1983. Office d’information du public, 
chargé de la production radiophonique en 
langue française.

HENRY CASSIRER (1911 – 2004)

Entre en 1952 au Département 
communication des masses, Directeur de 
la Division pour l’utilisation des médias de 
masse dans l’éducation extra scolaire de 
1967 à 1971.
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NINO CHIAPPANO

Sur le terrain de 1961 à 1972, expert ou 
conseiller principal dans des projets de 
formation d’enseignants. Appelé au Siège, 
de 1972 à 1986, Chef de la section Afrique 
puis de la formation des enseignants dans la 
Division de l’Enseignement Supérieur.

KRYSTYNA CHLEBOWSKA

Spécialiste de l’éducation des femmes, 
responsable au Siège de projets 
opérationnels dans une cinquantaine 
de pays, notamment pour l’éducation 
rurale et l’alphabétisation des femmes 
de 1969 à 1994.

CLAUDE CHOPELET

Entre en 1948 aux Services administratifs 
centraux, Indexeur à la documentation en 
1956, Archiviste à son départ en 1986.

MICHEL CONIL LACOSTE (1923 – 2004)  

Entre en 1964 au Département pour 
l’information des masses, exerce ensuite 
diverses fonctions dans le domaine de la 
culture de 1967 à 1984, notamment pour 
la protection et le développement du 
patrimoine culturel, le développement des 
cultures et la diffusion des cultures.

LUIZ H. CORREA DE ACEVEDO  

(1905 – 1992)

De 1947 à 1965 à la tête de la Section 
musicale de l’UNESCO, participe aux 
programmes d’éducation artistique de 
l’UNESCO.

JACQUELINE CUZELIN

Entre en 1953. Sténographe à la section 
des Arts et des Lettres, Commis en chef 
au Département culture et communication 
en 1979.

JAN DE BOSCH KEMPER:

Expert associé, architecte à l’Institut 
régional pour les constructions scolaires 
en Afrique (REBIA) de Khartoum en 1969, 
architecte planificateur au Bureau régional 
de l’UNESCO pour l’éducation en Afrique 
(BREDA) en 1978, retraité en 2001.

JEAN MARIE DEFAYE

Entre en 1948 comme commis aux Services 
administratifs centraux, Chef de section aux 
services généraux à son départ en 1979.

EMILE DELAVENAY (1905 – 2005)

Membre du Secrétariat de la Commission 
préparatoire de l’ONU en 1945, 
Responsable des Services des comptes 
rendus officiels multilingues de l’ONU, 1950 
rejoint l’UNESCO, Directeur du Service des 
documents et publications jusqu’en 1965, 
Éditeur en chef jusqu’en 1966.

BRUNO DE PADIRAC

Entre en 1976. A fait toute sa carrière au 
Secteur des sciences, chef de la section 
des politiques scientifiques à son départ en 
2006.

JEAN BAPTISTE DE WECK

1966-1988, Directeur du Bureau régional 
pour la culture en Amérique latine et dans 
la région des Caraïbes à La Havane de 
1967 à 1971, Coordonnateur des relations 
avec les fondations et les programmes 
bilatéraux de 1972 à 1973, de 1976 à 1986 
à l’Office d’information du public dont il a 
été Directeur p.i. 1984-1986, Directeur du 
Fonds International pour la promotion de la 
culture en 1986.

SORIN DUMITRESCU

Entre en 1969, Directeur de l’Office 
d’hydrologie, en 1985, Sous-Directeur 
général adjoint, puis Sous-Directeur général 
pour les sciences naturelles de 1988 à son 
départ en 1990.
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JEANNE DUQUEROIX

Entre en 1955. Secrétaire au Bureau du 
Directeur général puis au Bureau des 
relations avec les États membres, Secrétaire 
principale au Département de la culture à 
son départ en 1983.

MAX EGLY

Spécialiste de télévision éducative, 
notamment auprès de la Coopération 
française et de l’Agence de coopération 
culturelle et technique, promoteur de Télé-
Niger et consultant pour le Programme de 
télévision éducative en Côte d’Ivoire de 
1969 à 1981.

MARTIN ENNALS (1927 – 1991)

Entre en 1951 en tant administrateur 
au Département de communication des 
masses, Administrateur au Département 
de l’éducation en 1955, Administrateur au 
Bureau du budget lorsqu’il quitte l’UNESCO 
en 1959.

WILLIAM FARR (1909 – 1976)

Entre en 1946. Chef du Bureau du 
personnel et du management de 1953 
à 1966, Directeur au Secteur de la 
communication de 1966 à 1969.

LEO FERNIG (1915 – 1999) :

Entre en 1948 au Centre d’échange pour 
l’information, créateur de l’Éducation 
Clearing House, Directeur du Département 
de l’avancement de l’éducation de 1965 à 
1970, Directeur du Bureau international de 
l’éducation (BIE) à Genève de 1970 à 1974, 
Sous-Directeur général pour l’éducation p.i. 
de 1975 à 1977.

JOHN E. FOBES (1918 – 2005) :

Entre en 1964 comme Sous-Directeur 
général pour l’Administration, Directeur 
général adjoint de 1971 à 1977.

THOMAS FORSTENZER

Consultant pour la jeunesse en 1973, 
attaché d’information au Bureau de New 
York de 1984 à 1986, rédacteur à l’Office 
d’information du public, affecté ensuite au 
Secteur des Sciences sociales et humaines, 
quitte l’Organisation en 2003.

EDWARD M. FOURNIER D’ALBE  

(1921 – 1988)

Entre en 1951, géologue, expert du 
programme d’assistance technique, fonde 
l’Institut de Géophysique appliquée au 
Mexique ; Directeur de la Division des 
sciences de la terre à son départ en 1981.

ARTHUR G. FULLERTON 

Entre en 1962 à l’Office d’information du 
public, spécialiste de l’information au Bureau 
régional de Dakar (BREDA) de 1972 à 1976, 
rédacteur principal à l’Office d’information 
du public de 1977 à 1983.

ETTORE GELPI (1933 – 2002)

Entre en 1971. Spécialiste de l’éducation 
permanente au Secteur de l’éducation 
de 1972 à 1987, chercheur à l’Institut 
international pour la planification de 
l’éducation en 1988, affecté au programme 
de lutte contre l’analphabétisme 
de 1990 à 1993 au Secteur de l’éducation.

MERETE GERLACH NIELSEN

Coordonnatrice des programmes relatifs à 
la condition de la femme de 1988 à 1990.

ALAIN GILLE (1922 – 2005)

Entre en 1949 au Département des 
sciences exactes et naturelles, Directeur 
du Bureau Régional de sciences et 
technologie (ROSTLA) à Nairobi en 1962, 
Coordonnateur des Bureaux régionaux de 
sciences et technologie jusqu’à la fin de sa 
carrière en 1983.
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ARTHUR GILLETTE

Entre en 1963, exerce diverses fonctions au 
Siège et sur le terrain dans le domaine de la 
jeunesse, de l’alphabétisation et de la culture. 
Rédacteur en chef de Muséum de 1988 à 
1991, Directeur de la division de la jeunesse 
à son départ en 1998.

MAMBOU AIMÉE GNALI

Administrateur des programmes hors Siège 
au Secteur de l’éducation de 1971 à 1978, 
chargée de la formation des maîtres 
au Bureau régional de Dakar (BREDA) 
de 1978 à 1992.

JACQUES E. GODCHOT

Entre en 1948 au Département des sciences 
sociales, affecté au Centre de coopération 
scientifique du Caire de 1951 à 1955, il 
quitte l’Organisation en 1956.

ROBERT GRAUMAN

Entre en 1963. Administrateur au Bureau 
du Budget, Administrateur au Secteur des 
Sciences sociales, sciences humaines et 
de la culture de 1968 à 1973, Chef de la 
Division pour le Management de 1974 
à 1982, Administrateur au Secteur de la 
communication de 1982 à 1983.

THERESE GRIVET

Assistante du Programme au Secteur 
des sciences exactes et naturelles de 
1950 à 1959, Chef de la Division pour 
le développement des technologies de 
1960 à 1968, retraite en 1970.

JEAN GUITON (1906 – 1988)

Rejoint la Commission préparatoire pour 
l’UNESCO à Londres en 1946, spécialiste de 
l’éducation, missions en Turquie, Thaïlande, 
et au Cameroun, Directeur au Secteur de 
l’éducation à son départ en 1970.

ALI HAMADACHE

entre en 1970. Spécialiste de 
l’alphabétisation et de l’enseignement 
primaire, chef de la section de 
l’enseignement primaire à son départ 
en 1991.

JACQUES HAVET (1919 – 2002)

rejoint la Commission préparatoire pour 
l’UNESCO à Londres en 1946, spécialiste 
des sciences sociales, coordonnateur 
du Projet majeur relatif à l’appréciation 
mutuelle des valeurs culturelles de l’Orient 
et de l’Occident (1957-1966), Chef du 
Cabinet du Directeur général en 1963, 
rapporteur du projet sur les Tendances 
principales de la recherche dans les sciences 
sociales humaines (1970-1978), Sous-
Directeur général p.i. pour les sciences 
sociales à son départ en 1980.

PIERRE HENQUET

Entre en 1948 aux Services centraux 
d’administration, Chef de mission à Rio de 
Janeiro en 1964-1966, Conseiller principal 
de projets pilotes pour l’alphabétisation 
des adultes, notamment en Iran et en 
Afghanistan, appelé au Siège au secrétariat 
de la Commission internationale d’étude 
des problèmes de la communication - 
Commission Mac Bride (1977-1980), quitte 
l’UNESCO en 1983.

JEANNE HERSCH (1910 – 2000)

Directeur de la Division de philosophie au 
Département de la culture de 1966 à 1968.

RICHARD HOGGART

Sous-Directeur général pour les sciences 
sociales, sciences humaines et la culture de 
1970 à 1975.
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MARIANNE HOÖK (MARIANNE SINGH)

Expert associé pour la planification de 
l’éducation au Bureau régional d’éducation 
pour l’Amérique latine et les Caraïbes 
(OREALC) à Santiago du Chili en 1968, puis 
au Bureau régional de science et technologie 
pour l’Asie du sud et l’Asie centrale 
(ROSTCA) à New Delhi de 1969 à 1972, 
spécialiste chargée des programmes 
hors Siège au Secteur de l’éducation 
de 1976 à 1990, retourne à New Delhi 
de 1990 à 1996.

MARKKU JARVINEN

Entre en 1974 comme Chef de section au 
Département de l’information, Chef de la 
section des archives de 1979 à 1994.

RAYMOND JOHNSON (1931 – 2006)

Entre en 1962. Professeur des langues en 
Algérie, retraité en 1985.

REX KEATING (1910 – 2005)

Entre en 1956 à l’Office d’information du 
public, Producteur de langue anglaise à 
la Division de la radio et de l’information 
visuelle à son départ en 1970.

SANDY KOFFLER (1915 – 2002) :

Entre en 1948 en qualité de chargé de 
l’information au Bureau de l’information 
du public, Éditeur en chef du Courrier de 
l’UNESCO en 1962 jusqu’à son départ en 
1976.

GEORGES KUTUKDJIAN

Entre en 1972, chargé d’activités dans le 
domaine du développement économique 
et social, des droits de l’homme et de la 
paix, Directeur de la bioéthique en 1992, 
Directeur de la Division des sciences 
humaines, de la philosophie et de l’éthique 
des sciences et de la technologie, à son 
départ en 2001.

ALVIN D. LAIDLEY (1908 – 2002) :

Entre en 1947 à la Direction de la formation 
professionnelle et des services sociaux, 
Assistant au Bureau du budget et de 
l’organisation administrative en 1948, Chef 
de Section au Bureau du personnel à son 
départ en 1968.

FRANCOISE LAPORTE

Entre à l’UNESCO en 1963 à la Division 
des relations avec les organisations 
internationales, Administrateur au Cabinet 
du Directeur général de 1972 à 1987, 
Administrateur à la Collection UNESCO 
d’œuvres représentatives jusqu’à son départ 
en 1990.

WALTER C. LAVES

Délégué des États-Unis à la première 
Conférence générale de l’UNESCO 
en 1946, Directeur général adjoint de 
1947 à 1950.

RUTH LAZARUS

Entre en 1948 comme documentaliste de 
l’éducation, Spécialiste de l’éducation des 
adultes en 1961, Chef de section au Secteur 
de l’Éducation à son départ en 1980.

PIERRE LEBAR (1918 – 2000)

Rejoint la Commission préparatoire pour 
l’UNESCO en 1946 à l’Unité des activités 
culturelles Directeur p.i. au Secteur pour la 
coopération en vue du développement et 
relations extérieures à son départ en 1977.

YVES LEGUEN (1915 – 2003)

Entre en 1947 au Bureau des Conférences 
et des services techniques, responsable des 
programmes de construction des bâtiments 
du Siège, Directeur du Bureau des services 
généraux à son départ en 1990.
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PETER LENGYEL (1928 – 1996)

Entre en 1953 au Département des sciences 
sociales. Éditeur du Journal international des 
sciences sociales de 1963 à 1984.

LU’EPOTU LOKISSO

Entre en 1979 à la Section de 
l’enseignement primaire, spécialiste principal 
au Département Priorité Afrique à son 
départ en 2000.

HENRI LOPES

en 1971, membre de la Commission 
internationale sur le développement de 
l’éducation (Commission Faure), Sous-
Directeur général pour l’Administration 
en 1982, Sous directeur général pour la 
Culture et la Communication en 1986. Sous-
Directeur général du Département Priorité 
Afrique à son départ en 1997.

PIERRE MAES

Entre en 1958 à Khartoum (Soudan) 
comme conseiller pour la planification 
et l’économie de l’éducation, quitte 
l’Organisation en 1981

RENE MAHEU (1905 – 1975)

Membre du Secrétariat de l’UNESCO 
depuis 1946, Directeur de Cabinet du 
Directeur général de 1949 à 1954, Sous-
Directeur général représentant auprès de 
l’ONU de 1955 à 1958, Directeur général 
adjoint de 1959 à 1961, Directeur général 
de 1962 à 1974.

LUIS G. MARQUES

Entre en 1963 au Bureau du personnel, 
Directeur de la Division des traductions 
et comptes rendus, Directeur du Cabinet 
du Directeur Général de 1987 à 1991, 
Sous-Directeur général pour les relations 
extérieures à son départ en 1992.

MARTINE MAURIRAS BOUSQUET

Entre en 1963 au Bureau du personnel, 
Secrétaire au Centre national pour la 
recherche sur le développement de 
l’éducation de Madrid de 1970 à 1974, 
Spécialiste du programme au Secteur pour 
l’éducation de 1992 à 1996.

LEOPOLDO MONZON A.

Entre en 1947, chef de section au Bureau du 
Budget et de l’Organisation administrative.

SILVIO MUTAL

Entre en 1976 en qualité de Conseiller en 
chef pour le patrimoine culturel au Bureau 
du PNUD à Lima. Coordonnateur du Projet 
pour la préservation du patrimoine culturel, 
urbain et environnemental de la région 
andine jusqu’en 1995.

GERALDO NASCIMIENTO FILHO :

Entre à l’UNESCO en 1970 à la Division des 
statistiques relatives à l’éducation de l’Office 
des Statistiques, Chef de la Section des 
statistiques de l’éducation de 1989 à 1995, 
Directeur de la Division des Statistiques de 
1995 à 2000.

KHAMLIENE NHOUYVANISVONG

Entre en 1961, expert au Bureau régional 
de Bangkok pour l’éducation en Asie de 
1970 à 1975, Directeur p.i. de la division 
Asie et Pacifique à l’Office des relations 
extérieures dont il devient Directeur 1990 à 
1994, Représentant personnel du Directeur 
Général au Cambodge et Directeur du 
Bureau de Phnom Penh, de 1995 à 1996.
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YOLAINE NOUGUIER

Entre en 1952 au Service du Logement, 
Administrateur au Bureau du Personnel de 
1967 à 1975, Administrateur du Personnel 
au Secteur de la Coopération en vue du 
développement et relations extérieures 
de 1975 à 1979, Assistante du Directeur 
du Bureau du Personnel de 1979 à 
1986, chargée du Manuel Administratif à 
l’Inspection générale des Services jusqu’à 
son départ en 1989.

RENE OCHS

Entre en 1950 au Département pour 
l’éducation, Chef de Cabinet du Directeur 
général adjoint Malcolm S. Adiseshia de 
1955 à 1958, Représentant du Directeur 
général auprès de la Commission 
économique des Nations Unies pour 
l’Afrique à Addis-Abeba en 1964, Directeur 
de la Division de l’enseignement supérieur 
et de la formation des personnels à son 
départ en 1981.

JEAN-CLAUDE PAUVERT

Adjoint au chef de mission au Congo-
Léopoldville de 1959 à 1960, Chef de 
mission à Madagascar de 1961 à 1967, 
Conseiller technique principal du Projet 
d’Éducation Télévisuelle de Côte d’Ivoire 
de 1968 à 1971 de 1971 à 1983, Directeur 
adjoint de la Division de l’enseignement 
supérieur.

CHRISTOPHER E.M. PEARSON

Consultant, professeur d’histoire de l’art, 
Trinity University, San Antonio, Texas.

DENISE PERCEVAUT

Entre en 1961 au Bureau des relations avec 
les Organisations internationales, Secrétaire 
assistante au0 Bureau du Sous-Directeur 
général pour des sciences sociales à sa 
retraite en 1976.

JOSE PERNAU LLIMOS

Spécialiste du programme à l’Institut 
pour la planification et l’administration de 
l’éducation de New Delhi de 1967 à 1972, 
Chef de la Section Banques et projets auto 
financés au Bureau d’études, d’action et 
de coopération pour le développement 
de 1976 à 1989.

PAUL PERROT

Conseiller en planification de l’éducation et 
réformes de l’enseignement successivement 
au Congo-Léopoldville, Madagascar, Maroc 
et Tunisie, de 1962 à 1984.

ALFREDO PICASSO DE OYAGUE

Entre en 1948, économiste pour la 
communication, l’éducation et les sciences, 
Représentant régional pour l’Amérique 
centrale et Panama de 1964 à 1969, retraité 
en 1984.

ALEXIS POKROVSKY

Entre en 1971 au Secteur de la culture, 
expert sur le terrain en Asie et Gestionnaire 
à la Division pour l’éducation préventive de 
1980 à 1989 ; Chargé de mission à l’Unité 
centrale d’évaluation de 1989 à 1994, Chef 
d’Unité au Secteur de l’éducation de 1994 
à 2000, Directeur du Bureau UNESCO de 
Rabat de 2000 à 2002.

FREDERICK POTTER

Entre en 1948 au Département pour 
l’information des masses, Commis en 
Chef au Centre pour l’information des 
visiteurs de 1953 à 1979, Rédacteur de 
l’édition en braille du Courrier de l’UNESCO 
de 1981 à 1986.



296

L’UNESCO racontée par ses Anciens À propos des contributeurs

MICHEL PREVOST (1927 – 1998)

Entre en 1949 au Département pour 
l’information des masses, Assistant du 
Sous-Directeur général pour les sciences 
naturelles en 1965, Chef de mission à Kuala 
Lumpur en 1970, Spécialiste de programme 
au Secteur de la Coopération en vue du 
développement et relations extérieures à sa 
retraite en 1983.

HENNING RAVNHOLT

Spécialiste du Programme au Secteur de 
l’éducation de 1946 à 1948.

EDGAR REICHMANN

Entre en 1963 au Secteur des sciences 
sociales, Documentaliste à  l’Institut de 
Recherche d’Abidjan de 1972 a 1975, 
Commis principal au Secteur des sciences 
en 1976, il est Commis principal au Secteur 
de la culture et de la communication à son 
départ en 1988.

JACQUES G. RICHARDSON

Entre en 1972 au Secteur des sciences, 
responsable de la Section sciences et 
société, Rédacteur en chef de la revue 
Impact : science et société, quitte en 1985.

JULIENNE SAMARINE

Ancienne fonctionnaire des Nations Unies 
à Genève, entre en 1955. Traductrice à la 
Section des traductions russes, Chef de 
pool à l’Office des Conférences, Langues et 
Documents en 1984.

ANNE-MARIE SCHWEIGHOFER

Ancienne fonctionnaire de l’OCDE  
et de l’Unicef, documentaliste au  
Secteur de l’éducation de 1973 à 1987.

JOAN SMITH

Entre en 1954 au Secteur des sciences 
sociales, intègre le Bureau des relations 
avec les États membres en 1966, Commis 
en chef à la Division du développement 
international des sciences sociales en 1982.

MIGUEL SOLER ROCA

Expert en Bolivie dans le domaine de 
l’éducation communautaire et rurale de 
1961 à 1964, Directeur du Centre de 
coopération Régionale pour l’Éducation des 
Adultes pour l’Amérique Latine au Mexique 
(CREFAL) de 1964 à 1966, Expert pour 
l’Éducation au Chili de 1967 à 1970,  
Sous-Directeur général adjoint au Secteur 
de l’éducation à son départ en 1982.

HELENE SOUKOFF

Rejoint la Commission préparatoire 
pour l’UNESCO en 1946, sténographe 
au Département pour l’éducation, quitte 
en 1955.

JEAN SVIADOC

1956-1985 au Secrétariat du Conseil 
exécutif.

MARIA DOLORES TABELLINI

Entre en 1952, Chef de mission au 
Cambodge et à Madagascar dans le 
domaine de l’éducation des adultes et 
de l’alphabétisation, Expert des Nations 
Unies au Congo et de la FAO en Haïti, 
Administrateur principal des programmes 
hors Siège à sa retraite en 1978.

JEAN THOMAS (1900 – 1983)

Membre de la Commission Préparatoire de 
l’UNESCO, Directeur puis Sous-Directeur 
général du département des activités 
culturelles de 1948 à 1960.
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PIERO VAGLIANI

Expert en alphabétisation en République 
du Niger de 1962 à 1964, Spécialiste du 
programme au Secteur de l’éducation de 
1964 à 1970, lance le programme mondial 
pour l’alphabétisation, Chef, puis Directeur 
de la Division de la jeunesse et des activités 
sportives au Secteur des sciences sociales 
humaines de 1970 à 1992.

GEORGES VAIDEANU

Entre en 1973, Chef de la Section des 
structures et contenus de l’éducation, quitte 
en 1980.

LUCY VIGER (1911 – 2006)

Entre en 1949 au pool dactylographique, 
secrétaire de l’Association du personnel en 
1959, jusqu’à son départ en 1972.

ALEXIS VORONTZOFF

Entre à l’UNESCO en 1949 au 
Département pour l’information des masses, 
Cameraman au Bureau pour l’information 
du public, Chef opérateur de prises de vue 
de 1984 à 1987.

ANNE WILLINGS-GRINDA:

Entre en 1963, Assistante du Directeur du 
Département des moyens d’information 
jusqu’en 1970, chargée de la coopération 
avec les Associations, Centres et Clubs 
UNESCO du monde jusqu’en 1994.

ZACHARIE ZACHARIEV

Entre en 1973 au Secteur de l’éducation, 
Chef de la Section des structures et 
des contenus de l’éducation en 1980, 
Directeur de la Division des politiques et 
de la planification de l’éducation en 1983, 
Directeur adjoint du Bureau international 
de l’éducation de l’UNESCO à Genève 
en 1990, Directeur du Bureau de Liaison 
de l’UNESCO auprès des Nations Unies et 
des Organisations Internationales à Genève 
en 1992.

WILL HERMANN ZACHAU

Expert pour la promotion et la distribution 
du livre au Bureau régional pour le 
développement du livre en Asie et dans le 
Pacifique (READSCO) à Karachi de 1963 
à 1966 ; au Siège, responsable de la 
promotion et du développement du livre de 
1967 à 1977.

WITOLD ZYSS

Entre en 1958 au Département des sciences 
sociales, Chef de mission au Brésil de 1972 
à 1974, Chef de la Division des relations 
avec les organisations internationales de 
1974 à 1986, Chef de la Division des 
pensions et assurances du personnel à sa 
retraite en 1986.
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Complémentaire aux collections des périodiques « Mercure », « Opinion », « Consensus » et « Lien » 
ainsi qu’à la liste des productions intellectuelles de l’AAFU (cf. chapitre 5.1), la liste d’ouvrages ci-après 
ne constitue pas une bibliographie de publications concernant l’UNESCO. Elle mentionne uniquement 
les ouvrages qui ont fourni aux éditeurs des citations ou des motifs d’inspiration.
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A l’occasion du 60e anniversaire de l’Organisation, l’AAFU, 

l’Association des anciens fonctionnaires de l’UNESCO, 

a recueilli les souvenirs de plus d’une centaine de person-

nes, du Directeur général à la secrétaire, et les a organi-

sés dans cet ouvrage. Le lecteur y trouvera des textes qui 

jalonnent la vie de l’Organisation de ses débuts jusqu’aux 

années quatre-vingt : ici des réfl exions sur les relations 

ambiguës que l’Organisation a entretenues avec les États 

membres ou bien sur la grandeur et les servitudes de la 

fonction publique internationale, là des témoignages sur 

les tâtonnements, mais aussi l’improvisation et l’ingénio-

sité créatrice qui ont présidé à la genèse des programmes, 

ou des chroniques relatives aux maisons de l’UNESCO et 

ses habitants ou encore un écho des péripéties de la vie 

syndicale ou le récit d’aventures vécues par les fonction-

naires sur le terrain.

Mémoire n’est pas histoire, la vue de dedans nourrit l’étude 

depuis le dehors. Le vécu est une source qu’aucun autre 

document ne saurait remplacer pour restituer l’esprit caché 

d’un événement ou d’une époque.

Essentiellement subjectif dans sa polyphonie, cet ouvra-

ge exprime l’attachement et l’affection des fonctionnai-

res pour leur Organisation, un lien qui se maintient après 

la retraite dans l’engagement au service des idéaux des 

 Nations Unies.

L’UNESCO racontée par ses Anciens propose au lec-

teur un témoignage : témoignage de remémoration, à une 

époque où les traces d’un passé glorieux sont menacées 

d’effacement ; témoignage de fi délité, à une époque où 

l’attachement au travail est miné par les incertitudes de 

la précarité ; témoignage d’espérance, à une époque où 

le désenchantement étouffe la confi ance dans l’avenir et 

décourage l’engagement militant.
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