

故事基础上的调查：

# 调查性报道记者手册

作者： MARK LEE HUNTER

NILS HANSON, RANA SABBAGH,

LUUK SENGERS, DREW SULLIVAN AND PIA THORSEN

前言（一）：

# 故事基础上的调查

作者：MARK LEE HUNTER<sup>1</sup>

这本手册介绍了调查性报道的基本方法和技巧，并有意识地填补了这一领域的文献空白。以往大多数的调查手册都把大部分笔墨集中于哪里能找到信息。他们认为一旦记者发现了他或她要找的信息，就可以完成一个可行的故事。

我们不同意这种观点。我们不认为唯一的问题是寻找信息。相反，我们认为核心任务是讲故事。

这种分歧导致了这本手册基本方法论的创新：我们用故事来粘合调查过程中的每一个步骤：从设想到研究、写作、质量控制以及发表。我们还把这种方法称为“以假设为基础的调查”，以强调故事在经过验证之前只是一个假说。

通过验证或否定一个故事，记者可以更容易地明确自己所要寻找的信息，以及如何解释它，编辑或出版商可以更容易地评估其可行性、成本、回报和调查项目的进展情况。

随着研究的深入，记者或调查团队可以组织材料进行写作，形成最后报道的某些特定部分。这可以使质量控制更为便利，并且可以洞察报道是否符合法律和道德标准。调查过程最终将形成一个故事，它可以被概括为几个“切中要害”的句子，从而使这个故事易于推广和被人记住。

我们并不宣称发明了以假设为基础的调查方法。类似的方法已被用于商业咨询，社会科学和警务工作。我们所做的工作只是把这种方法借鉴到新闻从业的过程当中，用于实现调查性报道的目标——对以往的流程进行改革，因为以往的流程总是产生无用的，不必要的痛苦，却往往忽略了真正解决问题的方案。

这是一个漫长的集体项目。推动者是 Rana Sabbagh 和 Pia Thordsen，他们设想了一个关于调查性报道基础过程的手册，列出了大纲，并让我也参与其中。对我而言，这是一个完美的时刻，可以延续过去十年里我在巴黎第二大学阿萨斯学院法语新闻研究所（Institut français de Presse of the Université de Paris II/Panthéon-Assas）的

---

<sup>1</sup> 编辑和主要作者

工作。在那里，我同时受益于慷慨负责的同事和热心专业的学生。他们让我实地检验了本手册中提出的很多方法，这些检验超出了记者个人报道活动的规模。

2001年，我在欧洲工商管理学院开始了我的学术年假，那是一所全球性的商学院。我得到了一个临时的研究职位，这个职位后来发展成兼职教授，更重要的是，它使我受益于 Yves Doz, Ludo Van der Heyden, Kevin Kaiser 等同事的见解和经验。他们对这本手册的影响是间接的，但却是深远的。这些学者帮助我从更抽象的层次来思考媒介实践，并思考如何通过改进过程来创造更大的价值，这也包括新闻行业。

同我的合著者们一样，我也同时在从事调查性报道的实践活动。同样是在2001年，全球调查新闻网成立，我们大都是创始成员，同发起人 Nils Mulvad（当时在丹麦计算机辅助报道研究所）和 Brant Houston（当时是“调查记者和编辑”的总监）一道，举办了旨在交流最棒的调查性报道活动经验的特别论坛。值得一提的是，论坛中我们发现以假设为基础的调查正在多个国家同时、且独立地进行着探索。这征兆着一个巨大的进步。

这本手册直接受益于网络，但并不仅仅是因为我们在网上找到了捐助人。本手册主要的合著者瑞典的 Nils Hanson，从项目一开始就在网络上从事教学。他的名字在他领导起草的章节中最先出现；来自荷兰的 Luuk Sengers 发现，以假设为基础的调查可以应用于项目管理；丹麦的 Flemming Svith 研发了简单而强大的计算机工具来组织调查；Drew Sullivan，这个巴尔干的美国移民，整理了关于有组织犯罪的报道实践资料，可以适用于许多其他情况。最重要的也许是，全球调查新闻网每年要召开两次参与者大会，来自与会者的正面反馈和批评意见都证明了这本手册的必要性。

伦敦的调查性报道中心和他们每年的夏季课程极大地促进了我们的集体研发进程。几年来，创办人 Gavin McFadyen 和他的团队使我们有机会探索新的教学方式，用于教授学生寻找和创作故事的过程。最后，在阿拉伯半岛召开的艾里季的研讨会提供了一个机会来测试如何在跨文化背景的下把书中的想法表现出来。这个过程，和艾里季项目一样得到了国际媒体支持和丹麦议会的资助。

调查性报道是一门专业，也是一种技能，同时还是一个大家庭。我在这个家庭里长大，并看着它逐渐壮大。这本手册是你进入这个家庭的大门。请成为它的一员，并让我们以你的敬业精神、职业道德和激情投入为荣。

前言（二）：

## 投入调查性报道

作者：YOSRI FOUDA <sup>2</sup>

1996 年半岛电视台（Al Jazeera）成立以后，我鼓起勇气，向他们的管理者提了一个古怪的想法：允许我每次消失两个月，花两个月做一期 45 分钟的调查性节目作为回报。阿拉伯电视台的规矩则是，只允许你消失 45 分钟，前提是你承诺拿出够播两个月的样片（我只是轻轻地夸张了一点）。果然，这个提议引起了一些善意的发笑，我几乎进入了另一个职业抑郁的周期。

不过，几个月之后，主席 Hamad Bin Thamer Al Thani 出于某种原因决定让我进行尝试。因为预算近乎为零，我只能在我居住的伦敦准备、拍摄和编辑样片。炭疽病似乎对我来说是个不错的选题。除了明显的趣味性，这个选题很容易牵扯上最近披露的消息，前英国政府为向伊拉克萨达姆侯赛因出口“双重用途设备”提供便利。根据联合国的制裁，向伊拉克出口任何可以用于军事目的的民用设备都是非法的。

按照过去的标准，许多人认为这个片子是对阿拉伯调查性报道概念的突破。也正因为如此，这个片子被反复播放。在一段时间里，半岛电视台受到多数阿拉伯国家政府的强烈攻击，并公开表示了抱歉，但这部片子还是代表卡塔尔频道参加了在 1998 年举行的开罗广播电视制作艺术节，并且夺得了奖项。这是半岛电视台第一次也是最后一次参与这样的角逐，但是对于 10 年的系列“绝密计划”而言，它只是一个开始。

尽管在此之前阿拉伯报纸对于这种新闻仍然显得畏缩，现在正日益流行的，第一个泛阿拉伯地区的 24 小时新闻和时事频道已经成功地证明了调查性报道对于阿拉伯观众来说

---

<sup>2</sup> 半岛电视台首席调查记者

是一个全新的兴趣领域。

鉴于我们所处地区的实际情况，我对潜在的危险和问题能否迎刃而解不抱任何幻想。对于那些有志成为严肃的调查性报道工作者的阿拉伯国家青年记者和出版商来说，这些困难将在不同程度上构成的挑战。

首先，从产业的角度来看，我们的新闻机构更注重的是数量文化而不是质量文化。质量要求高素质的管理、持续的培训、完备的团队、实际的预算，以及——恕我直言——还有时间。你很难遇到哪个经理或编辑对深度报道不赞颂的，但是你很少会发现他们热衷于把赞颂转化为现实，并能够做到这一点。他们正是部分问题的症结，虽然把他们作为能改变这种文化的解决方案更为理想。好消息是，我们在这方面的退步，与我们的基因无关。但坏消息是，如果我们仍然无法让我们自己的编辑部运转起来，那么面对外部更严峻的考验，我们不应该，也不会再获得开始时的荣誉。

第二，从个人安全的角度来看，俗话说“当记者就是自找麻烦”，这句话对于调查性报道来说再合适不过了。没有任何报道，值得记者付出生命的代价，基于这一事实，风险评估成为调查性报道的一个至关重要的概念。这条原则看似简单，但它有足够的理由引起那些还在学习调查性报道的地区的注意。阿拉伯世界充满了年轻的、易受影响的记者，他们渴望证明自己，有时不惜一切代价，他们缺乏安全知识和保障意识，甚至缺乏基本的生存手段。他们的勇气可嘉，但也可能酿成大祸。解决这个问题的一部分在于媒体部门和培训中心，另一部分在于管理。但最大的一部分，还是落在了记者的肩膀上。他或她是为有人丧命最后埋单的人，同时也可能是决定能否活下来继续从事下一个报道的人。

第三，从法律的角度来看，调查性报道是一个雷区。它经常流连于充满腐败，渎职和体制漏洞的圈子里，与这些不良分子混在一起，会冒着巨大的法律风险，因为调查者通常从“如何”和“为什么”来寻找问题的答案。为此，他或她有时必须在“更大利益”的名义之下，实施一些非透明的方法。很少有记者将能够分清楚公众利益和公众的暂时兴趣之间的区别。而能够报道独家新闻并且保持在法律允许范围内的就更少了。显然，法律意识是至关重要的。

第四，从政治角度来看，大多数阿拉伯国家政府仍然把赋予公民信息看作是一种危险。这个事实应该得到重视，并始终明智地作为我们从事调查性报道的语境，但它并不影响我

们的神圣目标：去发现我们所真心相信的事实，并把这些信息传递给我们的读者和观众，包括统治者和被统治者。鉴于阿拉伯国家的政治现实，留给误差的空间确实是这世界上最小的了，但这也形成了另一种有趣的挑战。一些记者非常珍视这种挑战，不过这需要知识和经验，而且是很多的知识和经验。政客和记者的关系某种意义上来说类似于嫖客与妓女的关系。他们彼此互为资源，互相利用。这并不是一个零和游戏，总有第三条道路，使记者能到在保全自己的前提下达到他或她的目标。

第五，从文化的角度来看，严肃的调查性报道很难在口语文化为主导的环境下大行其道。我们的文化并不欣赏数字、图表和统计，而是更倾向于文字、节奏和结构。幸运的是，这并不构成障碍。相反，如果你能掌握这个工具就会变成一个巨大的优势。调查性报道是一个奇妙的领域，显然可以投入并获益。但是真正的问题在于，我们的社会对于调查性报道到底是什么还缺乏普遍的理解力，所以，为了让大众站在我们一边，我们仍然有一些教育的工作要做。否则，当你试图弄清楚多少有年轻的埃及人和以色列国民结婚的时候，你很可能被指控为间谍。

不用说，还有精神的、情感的、心理的和社会的各种困境围绕着调查性报道这种尖端的新闻报道形式。它是如此荒唐地具有强迫性，毫不夸张地说，它可以很轻易地占据你的生活。你想介入这个领域？那么你也可以和“正常的生活乐趣”说再见了，好在，并不总是这样。你对调查性报道有燃烧的激情？这是个不错的开始。你将能够得到的回报是找到线索并多方求证的乐趣，以及最终，当你有所发现的那一刻，那种无法形容的喜悦。但是，所有这些都比不上，一个意料之外的人突然对你所做的事情说一声：“谢谢你。”这种满足感足以把你送上继续从事调查性报道的下一段征程。



---

## 第一章

# 什么是调查性报道

调查性报道不是普通的报道

作者： MARK LEE HUNTER AND NILS HANSON

目前进度：

我们给自己一个明确的理念，我们在做什么，我们为什么做。

---

## 调查性报道不是普通的报道

什么是调查性报道？它是如何运作的？我们为什么要从事它？虽然水门事件作为调查性报道历史上的一个最重要的时刻已经过去了近半个世纪，公众和记者对于这些问题的答案仍然莫衷一是，我们的看法是这样的：

调查性报道所要向公众揭露的事实，要么是被具有某种权力的人故意遮蔽的，要么是偶然的，因为混乱的事实和环境造成的认识模糊。所以它同时需要使用秘密和公开两种消息源和文献。

常规的新闻报道在很大程度上，有时是完全依赖别人提供的素材（如警察，政府，公司等），即使不是完全被动的，也基本上是一种反应。与此相反，调查性报道所依赖的素材是记者通过自己的主动调查搜集和产生的。这就是为什么它通常被称为“企业报道”。

常规的新闻报道目的在于如实地反映这个世界的客观形象，而调查性报道使用任何理性的观察者都会认可的客观真实的材料，为的是实现改造世界的主观目标。这并不是允许在正当的理由下说谎。而是了解事实真相，从而能够改变世界的一种职责。

与一些专业人士常说的相反，调查性报道并不仅仅是把优秀的老式新闻做得更加出色。的确，这两种新闻形式都关注“谁”、“发生了什么”、“在哪里”、“什么时候”这些要素，但是，传统报道中的第五个要素“为什么”，在调查中变成了“如何”。其他几个元素不仅在量的方面，而且在质的方面都得到了进一步开发。“谁”不只是一个名字和一个头衔，而是一个有着个性特征和行事风格的人；“什么时候”不再是新闻的现在状态，而是一个历史连续性的叙述；“发生了什么”，并不只是一个事件，而是一个原因和后果的现象；“在哪里”不仅仅是一个地址，而是一种设置，在那里某些特定的事情变得或多或少得变得可能。这些元素和细节最大限度地增强了调查性报道的感观效应，从而增强了对情绪的影响。

总之，尽管记者在他的专业生涯中可能既从事日常报道，也从事调查性工作，这两种角色有时涉及完全不同的技能、工作习惯、流程和目标。这些差异，详列于下表。不过它



们并不是泾渭分明的、不可调和的对立面，而是一种判断。当情势更加倾向于表格的左边，说明记者正在做的是常规的报道；当情势向表格的右面转化时，说明记者开始了调查行动。

常规的新闻	调查性新闻
<b>研究</b>	
信息被有规律地搜集和发布(每天、每星期、每月)	信息在确信连贯和完整之前不能够被发布。
研究即刻完成。报道结束后不会再有进一步研究。	研究继续进行直到故事得到确认,还可能在报道发布之后继续进行。
故事建立在尽可能少的必要信息的基础之上,长度可能很短。	故事建立在所能得到的尽可能多的信息基础之上,可能会很长。
消息源的观点可以替代证据。	报道需要证据来支持或证伪消息源的观点。
<b>与消息源的关系</b>	
消息源的诚信是事先假定的,通常不经过验证。	消息源的诚信不能够事先假定,任何消息源都可能提供假消息,任何信息在没有验证之前都不能使用。
官方消息源免费向记者提供信息,以推广自己,实现目的。	官方的信息是避讳记者的,因为消息泄漏可能会损害当局或机构的利益。
记者必须接受一个故事的官方版本,虽然可能把它与其他消息源的评论和叙述进行对比	在独立的消息源提供的信息基础之上,记者可以明确地质疑或否认一个故事的官方版本。
记者处理的信息要少于他大多数消息源占有的信息	记者处理的信息要多余大多消息源的信息,并且比他们占有信息的总和还要多。
消息源基本上都是公开身份的。	为了保护消息源的安全不能公开消息源的身份。
<b>结果</b>	
报道被看作是对人们所接受的世界的反映,记者除了告知公众信息外不期待其它结果。	记者拒绝接受现有的世界,故事的目的在于洞察和揭露某个特定的形势,目的是为了改造它,谴责它,在某些情况下,以更好的方式来促进它。
报道不需要记者的个人参与。	没有记者的个人参与,故事将永远不会完整。
记者力求客观,对故事中的任何一方不带偏见与判断。	记者力求公平,公正地对待故事中的事实,在此基础上指出受害者、英雄和做坏事的人。记者可以同时为故事提供某种判断或者裁定。

调查性工作看起来是不是远远多于普通的新闻工作?事实上,即使你能够愉快地有效率地投入其中,过程中的每一步仍然需要更多的工作。当然,它也有更多的回报,无论是

对于公众、对于你的组织，还是对于你本人。

对于公众：

观众们热爱那些能给他们带来附加价值的故事，那些他们在别处无法找到的信息，他们可以信任的，能够给他们的生活带来力量的信息。这些信息可以是关于政治的，或者关于金融的，或者是关于他们在家所使用的产品的。重要的是，你对于这些话题所说的一切可以改变他们的生活。所以，请注意：调查性报道不只是，也不主要是一个产品。它是一种服务，这种服务使人生更强大更美好。

对于你的组织：

不要让任何人对你说，调查是新闻媒体的奢侈品。的确，大多数新闻媒体都在赔钱，但是那些妥善地进行和规范调查性报道，并利用它们来实现增值的媒体依然是有利可图的。（法国的 *Canard enchaîné* 周刊和英国经济学人集团是两个完全不同的例子。）此外，这些媒体在他们所在的地区获得了广大的影响力和声誉，这些可以帮助他们更容易地获取信息，并巩固他们的竞争地位。

对于你本人：

在过去的 20 年里，我们培训过不少调查人员。我们经常听他们说：“我会树敌吧？”事实上，如果你的工作方法得当，你交下的朋友会比敌人更多。还会让你在新闻行业内，以及行业外都更加出名。你的技能都将得到高度重视。无论你是否留在记者行业，你将永远不会远离工作。那些缺乏调查技能的不能算作真正的记者，他们很容易被取代，他们的技能在劳动力市场中很快会被淘汰。

最重要的是，作为个人，你会发生惊人的变化。你会变得更加强大，因为你知道自己可以找到真相，而不是等别人提供给你。你将学会在聆听怀疑的同时，控制你的恐惧。你会以更新的更为深刻的方式理解世界。新闻业使得不少人玩世不恭和懒惰，一无所长。调查将帮助你避免这种命运。总之，只要你在乎新闻行业和你自己，回报会是如此之大，你会为你自己、你的观众和你的同事们带来调查所创造的附加值。

## 挑选一个故事来展开调查

开始的时候，记者们经常会问：“你是如何选择一个故事展开调查的？”他们在找故事的过程中经常遇到困难。但正如我的一个学生曾经说过：“素材是无处不在的。”问题是如何去发现它。幸运的是，有许多方法可以注意到那些能引发调查的故事。

其中一个方法就是关注媒体。一般来说，监看某个特定的领域是一个好主意，这样你可以开始识别一些模式，可以意识到这个领域内有什么不正常的事情发生了。如果你看完一个故事并开始思考：“为什么会出现这种情况”，这意味着一个好的机会，因为有更多需要去调查。

另一种方法是注意你周围的环境发生了怎样的变化，而不是把它当作想当然。了不起的比利时记者 Chris de Stoop 上班经过某个街区时察觉到，原先在那里的比利时妓女已经让位于外国妇女，他想知道这是为什么，从而开始了一个具有里程碑意义的关于贩卖妇女的调查。

第三种方法是倾听人们的抱怨。为什么事情必须得这样呢？就没有什么可以做的吗？任何地方人群聚集的地方，比如乡村市场，网络论坛，晚宴等等，你会听到许多听起来奇怪的，令人震惊的，或引发好奇的事情。

最后，不要只看到那些涉及不当行为的事情。报道某些正面的事物——理解一个新的人才，一个能实现目标的开发项目，一个创造财富和就业机会的公司往往更为困难。从中发现不可替代的成功要素或“最佳做法”，这对于你的受众来说也是一种有价值的服务。

要记住：尤其是当你刚开始着手的时候，根本就没有小调查这回事。你在遥远的村庄展开调查所需要的技能和你日后在首府所需要的技能是一样的。这不是一个理论，而是我们的经验。用你现在身边出现的故事来构建这些技能，不要等到你去参与一个高风险的调查才去弄明白你自己在做什么。

**最后，也是最重要的一点，跟着你的激情走，这个原则体现为以下两个方面。**

第一个方面就是我们所说的“断腿综合症”。我们给它起了这个名字是因为，直到我们某个人摔断了腿，才会注意到有多少人一瘸一拐。一般来说，我们不会注意到某些现象，

除非我们已经对它们很敏感。所以，让你现有的热情带领你去敏锐地发现那些别人没有认真对待的故事。

第二个方面是，如果一个故事不能让你着迷，或者让你愤怒，或者给你强烈的愿望去弄明白发生了哪些变化，那么你应该把它留给别人。同样，如果你是一名编辑，注意你的记者是否把一项调查仅仅当作任务。如果是这样，把任务收回，让别人去做。

为什么要这样呢？请记住：调查涉及到许多额外的工作。如果你不关心一个故事，你就不会做这些工作。当然，你会使用批判的态度去完成；当然，你的态度可能在所有情况下都保持专业。但是，如果这个故事没有触动你的情感，无论怎样你都会以失败告终。

## 这个故事值得吗？

很多调查是由于错误的理由开展的。虽然激情很重要，但是复仇也是一种激情，有一些记者和媒体利用调查来实现个人的复仇。虽然调查是辛勤的工作，但其中有些故事被报道只是因为它们最容易获得。有很多调查者甚至没有考虑这个故事对于读者来说是否是重要的、为什么重要。

所以当你遇到一个故事，还不确定它是否值得你付出努力的时候，问问自己以下几个问题：

有多少人会受到影响？（我们称其为“野兽的大小”。）

他们受到影响的程度有多大？（质量和数量是同样重要的。哪怕只有一个人死亡，或者他或她的生活被毁了，这个故事就是重要的。）

如果他们受到的影响是积极的，导致积极影响的因素可以在其它地方复制吗？

或者，这些人是受害者吗？

他们的苦难可以避免吗？

我们能展示出如何避免吗？

是否有做坏事的人必须受到惩罚？或者至少，受到谴责？

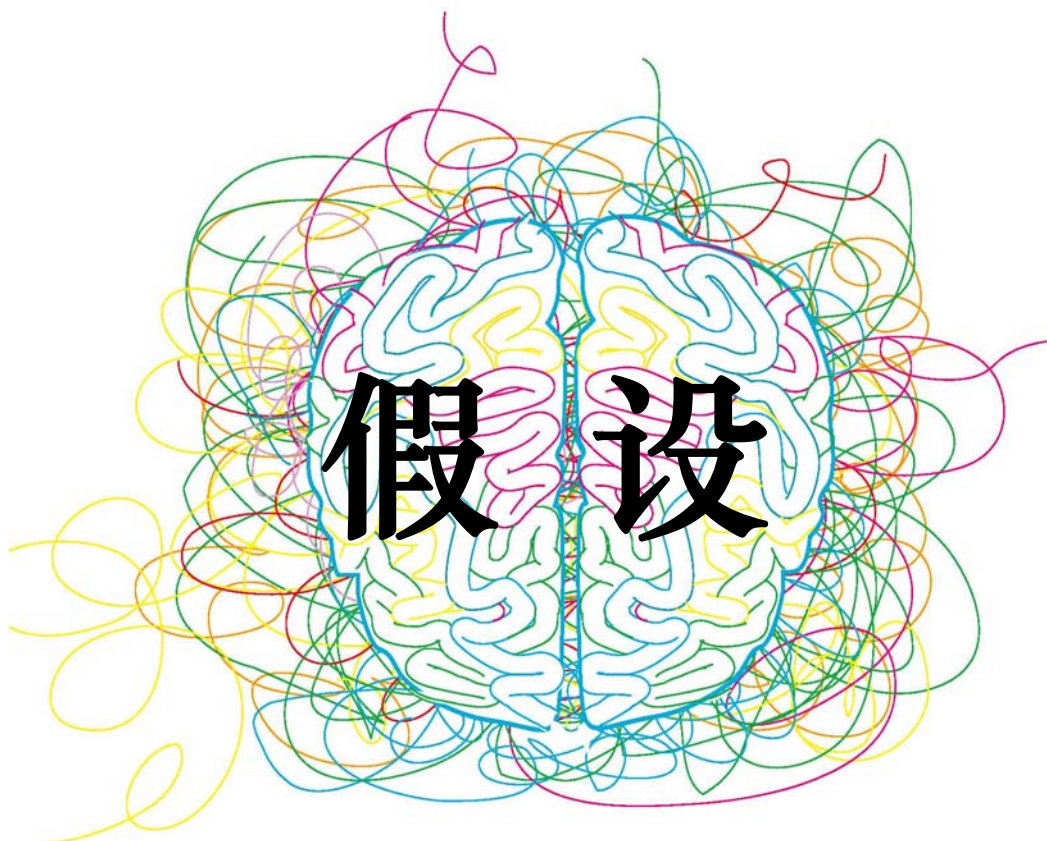
把发生的事情说出来，为了让它再次发生或者不会再发生，是否在任何情况下都是重要的？

我们中的一员是这样看待这个问题的：这个世界充满了痛苦，但是有些痛苦是无用的，仅仅是恶习和错误的结果。任何能够减轻苦难，残忍和愚蠢的事情都是值得做的。调查可以进一步实现这一目标。

要把这个服务目标放在第一位，而不是简单地利用调查来推进你的事业。永远不要忘记调查是一种武器，你使用它的时候会对别人造成伤害，可能是故意的，也可能由于你的疏忽。（水门事件中的名人伍德沃德和伯恩斯坦自己也承认，由于事实没有弄清楚，毁掉了尼克松身边几个无辜的人的饭碗。）在你的职业生涯中，你可能会成为某些人遭遇到的最好的事情，也可能是某些人遭遇到的最糟糕的事情。注意你在扮演着什么角色、对谁而言、以及为什么。在对别人进行调查之前，仔细审视一下你自己的动机。如果这个故事对于别人来说没有对于你自己那么重要，你可能不应该报道它。

在我们的职业生涯中，我们已经做了数以百计的调查。每个调查中，某个时候总会有人走过来对我们说：“你为什么要问这些问题？你打算怎么处理这些信息？是谁给你的权力？”如果对于这个问题我们没有一个很好的回答，那么调查就无法进行下去。如果你说“公众有权知道这一切！”这并不是一个好的答案。通常，我们会这样说：“这里发生的事情对于你和其他人来说都很重要。我要向大家讲述这个故事，并且我希望它是真实的。我希望能帮助你。”

无论你在这样的时刻说什么，你最好是发自内心的，更重要的是，这些话对于你的讲述对象是有意义的。人们不喜欢记者，原因之一就是他们不信任我们的动机。我们希望你们能有助于改变这种状况。



---

## 第二章

---

# 使用假设：调查方法的核心

作者： MARK LEE HUNTER, LUUK SENGERS AND PIA THORSEN

目前的进度：

我们发现一个主题

我们提出一个有待检验的假设

---

## 假设是一个故事和检验它的方法

记者们总是抱怨编辑拒绝他们伟大的故事设想。当然，这种事会发生。但通常的情况是，编辑拒绝的并不是一个故事，而是被拖下水的邀请。计划不周的调查等于是在为了一个不确定的结果耗费时间和金钱。当我们还年轻的时候，我们也向编辑提供过一些这样的“跛脚马”，不过我们是非常幸运的，他们总是在我们骑上这些牲口之前就把它一枪解决掉了。

例如，说：“我想调查腐败”，这对于一个编辑来说并不是伟大的构想。当然，腐败在世界各地都存在。如果花足够的时间去寻找，你会找到一些腐败现象。但是腐败本身是一个主题，它不是一个故事，而记者所要做的是讲故事。如果你追求一个主题，而不是一个故事，你可以成为这个问题的专家，但要花费很多的时间、金钱和精力。这就是为什么任何一个有头脑的编辑都会告诉你，“不要做”。

相反，如果你说“家长们期望子女们过上更好的生活，但学校的制度腐败已经摧毁了他们的希望。”那么你就是在讲一个具体的故事。这已经变得更加有趣了。

无论你是否知道，你都是在提出一个假设。因为你还没有证明你的故事是真的。您现在提出学校里存在腐败，并且它已经对至少两个群体——家长和儿童具有毁灭性的影响。这可能是真的，也可能是假的，你还需要掌握事实。

在此期间，如果你不确定这个故事是否有意义，你就必须回答假设所定义的几个具体问题。这些具体的问题产生于我们对假设的分解，看这个假设可以分为几个独立的具体的要求。然后，我们可以去逐个核实这些要求。此外，我们还要看一下我们用来讲故事的这些词的具体含义，因为我们必须发现和界定其含义。

以下是这个过程的示意图

首先我们从假设出发=》现在分解成不同的概念=》

然后更加严密地界定这些概念，看它会产生什么问题



我们所说的腐败到底是指什么？受贿、任人唯亲、招聘中的裙带关系？如果真存在的话，它在学校系统中是如何运作的？

## 腐败

所有的腐败都是这样运作的吗？应该用什么样的规则来禁止这种腐败？他们为什么不起作用？在这个系统中工作的是什么样的人，以及他们之间权力和利益如何分配？

## 学校系统内

哪些家长遭遇过这种腐败？他们的希望是什么？他们认为教育应该如何帮助他们实现梦想？

## 毁了家长的希望

## 他们的孩子

孩子们知道正在发生的事情吗？如果知道，对他们有什么样的影响？

教育真的让孩子们过上更好的生活了吗？情况如何？

## 过上更好的生活

你可以以任何顺序回答这些问题，但最明智的顺序几乎总是你最容易实现的那个。任何调查迟早都会遇到困难，因为它涉及大量的事实、大量的资料来源，这意味着你需要组织大量的素材。并且，在拿你的名誉冒险之前，你还要担心你的故事是否准确。

在我们举的这个例子中，可能最容易开始的是同父母和孩子们进行交谈，了解他们的希望和失望。

一旦你找到至少四个消息源向你确认学校确实存在腐败现象（四个以下的消息来源说明调查的基础还不牢靠），你可以开始研究学校系统是如何运作的。你需要研究它的规则、程序，及其既定的理想和使命。

当你知道系统如何运作，你将看到腐败可以滋生的灰色和黑色地带。然后，您可以将你所听到的和发现的事实同这个系统宣称的理念进行对比。

## 用假设推动调查的优点

以上的例子听起来是不是和许多工作相似？这是因为它和那些工作本来就是一致的，它只是有别于大多数新闻报道的写作，那些报道的方法不过是同一两个消息源交谈或者是改写一篇见报的报道。不过只要你将假设的方法同其它调查的方法进行比较，就会发现其节省人力的优点是非常明显的。

### 1、假设给你一个需要验证的东西，而不是去发现一个秘密。

如果没有合理的理由，人们通常不会透露他们的秘密。他们更可能证实你已经掌握的信息，只是因为大多数人不愿意说谎。假设可以让你去向他们核实你的信息，而不是直接去询问信息。假设还会让你处于一个开放的探询的立场，因为你愿意接受那些超出你一开始所怀疑的事实。

### 2、假设还会增加发现秘密的机会。

很多我们所说的“秘密”只是一些从来没有人问起的事实。假设会对你产生一种心理影响，从而使你对素材更为敏感，所以你可以问出这些问题。正如法国的调查人员 Edwy Plene1 所说：“如果你想有所发现，你就必须一直处于寻找的状态。”我们要补充一点，如果一直在寻找，你会发现你所找到的比你预期的还要多。

### 3、假设会让你的项目管理更容易

一经确定你要找的是什么，以及从哪里开始寻找，你就可以估算调查的开头几个步骤需要多少时间。这是把调查作为一个可以管理的项目的第一步。本章结束的时候我们还会提到这一点。

### 4、假设是一种可以反复使用的工具

当你能有条不紊地工作时，你的职业生涯将会发生改变。更重要的是，你本人也会将会改变。你将不再需要有人告诉你去做什么，而是会看到需要去做什么和这个世界上的混乱和痛苦做斗争，并且你将能够实现它。这不正是你要成为一个记者的首要理由吗？

### 5、假设可以切实保证你将提供的是一个故事，而不是一大堆的数据

在经过了一段时间和资源投入之后，编辑们希望将有一个故事可以发布。假设大大增加了这种产出的可能性。它使你能够预测到你工作所产生的最小的和最大的积极结果，以及最糟糕的情况。

- ◆ 最糟糕的情况是，假设核查很快证明故事不存在，该项目可以在不浪费大量资源的情况下结束。
- ◆ 最小的积极成果是，最初的假设是真实的，并且可以迅速核实。
- ◆ 最大的积极成果是，如果这一假设是真实的，那么按照逻辑，接下来将产生一系列相关的故事，或者是一个重大的故事。

假设还有更多的优点，不过在更进一步之前，让我们给你提个醒。

## 假设可能是危险的

刚刚入行的记者拿到一个真实的故事时，往往担心将会发生什么。会不会有报复？会不会被起诉？而有经验的记者则知道，当你报道了一个错误的故事时，最严重的问题将会发生。当然，他们可被起诉，有时他们还会被送入监狱，无论他们是对是错。但是，还有一个不显而易见的后果——讲述一个不真实的故事会让这个世界变得更加丑陋和无望。

所以请记住这一点：如果你只是试图不惜一切代价地证明你的假设是真实的，甚至忽略证据，那么你将加入世界职业骗子的行列。比如那些制裁无辜的警察，那些贩卖战争如同贩卖肥皂的政客。调查可不是为了证明你是对的，而是要寻找真相。以假设为基础的调查是一种工具，可以挖出很多真理，但它也同样可以挖出无辜者的坟墓。

具体来说，要想使世界更糟糕，你所需要做的就是忽略那些反驳你假设的事实。或者，你可以掉以轻心（错误可能会和彻底的谎言一样加重世界上的混乱和苦难）。无论是哪种方式，都会让你的工作更容易，让别人来收拾残局。很多人每天都在这样做，但这并不意味着可以接受。我们的理论是，有很多记者在地狱里，滥用假设就是到达那里的一个途径。因此，使用假设时我们要诚实并且谨慎：在证明假设的同时，尝试反驳它。这方面内容，我们会在第7章“质量控制”里进一步阐述。

## 假设是如何运行的

### 1、为什么第一个假设是否真实并不重要

把调查建构成假设是一个像科学一样古老的程序，并且它已经成功地在各个领域运用，从警务工作到商业咨询。（事实上，这个方法最近才被借鉴到新闻学领域是不正常的）从本质上讲，它基于一种心理技巧。在了解一定信息的基础之上，你建立一个你对事实看法的陈述，然后进一步寻求信息来证明或反驳你的陈述。这是一个核实过程。正如我们前面所说，即使整个假设无法被确认，某个单独的概念依然可以被验证。如果还是不行，返回步骤之一，提出新的假设。因为一个整体和局部都无法验证的假设仅仅是猜测。如果证据支

持你的陈述，很棒，你已经有故事了。不显而易见的是，即使陈述被证明是错误的，也是很好事，因为这意味着可能有一个比你原来想象的更好的故事。

## 2、成功在于构建假设

最初的假设应该不超过三句话，理由有两点。如果太长，你就无法解释给别人听。更重要的是，如果太长，你可能自己都不明白它到底什么意思。

假设被陈述成一个故事。这点很重要，因为这意味着你要像讲故事那样，结尾时要呼应开头。我们不只是收集事实，我们是在讲故事，讲那些我希望可以改变世界的故事。假设将帮助你把这个故事解释给别人听，从你的编辑和出版商开始，然后是公众。

按照最基本的形式，故事一般可以阐述为以下三句话：

- ◆ 我们正面临一种形势，它造成了极大的痛苦（或者这个事情是一个很好的例子，值得被更多的人知晓）。
- ◆ 我们是如何走到这一步的。
- ◆ 如果什么都不改变，将会发生什么……我们如何做可以让事情有所转变。

体会一下这些句子：

他们有一个隐含的时间顺序。但似乎并不明显，因为顺序并不是从过去到未来一条直线。而是告诉我们以下内容：

- ◆ 关于这个问题的新闻，这是目前进展。
- ◆ 造成这个问题的原因，这是过去的。
- ◆ 要解决问题必须改变什么，这是未来的。

因此，当我们构建假设的时候，我们已经开始构建叙事。一个故事涉及到在特定地点和时间中移动的人物。调查中最难的事情就是保持对叙事的专注，而不被大量的事实所淹没。假设可以帮助你做得这一点。当你感到不知所措的时候，停止挖掘，想想这些事实是要告诉你一个什么样的故事。如果不符合原来的假设，改变它。毕竟，这只是一个假设。

顺便提一句，想要展示如何解决一个现有的问题是非常非常困难的。有时候，你所能做到的就是谴责不公平。但是往往和你故事相关的某个人已经找到了问题的解决方案，不要忽视寻找这个人。

## 4、让假设生效的四个要点

使用假设并不是一项复杂的技巧，但是除非你比我们更有天赋（我们接受这种可能），

否则在你对这种方法习以为常之前，可能需要进行几次尝试。以下是你需要记住的四个要点。

### **富有想象力**

通常记者对形势做出反应。他们报道他们看到的，或听到的，或读到的，或跟进昨天的新闻。而调查员试图揭示某些未知的东西。他或她并不不仅仅是报道新闻，而是制造新闻。因此，他或她必须进行必要的飞跃，进入一个不确定的未来。这意味着要试着描画一个故事，这是一项创造性的工作。

### **要非常精确**

如果你在假设中使用“房子”这个词，它是一个别墅，还是阁楼，还是窝棚？答案很重要。你假设的事实越准确，就越容易验证。

### **使用你的经验**

如果你已经认识到，世界在以某种方式运转，这可能适用于你试图验证的故事。你的经验可以帮助你完善假设。不过请记住，即使是最有经验的人也会为从未见过的东西感到惊奇，甚至十分自信的人也会怀疑自己的亲身经历。

例如：

法国一家遭到抵制的公司声称，大规模的消费者抵制行动已经失败。很多媒体接受了这个公司的版本。可是我们意识到，我们认识的所有人都在抵制这家公司。于是我们展开调查，得到的结果恰恰相反。

怎么可能没有影响呢？

### **保持客观**

保持客观，意味着三件事情上要十分准确。

- ◆ 第一，我们不得不接受事实所证明的现实，无论我们喜欢与否。换句话说，我们要客观对待事实。如果事实说，假设是错误的，我们就要改变假设。我们不能试图让事实消失。
- ◆ 第二，我们从事这项工作的时候，必须认识到我们可能是错误的。如果

我们不牢记这一点，我们就不会从别人那得到我们需要的帮助。你会帮助那些已经知道所有的答案、并且不听你怎么说的人吗？

◆ 第三，即使你对待事实保持客观（而且必须如此），这项工作的主观基础依然存在。努力使世界变得更美好，这并不是一个客观的目标。当我们展开调查的时候，我们不是一个记录者，而是改革者。

我们使用客观事实，并且客观对待这些事实，正是为了进一步实现这一目标。因为我们认为，任何脱离事实基础、企图改造世界的活动终将失败。换句话说，我们把主观性作为我们对证据保持中立的动机，并激励自己全盘考虑所有证据。

4、如果事实不支持美妙的假设该怎么办？

很简单：接受事实，并做出新的假设。

这里的困难在于，既不要过于难坚持原来的错误假设，也不要一遇到相左的事实就跳到新的方向。只有当你积累了相当数量的信息，这时候报错的信号才是准确的，但它仍然没有意义。当这种情况发生时，可能是你遇到了错误的信息，或者只有当你改变了假设，它才有意义。

### 把官方版本作为一个假设

创造假设并不总是必要的。有时，记者可以把官方正式的声明，或者不具名的提示，作为一个需要核实的详细的假设。简单的技巧往往能带来惊人的结果。

记住一个重要原则：大多数调查都是关于承诺和是否兑现承诺的现实之间的差距。因此，官方的承诺经常被作为一个假设，来验证是否兑现了承诺。

例子

调查性报道历史上最伟大的故事之一就是揭露法国的“血液污染事件”，故事是这样的：有一个血友病患者联系到记者 Anne-Marie Casteret。血友病是一种遗传性疾病，患者的血液中具有抑制凝血功能的基因，所以即便是皮肤轻微割伤也可能导致无法停止的、致命的出血。这个患者声称，在艾滋病流行初期，法国政府机构在知情的情况下，故意向血友病患者和他们的家庭销售被艾滋病病毒污染过的血液产品。

Casteret 去采访该机构的负责人，他谁告诉她：“确实有血友病患者因为使用了我们血液产品而被感染艾滋病。但是……”

- “当时没有人知道我们用来生产产品的血源被艾滋病病毒感染。”
- “没有人知道如何制造更安全的血液产品，因此，市场上也没有供应。”
- “我们所能做的最好事情就是确保那些尚未感染的患者不再获得污染过的血液产品，以保证不让病毒进一步扩散。”

这是官方公布的故事，它看上去很条例清楚，并且符合逻辑。但是，当 Casteret 开始把它作为一个假设进行核实的时候，她渐渐发现，它所包含的事实都没有办法被证实。而且与此相反：

·科学文献表明，血液供应中的艾滋病毒问题在当时是已知的。(实际上，该机构还被警告过，他们的血源供已受到感染。)

·一些制药公司和其它政府机构知道如何生产安全的血液产品，但他们置之不理。

·出售被污染产品的这家机构根本就不知道使用他们产品的人究竟谁是健康的，谁被感染了，因为他们没有进行艾滋病感染的检测。况且，在任何情况下，让已经感染的患者再次面临感染也是非常可怕的医疗事故。

·最后，有确凿证据表明，其这家机构的所有产品都被艾滋病毒污染过，但是该机构还是决定继续销售，直到用光所有被污染的产品储备。

Casteret 花了四年时间来调查这个故事。他们值得吗？这个故事让几个白领的犯罪人员进了监狱，让一些受害者知道他们并不是孤立的，从而获得安慰，这个故事还导致试图掩盖丑闻的政府在选举中失败，让已经成为杀人机器的卫生系统被迫改革。如果你不愿意花费时间来做这样的工作，你仍然可以当一名记者，但你不应该成为一名调查记者。

你也许会奇怪为什么是 Casteret 花费时间来做这件事，而不是其他人。除了她的竞争对手中至少有一个人作为犯罪一方工作这个事实之外，主要的原因在于没有人相信，那些体

面的人会做出这样的事情。所以，从现在开始，我们会反复告诉你一件事：很多调查是被记者破坏掉的，他们更愿意相信那些想方设法保护自己的被批评的目标，而不能接受自己发现的真理。

## 从策略开始！

花时间来仔细考虑你的调查策略。你将执行具体任务的顺序是什么，以及它们将如何结合在一起的。请相信我们，到结束时，这种方法将会为你节省很多时间。这需要对必须解答的问题列一个初始的清单。（举例而言：谁生产了这些血液产品？他们如何知道自己的产品是否安全？）

从最简单的问题开始研究是个好办法。这意味着你可以靠不与人交谈获得的信息解答一些问题。一般来说，新闻记者的第一个冲动是拿起电话，开始问问题。我们当然不是说你不应该与人交谈。我们要说的是，如果你以某种悄无声息的方式开始研究，将会有很多好处。一旦你进一步顺藤摸瓜，许多人会知道你在做什么。

这就是为什么你需要知道是否有公开的消息源，比如公共文件，新闻报道等等，他们可以有助于验证假设中的阐释部分。如果有公开信息，就先去查阅它们。在对别人讲述之前你将会对这个故事有更好的理解，你的听众也更欣赏这种做法。

在美国公共廉政中心，刚入门的调查员在访问消息源之前，必须先做几个星期的研究。你可能不需要那么多时间，但如果你和我们一样，和数百个我们教授过调查技巧的学员一样，你就需要打破依赖他人去获取自己也可以找到的信息的习惯。在下一章中，我们将详细探讨如何找到和使用公开的消息源。

## 假设驱动调查的一个案例分析：Baby Doe 的悲剧

让我们通过一个例子来看以假设为基础的调查是如何进行的。它开始于老板告知我们去调查他的一个朋友提供的线索。这位朋友说：“医生们杀死过早出生的婴儿，以防止他们长大出现生理缺陷。”老板说得很清楚，如果我们没有拿到这个故事，我们将失去我们的工作。

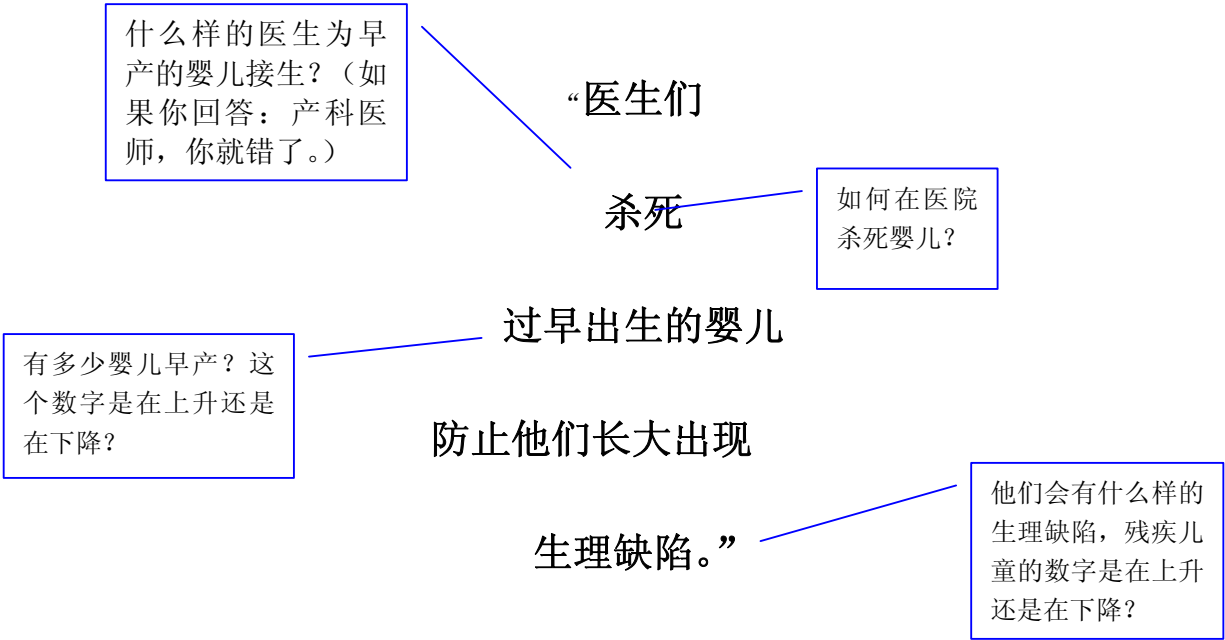
### 1、分离概念，找到公开的消息源

这个故事有什么问题？首先，你真的相信一群疯狂的医生，一直接受着拯救生命的训练，却突然变成了婴儿杀手？你有没有见过医生拿着针头说：“我杀死这些婴儿是为了公共服务”？

我们不相信也没有见过。即使你假设他们存在，在哪里能找到他们呢？难道你要打电话去叫医院：“这里有凶手吗”我们也不会这么做。

可以肯定的是，这个故事包含着几个概念，我们可以逐个验证：



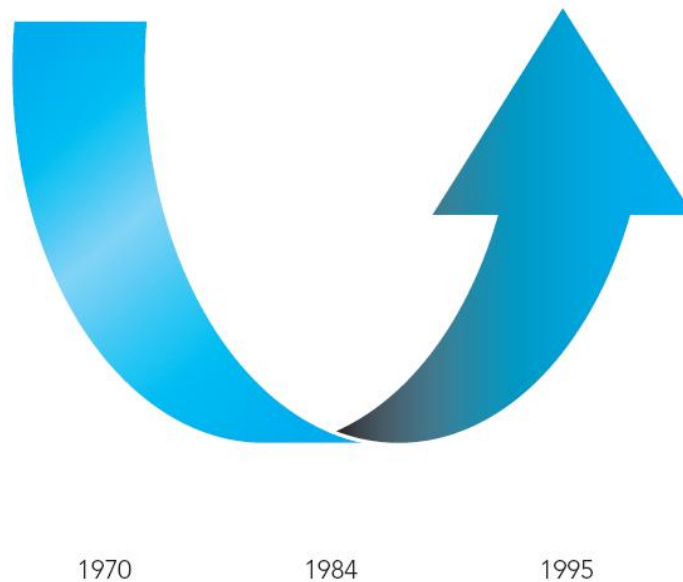


以上分析中最难核实的事情，就是你如何在分娩病房杀死婴儿。（不，你不能打电话问医院：“你们最近杀害过婴儿吗？怎么杀的？”）所以我们把这一项放在一边。而是去寻找医学专业知识，这将使我们仔细阅读最新的医学文献，我们还要寻找关于早产和缺陷儿童的统计数字。他们在当地的图书馆都是免费提供的，这是一个开放消息源的典型例子。

## 2、首先分析：假设是否成立？

下一步是把数据收拢起来，看看他们是否支持我们的假设。从国家统计的婴儿出生体重，标准测量的早产儿数量，以及科学研究考察得出的这些儿童的残疾率来看，我们发现了一个趋势曲线：

### 1970 年至 1995 年，美国早产和残疾儿童数量



换言之，从 1970 年到 1984 年间的早产儿的数量急剧下降。由于早产与残疾直接相关，所以残疾儿童的数量也开始下降。从 1984 年开始，这个的数字再次无情地上升了。

这个趋势是支持还是否定我们的假设呢？两者都不是。这个数据并没有告诉我们是否存在婴儿杀手。也许 1984 年后早产婴儿和残疾儿童数目上升的事实鼓舞了一些疯子想要扭转局面。我们还不得而知。我们也不知道这些疯子是否从 1970 到 1984 年一直在工作，然后他们决定在被抓住之前停止行动。我们所知道的只是，情况在 1984 年有转变。

### 3、进一步核实

我们返回图书馆去搜集更多关于残疾早产儿的科学文章。其中一篇文章提到某种东西叫做“Baby Doe”，我们打电话给作者，问她“Baby Doe”是什么意思。

她回答说：“这是一项法律，要求我们尽一切努力去拯救早产婴儿的生命，不论他们是否残疾，或者他们父母的愿望。”

有法律强制执行，这一简单的事实可以摧毁我们的假说。因此，我们询问医生们是否遵守法律。“我们不得不遵守”，她说：“每个医院里都有一个热线电话用来检举。如果有人认为你没有履行职责，你会被逮捕。”我们问她是否知道什么地方发生过这种事。她说，是的，她知道。（不久，我们得到了关于联邦机构执法的报道。）然后我们问这个法律是什么时候开始生效的。你猜对了：1984 年。

原来的假设现在看上去非常脆弱。但是新的假设正在形成：“在 1984 年通过的一项法律禁止医生，放任严重残疾的早产儿在出生时自然死亡。其结果是残疾人口的新增长。”

在随后几天里，我们设法计算出人数，因为我们需要知道这个故事到底有多重大。首先，我们计算了 1984 年和 1995 年之间，因为这部法律而幸存下来的早产儿的数量。如果是在法律生效之前，他们可能被放任死亡。这是一个简单的减法运算，用法律生效之后那一年早产儿的数量减去 1983 年，也就是法律生效前一年的数量。然后，在科学研究得出的早产和残疾的相关性基础之上，我们计算出这些幸存的早产儿中会有多少带有生理缺陷。

然后，我们向流行病学家查证，因为我们不是医生或数学家，我们可能是错误的。更重要的是，我们不能相信自己计算出来的数字。因为看起来至少有 25 万儿童出现严重残疾、失明、瘫痪、弱智，仅仅因为这个法律的颁布。

专家们认为我们的数字看起来是准确的。但这个故事还有一个关键的部分，并且需要新的假设。这把我们带到了调查过程的关键部分。

#### 4、为故事不同的角度做出新的附属假设

深入的研究几乎总是能带来调查开始所未知的新故事。相应地，它们往往需要提出新的可以被验证的假设。如果它们与你原来的调查不相关，你可以选择暂时忽略它们。

但有时，新发现可能必你所要寻找的更为重要。而其他的时候，新的假设将以一种令人吃惊的方式解释你最初的假设。如果是这样，忽略它们将会让你失去一个重要的报道机会。

在这个例子中，我们有强大的统计证据表明，25 万残疾儿童因为一个模糊的法律而继续活下来了。但是，这就又提出了一个问题：那些孩子发生了什么事情？

我们注意到，美国刚刚改革了社会保障法，使人们更难从中获益。这些接受救济的是穷人，主要是非白人，也不成比例地遭受着早产的痛苦。所以我们的假设是：“福利改革将使政府很难照顾残疾的早产儿童。”很快，我们获得了公开消息源的证实。

还有大量的事实，不过我们要调查的这个故事已经到位了。于是我们去见了老板，说：“老板，我们无法证明你要的故事。如果你愿意可以开除我们。但是，我们可以证明这个故事：

- 1984 年通过的一项法律禁止医生，放任严重残疾的早产儿在出生时自然死亡。
- 其结果是 25 万残疾儿童活了下来，但我们却削减了他们的社会保障。
- 一项法律让残疾儿童不得不活下来，而另一项法律却把他们扔在大街上。
- 你想有助于改变这些法律吗，老板？

请记住：如果你的老板在这种情况下回答你“不”，那么是时候去找另外一个老板了。我们推翻的那个假设是老板的。差的记者试图让事实符合他们的假设。优秀的记者改变假设，使之符合事实，无论他们是否喜欢这个事实。

不，他没有解雇我们。我们刊发了这篇报道，并赢得了两项大奖（你可以在手册末尾的文献中找到它们以及其它作品）。但是那项法律依然有效。我们会不会感到遗憾？是的，我们感到遗憾。但是，如果我们从没有报道过这个故事，我们会更遗憾。

## 用假设来管理调查

管理无非是制定目标，并通过不断核查来确保实现目标。它是一套标准化的程序，存在于世界上每一个运转良好的组织当中，但通常新闻行业是个例外。我们建议，一旦你定义了一个假设，并获得证据表明它似乎是可行的，你就可以设置该项目的以下参数：

### 1、交付性：

在提交故事成品方面，你所能保证的最小值是什么？最大值是什么？

我们建议最低的保证是一个单一的原创故事，以最初的假设和在验证过程中发现的不同假设为基础。如果最初的假设足够丰富，它可以扩展为系列报道或长篇的叙事。不要承诺你无法提供的东西，也尽量不要接受项目底线以下的要求。

### 2、进程中的里程碑：

你需要多少时间查阅公开消息源？你什么时候接触和采访消息源？你什么时候准备开始起草故事？

——我们建议，记者和他们的同事每周进行一次进度检查。验证假设和发现新的信息总是第一位的，但是该项目是否在时间和成本方面都走上了正轨也很重要。延误会危及项目的未来，是不容许的。不履行承诺的个人也不应该留在团队中间。

### 3、成本和回报：

除了时间，这个可以不记入成本，可能还有旅行、住宿、通讯和其他费用。它们是什么？尽你所能列得完整。

如果是独立工作的记者，他或她应该考虑这些成本是否会因为额外的收益而变得合理，这些额外收益包括：获得新的知识或技能、新的联系人、声望或其他机会。而组织则必须考虑一个项目的成本是否可以通过增加销售，声望和口碑来抵消。无论是个人还是组织，都必须考虑该项目从公共服务的角度是否是合理的。这些参数都是价值形式。

### 4、推广：

谁将对这个故事感兴趣？如何让公众注意到这个故事？这是否会涉及额外的费用（包括你的时间和其他人的时间）？这种投资会让你和你的组织获得什么好处？

——如果刊登的媒体没有对一个调查性报道进行推广，那么对它的投入将没有任何意义。此外，如果这个调查是精确无误的，那么推广可以降低批评目标反击的风险。因为它会吸引潜在的盟友的注意。推广可以是简单的标题，也可以复杂一些，利用网络论坛来引发讨论。我们在第八章中将有更充分的说明。

当然，这些进程可能会被滥用。例如，编辑可以设置一个不切实际的批评对象，没有表述清楚的目标，这些都会导致记者失败。但通常，用包含着某种预期的结构来取代每天的最后期限是非常有价值的。

当一切都按照计划进行时，假设和验证将作为你进步的基准，以及下一步你需要做什么的指示。假设还很精明，它考虑到的不仅仅是故事本身，还包括如何让观众接受。假设是用几句话来描述一个故事，它是你激发起别人兴趣的工具。

## 专注于故事

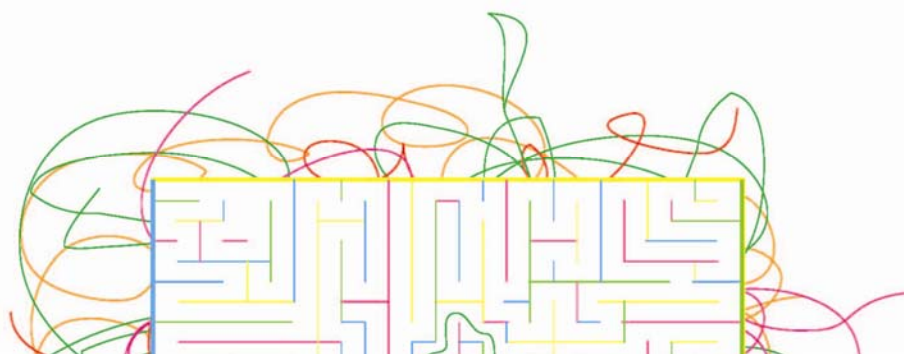
**请牢记：记者提出的每一个假设必须被当作一个真实的故事来建构。它包含新闻、原因、和解决办法。这意味着，为了让假设看上去牢不可破，记者关注的重点是故事，而不仅仅是事实。**

事实可能是你故事的基础，但他们本身并不讲述故事，而是故事在讲述事实。没有人能记得住他地址簿上的前三行，但每个人都记得他们地址簿中关于每个名字的故事。从一开始就把你的调查建构成一个故事（记住，这个故事不一定是真实的），这不只是帮助你最终的读者或观众记住它，还是在帮助自己记住它。相信我们，这就是调查最困难的部分——在事实叠加的时候要牢记故事。

花时间努力成为这个方法的专家。在每次调查过程中实践它。

它将使你更幸运，并且重复你的运气。

现在，让我们看看我们在哪可以找到公开的信息源，或者用我们习惯的称呼——“没锁的门”。



# 核 实

---

## 第三章

---

### 使用公开资料： 寻找背景和演绎推论

作者：MARK LEE HUNTER

目前的进度：

我们发现一个主题

我们提出一个有待检验的假设

我们搜寻公开资料来验证假设

---

## 利用那些没锁的门

在一部名为《地狱先锋 (Harper)》的电影中，演员保罗·纽曼 (Paul Newman) 扮演一名私家侦探。他和一个小孩一起遇到了一扇门，小孩想证明自己有多强壮：“请让我打开这扇门吧，可以吗？”“当然，”侦探说。于是小孩朝门撞去，几乎把肩膀弄断了。而侦探走向那扇门，轻拧把手，门开了。

在调查报道教学和实践经历中，我见到很多人像那个小孩一样，试图撞开一些屏障，而它们本来并没有真正关上，或者很容易通过。通常而言，这些人受害于一种误解：他们以为任何不是秘密的东西都不值得了解。所以他们将时间用于努力让人们告诉他们秘密。而在这件事上，即使是那些极其精于此道的人（比如 Seymour Hersh，还有新西兰的 Nicky Hager）也不得不缓慢而谨慎地前进。

不幸的是，我们大多数人很难分辨别人说的是秘密还是谎言。与此同时，你自己也会出丑，因为总是追着别人问这问那会使他们变得很强大，而你则变得很可怜。那些希望自己能够活到领退休金年龄的情报专家则采取一种不同的路径，这种路径建立在一种不同的假设基础之上：

- 大多数我们称之为“秘密”的东西都仅仅是我们没有注意到的事实。

- 大多数这样的事实——通常估计有 90% 左右——是可以通过仔细研读“公开”资料获得的，“公开”是指我们可以自由地获取。

我们经常听说，在这个或那个国家，公开的资料是很有限的，质量也不高。这也许是事实，但我们同样注意到，公开资料的数量总是比记者真正利用了的要多。从公开资料中着手采访写作，常常会轻松取得成功，因为你的对手通常不会这么做。相反，他们在祈求某人告诉他们一个秘密。

众多例子中的一个：20 世纪 80 年代，法国《鸭鸣报 (Canard enchaîné)》一位名叫 Hervé Liffra 的年轻记者被派去报道巴黎市政厅的新闻，但他发现官员们被命令不准和他说话。他可以自由进入的唯一一间办公室是资料室，那里存放着所有内部报告和协议的副本。他做出的第一批独家新闻之一是揭露了市政府签订的一系列协议，这些可耻的协议让大型自来水公司获得暴利，而让纳税人付出沉重的代价。当市政厅里的人看到无法阻止 Liffra 的报道时，他们开始和他交谈。后来，他又利用公开的投票记录曝光了巴黎的选举舞弊，具体方法是检查那些官方地址在市政府所有建筑内的投票人是否真的住在那儿。

你应该明白了，任何被记录并公开的事实都等着你去取用。不要以为因为这些资料是

向公众公开的，所以它们是陈旧的、无价值的、广为人知的。通常，它们会带来一些从没有人考虑过的爆炸性启发。不要仅仅寻找特定的一些信息，那是外行干的事。你应该寻找各种信息源及路径，一遍遍地使用。你使用这些材料的能力将成为决定你名声的一项关键因素。

不要忘记：比起让别人主动提供一条你没有掌握的信息，提供一条你已知的信息让别人去确认总是更简单。我们在下文的“公开的信息源是力量之源”小节中将再次讨论此话题。

## 哪些信息源是“公开”的？

在当今世界，公开的信息源几乎是无穷的。它们包括：

### 公开媒体的报道

通常这些信息能够在公共图书馆或是媒体的档案室中找到。这些媒体包括：

- ◆ 新闻媒体（报纸、杂志、电视、广播、互联网）
- ◆ 特殊利益团体的出版物（工会、政党、商会等等）
- ◆ 学术出版物
- ◆ 关系媒体（Stakeholder media）（例如网络论坛、金融分析、协会新闻信或杂志、抗议组织等等）

例如：

- ✓ 讣告可以帮助你找到你所感兴趣的人的家庭成员。
- ✓ 抗议组织可能正在跟踪某项立法或某个案件。
- ✓ 政党办公室可能不仅会提供政党文献，还能提供新闻通讯、传单，以及政党成员的独立出版物，等等。
- ✓ 新闻剪报可以充当采访中的破冰船，记者可以从让信源证实报道的真实性开始向前推进。

### 教育图书馆



包括公立和私立大学，医学院（或教学医院），商学院等院校的图书馆。这些机构往往拥有更多的最新设备，以及比公共图书馆更深入的资源，包括 Factiva、Lexis-Nexis 这样的数据库和 Dun & Bradstreet 这样的公司数据库，还有受过高级训练的人才。你只需关注怎样（而不是能否）拿到这些资源。

例如：

一家公司声称消费者针对它的抵制行动失败了，但实际上这家公司的资本市值受到了重创。这项调查依靠的是 INSEAD 商学院图书馆数据库中的金融分析报告。

### 政府机构

通常能够比其他信息源提供更多的信息，甚至在那些我们认为的独裁国家或缺乏信息自由法律的国家也是这样。你总是能从他们那儿获得比想象中更多的信息。

一些例子：

- ✓ 事件报告 ( Incident reports ) : 机构有自己遵循的规则，但员工会犯“错”。

这样的错误或事故何时需要一份正式报告，就需要一部详细的手册或条款来详细说明了。索取这样的报告吧。

- ✓ 检查报告 ( Inspection reports ) : 从管理饭店到高速公路桥梁的大量机构都编纂自己的报告，说明具体的操作或设施。找到这样的报告以及它们的作者——特别是当灾难发生的时候。如果没有报告，那就是条新闻了：为什么没有机构管理？如果有，而且它预计到了一场灾难，为什么没有采取措施防止它发生？

- ✓ 投诉 ( Complaints ) : 公众会投诉，有时这些投诉被证明是合理的。谁被投诉了？它们行动了吗？做了什么？

### 政府图书馆

市级和国家级的政府以及议会一般都有自己的图书馆和资料室，很多政府的部门也是这样。在这样的图书馆里，议会记录和官方公报是两项关键的记录，但不限于这两项。

例如：

- ✓ 叙利亚的一位记者从国家图书馆得到了情报机关拒绝提供的资料。
- ✓ 一项针对法国酒类游说集团的调查始于去议会查阅投票记录，然后翻阅记录政府活动的官方公报，从中查阅竞选筹资记录。调查的假设是那些提出有利于酒类游说集团的修正案的议员接受了来自集团成员公司的捐赠，这一假设被证实了。

## 法院

最少，法院保留了审判记录。在有些国家，比如美国，他们能提供判决中所有证据的公开记录。总是在每个国家寻找与你目标有关的法院文件。审判中的证言通常是被保护不受起诉的。如果你在判决现场，详细记录下证言，特别是在没有速记员在场的情况下。

例如：Ida Tarbell 对标准石油公司的经典调查大部分建立在与该公司有关的诉讼判决记录之上。

## 促进会（Promotional offices）

地方商会通常会在自己的地区或辖区发行很多材料，提供就业、工商业类型等方面的信息。

例如：在一个关于婴儿在医院中死亡的调查中，商会散发的一份材料提供了一个曾经就产科病房规定起诉过该医院的公民团体的名字。诉讼的结果是政府发布了一份包含该医院重要信息的报告。

## 登记土地产权的办公室（Cadastral Offices）

这些办公室以及相关的部门收集关于地产所有权的信息，还经常收集与地产有关的未偿贷款的信息。

例如：

在法国，一些政客拥有地产的信息被用来说明他们攫取了比公开收入多得多的财富。

### 公有企业的报告和新闻稿

年报、监管报告之类的资料包含了关于企业的很多资料，新闻稿也是如此，它们一般会阐述战略行动的理由。如果企业有外国业务，那么它的国外文件可能比国内文件更容易让人得到更多的信息。

例如：

一位秘密的法国金融家提供的年报及美国证券交易委员会的监管文件使得一个价值几十亿美元的证券投资组合得以重新激活。监管文件提供了发行债券的公司合伙人的名字。

### 商业裁决或登记

每个国家都有一个机构保留有公司所有人的记录，不管这些公司是否出售股份。公司所有人被要求公开的信息可能有多有少，但这些信息通常会比那些从来不适用这些资料的记者所期待的要多。比如在法国，被要求披露的信息包括雇员数量、收入、债务、纯利、毛利等等。管理层的名单同样被要求公布。

例如：利用这些信息，有人揭露出一个伪装为消费者保护组织的网站实际上属于一家为大企业提供经济情报的公司。

### 国际组织

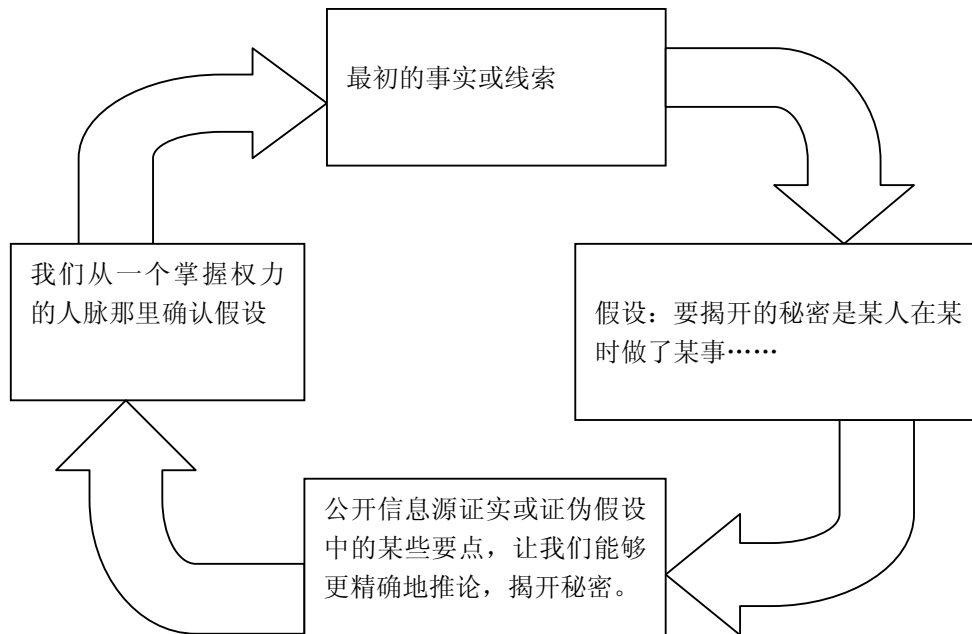
为某些特定国家的局势提供信息或援助的国际组织。（如欧盟、联合国等）

例如：科特迪瓦的一家报纸利用欧盟的账目揭露出本国政府滥用了用于救援的数亿美元。

我们可以将这一名单无限地列下去。一个认真的专业人士会编纂自己的公开信息源列表，并根据具体任务的需要对它进行常规更新。它们和你的人脉资源一样重要。

## 调查中的公开信息源策略

对于我们的方法而言，公开信息源的意义在于它让我们不必去寻觅那些获取秘密信息的渠道，而是可以从易得的事实中推论出那个秘密可能是什么样的。整个过程看起来是这样的：



再次提出简短公式：

- ◆ 我们从一些线索或事实开始。
- ◆ 我们假设一些未知的事实。
- ◆ 我们从公开信息源中寻求证实我们的假设。
- ◆ 我们向那些能够将我们从公开信息源中获取的信息补充完整的人提问。

例如：

法国极右党“国民阵线”( National Front ) 提出了一项“民族优先”的计划，这项计划能够让法国公民在就业、政府救济等权利上比其他人（甚至包括合法移民）享有优先权。这种政策是违反法国和欧洲法律的，但该党的官员告诉我们说，他们这项运动的战略家相信，可以利用法国法律中关于自治区管理的“灰色地带”使这项计划得以通过。当我们问到细节

的时候，他闭嘴了。

第一步：

我们假设在国民阵线党成员担任市长的城市中，这项非法的“民族优先”计划正被开展，而这是通过利用相关法律中模棱两可的部分实现的。

第二步：

我们查阅国民阵线党的竞选平台，这是一个公开的文档，可以在书店获取。利用它，我们确认“民族优先”计划的相关措施。

第三步：

我们查阅新闻报道、市政公告、网络论坛以及公民团体的新闻简报和报告，并确定：这项计划正在国民阵线党控制的城市中开展。

第四步：

我们采访国民阵线党及其反对党中的人脉，并采访法律专家，询问国民阵线党的措施是如何在不违背法律的情况下被实施的。

结果：

我们不仅证实了自己的假设，确认了我们列出的该计划相关行动，而且当我们向国民阵线党的官员求证我们已知的相关行动时，他不仅确认了，同时还提供了一些其他信息。

这是为什么？请看下文。

## 公开的信息源是力量之源

比起请人告知我们一件事的常规情况而言，公开信息源让我们处于相对有力量的位置，因为让人证实一件事和告知一件事是非常不同的。他们的区别在于一个说的是“发生了什么？”另一个说的是“这件事发生了，是这样吗？”

想要欺骗那些问出后一种问题的人当然是一件更困难的事情。此外，不那么容易被人注意到的是，和这种人谈话也是一件更有意思的事情，因为他（她）比那些没有独立知识的人更重视信息的价值，并且能对信息做出更深刻的反应。这也许就是为什么国民阵线党的官员会给我们提供更多我们没有考虑到的“民族优先”政策的例子，他们知道我们能够重视他们的工作。

通过利用公开信息，你向你的人脉表明：

1. 你在主题的某些点上付出了时间和精力，这表明你对这些点感兴趣。
2. 对于那些可以自己完成的事情，你不期待他们为你代劳。
3. 你并不依赖于他们提供信息。
4. 你有信息可以分享。
5. 你不可能因为某人不接受采访就无法继续自己的报道了。

在你拿起电话打给某人之前，先学会通过那些打开着的门获取信息。这是成为一名有价值的见证人的关键一步——信息提供者希望同这些人谈话，因为他（她）懂得并重视信息提供者所说的东西。

## 寻找公开信息源

### 1. 为主题“绘制地图”

你的第一项任务是对要调查的领域有一个总体了解。这个过程同样被称为“寻找背景”，背景指的是藏在位于前台的主题背后和周围的东西。这项任务包括：

- ◆ 确认关键参与者（包括个人和组织）
- ◆ 确认与参与者有关的关键议题
- ◆ 了解他们从过去到现在的关键时间点和关键事件

你可以从手上掌握的任何东西出发。如果你从一个个人或组织参与者的名字出发，那么就去寻找与这个元素相关的材料。接着，根据材料中的提示寻找其他材料。

例如：

一家美国博物馆拒绝透露它为什么把一幅热门的画作借给法国国家博物馆。新闻报道显示，国家博物馆已经对它的展览“造成了影响”。年度报告显示，向这家博物馆的国际画作租借已经停止。这是法国人干的。

当你发现自己遇到障碍了，记下障碍，寻找一些与它相关的信息。努力多次尝试，不要让自己处在一个需要来自一个信息源的特定信息才能前进的境地。这样的话，你就把所有权力拱手让给了那个信息源。

相反，去寻找那些离目标还有一步距离的个人、组织或事件的资料。这种信息能够提供事件全貌，开启通向新信息源的路径。通常，当你的那个不合作的“独一无二”的信息源意识到，整个事件中除他（她）之外的所有人都接受了你的采访，他们会回心转意的。

显然，这项工作能够快速收集到许多资料。通过阅读第五章来了解在调查开始时如何组织这些资料，你会用到的。

## 2. 通过一般性的信息源导向专业信息源

如上文所述的一般性信息源有它们的作用，但你同样需要专业的公开信息源。比如，一则关于一项科学发现的新闻报道是一般性的信息源，而可能被发表在专业杂志上的原始科学研究论文则是专业信息源，它包含了更丰富的细节。在调查中，这些细节可能是通向成功的决定性因素，这不仅是因为这些事实可能很有趣，还因为对这些细节的了解能让你同信息源更有力量地对话。他们会将你视为一个努力理解自己报道的主题的人，而不是一个仅仅复制别人工作的人。

发现专业公开信息源的最佳方式是向特定领域的专业人士询问他们使用怎样的信息源。

- ◆ 政府官员会告诉你谁保留有报告，这些报告的形式是怎样的，在哪个地方。
- ◆ 议会会告诉你立法程序是怎样运作的，在不同的阶段产生哪些种类的文件。
- ◆ 地产代理商会告诉你哪些机构在跟踪地产记录。
- ◆ 专业投资人会告诉你哪里可以找到公司信息，怎样阅读它们。

诸如此类。当你和这些专业人士谈话时，一定要询问那些你认为吸引人的事实的来源是哪里。这种方法同样适用于与其他调查者的对话，包括记者、警察、审计员。不要只是收集事实：收集可以找到事实的方法。

例如：

一名警官要寻找一起谋杀案的关键证人，他了解到她的姓，以及她在某个时间怀孕的

事实。这名警官去市里的出生登记处，通过分娩的时间以及母亲的姓找到了这名证人。

### 3. 跟踪这些信息源及他们的同类

坚持经常使用这些信息源，防止自己忘记用它们的方法。比如，如果有一个可以查阅公司信息的网上免费资料库——在法国，它叫做 `societe.com`——用它来检查你工作中涉及的公司的动态。

### 4. 实地收集材料

你要养成随时随地全面收集信息的习惯。与一项活动最相关的信息几乎总是在活动发生的地点附近被找到。所以，当你作为记者去往一个地方的时候，收集视线内的所有材料。

例如：

如果你在一间陈列有文件的办公室，拿起它们来研究，这样没人把你当小偷，接着询问你是否可以留下这些文件。当我们在报道法国国民阵线党的时候，我们每周都去他们的总部，收集陈列出的期刊。它们中的很多都是由运动中一些难以确认身份的团体或个人出版的，通过其他途径无法取得。另一些则是只对党内成员开放的，但当我们索取的时候，也顺利拿到了。这些都是无价的信息源，涉及了地方和地区层面的运动，新闻媒体从来没有讨论过这些内容。

## 通过专家开拓信息源

### 1. 资料管理员是“天使”

信息源是公开的，并不意味着你可以有效率地使用它，特别是在专业性的图书馆或资料室。解决方法：找到管理资料的人，请他们帮忙。实际上，当你进入一家图书馆的时候，获得一个资料管理员的名字总是一个不错的做法。我们的经验是资料管理员觉得自己不受重视，所以当有人怀着对他们专业技能的尊敬接近他们的时候，他们会给出回报的。

例如：



在对法国血液受感染事件的后续调查中，第一项任务是在丑闻爆发之前收集所有有关输血和艾滋病的科学文献。一家巴黎教学医院的图书馆管理员给我们提供了她的机构数据库中所有相关文章的列表，而这家图书馆存有列表上的几乎所有期刊。只用了一下午的时间，这项任务就完成了。

在对巴黎一名艺术商人的调查中，我们给文化部打电话，询问针对艺术市场的资助的信息，我们的问题被转到了一个职员那里。当我们在电话上交谈的时候，我们听见敲键盘的声音。我们问她在输入什么，她说她正在文化部数据库中查询。我们问数据库是否是公开的，她说是的。这个数据库包含了接受文化部资助的所有人，并且可以在一家公共图书馆找到，这家图书馆是那个职员告诉我们的。

## 2. 理解你找到的信息

获取材料和理解材料是两码事。公共或私人部门的官方报告使用的语言常常是非常特别的，需要进行翻译。

年度报告、会议记录之类的公开信息源也是这样。当你发现自己面对这种文件的时候，下一步的任务是找到一个对其语言和内容有专业了解的翻译者。通常可以寻找与你调查的部门有关的人，他应该认为你的报道有意义，但与此事无利害冲突。

例如：

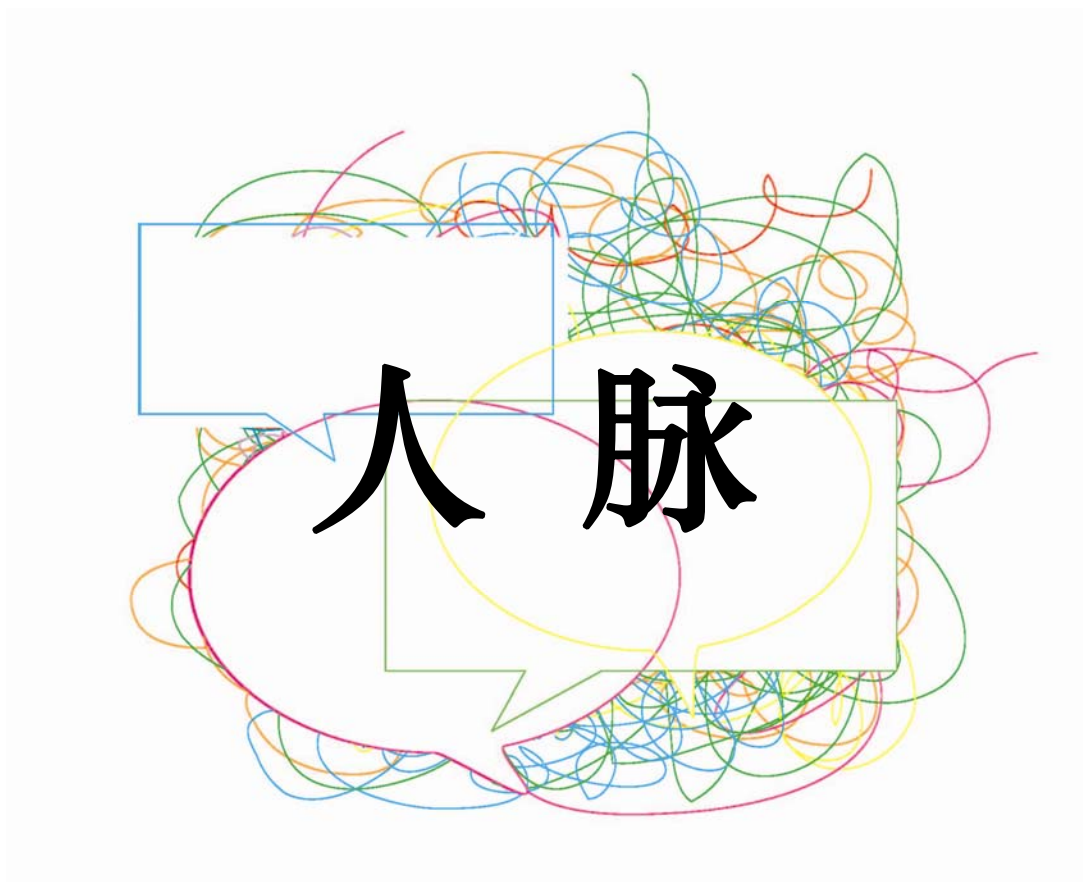
为了理解法国国民阵线党是怎样通过控制城市金融来干掉反对团体的，我们从该党控制的一座城市获得了一份关于市政补贴的公开报告，接着在一名曾经在类似城市负责预算工作的政府职员的帮助下，仔细阅读它。

如果可以的话，尽量不要从那些会将你的谈话内容报告给其他人的人那里寻求看法。特别是要避免与你报道中人物有往来的个人进行讨论，除非你是在采访他们。这些人会利用他们对你正在做的事情的了解来换取对他们有利的东西，他们会这么做的。

**尽快开始吧……放轻松！**

我们强烈建议你借助自己从最公开的信息源中获取的最简单的信息开始调查。随着调查的深入，任何调查都会变得更加复杂和困难。但如果一开始就是这样，通常是什么东西出了问题。特别是当你假设中的任何要素都无法从公开信息中得到确认的话，这意味着要么你的假设大错特错了，要么有人正非常努力地隐藏事实。

相反，如果最初的验证成功了，这意味着你可以将调查加速和拓宽了。当这种动力开始的时候，开拓它。将公开信息源的资料利用到极致，推导出它的意义，并加进你的假设。下一步，你将进入一个真相不存在于文档当中的地带。



---

## 第四章

# 使用人脉

作者：NILS HANSON AND MARK LEE HUNTER

目前的进度：

我们发现一个主题

我们提出一个有待检验的假设

我们搜寻公开资料来验证假设

我们寻找人脉来丰富我们的理解

---

最激动人心的消息往往不在公开信息源中——它在人的脑袋里。我们怎样找到拥有这些消息的人？怎样让他们将自己知道的东西告诉我们？不要低估这些技巧的价值。并不是所有人都具备这些技巧，而你的调查工作能将它们发展到一个很高的水平。也不要滥用这些技巧，不要忘记：作为一名记者，你可能会伤害一些人——伤害他们的感情，影响他们的生计，甚至威胁他们的人身安全。务必不要仅仅因为他们愚蠢地选择了与你谈话就伤害到他们。在本章里，我们将要考虑成为一名“有价值的见证人”(worthy witness)的艺术——信息源可以安全并有效地与这种人谈话。

### 绘制信息源地图

大多数新闻记者寻找采访对象是通过阅读对事件的第一则报道，找出里面提到的人名，并给他们打电话。这些少数几个信息源可能每天会接到几百个电话，当他们拿起电话的时候，能对第一百个打电话的记者说出什么新东西吗？不能。所以为什么不去找一些其他人没有采访过的人呢？

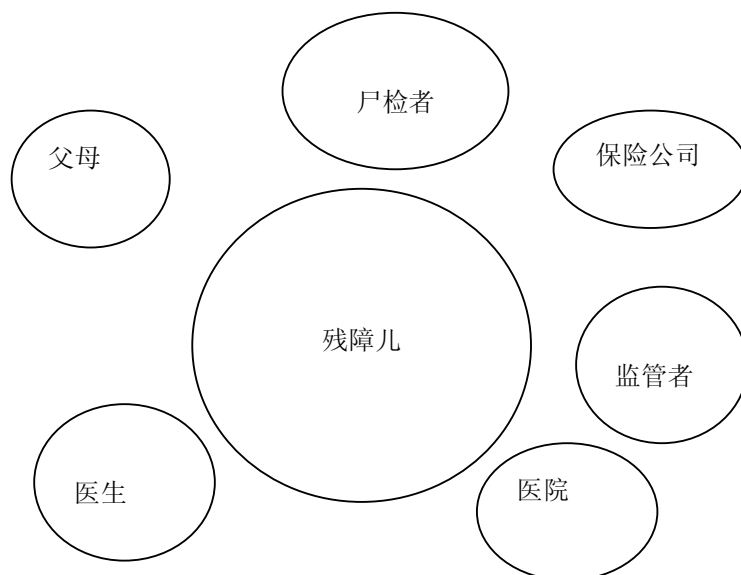
你利用公开信息源所做的工作能够给你提供一个名单，上面列出的是一些值得采访的更加有趣的人。比如，要调查一家公司，你可以先阅读针对该公司及其最强对手地位的金融分析报告。

- ◆ 接着，和分析师谈谈，然后和它的竞争对手也谈谈。
- ◆ 通过他们，以及报道该行业的媒体，找到谁离开了这家公司，跳槽或者退休都可以。(Seymour Hersh 就是通过退休通告找到了美国中情局的许多信息源)。
- ◆ 通过这些信息源，找到仍然在公司中并愿意接受采访的人。

我们建议你尽快绘制一个简单的信息源地图，即与你的报道直接相关或可能直接相关的所有人的图示。这个地图看起来就好像一个有许多房子的村庄，房子里的人互相都认识，而这个村庄就是故事发生的地方。

如果你愿意，你可以将地图绘制得复杂、庞大——比如，通过标注个人信息源的物理位置、生日、职业，或其他任何你想要的东西。不过在一开始的时候，你可以做得简单些，

也不必再进一步复杂化。（就算是一个只需要几分钟来准备的简单地图，也可以给你的大部分竞争带来优势。）对于第二章中提到的早产报道，基本的信息源地图看起来是这样的：



#### 此图注意事项：

残障儿在中间，因为归根到底这则报道是关于他们的。但他们也是最难找到的人，以及最难采访的人。所有可能采访到的其他信息源围绕在他们周围，因为无论怎样，他们是与这些孩子相联系的。医生在父母和医院之间，为什么？因为他们是医生最多接触的两方。

#### 要点：

当你绘制一幅信息源地图的时候，用它来展现报道中人物的关系，这样一来，如果一个信息源的采访遇到障碍，你可以去找另一个能够越过此障碍的信息源。当你地图上的一个部分接受了你的采访，其他部分接受你采访的可能性就会增加。

## 给信息源一个说话的理由

那些知道有意思的事实或故事的人可能有充足的理由不回答你的问题。通常来说，他们不知道你是否专业、负责、公正（很多记者不是这样）。即使你是这样，他们也无法控制你去采写他们认为有价值的信息。最后，你对信息的使用可能会危及他们的工作、人际关系，甚至是人身安全。

所以，当有人犹豫是否该和你说话的时候，记住：你可能给他们带来最糟糕的后果。人们拒绝接受记者采访并不是一件令人惊讶的事情，如果大多数人在大多数情况下愿意接受采访才令人惊讶。

#### 他们为什么接受采访？

一般有两条理由，它们叫做得意和痛苦。你必须让你的信息源有机会满足其中的一条。

◆ 有东西令人们兴奋的时候，他们会说话——他们发现的一个天才或美丽的东西，他们已经取得或即将取得的成功，他们制定的一项拯救世界的计划。讨论这些话题能让他们觉得快乐、重要，或二者皆有。

◆ 或者，就像医生们所知的那样，人们处于痛苦之中，亟需有人帮忙的时候会说话。通常，痛苦比得意更强大，这就是为什么在大多数调查中第一个接受采访的往往是受害者——那些遭遇冤屈的人，或那些价值观被自己所见到的东西深深冒犯的人。

此外，还有一个让人愿意和你说话的原因：他（她）相信这样做是安全的。为了达到这一点，并将其一直保持下去，你必须和信息源建立一种关系。在这种关系中，你们在一些事情上彼此信任，近乎可靠。你和你的信息源都可以给对方提供信息，并作出一些许诺。不管你的信息源遵没遵守他们的许诺，你必须遵守你自己的。这不仅是职业责任，还是品质问题。你必须出于本能地可信赖，否则人们会觉得他们不能信任你。

## 初步的接触：准备和邀请

### 1. 为会面做准备

与一个信息源最安全的沟通方式是面对面的会面（除非你的信息源身体上具备威胁）。你初步接触的目的是让会面得以实现。在第一个电话之前，你应该利用公开信息源研究一下这个人，以及相关议题。

#### 关于人：

最少应该 Google 他（她）。任何有关该信息源的新闻报道和其他文章都必须被查阅；如果数量太多，挑选一些出来。这里的目的是展现你对他的兴趣，以及对他（她）职业的了解。不要在采访中让信息源详述那些尽人皆知的职业历程，在你到达之前就应该了解这些。如果信息源给新闻媒体或专业出版物写过文章，把它们找来阅读。即使是守口如瓶或害羞的人也会在写作时展现他们的个性、价值观以及他们关心的话题。这些材料能提供一些假设，在随后的采访中进行验证。

例如，从一个法国高官发表的文章和演讲中，我们假设他讨厌说谎，但善于回避他认为敏感或危险的问题。因此通过观察他何时、怎样转移话题，我们可以精确确认他希望模糊处理的那些点，然后对它们进行深入调查。当他被直接要求证实我们的结论时，正如我们关于他性格的假设那样，他没有说谎。

#### 关于议题：

你应该了解与议题相关的最新新闻和公开声明。你不需要成为一名专家，但你必须展现出自己对于信息源所在的世界使用的语言中关键术语的认识（如果不是理解的话）。接下来你可以请信息源向你解释这些术语。

## 2. 进行联系

可以通过电话或信件联系——但仅仅联系信息源的家，不要打电话到他（她）的工作场所，除非你绝对确定这是安全的。他（她）的老板可能在监听，电话可能被追踪（后文将更多提及此事）。电子邮件也是这样，即使内容不敏感，因为老板很容易查到谁收到了一封来自记者的邮件。

我们并不是在纸上谈兵。我们曾经目睹一个调查团队对一个据说专制、偏执、腐败的官员调查，他们给他秘书的办公室写信，请她帮忙。秘书拒绝了，但当官员发现这项调查的时候（被调查的人总是会发现的），你认为他会怎样对待那个可怜的女人？

在进行联系之前，想想怎样介绍你自己。你必须告诉信息源你是谁，你在做什么，你對自己任务的信心，以及你获得成功的能力。你不需要直接这么说，但你要有一种感觉：在你采写和发表这篇报道之后，这个世界将变成一个更好的地方。

思考这些正确和错误的例子：

错误：“我想问你一些事情，如果不是太麻烦的话……”

错在哪里：你不是想问，而是要直接问。你不能给信息源这样的暗示：跟你说话意味着麻烦，你在提问时感到羞愧。

正确：“你好，我叫×××，我是××媒体的一名记者，我在做一篇关于××的报道。我相信这是一篇重要的报道，我希望完整、准确地报道它，我们什么时候可以见面讨论它？”

对在哪里：你介绍了自己，并完整介绍了自己的目的，你让信息源有很好的理由和你谈话。你不是问“我们是否可以见面”，而是问“何时见面”。你不用“采访”这个词，这个词会让信息源把他（她）的名字和报纸标题以及将要到来的一连串麻烦联系起来。

如果你不是为某一个特定媒体工作的话，你可以说你曾经在哪家媒体工作过。

如果你没有在任何媒体工作过，你可以说你的报道将交给哪家媒体发表。

**记住：**

你为谁工作并不重要，重要的是你如何工作。

**错误：**“请帮助我，您是唯一可以帮助我的人！”

**错在哪里：**如果其他人都不愿意帮你，你又不能自救，我们为什么要帮你呢？

**正确：**“我知道您是这方面真正的专家，我非常欣赏您的洞察力。”

**对在哪里：**你在恭维你的信息源，但这种恭维是合理的，没有理由不去做。你还让他（她）知道你拥有其他的信息源，可能也是同样的专家。

**基本原则：**

永远假定你是一个有魅力的人，正在做一件重要的事，任何人都很高兴遇到你。如果这对你来说太困难了，请考虑寻找更适合你性格的工作。

### 3. 在哪里见面

如果找不到与信息源会面的地点，或是他（她）拒绝与你会面，或者没有理由地推迟会面时间，考虑出现在信息源无法走开的地方。如果他（她）在打官司，去法庭；如果他（她）是教授，去课堂。曾经有一个法国高官在几个月的时间里都拒绝与我们见面，最后我们去了一个办公室，他每周都在那里与选民开会。我们在队列中等待，当轮到我们进入办公室的时候，我们说：“我们是队伍的末尾了，你还有 20 分钟，我们开始谈吧。”他笑了，说“好的”。

如果信息源愿意与你会面，去他（她）家或其他的他（她）认为舒服的地方。如果调查跟信息源的工作有关，而他（她）的单位知道这场采访，那么他（她）的办公室通常是最好的地点。办公室将展现出关于信息源的许多信息——他（她）读什么书，他（她）的口味，他（她）怎样应付打断采访的人，等等。（在 Connie Bruck 对华尔街的标志性的调查中，揭示信息的时刻之一就发生在一个金融家没有理由地对自己的秘书尖叫的时候。）

## 开始一段关系：目标和角色

在新闻的世界里，与信息源的关系经常像是一夜情之后离开讨厌的伴侣。在灾难场景中，更是如此，记者们大量无序地抵达，践踏视线中的一切，在评论当地的饮食、饮水和



风俗有多坏之后离开。调查记者并没有努力成为理想情人——严肃地说，和你的信息源睡觉、调情几乎总是一个糟糕的主意——但他们肯定在寻找一种更稳定、长期的关系。因此，一段关系的开始是一个关键时刻，它很大程度上决定了接下来会发生什么。

## 1. 始终保护信息源的匿名

在调查中，你能做的最重要的一件事是保护信息源的秘密，他们可能因为与你联系而陷入危险。当信息源请求匿名的时候，这种要求就更加强烈。承诺匿名意味着你必须努力使用一切方法避免留下信息源的踪迹。这包括当你的笔记被警察或律师带走的情况。

下列方法可以使用：

A / 不要打电话到信息源的工作场所，这些电话可能被追踪。要做到完全的安全，你们都必须使用预付费的手机。

B / 避免用电子邮件联系。那就像发送一张明信片。安全的电子邮件联系需要加密，这种方法过于显眼，可能会带来不必要的关注。

C / 和信息源在安全的地点见面，保证你们被认出的概率是最小的。

D / 给信息源取一个化名，或编号（信息源 A、信息源 B）。不要在讨论或笔记中使用信息源的真名。

E / 将与信息源相关的所有材料锁起来，理想的地点是那些不会被认为与你有关的地方。

## 2. 设定你的目标

在第一次会面之前，明确自己想要达到什么样的目标。

它最少需要包括：

**你希望获得的有用处的东西。**

可以包括文档、秘密（confidences）、解释性的洞见或分析，以及需要进一步联系的信息源名单。

- ◆ 在一次会面中，你可以只寻求有限的东西。我们的朋友，对法国情报机关研究的专家 Philip Madelin 说，在一场典型的采访中，他只寻求确认或提取一条信息。

- ◆ 或者，你可以寻找最大数量的东西，取回每一个目力所及的文档。在这种情况下，确保你的信息源知道你为什么带走它们。

- ◆ 通常，我们在一次会面中寻找的最后一件东西是下一个采访对象的名字和联系方式。我们经常说：“谁对我们所讨论话题的洞见让你钦佩呢？你知道我们怎样可以联系到他们吗？”

**你希望向信息源展示的关于你的计划的东西。**

你应该准备好被问起——如果不是被信息源的话，那就是被另一个人——为什么你卷进了这件事，以及你希望从中得到什么。无论你给出怎样的答案，它都必须是马上给出的，而且是真诚地给出的。我们建议你遵照英国外交的这三条规则：

- ◆ 不要撒谎。

除非绝对必须，否则不要给出虚假的信息。记住：当一个谎言被发现，你将遭遇的后果可能是从房间里被撵走，也可能是被击穿双脚并被虐待（这是巴西一位暗访记者在与毒贩会面时摄像机被发现之后发生的事情）。

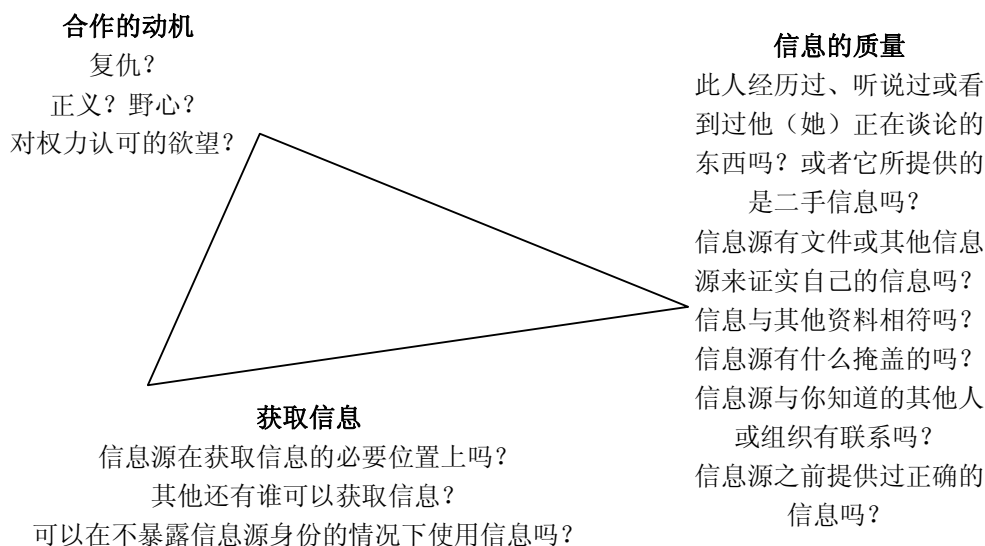
- ◆ 不要说出全部的真相。

比如，当和极右人士谈话时，我们可以说：“我们觉得您的媒体形象看起来不太准确，我们希望知道真实的情况。”我们不说：“真实的情况可能更糟。”

- ◆ 如果你不能回答一个问题，就坦白告知，并告知自己什么时候能回答它。

### 你希望了解的关于信息源的东西。

我们在同什么样的人打交道？他们在回应什么引起他们兴奋的东西？他们于我们谈话的目的是什么？他们仅仅是想要或需要讲出他们的故事吗？还是利用我们达成另外的目的？英国情报机关用一个三角形的图表来评价瑞典国家电视台（SVT）的电视网络：



当你使用这个图表的时候，记住下列事项：

**关于动机：**

具体是什么动机并不重要，重要的是它要可以理解，并使人信服。

### **关于信息质量：**

在新闻报道中，信息的最高质量被认为是来自最高层的信息源。调查者则认为，最高层的信息源对真相的关注不及对个人或组织目标的关注。从这个角度说，更高质量的信息来自组织较低层反对个人野心和组织目标的人。

### **关于获取信息：**

如前所述，大多数调查中的理想信息源是组织中的中层人员，他们负责操作或计划。这些人能够获取重要文件，但对政策的形成或执行没有什么影响。同样，他们在组织内是非常容易受伤害的。

因此，当这种信息源给你一个机密信息的时候，马上问他（她）：“还有谁知道？”向他们解释你不想引用直接可以导向一个信息源的信息。如果你在会面中记下了受到限制的信息，在它旁边做一个记号提醒自己不能引用它（我们用的记号是“NFC”，意思是“不用于引用（not for citation）”），并且告诉信息源你这样做了。简单来说，让信息源看到你正在考虑如何保护他（她），并确保自己的确这么做了。

## **3. 选择你的角色**

在你的采访中，你可以扮演两种主要的角色。

### **专家**

知道大部分的答案，可以完全理解和重视一个同等的专业信息源提供的富有技术含量的信息。对于专家来说，与信息源的谈话是高层次的，普通人难以跟上。我们曾经听信息源这样说：“和一个真正了解此事的人说话很棒，这意味着我可以尝试我的各种想法。”

不过，如果你以专家的角色开始，请确保自己不会在后来的采访中暴露出自己的知识实际上没那么深厚，那样你会丢脸的。

### **纯朴的人（或老实人）**

他们和信息源的对话非常详细，因为他们所知甚少，并渴望被启发。这并不意味着纯朴的人是笨蛋，虽然他（她）有时可能希望被信息源低估。如果你看过 Columbo 工作的话，你就理解了纯朴的人是什么样的。这可能是最强大的角色，因为它允许你说幼稚的话，简单的问题，也可以有复杂的问题。因为纯朴的人需要针对所有东西提问，他（她）避免了让信息源了解自己的目标及已经掌握的信息的危险。

调查者常常以纯朴的人的角色开始采访，当对话进行时，逐渐显示自己的专家身份。如果你这么做，小心别人信息源留下你对他撒谎的印象，除非你的目标就是打一场突袭，然后永远不再见他。

你可以在采访中用这两种角色中的一种，或者两种都用。关键是确认自己在特定时刻扮演特定角色时的真实性。

## 采访战术

每个记者都存有自己的采访战术，许多人从来不改变它们，就像只知道一句台词的骗子一样。作为一名调查记者，多花时间和工作中包含提问的人相处——不仅是其他记者，还包括警察、检察官、律师、推销员、审计师等等。问问他们是怎样应对特定局面的，或者让他们讲讲自己的英勇故事。最好的采访技巧反映了采访者的个性，所以当你准备自己的保留节目的时候，把它也考虑进去吧。同时，这里有一些我们喜欢用的计策。

### 1. 带一些新闻作为见面礼

调查记者经常在一件事还在进行中的时候就介入，这意味着新闻媒体做出了比较翔实的记录，但这些记录经常充满错误。开始一段采访和一段关系的时候，尝试带一些这样的新闻，让信息源和你一起阅读、评价它们，这样你就可以知道哪些事实是真实的。你不需要解释说你比你糟糕的同行们更重视真相。

### 2. 掌控局面

我们曾经在《滚石》杂志上读到过一位同事的文章，有一天 Mick Jagger（滚石乐队主唱）去他家做客，这完全出乎他的意料。他十分紧张，以至于忘了在大热天里请他的客人喝一杯冷饮。当我们采访 Jagger 的时候，我们特别为他准备了茶——不是显示出谦卑，而是表明这是我们的主场。他对这种姿态表示赞赏，采访的开始很顺利。

想想一场类似于权力斗争的采访会发生什么，因为这是经常发生的事情。好好选择你站或坐的地点，调整位置直到你感觉舒服为止。掌控好你的工具，比如不要让被访者动你的录音设备或笔记本。（如果你知道这种情况有多么经常发生的话，你会感到惊讶的。）如果被访者动了，你应该说：“那是我的工具，我不动你的，你也不要在我未经许可的情况下动我的。”不要说：“我可以录音吗？”应该说：“我会对采访进行录音，以确保准确。”打开录音机，说出采访的时间、地点以及被访者的姓名。如果你认为信息源会拒绝录音的话，带一个见证人来，告诉他：“为了保证我们的记录是准确的，我叫了一个同事来帮忙。”

### 3. 保持距离

有些人当记者是为了与一些人认识，然后在他们的公司晒太阳。这不错，但如果一个调查记者如此需要一个朋友的话，他（她）应该去买一条狗。如果你成为采访对象的朋友，你将以背叛他们告终。表面上的受害者并不总是像他们看上去那样纯朴，有抱负的政客有时只不过是江湖骗子，行业中的船长级人物可能会淹死他们的船员。别和他们一起沉下去。

### 4. 利用信息源的弱点

奥里亚娜·法拉奇对亨利·基辛格的经典采访是在一种丢脸的相遇中开始的：他转过身去背朝法拉奇，然后问她是否会爱上他。法拉奇火了，接着她意识到基辛格对女人总有这毛病。她还得出结论：这样一个对正在完成本职工作的记者都肆无忌惮调戏的男人不值得她的同情。在随后的采访中，她将原来关注于精确信息的问题换成了用女性的诱惑去提出的挑逗、恭维的问题（比如：“现在我想问你一个我曾经问过宇航员们的问题：在月球上

行走过之后你准备干什么？”)谈话的平衡逐渐被打破,基辛格失去了对对话的控制,最后也失去了对自我的控制。结果,他的权力之心被打开了。

学学法拉奇:不要同情掌权者,特别是当他们不公平竞争的时候。如果你找到了他们的缺陷,利用它。比如,如果一个公众人物的记录表明他(她)喜欢讲大道理,而不是事实,那么就从他(她)的以往记录中寻找那些与他(她)喜欢放在嘴边的大道理相抵触的事实。

## 5. 令信息源感到意外

如果你要采访一个公众人物,他(她)可能就同样一个话题接受过许多次采访,你可以利用这个事实来准备一个开辟新天地的采访。查查哪些问题已经被问过就行了,然后准备一些不一样的。有时候令人惊讶的是,一些记者忽略了这一点。比如,Mick Jagger 曾经就几乎所有话题被采访过,唯独没有谈过他如何创作音乐。结果他很高兴谈论此话题。

## 6. 让信息源令你感到意外

新闻记者总是匆匆忙忙,一个表现是他们组织的问题经常让信息源无法说出他(她)真正认为重要的东西。而这些问题能让你得到一些不曾被注意过的重要的东西。

特别是,如果信息源经常说类似这样的话:“我可以回答你的问题,但有一个你没问到的问题更重要。”错误的回答是:“以后再说吧。”正确的应该是:“说说看。”被访者的回答有时会带给你一个全新的故事,可能比你正在操作的那个更重要。

## 7. 让信息源也工作起来

特别是在事情发生的时间表非常重要的情况下,一个进行后续采访的好方式是带着信息源回顾那些已经讨论过的事件,检查时间表以及每一事件细节(比如当时谁在那,说了些什么)的正误。信息源很少在第一次谈论一件事的时候就准确、完全地回忆,他们的记忆必须被刺激,痛苦的经历必须被发泄出来。如果故事因为这项工作的进行而被改写,不要觉得惊讶。

## 8. 倾听潜台词

在戏剧语言中,“台词”是在台上说出来的外在对话,而“潜台词”则藏在对话之后。在采访中注意不要忽略了潜台词,特别是:

- ◆ 当被访者的音调变化的时候,这一定是紧张的表现。
- ◆ 当信息源的语言变得含糊、重复,而没有增量信息加入的时候。(重复可以帮助记忆,但它应该带来新的细节。)
- ◆ 最后,当信息源回答一个你没有问的问题时,要注意。是他(她)想要告诉你真正重要的东西,还是想要回避某个领域?如果是后者,那么这个领域可能就是你现在或以后最值得调查的。如果你用了录音设备,在播放采访录音的时候对这些时刻要十分注意。

## 9. 让信息源参与进来

记住：和信息源的关系可能比他（她）在一次采访中提供的任何特定信息都更加重要。随着时间的推移，这段关系会创造出相互的约束和责任。当这种情况发生的时候，没有经验的调查记者可能会不自觉地感到罪恶，觉得自己太深地介入信息源的经历了。在无意识中，他们会避开信息源。

这完全是错误的做法。相反，应该和信息源保持常规联系。打打电话分享信息，问问最新的情况，或者请信息源评论一些他（她）知道的事情。不要等着需要信息源提供一条关键信息的时候才让他（她）想起你的存在。

这样做的话，信息源会越来越深地介入你的工作。通过不断告知他（她）你的进展、你的成长，以及请他（她）提供信息和洞见，你让信息源在最终的报道成果中享有“股份”。实际上，信息源成为了你在重要话题上的顾问。

## 10. 立即温习你的笔记

尽量在采访后立即留出时间——可能一刻钟就够了——来快速温习你的笔记，看是否有忘记记录的东西。当你离开房间的时候，对情绪、歧义及其他细节的印象会马上出现，捕捉它们。

## 11. 可以的时候，休息一下

习惯于进行简短采访的记者会觉得与信息源进行长时间的对话非常费力。报道消息的记者可能从来不会进行超过一两个小时的采访，而调查记者则需要进行几天的采访。记者必须清楚，在这段时间里，疲劳和紧张可能会让眼前的信息源变得咄咄逼人。当这种情况发生的时候，注意不要无谓地恶语相向。

# 发表、不发表还是匿名发表？

**消息源喜欢说：“我说的这些不供你发表用。”**问题是，这时候他们常常不知道自己在说什么。不幸的是，很多记者也不明白。各种类型的匿名方式或署名方式可以叙述如下：

### 不供发表：

记者承诺不使用信息源提供的信息，除非该信息也被另一个信息源完整提供了——如果这种情况发生，信息源不能阻止记者使用该信息。

### 不署名：

记者可以使用信息，但不能直接说出这是由某个信息源提供的。一种替代的称呼，比如“一个接近司法系统的信息源”，必须由记者和信息源双方同意才可使用。

### 署名发表：

记者可以使用信息，也可以写明这是由某个信息源提供的。

这里需要知道的一件关键的事情是，当许多信息源说“我说的这些不希望你发表”的时候，他们真正的意思是“我希望你使用这条信息，但不要说是我说的。”问问你的信息源：“你的意思是不希望我使用这条信息，还是不希望我使用你的名字？”如果信息源说“我不希望你使用我的名字”，那么问他“还有多少人知道这条信息？如果我使用了它，有人能从中判断出它是来自你的吗？”如果答案是否定的，那么问“我们应该怎样指代信息源呢？”不要说“那么我们应该称呼你什么呢？”

是否保持匿名取决于信息源的选择。如果署名意味着给自己的职业和安全带来危险的话，人们基本上不可能署上自己的真名来给我们提供信息，他们对自己面临的风险有更好的判断。你的责任是确保尊重信息源的选择，使用事实的时候必须避免暴露信息源的身份。同样，采访中也不要问那些基于只有很少几个信息源才能提供的信息之上的问题。

使用匿名信息源的做法将使用信息的风险从信息源转到了你身上。如果信息是错误的，你的信誉将危在旦夕。如果你被起诉，你将既无法证明自己的善意，又无法证明信息的准确性。因此，我们强烈建议你不要发表基于匿名消息源的材料，除非有下列几种情况之一：

- ◆ 能够从其他信息源处得到文件证据。
- ◆ 匿名信息源提供的信息和其他经过验证的信息相匹配。
- ◆ 信息源过去表现可靠。
- ◆ 如果信息源的信息来自于一份文件，而凭这份文件是无法追查到信息源的，那么索要这份文件吧。不要让信息源在不知道上下文语境的情况下从文件中引用东西。（在法国的血液污染事件中，《世界报》的一位医学记者职业生涯被毁了，就因为信息源玩了这个把戏。）

如果你找不到类似的情况，那么问问最初的信息源是否愿意被署名，这样的话他（她）那部分的故事就可以讲了。至少在一种情况下，当我们感到信息源处在将要允许署名的边缘时，我们说：“你的名字将出现在我们的报道中，但你将在发表之前检查含有你名字的部分。如果你不满意的话，我们可以去掉。”通常信息源会决定允许署名，至少在某些事实上这样做。

## 使用感情（而不是被感情使用）

在本章中，你可以注意到了一个贯穿的主线：在与信息源的关系中情感和心理学的重要性。让我们考虑这一主题中的一些细节。



## 1. 感情是信息

对于那些在“客观”报道教条中受过训练的记者，或是那些处于匆忙状态的记者来说，一个经典的错误是只从信息源的回答中获取信息，而不获取感情。他们倾向于认为感情是噪音——包括他们自己的感情也是。David Halberstalm 在他的经典作品《The Powers That Be》中提出，这就是为什么《华盛顿邮报》两个无经验的记者拿到了水门事件，而不是他们的竞争对手。年轻的记者让自己被他们信息源的恐惧所感染，并且亲身感觉到：恐惧告诉他们这则报道是大新闻。

感情最少能告诉你一些事情正在发生，以及正在发生的事情有何重要性；最多则能给你指明一个方向。

例如：

在法国国民阵线党的全国会议上，我们发现自己不断被吸引到会议室的一侧，那里聚集了同类的人，他们是党内的整合派天主教（integrist Catholic）势力，他们的种族主义、暴力倾向有详细的文件可查。我们感到奇怪：为什么我们不自觉地躲开会议室的另一半人？他们是谁？为什么我们害怕他们？调查显示，他们是异教徒——崇拜古挪威的雷神（Norse gods）。和天主教徒不同，他们没有信仰十诫带来的对暴力的压制。客观上他们比天主教徒更加危险，这就是我们为什么躲开他们。他们在党系统内的现身，以及他们和天主教徒可见的冲突，都有着深远的意义。如果我们否认自己的恐惧，我们可能就会忽略这些事实。

## 2. 感情的渗透作用

如上文所述，几乎在每一起调查中，最早的信息源都是受害者，他们急迫地寻求帮助和慰藉。为了开拓报道，记者要吸收他们的痛苦和愤怒。注意别对这些痛苦发牢骚，特别是冲着信息源发牢骚。但要认识到，在你调查的某些时刻，你可能会变得沮丧，这经常发生在你准备写一篇将要抽空你情绪的报道之前。比利时记者 Chris de Stoop 为了一则对于性奴的精彩调查，花了一年时间暗访北欧的色情俱乐部，他告诉我们，在一年快结束的时候，他有几个星期特别沮丧，他不能离开自己的房间。

一种处理此种综合症的方法是团队工作，成员间可以提供看法，彼此平衡。如果你的编辑不明白，或者没有意识到这种综合症的话，这表明他（她）在调查报道方面没有能力，寻找其他的支持力量吧。

## 3. 捕蝇纸综合症

进行一项长期调查的记者会变得对那些激发、刺激信息源，或使报道信息源痛苦的事情异乎寻常的敏感，然后开始像捕蝇纸一样捕捉那些“虫子”。一个表现是记者开始在新闻中留意报道的出处和各个方面，而他（她）之前是没有注意过这些的。另一个表现是记者的听力会发生变化，他（她）会开始在各种地方收集含有某些关键词的对话。（是的，这种情况发生在我们身上过，而且也将发生在你身上。）

这是一种难以置信的令人兴奋的感觉，可以增加你的能量，但同样也令人不安。如果你不小心，这种新的敏感会让你对报道之外的世界视而不见。你失去了对什么是正常的感觉，也感觉不到这个社会大多数时间都运转良好的事实，因为你太习惯于生活中有问题的那一部分了。如果你感觉到这种情况正在发生，务必花时间想想报道之外的事情。

#### **4. 无力感**

一些年以前，在一场为时五年的调查中间，我们意识到我们喜欢、尊重的，富有魅力的信息源竟是罪犯，而我们的工作就是要去证实它。他们同样也是有权力的个人，这让说出真相的可能性变得难以确定。在这种情况下，一些记者身体病了。这些危机发生的时刻，正是你扪心自问的时候，你问自己是否真的拿到了证明事件的一切所需事实，是否没有什么重要的东西被遗漏了。另一方面，你看到、听到了足够让你生病的东西，你的一部分仍然希望相信事实不是这样，这让你觉得你永远无法获得足够的资料。

记住：如果你不发表的话，情况只会更差。保持在你所发现的东西范围之内，对自己的工作表现出重视，然后写出来。

#### **5. 将感情具体化**

这是对付这些情感反应的简单方法：记下你在调查过程中的感情。

写下你感觉到了什么，是什么让你这么感觉的。你跟谁说话了？他们说了些什么？哪些想法出现在你脑海里？

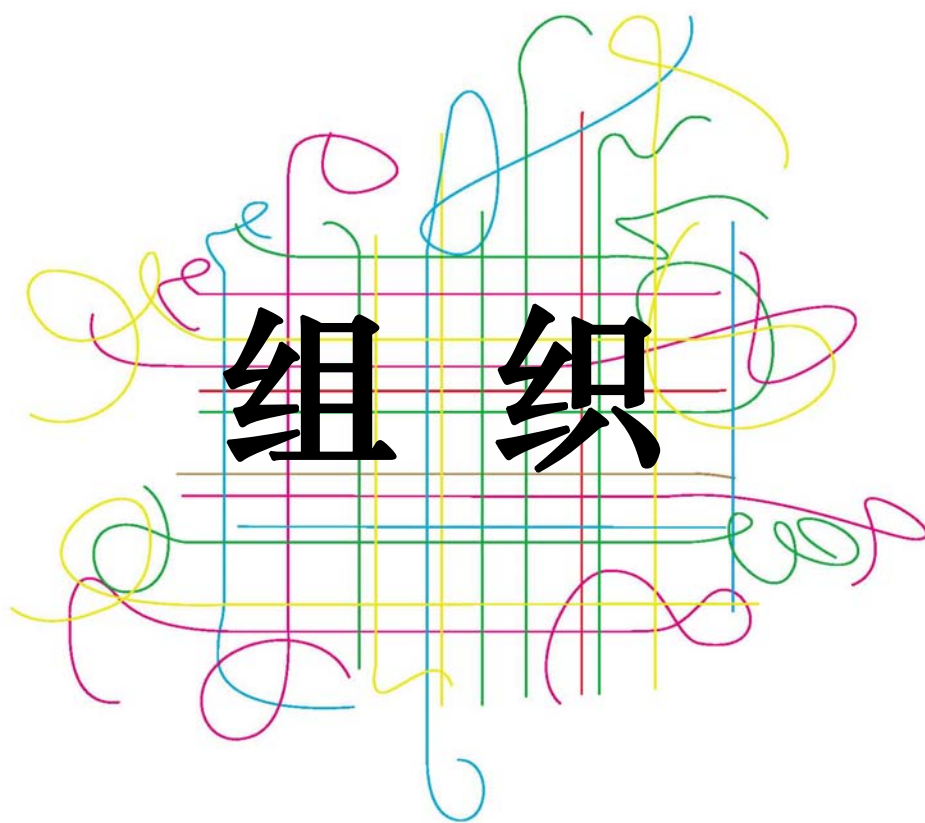
记下你的感觉，将它们转化为可以具体化和可操作的材料。

这一材料可以像其他材料一样得到检验。用它来辨认出你和信息源之间的互动模式，特别是在你调查中的危险时刻。在某些时刻，焦虑和恐惧将会出现，这些感情会指出新研究的需要。或者，它们可以指出你感觉孤立无援。不管是哪一种方法，你都可以做——通过寻找盟友，或通过确认你的信息。

#### **6. 不要忘记明天**

在报道发表之后，记者太经常忘记他们的信息源了。不要成为他们中的一员。如果报道一发表你就切断联系，信息源会觉得你是个叛徒。如果你保持联系，你将开始建立一个为未来调查服务的信息源网络。如果你不够聪明，做不到后者，你可能不太适合做调查记者。

最后一件事：我们的新闻专业学生经常问：“我们在调查中不会制造敌人吗？”当然，但如果你用正确的方法工作，在和人打交道时尊重他们的权利，也尊重你自己的权利，那么甚至你的敌人都可能会尊重你。更重要的是，比起制造的敌人，你会结交更多的朋友，而这些朋友可能是更优质的。



---

## 第五章

# 如何继续

作者： MARK LEE HUNTER FLEMMING SVITH

目前进度：

我们发现一个主题

我们提出一个有待检验的假设

我们搜寻公开资料来验证假设

我们寻找人脉资源来丰富我们的理解

收集好材料后，接下来便是组织材料（这样更便于验证假设），把它们融入故事之中，然后再核对

---

调查性报道比一般新闻报道需要更多的素材，而且这些素材必须在一个动态的基础上被有效地组织起来。这项组织素材的工作是系统的写作过程中的一部分：你不是做完研究后再去组织和写作，而是一边调查一边组织素材，然后为开始下一步的写作做准备。如果不花时间组织素材，最后你就最少需要用两倍的时间来完成工作，你的写作、解释和辩护就会变得更困难。除此之外，如果不组织好素材，你也不会享受这项工作，因为你时刻都在为杂乱的原材料而担心沮丧。

这里就为你提供一些有助于日常工作的简单步骤。

## 组织你的素材

我们第一次在美国主流杂志发表调查报道时，发现了一则很有价值的轶事——一个著名演员在法庭作证时撒了谎，但因为我们不在现场，又把证明该事件的剪报弄丢了，结果只能删去。还有一个同事曾经因为在出租车上丢掉一个装有关键资料的公文包而必须放弃一项调查，只能花一年时间重新搜集那些早已在她公文包里的证据。

组织材料可以帮你避免许多麻烦，组织调查性材料可以确保：

- ◆ 你知道自己已经找到了哪些材料及其包含的信息；
- ◆ 当你想找某份材料时，你可以在 30 秒内迅速找到它；

- ◆ 你可以把所有材料中的相关因素建立起联系；

如果你可以迅速地知道已经有了哪些可供使用的材料，那么你的调查本身便不会失败。同样重要的是，你在以后的调查项目中可以再次使用这些信息，就好像建立了一个投资基金。如果你做不到这个，那么你的职业便会变得廉价，所以请不要认为这只是工作中的一小部分。你当然不能把所有的时间都花在上面，但你必须拿出足够的时间，这样才能在调查的每个阶段都牢牢掌握你得到的数据和资料。

这个过程可以分成两部分：

- ◆ 很明显，你要为所有的素材建立一个数据库，一个有序的、包含搜索功能的档案库或图书馆。
- ◆ 其次，要像建构你的数据库一样来结构你的文章，并对其保持自信。

## 1、建立数据

可以用来建立数据库或档案库的工具具有：文件夹、电子文档或两者并用，但最关键的问题在于方便你使用，所以其结构必须扎实而快捷。我们建议你使用以下简单而有效的基本步骤。

### A、收集素材

消息源的名片就是一种素材，官方报道、新闻简报、采访笔记、笔录等也都属此类。

### B、浏览素材以便评估其内容

在你觉得重要的段落下划线或加亮，或做其他标记。如果哪份文件特别重要的话，确认至少保留一份纸质或电子副本。

### C、如果素材本身没有标题或号码，给素材取名、标号

只要能够提醒你素材的内容，可以取任意标题。（这对网页来说尤其重要！有时保留网页的原标题几乎等于把它隐藏在你硬盘里，所以要么修改标题再保存，同时记录下它的原始网络地址，要么把你感兴趣的那部分内容复制到其他文件里，同时存下网络地址作为参考。）而对采访而言，我们建议你使用受访者的姓名作为标题，如果受访者不便透露姓名，那么就要给他/她取一个代号。

### D、将素材归档

将素材按照你习惯的顺序排列起来。我们偏好按照字母表顺序排列纸质文件和电子文档。我们也偏好按照主题归档：为每一个主题建立一个单独的文件夹，当获得更多相关素材时，直接扩充原文件夹或进一步细分，在每一个主题文件夹下，我们会按照时间顺序排列素材，新素材显示在前。

## **E、定期浏览素材**

每月一次即可。确保不同的素材被正确归档。如果某个素材看起来有点陌生，花点时间读一读，这不仅仅是为了更新素材，而是要确保你对素材内容的熟悉。

## **F、在不同的文件夹下交换素材**

当特殊个案或系列事件出现，需要单独成文时，从所有素材中复制出与主题相关的部分，并新建一个文件夹，同时要确认在旧文件夹中保留原版素材。这是一个**FBI**使用的技巧：一旦某个素材涉及到另一个素材时（比方说，如果两边都涉及同一个人），同时复制两个文件夹里的所有内容。这一技巧的原因在于增加了从散乱素材中建立联系的机会。

## **G、做备案**

如果涉及敏感素材，请准备副本，并保存在除家和办公室以外的、你或你的同事能够接近的地方。不要把诸如秘密消息源等敏感素材存在你的电脑上。千万别以为你电脑上的资料都是安全的。

# **编排数据：创建一个优秀的主文件**

只有把素材运用在你的报道之中，它才能发挥效用。你的假设会帮助你记住报道的核心，并指导你的调查。但这些还不足以形成一篇结构紧凑、得体的文章，你还需要另一个关键的工具：优秀的素材库。

从最基本的层面来说，一个主文件就是一个“数据百货商店”，用以存放你收集到的一切信息。但它不是一个杂乱的垃圾场，还需要你整理排序。这项工作的关键之处在于把所有你可能用到的信息以同一个形式储存在同一个地方。

## **1、主文件的基础**

**A、**在你的电脑上创建一个新的word处理文件或数据库文件。任意一种即可，选择你最得心应手的哪一种。

**B、**把素材移入文件夹内

- ◆ 所谓“素材”是指一切在文章中需要用到的元素，包括：消息源、采访笔录、文件概要、其他记录等等。我们建议把消息源放在首位，以便于更方便的找到他们。

- ◆ 如果素材是电子形式（在线文档、网页、扫描插图等等），直接移入文件夹内。

- ◆ 如果素材不是电子形式（比如纸质文件）而原版又非常重要的话，那么就扫描文件并且存入硬盘里一个易进入的地方，并在主文件夹中做好指向该文件的超链接。当然，你可能还需要加入指向网页或其他在线资源的超链接。

- ◆ 不要懒得记下采访中的关键部分，在这部分调查中多花一点时间，可以为你今后节省更多时间。

- ◆ 确保你放入文件夹内的每一个素材都含有其消息来源的信息。对于那些已经公开出版的消息源，记下完整的版权信息。

- ◆ 同样要确保记载为你提供联系人的消息源。主文件夹应该包括你带着调查目的进行第一次联系时的信息，比如他/她说了什么，什么时候约定了一个消息源等等。当你的调查被质疑的时候，这类信息是极其重要的，因为它们展示出你为调查做出了严肃的努力。

- ◆ 重申一次：不要把任何可能危及消息源安全的信息放在主文件夹内。要假设你电脑里的任何东西都可能被别人获取。

C、当你往主文件夹里放置素材时，如果该素材有一个实际位置（比如一个文件夹），要标记好其具体出处，以后会有大用处，当你对其内容有疑问时可以轻松找到。同样重要的是，如果你的律师在报道发表前想知道你的依据何在，你就能很快交给他们那个文件。（律师们都认为这是一个非常贴心的举动，尤其是对于那位将在你遭遇法律指控时为你辩护的律师而言。）

D、在你移动素材之前，要安排一个初步顺序。从组织素材的角度看，最简单也最管用的顺序是时间，即按照事件发生的时间来排列。当历史人物第一次出现在文件中时，要插入画像和传记信息。

E、当你创建主文件时，不同素材之间的关联会在你头脑里变得清晰起来，即使有些事实看起来毫无关系。可以用来解释素材的段落和句子也可能浮现出来。要在主文件夹中记下这些想法，并用关键词标出（比如，你可能用到NOTE这个词，那么可以用大写字母TN来表示to note的意思）。

F、保证你每次保存文件时都用同样的格式标注了日期（比如\*年\*月\*日）。同样，保证

你每次都按同样的格式标注名字。否则以后找起来会很麻烦。

## 2、为主文件分类

丹麦计算机辅助报道研究所（Danish Institute for Computer-Assisted Reporting）创始人之一的弗雷明·斯卫泽（Flemming Svith）发明了一个比以上内容更加精细的系统，他不使用word文档来收集和整理数据，而是用excel或开放源代码的电子表格软件来创建索引和主文件。

方法很简单：他为调查工作创建了一个电子表格，然后根据以下标题创建单独的页面：

### A、文件列表

弗雷明偏好按照时间顺序排列文件。他强调在任何情况下都要“给所有的文件编号并按号码顺序排列。”如果文件列表中包含一个电子文件，他会加上一个指向在线或硬盘地址的超链接。他还为文件和数据设计了如下表格：

序号	日期	来源	去向	主题、内容、关键词	形式
1	01/02/05	姓名	姓名	关键词	电子邮件
2					信件
3					电话

### B、消息源列表

弗雷明通过以下数据列表来保持对消息源的跟进（除名字外的所有坐标信息都已经过修改）：

序号	头衔	人物	机构	地址	邮政编码	国家	机构电话	电话号码
1	编辑	Flemming Svith	Dicar	Olof Palmes Alle 11	8200	丹麦	+45 89440493	+45 89440480
2								
3								

C、时间序列表格列出了在调查过程中各事件的线性顺序，还包括了所有消息源的联系方式，如下：



日期	消息源	机构	事件、行为	内容, 关键词	来源
1/02/03	姓名	名字	采访某人	腐败等	电子邮件
			与某人会面		
			发布某文件		

**D、** 以下是一个**联系人列表**：

日期	时间	R调查者	消息源	组织	联系方式	结果	内容
01/02/03	13:22	姓名	姓名	名字	是	采访	腐败
					15点再次致电		
					13点5分发邮件		邮件回复

你也可以看到，弗雷明把可能被其他记者归为一类的信息拆分成了不同的类别。这样做的好处是为整个系统提供备份，同样的信息可能不止存放在一个地方。（而它的坏处在于更易出错）只要一秒钟，这个电子表格就可以让你快速地对整理分类所有素材，按照调查中的某个人物或因素进行搜索和分组。这是无法通过word文档实现的。

我们建议你使用你最得心应手的软件，除非它已经明显不能满足你的需求。如果word是你最喜欢的工具就用word，如果你能够搞定电子表格就用电子表格，总之要选择你能掌控的那一种。

### 3、为什么这么麻烦？什么时候能用到？

你并不需要在做每次报道时都做这么多，但如果你不为单个调查创建一个主文件，而只是留下一打文件或一堆消息源，那么你以后迟早会后悔。调查性报道和日常新闻报道的关键区别在于前者牵涉到更丰富、更多元的信息和联系人。以上提供的这个系统正可以帮助你处理这种情形。你可以改变或改进它，或者自己找一个更好的方法。

千万别认为这些方法会拖累你的进度，如果跳过它，你的工作要么变得更慢要么就会失败。其最明显的优势如下：

- ◆ 当你准备写作时，可以让所有素材有序排列而唾手可得，避免你忘掉之前找到的材料。
- ◆ 当你需要确认事实时，保存完整的素材及其来源会帮你省去一大把时间和痛苦。
- ◆ 简而言之，你可以写得更快，写得更好。

## 在不同文件之间建立关联

把文件编排得易于收集、追踪和浏览，可以让你更方便在不同素材之间建立联系。你当然会注意到某些素材有一些疑问，这样就可以告诉你还有哪些素材需要再完善。你也会对与之前假设相关的新素材更加敏感，有意想不到的发现。

一个建立关联的例子：

### 第一步：初始

在研究国民阵线的时候，我们发现他们经常因各种行为而惹上官司，我们假设他们的中心策略就是司法上的行动主义。于是收集了有关他们法律问题的文件，包括新闻简报和法庭报告。

### 第二步：分类

当素材的数量增加，我们就按照不同类型去分类。比如，会有一些新文件是关于国民阵线成员涉嫌选举诈骗、暴力犯罪等案例。

### 第三步：聚焦

因为有些案子中的嫌疑人是光头党（在脑袋上刺青的新纳粹），我们就假设，尽管官方否认，但国民阵线与光头党应该存在某种联系。于是也会浏览有关光头党的文件。最终发现了一份报告：两个光头党和一个国民阵线市议员候选人用棒球棍攻击一个长发男子，造成受害者终身残疾。于是我们联系了受害者的律师。

### 第四步：发现关联

律师提供了一些信息显示有另一组攻击者涉嫌其中，看起来像异教徒（这个具体的案例里，是指北欧神Norse Gods的信徒），但从未被指认出来。我们已经在另一些文件中发现了国民阵线的地下异教活动，现在又增加了那些光头党的文件。在和国民阵线内部人员联系之后，我们的假设是这些异教徒是国民阵线与光头党的连结点。

### 第五步：温习、重组

我们从各种文件中集合了一些材料，从中寻找地下异教、光头党和国民阵线暴力行动之间的联系。手中的材料包括与国民阵线官员有关光头党的访谈、国民阵线宣传品的剪报、对国民阵线中异教徒的访谈以及其他。这些文件成了书中一个章节的基础，用以讲述前文所述那次攻击的细节，还用来揭露地下异教、光头党和国民阵线的关联。

复习：组织素材的关键原则和工具

- 1、怎样能最快捷地找到每一个素材，就怎样组织文件。
- 2、命名、浏览和编排时，保持素材原状。
- 3、创建一个主文件，把素材和参考资料组成一个序列。
- 4、在整个组织过程中，发现调查中的漏洞和未来研究的目标。
- 5、通过温习和重组，在不同的文件中交互数据。



# 写作

---

## 第六章

# 调查性报道写作

作者：MARK LEE HUNTER

目前进度：  
我们发现一个主题  
我们提出一个有待检验的假设  
我们搜寻公开资料来验证假设  
我们寻找人脉资源来丰富我们的理解  
收集好材料之后，接下来便要组织材料（这样更便于验证假设），把它们融入故事之中，  
然后再核对  
我们按照叙述顺序安排素材，写成报道文章

---

**调查性报道的写作不同于一般的新闻采写。我们已经讨论过组织素材在其中发挥的重要作用，因为是它把调查工作转化为写作的一部分。当最后要开始撰文时，它比新闻写作需要更多样的技巧、更富创造性的写作常规和更加复杂的叙述规则。记者必须立即使用这些写作策略，带一点虚构又要避免写成小说，但你的情感还是会自觉或不自觉地影响最终的文本。**

## 风格的要素

### 1、千万不要变得枯燥

很多经过专业训练的人都认为记者的职责只是简单地列出事实，然后让读者自己得出结论。这样一来，这些事实必须不被记者自己的观点和感情所渲染，而除此之外的任何表现方式都会显得不严肃。

如果自觉、适度地恪守这一品质，当然可以取得很好的效果，但如果说记者不应该让自己的热情、个性和价值出现在新闻作品中，这种论调仍然有点奇怪。为了获得意义，读者也必须开放他们自己的感官，必须通过不同的方式去感受他们所见所闻及其影响，否则便很难理解。如果一个调查者不能给予读者这种感觉，那么他便失败了。

调查者当然也必须在某些方面保持客观：在特定情形下中立和诚实地对待所有事实。这种中立不是也不能意味着冷漠，而这也是许多政客喜欢拿来攻击记者缺少客观性的理由。调查性报道的基本目的是改革，这种变革社会的愿望本身就是个人的、主观的。

客观事实（只有考虑到是谁在观察事实，然后才能讨论事实本身是否存在）是调查过

程的工具，而非目的。读者并不仅仅想要信息，他们同样需要意义，这样就必须有人来创造意义。这种意义一部分是故事本身说了算，所以记者必须要感受它。简而言之，讲故事的方法是：引起他人注意并用事实来支持。

很多作者都太过担心风格了。我们确信真实的风格是个人化的，是性格使然，时间久了会自然显现出来。你的风格不能超越你获得的材料，不然调查还有何用。切记，把简单的风格复杂化很容易，但把复杂的风格简单化却很难。不要沉溺于自己的精心设计(devices)和独特风格，调查报道的关键是节奏，而过分的风格化会减慢节奏。

## 2、怀疑的危险

大多数记者会被他们采访的富人或当权者当成随从或白痴，这也是许多记者对自己没有信心的原因之一。他们之所以要当记者是认为这份工作可以让他们常接触到那些比他们更有意思、更有活力、更重要的人物。

对调查而言，这是一种致命的态度，被调查者常常比你想象得普通。在我每年培训的记者中，总有几个人能找到出色的主题、做出很棒的调查，结果却又背叛他们自己的调查发现。他们发现了一个并不令人愉快的真相，但最终又会让一个合适的受访者来解释这一切并非事实。通常这个消息源会采取一种混合着睿智和警示的论调，从而被记者不自觉地接受。

举例来说，一篇调查医学堕胎的报道中，一位知名医生在文章最后说：“有时，不确定性会导致夫妇做出在某一方面可以接受，但在其他方面有欠考虑的决定。”医生的话听起来非常到位，但他其实是在否认记者的调查发现——是医疗人员而不是夫妇在做决定生死的决定。医生的最后一句话颠覆了记者的调查工作，所以千万要注意这些自我怀疑的时刻。

这种错误的变种是：当记者发起了对调查对象的猛烈“攻击”时，结果最后有人说：“哦，他毕竟没有这么坏。”这种表述反映了记者不自觉的恐惧，他们渴望得到认可。如果你发现了真相，就说出来，不要向那些既夸奖你的聪明才智又把你当傻瓜的人寻求确证。

## 3、残酷一点，但不要邪恶

展开和结束一项调查时的紧张会引起疲劳、沮丧、愤怒，这些情绪都可能导向一种侮辱性、侵略性的腔调。这是一种防御机制，但对读者和被调查者来说，这是一个弱点，如果被指控诽谤，这会破坏你的可信度。

不要用看似精巧的侮辱来污染原本严肃的指责，迟早要付出代价。重读你的草稿，把里面没有根据和不干净的言辞统统删掉。

## 冲淡个人风格：利用范本

叙事艺术的所有问题几乎都被天才们遇到并解决了，而且即使是天才，也采纳了一些别人的技巧和资源（比如莎士比亚也会从其他戏剧家和历史学家那里借用桥段）。不

管你是不是个天才，都可以效仿莎士比亚。寻找这样的模范应该成为你研究的一部分，这和搜寻信息同样重要。

当你操作一个具体项目时，找出曾经处理过相似选题的叙事高手（narrative artists），从他们那里借鉴一些你最感兴趣的元素。这在做长篇报道时尤为重要，你没有那么多时间来处理信息、发明一切需要用到的叙事技巧。比如，对司法程序的曝光是调查者最常有的差事，因为这个过程常常可能导致对他人的损害。怎样把此类报道写得生动是一个永恒的问题，没有人比巴尔扎克在小说《交际花盛衰记》（*Splendors and Miseries of the Courtesans*）中处理得更好。另一个常见问题是怎样处理数量众多的人物，因为记者不能像作家写小说那样，为了叙事简练而直接除掉那些不太重要的人物。英国作家安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）发明了一种分场景叙事结构（scene-by-scene）来处理这个问题，即把人物编排进不同的小单元。罗马历史学家泰西塔斯（Tacitus）和史维都尼亚斯（Suetonius）发展出了一套高水平的非虚构动作描写和政治肖像描写的叙事方法。电影人金·维多（King Vidor）在表演、拍摄和剪辑中努力试验节奏技巧的运用。

选择并使用你最熟悉的叙事传统，把它当成艺术来琢磨，而不仅仅是打草稿。在前人的经验中取你所需，在借鉴时一定要对他们致以敬意。

## 确定叙事结构：时间顺序还是奥德赛？

调查性报道的结构比新闻复杂，新闻只要简单地提供著名的五个 W——谁？什么事？什么时候？在哪儿？为什么？一篇调查性报道也包括这些要素，但却要以一种更加深刻、广博的形式表现出来，它要包括人物的动机、外貌特征、个人经历和其他超越头衔和观点的特征；它发生在和人物个性、经历密切相关的地方；它要展示一个故事过去如何开始、现在如何被揭露、之后又将如何发展。简而言之，这是一种更加丰富的叙述。如果想要搞定的话，必须好好结构。

这里提供两种针对复杂叙事的主要结构方法：

- ◆ **按时间顺序组织结构。**事件都是顺时发生的，每一个连续的动作都可能改变后面的进程。
- ◆ **流浪汉结构（picaresque structure）。**按空间来结构故事，就好像演员在不同的场景中移动，每一个单元都是独立、连贯的小故事，包含了所有应有元素。

运用这些结构的典范是希腊诗人荷马。他的《伊里亚特》（*The Iliad*）是按照时间顺序记述特洛伊战争，而他的《奥德赛》（*The Odyssey*）则是主要以不同空间的转换来排列事件，每一个空间都决定性地影响着人物的行为。

### 两种方法中总有一个适合你的故事

应该根据你现有的材料做出选择。有些故事展开了一种不可逆转的命运，这一类就必须按照时间顺序来讲述。另一些故事则传达出这样一种感觉：世界上每一个地方都会让人

惊讶，而且这些地方的力量之前都被忽略了，这一类就最好用流浪汉结构。

举例来说，我们使用了流浪汉结构来写国民阵线，因为它是有着很强地方色彩、分散的运动，如果国民阵线是一个集中化的推动各种运动的组织，正如它的有些敌人描述的那样，那么按时间来讲述它的发展便是一个更合适的选择。

### **每种方法都有其优势**

相比按时间顺序结构，流浪汉结构可以让你更易把握特定情形的范围和规模，但时间顺序通常是一个极好的追根溯源的工具。

要避免仅仅因为自己感觉顺理成章，就把调查材料套入你的先入之见。在这方面，迈克尔·摩尔（Michael Moore）是一个有意思的例子。他最惯用的方法是流浪汉结构，最典型的叙述方式就是展现一个冷嘲热讽的陌生人（他自己）在一个奇怪的地方旅行，这在他的大多数电影中都很奏效。但这一招在《华氏 911》中却是无效的，有一个原因就是这部电影试图揭穿布什家族与沙特之间的关系，而这种“友谊”只能通过时间来展现。

让调查材料来告诉你那到底是一趟时间还是空间的旅行。当你决定了之后，你（准确地说，是你和你的电脑）就可以开始草拟大纲了。

## **建立并调整时间顺序**

**亚里士多德在《诗学》一书中把叙事分为开端、中部和结尾。这一点是很有帮助的，但还不能解决调查性报道写作中的关键问题。**

首先，我们通常不知道故事将会如何结束，即便是我们准备自己来写，比如我们可能已经发现了一个杀人凶手，但他/她是否入狱却不是我们所能决定的。我们更多的是服务于公众的关心和期待，因此我们要告诉他们当前最想知道的信息，换句话说，他们更关心事情的最新进展，而不是事情的起源。

这样一来，调查性报道通常从现在的状态（现在时）开始讲起，然后倒推回去呈现事件是怎么发展到这一步（过去时），再回到现在，让读者消化这个故事，然后再讲它下一步将如何发展、有何可能的解决途径（未来时）。

**这个现在、过去、未来的结构回答了读者希望记者回答的三个关键问题：**

- ◆ 我为什么要关注这个事件？
- ◆ 这件好事或坏事是如何发生的？
- ◆ 它会结束吗？将怎样结束？

之所以这是一种在长篇新闻报道中最常见的叙事结构，在大多数情形下非常有效，但它并没有限制单一的使用形式，如果使用得当的话，时间顺序是非常有用的，它的结构可

以被任意重组。比如，我们曾写过一谋杀案的特写报道，首先从案件的下一步进展开始写——受害者父母将以一项莫须有的罪名被抓捕受审，然后我们再去追溯此前的案件情况——展示警方是如何让耸人听闻的怀疑信息充斥在媒体上，最后交代了现在的状况——舆论对此案的谴责。反过来，你可以从案件的开端开始写，层层递进，最后直接追问案件将如何收尾。但在大多数的案例中，报道的核心问题都是事件如何发生。

当你要使用时间顺序来组织材料的时候，需要记住两点：

- ◆ 首先，**从最吸引人的时刻、最有冲击力的场景开始写起**。可以是某人当下的遭遇，或是过去某个决定性的时刻，抑或是一个不可承受的未来，不管具体是什么，它都必须带领读者去寻思：这一切到底是怎样发生的？

- ◆ 其次，**不要让读者在不同的时态中反复折腾**。如果一个出租车司机这样折腾他的乘客，乘客当然受不了，读者也一样。如果你要带着读者回到过去的情境，停留足够的时间来讲述之后再回到现在时，不要从2008年跳到1995年，又跳到2006年、1982年，尽可能保持时态上的简单直接。有时也有例外，那就需要流浪汉结构来补充，因为可能会在不同的时间和地点从不同的消息源听到同一个事件。在选择整体结构时，你需要记住这一点。

## 用好主文件

你还记得主文件吗？你已经把所有的文件摘录、描写、观点和笔记放在里面。现在你就会为自己整合这一切而感到高兴了，真的，我们就是这样，因为你不会喜欢要等到开始写才列大纲。

### 1、利用主文件列提纲。

- ◆ 首先，打开主文件夹通读一遍。
- ◆ 然后另存一个版本用来编辑。
- ◆ 再通读，把不需要的材料删去。
- ◆ 再通读，把材料按照你认定的顺序（时间顺序或流浪汉结构）粘贴到一起。
- ◆ 重复以上两个步骤，直到你认为你选出了最好的材料并按适用的顺序完成了梳理。
- ◆ 恭喜你！

你已经写好了初步的提纲，现在便可以按照梳理后的材料来写作，把笔记和数据变成文本。你只需要顺着文件夹往下翻页，一边翻一边重新改写，同时不要忘记把文件中的参考资料复制粘贴到脚注中，这会使以后的事实核对、法律把关更加轻松。



## 2、利用主文件搭建场景

如果你偏爱流浪汉结构，并要为你会用到的场景取标题时，一定要做到：

- ◆ 要为每一个场景确定一个能够推进事件的关键点。
- ◆ 要写清楚场景转换的原因。

然后，把主文件中合适的材料移去各个场景，确保你掌握了这个场景的空间、人物、行为、对话等信息，还包括你的调查过程，这些都是用来搭建一个场景所必需的因素。

接下来这个段落摘自一个真实的犯罪调查，两名证人在警告他们的上司，请注意他们是怎样通过一个关键文件来运用细节证明他们的指控。

“他们走进了他们的老板 Hubert Landai 的办公室，递给他一份佳士得目录。他们说公司正在出售一幅经走私的穆里罗 ( Murillo ) 画作……Landai 问：‘你们有什么证明显示这幅画曾经在法国境内吗？’Laclotte 打开他的文件夹，拿出一张单子，上面印着用旧打印机打出来的字迹。那是一份卢浮宫图书馆编纂的有关穆里罗的报告，落款是图书馆前馆长 Magdeleine Hours，日期是 1975 年 4 月 17 日。”

如果你没有掌握足够的细节去搭建场景，或者说场景承接得不自然，那么就是你还没准备好，一方面你需要更多的材料，另一方面你还需要进一步加深对事件本身的理解。

## 3、故事大于事实

调查性报道的常见错误就是用事实淹没读者，这种错误的原因要么是因为记者不能掌控他们收集到的大量材料，要么是因为记者企图向读者炫耀他们所发现的一切。这里提供两个主要途径来解决这个问题：

- ◆ **把事实当作细节来思考**，而不要仅仅作为信息。读者不能接收太多信息，但却可以很容易地接受细节。细节应该为你的故事增添色彩和意义，所以要提供能吸引注意力的细节（趁火打劫 the house was burning），或者提供深刻的洞见，比如官员办公室的装饰、和物件都可以传递出这个人的价值观。我们的同事 Nils Hanson 把这些细节叫做金条 ( nuggets )，它们在故事中非常醒目，就像金属在闪耀。

- ◆ **每次引入新的事实，请改换场景**。这意味着要展示一个新的消息源、新的地方或新的时间段，这些元素都是传递事实的工具。

**切记：不是用事实讲故事，而是故事带出事实。**

如果故事陷入了事实的泥沼，记者便会失败。不要使用那些不能阐明故事意义的事实，不管它们看起来多么有趣。

## 具体的组织技巧

### 1、如何处理核心段落（nut graf）或假设

在一篇报道比较靠前的部分，必须有一个小段落介绍故事的主旨、核心，某种程度上还要解释它为什么值得读者关注。大多数时候，如果你已经提出并验证了一个假设，那么它就是核心。如果没有这个段落，读者可能很难理解你的想法和初衷。以下是来自一篇得奖报道的核心段落的案例：

“1992年，一个社会主义政府试图通过限制薪水的方式防止政客同时掌控若干部门（这是一个古怪的法国在选举民主上的挣扎），但是他们没有注意到这些政客们自己无法都集中的过度财富。我们的调查显示，近年来有4500万美元从国库被悄然转移到了政客的口袋，左派右派都是如此。”

核心段落要用简单句，如果你不能用简洁的篇幅讲清楚这个故事，可能是你自己也没有理解。

### 2、不公正的表象：典型人物

有一种很古老的文学技巧是通过一个特定的人物来拟人化地表现一种普遍境遇，这种方法在新闻报道中有被滥用之嫌，但依然有效，读者和记者都在试图体会事件本身的情感基础，比如向读者展示一个受害者的形象就能行之有效地表达出整个故事的感觉。

这种技巧的变种是用一个段落来描写一个场景，就像电影一样，我们喜欢通过环境来接近事件的核心。除非你的场景里有角色，除非你告诉读者不同环境的不同的特点和重要性，不然这一技巧很难凑效。

如果你要使用典型人物，请注意以下几点：

- ◆ 你的案例必须适合整个报道，不要拿来一个极富戏剧性的案例结果文不对题。
- ◆ 每一个案例只用一次，不要总是重复回到同一个案例，除非你的报道就是针对这个案例本身。

请参考一下的获奖范例，一位母亲讲述了她女儿的遭遇，从中我们可以看到一条根本不该被制定的法律给她带来的悲剧。

“Carol Castellano 经常想，自己的女儿是否可能有更好的方式死去。”

她的女儿 Serena Castellano 出生于 1984 年，是只在妈妈肚子里呆了 23 周的早产儿，属于 25 多万分之一的先天残疾儿童。1982-1984 年的婴儿多伊法案 ( The Baby Doe legislation of 1982-84 ) 规定，如果医生不尽最大努力救治哪怕存活几率最小的早产儿，那么他们就是犯罪，但政府把这些先天残疾的孩子从死神手中抢回来之后，却又不管他们和他们的家庭。

就像许多其他在道德上被忽视、又不被报道的人一样，Serena Castellano 出产后没有活过一年。她先天失明，脑损伤导致她不能讲话和咀嚼，她的肺部和腹部均有异常，出生后八个月内需要六次手术且没有一次用麻醉。

‘如果我知道过于早产的婴儿会遭受些什么，我一定不希望我的孩子经受这一切’，Carol Castellano 说，她现在是新泽西失明儿童父母之家 ( New Jersey Parents of Blind Children ) 的主席和创始人之一。‘我爱我的女儿，我当然不希望她离我而去，但如果我再早产，我不会再去医院，我宁愿呆在家里，就这样让老天把她带走。’

在上文中请注意以下问题：

- ◆ Carol Castellano 考虑她女儿命运的这一段给读者提出了一个疑问：为什么会有妈妈希望自己的女儿死去？
- ◆ 这促进我们直接阅读核心段落，进而告诉读者为什么要讲述这个故事。
- ◆ 第三段向读者提供一些真实但又残酷的细节。请注意，读者一时不能承受太多的痛苦，当我们转向 Carol Castellano 并让她平静地告诉我们她的心路历程的时候，一方面让她和读者分享她的那些痛苦的经验教训，另一方面也让读者从一个悲惨孩子的经历中稍稍得到解脱。

### 3、警惕把你自己放在受害者的前面

当报道或拍摄一个受害者时，记者可能或夸张或直接地跳到受害者之前，迫使读者看到记者而不是受害者的愤怒或悲伤，这是很容易犯的错误。在一次针对法国堕胎问题的调查中，我的一些学生讲到了一名经历过痛苦堕胎的妇女，他写道：“她和她丈夫将经历一段创伤期……对这对年轻的夫妇而言，茫然不解代替了惊恐。”请注意记者的解读是怎样突然从受害者的经历变成现在的感受？记者不自觉地回避了痛苦的视角，但读者会看到这个记者把他/她自己看作比受害者重要。如果谁在你报道的故事中受到了伤害，展示他们，别展

示你自己。

**如果你的确要走上前台，那么也只能站在受害者身边。**调查性报道的出色作用就是为那些没有自我保护能力的人辩护。这是左拉（Zola）在《我控诉!》（*J'accuse!*）中扮演的角色，是诺贝尔·宗戈（Norbert Zongo）在布基纳法索扮演的角色，还有许多其他例子。如果你也要扮演这一角色，展现你的个性是正当的，但要小心，如果你不帮助受害者拯救他们的名誉，那么你自己也没什么荣誉可言。

#### 4、让消息源说话

在新闻写作中，很多时间被浪费在构思怎么写一些采访对象已经说的很到位的话，这是很遗憾的，因为处在故事之中的人当然是最好的讲故事的人，他们有最好的表达和最高的热情，你为什么要去写一些他们已经帮你讲出来的话呢？最好的办法就是把各个消息源的直接引语穿插你的报道，让它们来为你的报道加分。在这个案例中，我们让一名医院发言人来表达出婴儿多伊法案的残酷和恐怖：

“去年，Cedars Sinai 医院的医生们在洛杉矶救活了一名仅有 13 盎司重的新生儿。

经历了 6 个月时间，在花去一百万的医疗费用之后，婴儿出院了，但却在两周后去世；这个家庭是很幸运的，因为他们有赔偿保险’，该医院的发言人 Charlie Lahaie 说；‘花了一百万却保不住孩子的性命，你能想象吗？’”

而在以下段落里，我们引用了国民阵线官员的话，还用一段音频录音作为消息源证明。（我们一般不喜欢录音，因为整理录音很慢，但这个案例却是例外，因为国民阵线喜欢控告别人诽谤，所以一份录音可以证明他们是被正确引用的。）这段信息的价值实际上为零，因为那个人在说废话，但他的心理状态却是有用的，这只有全部引用才能体现出来。当这本书出版之后，这是第一个被杂志摘录的段落。

“在政府和它的穷街陋巷，有很多人应该以恋童罪入狱，你听到我的话了吗？你听到我的话了吗？你就可以说是 Roger Holeindre 和你这么说的！你还可以写出具体时间！我现在是四点四十五！你听到我的话了吗？好了，有一天晚上我说：‘我们应该把所有渣子都绞死’，屋里一位女士说；‘哦，Holeindre 先生，那也不太好，你为什么想把他们都绞死？’我回答：‘是的，女士，你知道什么叫恋童癖吗？’‘不，我不知道。’恋童癖就是专门强奸三、五岁小孩的人！啊，我们必须绞死他们！你说得对！女士！”

记住：人们不仅仅只是为了得到事实，他们想要知道你笔下人物的性格、腔调和风格。

对话就是最好的传递这些信息的渠道，只要需要，可以多多使用，根据长度和影响适当做一下编辑。

## 5、做好基本的编辑

编辑是新闻业中一门把报道变得更好的艺术。一个外围编辑至少应该能建议你补充材料使故事更丰满，也能建议你从哪些方面改善写作。但在别人介入之前，编辑也应该是一个频繁的过程，要养成每次打开文本都对其进行雕琢的习惯，打磨你的措辞和字句，同时要确保用一个不同的文件名存下最新的版本（比如，用日期或版本号来命名），这样你就不会丢失或错置很多材料。

### a、编辑的三个标准

编辑工作应该能让你的报道变得更加清晰、更有节奏感。经过编辑的报道应该符合以下三个基本要求：

- ◆ 是否连贯？

所有的细节是否都整合起来了？证据之间的矛盾是否被解决了？

- ◆ 是否完整？

报道提出的所有问题都回答了吗？每一个事实的来源是否都合适地标注出来了？

- ◆ 是否动感？

如果故事太拖沓重复，你就会失去读者。

检验一篇报道是否符合以上三个标准的最好办法，就是看是否会出现读者不明白、不理解的情形。以下会给出造成阅读障碍的普遍原因以及快速修正的办法：

- ◆ 报道是用内部视角来写，包含了太多专业术语、官话、行话。

这时需要使用更多白话，少用专家。

- ◆ 句子太长。

这时要把把长句拆成短句，但值得注意的是，句子太多也会像句子太长一样拖延速度。

- ◆ 段落太长。

当人物、地点或观点变化时，另起一段。

### b、一个好故事就像一列火车

它向终点奔驰，途中可能会减慢速度，为了让乘客上车，或者让乘客聚焦在某一个特

别的场景，但它不能停下，所以当你写作和编辑时，请注意故事的节奏。读者必须能感到自己跟着段落前进，如果不是这样，那这个报道就失败了。不要改变整体结构，找出有问题的段落，删去或补充一些内容使之凑效。

### c、需要时请重写

如果以上技巧没能保证写出一篇完整、连贯、动感的报道，那么你就需要重写了，不仅仅是修改一两个词语，然后重新进行组织编排。不要改那些有用的段落，把注意力集中在那些出问题的段落。通常来讲，段落的问题出在不够紧凑，所以你要围绕你最想传达的信息来展开全文，把其他的放在一边。

### d、三种方法解决 95%的写作问题

删，删，删。

最简单也最有效的编辑办法就是删除，如果你试图改写某个段落超过三次，那么继续改写可能只是浪费时间，你应该往前看。在海明威的小说《丧钟为谁而鸣》中，有一个段落被他改写了 60 次，如果海明威都不搞定它，你也不能，所以还是删了吧。

### e、让写作障碍给你反馈

如果某一段总是不对劲，要么是你没想好要说什么，要么就是根本不值一提。通常是后者，但如果它真的很重要，不能删掉，那么你得好好想想究竟想表达什么，这才是真正的写作过程，你的报道就是在这些思考的过程中变得更加深刻有力。

### f、我应该写多长？

三年前，美国杂志的文章通常都是 7000 字的篇幅，而现在的报纸杂志很少刊登超过 2500 字的文章，即便是调查性报道也是如此。同样的，音视频的调查性报道也需要更短的片长。

面对这种情形，第一种方法是为了发表而接受篇幅的限制，有时压缩或编辑后的版本比原版更有影响力、读起来更流畅。大多数媒体都需要“减肥”。第二种解决办法是除简单删节以外的其他选择，新闻史上一些发表报道时的策略，能增加长篇报道的影响力：

#### ◆ 连载：作为一个系列报道来写作或编辑

写很多短小篇章，而非一个长篇。这会使得媒体更易发表，同时也使宣传推广变得更加容易而有效，因为每一篇都能为其他几篇赢得注意力，媒体还可以把整个系列整体打包、重新推出。

#### ◆ 多重利用：把同一个故事放在不同的媒体

报纸可能只有发表短篇的空间，但网站却可以接受长篇幅文章，要确保你拥有对不同版本报道的版权，这样便可以把它们投放到尽可能广阔的多媒体平台。

## ◆ 打造品牌：通过定期露面建立影响力

你真正需要的篇幅到底是多长呢？很多调查性报道都写得很长，他们通常都包含了超出一篇报道的材料和针对原初假设的不同角度。相比起发表一篇爆炸性的报道，你可以考虑定期发表相关题材的报道，比系列报道的时间间隔稍长，但不要过长以至于公众忘掉这个议题以及你在该议题方面的专长。这是一种建立记者自己的品牌的方法，同样也可以建立起媒体的品牌。

## 6、结尾的诱惑

叙事艺术需要一个令人满意的结局，但不幸的是，记者没有权力发明结局，只能写出一个结尾。结局和结尾的区别是很大的，结局解决了故事里所有的神秘之处，而结尾只是标注出事件停止发展的那个点。

一方面，你必须小心，要去抵抗这种为你的故事增添一个原本没有的最终结果的诱惑，另一方面，你又必须提出可能的解决方案，而且不需要写得太长。在一篇曝光法国把圭亚那作为流放刑地的出色报道中，Albert Londres 用一句话作为结尾：“我的工作已经完成，政府的工作应该开始了。”

要让读者知道是否找到了相应的解决对策。你可以展示你自己的想法，因为如果你正当地完成了调查，你就已经是有关议题方面的专家了；你也可以找曾处理过类似问题的人，或指出那些对现有问题负有责任的人。一个很管用的技巧是让事件中的一个消息源来说最后一句话。

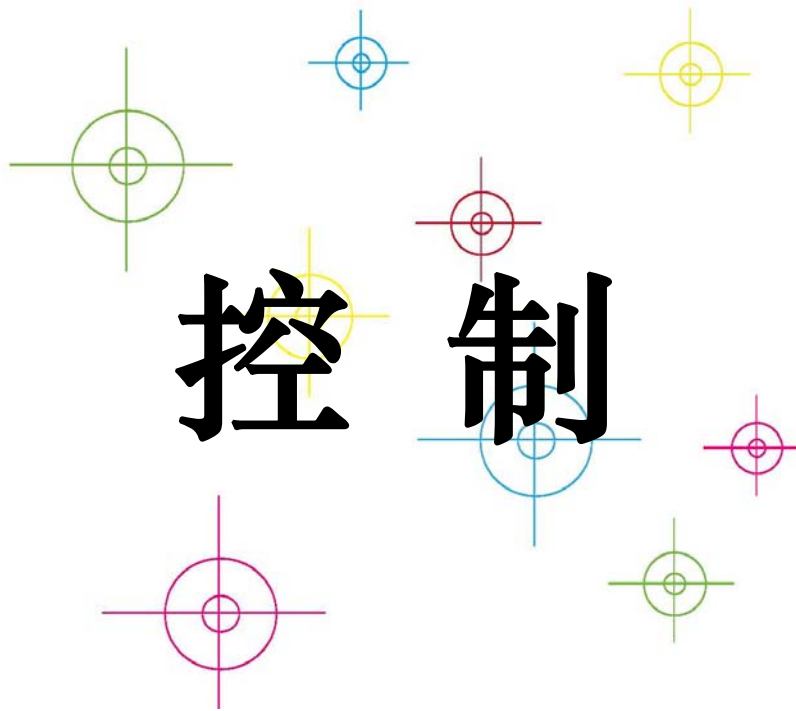
另外一个方法是，当你调查事件时，有意识地收集一些可以作为结尾的时刻。这里有一个获奖范例，是我们在调查法国血液污染丑闻时捕捉到的，它包括了一个消息源的陈述和对当时场景的描写、我们记笔记时一个野蛮的、反讽的想法（“受害者也都曾有他们自己的孩子”）以及最后一句愤怒的评价。

“难道其他医生就比我们做得好吗？为什么单单要指责这件事情？当他在受审时被问到为什么他不直接辞职并告发这些正在进行的勾当，他说：‘我有孩子要抚养。’在他身后，法庭里坐满了曾经有孩子的人，但他们的孩子现在都去世了，就是因为像他这样的人（有一些人的名字我们永远也不会知道）出卖了他们。”

不管是你自己发表观点，还是让别人替你表态，请保证最后一句话一定是真话，很多调查性报道都被作者的最后一行搞砸，因为作者不想把故事说透，抑或是作者潜意识里害怕说出来。我们将重复两个很常见的案例，当作者说出这样的话时便毁掉了报道：“也许我们的调查对象并不是一个那么坏的人。”这就代表你不敢发言，你希望对方能够原谅你。（正如著名精神分析学家埃里希·弗罗姆所说，之所以那么多人崇拜希特勒是因为承认害怕一

个人比承认崇拜一个人更丢人。)或者,是你的自我怀疑导致你引用一位受人尊敬的睿智人士说,“生活本就充满了问题,但我们是有着善良的意志和很高社会地位的物种,我们可以自己来解决它们。”很不幸,这和你之前写的整个故事完全是两码事。”

要接受你所发现的真相,要想把你的工作做好,比你想象得困难。如果你的调查赋予你最终做出判断的权力,那么请行使这个权力,保持慎重,保持公平,不要超出你发现的事实范围,也不要否认那些已经被你证实的事实。



---

## 第七章

---

# 质量控制：技巧和伦理

作者：NILS HANSON MARK LEE HUNTER PIA THORSEN DREW  
SULLIVAN

目前进度：  
我们发现一个主题



我们提出一个有待检验的假设  
我们搜寻公开资料来验证假设  
我们寻找人脉资源来丰富我们的理解  
收集好材料之后，接下来便要组织材料（这样更便于验证假设），把它们融入故事之中，  
然后再核对  
我们按照叙述顺序安排素材，写成报道文章  
我们通过质量控制，来确保报道是正确的

---

---

**你已经完成了调查、组织和写作，太好了！接下来，让我们在报道进入公共领域之前，确保它是正确和正当的，这就涉及到了质量控制，或者用专业术语来说，叫做事实核查。**

## 什么是事实核查？

世界上顶尖的调查团队应该包括编辑甚至一个全职的事实核查员，他的工作就是指导并确保整个调查过程正确正当地执行。主要包括以下四个方面：

- ◆ 首先是要保证你的确是在讲一个真故事，不是指每一个事实是真的，而是指所有事实组成了一个整体的真相。如果另一个解释可以比你的解释更有理，那么肯定出问题了。
- ◆ 然后，你要确切地掌握文中所有事实性论断的消息源。
- ◆ 在验证消息源的过程中，你要鉴别并改正事实性的错误。
- ◆ 同时，要把情绪噪音摒除在你的报道之外，当你疲劳、沮丧或害怕时，没有根据的侮辱、侵犯和敌意会进入你的讲述。

**重复一下，你一定要讲出一个对的故事，一定要把那些错的事实删掉或改掉，必须保证文章的基调是公正的。**

我们的朋友 Ariel Hart 是《哥伦比亚新闻评论》（Columbia Journalism Review）的顶级事实核查员，她曾说：“我从来没有检查过一篇没有错误的报道，不管它有五页，还是只有两段。公平地说，有些我找出来的错误是主观解读的问题，作者通常都会同意修改它们。”

但几乎所有的文章都包含一些客观事实上的问题，比如年份有误差、数据太久、错误拼写、使用常见但错误的二手信息，这些事实错误都来自作者的想当然，当作者说‘你不必去核实了，我知道那是对的’的时候，就会出现这种错误。”

你会犯错的，每个人都会，不管是你讲述的方式还是你讲述的内容，都可能出错。聪明的人会修正自己的错误，而业余的人只会希望没人注意到它们。不幸的是，总会有人发现的，而且通常不会由你的朋友发现。如果你不愿意承认并改正错误，要么改变你的态度，要么就换工作吧。

在你的工作环境中，很可能从来没有人核实一篇报道中的事实，也从来没有人核实过你文章中的事实。下面就介绍一下核查事实是如何进行的：

- ◆ 你需要最少两个人：一个作者和一个核查文章中事实的人，每个人都有一份文章副本。
- ◆ 通读全文，对报道有一个整体了解。看看它到底是公正的还是有偏见的？是否让人感觉有些地方不对劲？谁用什么也许能提供另外一幅图景？
- ◆ 然后逐行阅读全文，核对每一处事实。核查员（他可以是编辑、同事、律师或者只是一个称职的朋友）针对每一个事实发问：“你是怎么知道的？”
- ◆ 作者给出自己的消息来源。如果信息来自一份文件，两个人都要阅读那份文件以确认引用是精确的，如果来源是一次访谈，那就一起阅读采访笔记，或者听采访录音。
- ◆ 如果没有消息源，作者必须找到一个，如果找不到消息源，那么该段落必须删去。
- ◆ 事实核查员尤其要质疑作者对被调查对象的动机、目的和想法的解释，一般来说，这些内容需要被删去，但如果资料能支持它们，比如能表明个人在某个时刻心理状态的信件或日记，这些内容才能保留。

你可以看到，这个过程并不复杂，可能描述起来有些单调，但请相信我们，这工作绝对不会单调，随着核实工作的进行，你的报道会越来越真实，它的影响会越来越明显。经历这个过程也不会比在法庭或其他地方自我辩护更沉闷，到时你可能会因为在文章中胡编乱造而面临指控。

## 道德核查

## 不要误用侮辱

不要在报道中出现没有根据的敌意和侵犯应该成为常识，这类噪音会提高你的法律风险，也会羞辱甚至激怒你的调查对象以至于他们暴力回击。当然，记者经常冷嘲热讽，但这和新闻评论是两码事，评论属于观点，每个人都可以有自己的观点，但如果出现在经过调查的揭露性报道中，后果会更严重。

记者对此应该格外小心，如果一项调查会引起某项指控，那么没必要再加上个人攻击这项罪名。

在我们见到的大多数案例中，疲劳、受惊吓的状态对记者是非常有害的。疲劳会引发“逃逸战斗综合症”以及生理上的紧张，惊吓也是如此，不管是真实的或想象的惊吓，不管是你的调查对象被惊吓或是你自己。不要幼稚地认为这些不一定发生在你身上，它不仅可能而且总会发生，要警惕这种危险，确保你写进报道中的一切都是你深思熟虑后的结果。

## 给予调查对象回应的权利

绝不要在文章中攻击那些没有机会回应你的人。也许他们会给你一个诡异的解释，那你引用之。也许他们拒不回应，那么你就告诉读者他们选择拒绝回应，但不要暗示读者这种做法是有罪的，不是所有人都必须回答记者的提问，拒绝回答不是有罪的表现。（反过来，不要认为那些愿意和你交谈的人都是诚实的好人。）

我们鼓励你在调查中去接触那些被你作为对立面消息源，除非你有理由（除了你的恐惧以外的理由）认为这会给你带来危险。这么做最重要的原因在于，通常当调查对象解释了他们的观点之后，你事先的假设会变得完全错误，我们也曾遇到过这样的情况，有时数周或数月的工作就白白浪费了。

## 尊重消息源的步骤

瑞典 SVT 电视台调查部负责人 Nils Hanson 告诉记者们按照以下步骤来确保他们的批评是公正的：

- ◆ 首先，再读一遍你的文章，把其中所有对人、对组织机构的批评全部标记出来。
- ◆ 所有的被批评对象已经告知了吗？如果没有，一一告知，除非你有极端重要的原因不这么干（比如你会被逮捕或谋杀）。
- ◆ 所有的被批评对象都回应了你的批评吗？如果没有，肯定有地方不对劲，而这种材料应该之前就搜集好。
- ◆ 记者是否记录下了他/她试图去获取答案的努力？接下来记得收集这一材料。
- ◆ 是否给予被批评对象以合理的时间来回应？你的问题越复杂，对方就需要越

多的时间来回答。

- ◆ 是否找到了对的人来回答这一批评？记者经常只要满足于和秘书或刚好接到电话的门卫交谈，但他们根本无法回答记者的问题。

- ◆ 是否给被批评对象拿出他们最好的案例的机会？如果没有，那就是你在践踏他/她的权力，而你也将会丢掉故事中一个重要的部分。

- ◆ 我们是否满足了受访者的合理要求，比如提前告知他们的陈述将怎样被呈现？受访者的以下要求是合理的：如果他/她的话被引用，他们应该被告知，而且应该允许他们修正其中的一些错误（但不能收回许可或信息）。受访者要求看你的整个报道是不合理的，不要给他们这个权力，除非在非常少的情况下，整个报道以某个消息源为中心，而事件又非常复杂以至于这个消息源在法律的层面担心你的失误会导致他/她受牵连。（这一条适用于某些科学题材的报道。）

### 处理危险消息源的步骤

在东欧报道组织犯罪的优秀记者 **Drew Sullivan** 列出了一个采访黑帮的步骤表，这些内容能够很好地帮助我们在学会怎样调查中处理有敌意的消息源：

- ◆ 通过电话采访，或者约在公共场合；
- ◆ 不要告诉他们你的个人信息（比如你女朋友的名字或职业、你的家乡等等）；
- ◆ 专业一点，不要带个人情绪，友好，聪明，自如（flirty），风趣，坚定（macho），不要表现出恐惧；
- ◆ 给他们一个联系方式以便报道发表后接受反馈（但千万不要给你的私人地址）；
- ◆ 找好后援。让另一个记者注意这次会面，约定一个出麻烦时可以拨打的电话号码，以便发出求救信号。

在我们看来，以上方法中最重要的一条是不要表现出恐惧，恐惧表明你对所做的事情并不确定，或者对自己没有信心，它也同样是危险的信号，因为受惊吓的人和动物都会变得不受控制，他们更容易攻击，也更容易逃跑。

当然，当你身处一群危险的生物之中时，恐惧是自然。我们再说一遍，处理这种恐惧的一个方法是把这种感觉当成一种将来可以运用在分析中的现象，这会让你情绪变得客体化，并使你和它保持距离。

### 透明法

这是一种和 **Sullivan** 提供的步骤类似的方法，但更加透明、更先行一步，这是由普利策奖得主 **Deborah Nelson** 提出的。在她调查的每一个阶段，她都会向过程中新出现的人物介绍她的想法和已有发现，并依次询问他们对此的评价，她用这种方法讲述了一个已经毁掉自己职业生涯的警察的故事。因为每获得一点信息，她都让那个警察予以评价，在报道

发表前，她给他读最后的文章，他说：“这个报道真好，那就是我的感觉。”

有些读者不会接受这种方法，因为在他们的国家根本不可能和被调查的权威人士有这样直率坦诚的对话，更别提罪犯了。“我们怎么可能在发表前打电话去确认引用的直接引语？他们肯定会否认说过这一切！要么他们就会禁止这篇报道见报！”你比我们了解你们国家的情况。

尽管如此，我们的经验是，在这种情况下记者其实比他们自己想象的更有影响力。尤其是如果你表现得就像自己有权、有能力用透明的办法来工作的话，许多受访者都会买你的帐。同样，如果你那样表现的话，别人也就没那么容易注意到你的恐惧了。

不论选择哪种方法，你都要自信经过考虑之后你选择了正确的那一种，那样一来，你的消息源也会感觉到这种自信，并会意识到他们自己的欠缺。

## 用主文件夹来核查事实

**在第五章，我们已经介绍了建立一个覆盖调查各个方面的主文件夹是如何帮助你组织和追踪材料，那项工作将来可以让你深受律师和事实核查员的欢迎。**

如果你恰当地组织了主文件夹，在报道中出现的每一个事实就应该都能在主文件夹里找到出处，你不需要把所有的消息源都用在报道中，但如果遇到敏感案例，你可以有序地拿出所有消息源的资料，让核查事实更容易。

主文件夹会告诉你每一份材料的位置，因为你在文件夹中已经把每一个事实的来源都标注清楚。复制一份所有你用到的材料，按照使用顺序把它们放在一起，这对事实核查员和你来说，都是非常重要的。这样你找材料时会比在整个主文件夹中搜索更加迅速，因为文章中总会有一些材料是你没标注出处的。

不要笑，我们知道的完成这个过程最简单的办法，就是准备一个用脚注标出所有消息源的版本，这得花一点时间，但最终给大伙都省了时间和麻烦，当调查对象推卸责任时，这些脚注是值得的。

如果你要使用这种技巧，不要仅仅只是把对消息源的描述从主文件夹中复制粘贴过来，更聪明的做法是，每标注一个消息源，就花一点时间检查一下你是怎么写这个消息源的，确认你的措辞、总结和引用都没有错误。这种情况经常发生，如果有人对报道不满，这些

小错误就会让你看起来不够仔细。

这里提供一些技巧，可以让制作脚注和记录的工作不那么繁琐。如果消息源是一个网页，你可以把网址写在脚注里。（建议你吧网页保存下来，作为材料的证据，因为网页是很容易改变的，如果改了，你的证明就没了。《国际先驱论坛报》在刊发报道之前聪明地下载了一个指向其调查对象的网页，报道发表的那一天，网页就被撤了。）你也可以上载文件至网页，然后把链接发给事实核查员，或者替他们烧制一张 CD。

要确保你使用的任何电子媒介都是安全的。我们的一个朋友曾经做过一篇有关某跨国公司的报道，他用网页做文件储存中心，结果他的一个记者加入了另一个机构，他们把那个网页“洗劫一空”。千万不要让这种事情发生在你身上。

## 事实核查会带来可以预见的心理效应

**事实核查的过程会影响到每一个与报道相关的人，唯一的不同就在于怎么影响。这种影响有时是矛盾的，但它们不会互相抵消。**

首先，当你为了验证你的论断而浏览材料时，会重新唤醒你收集材料时的情绪，如果你当时感觉愤怒、惊恐或失望，那么你现在就会感到那些情绪的回音，更让人惊讶的是，你会可怜你的调查对象，通常这种情绪背后的原因是恐惧。

记下这些情绪是聪明的做法。在报道过程中，记下你的情绪可以把它们变成你笔下可控的材料，这时你写下的东西有时可以被用到文章中。有时你几乎可以确定你错误地理解了一些事情，这种本能的焦虑有很多原因，并不是每一次都是有效的。

你是可能犯错的，最好的解决途径是此时再次核实你的工作。但还有另外一种可能性：你的确发现了真相，但你觉得它太不堪了，或者它蕴含着很大的危险，让你宁愿不相信它。（当 Anne-Marie Casteret 发现了法国高官贩卖艾滋病毒污染的血液制品时，她不敢置信，还以为自己疯了。）此时最好的办法还是再次审阅你的材料，如果这些材料的确证明这个世界比你想象的更加悲哀、丑陋，你应该从另一个方面得到安慰，因为你的报道也许能够改变它。如果你犯错了，尽快承认，当你想清楚了犯错的原因，这会帮助你找到其他错误。

请注意，许多错误发生的原因在于人会自然地用推测来填充故事中的漏洞。（Columbo<sup>3</sup> 的杀手锏之一就是推测。）在你组织调查材料时，你的大脑也可能要这样的把戏，尤其是当你对自己说：“我不知道到底发生了什么，但它应该是这样的吧。”真实情况往往比你想得更生动。要么就告诉读者你在推测，要么就承认你不知道，你不知道就不会犯错，就应该

---

<sup>3</sup>神探哥伦坡（Columbo），小说中的人物，作者是 Richard Levinson & William Link。

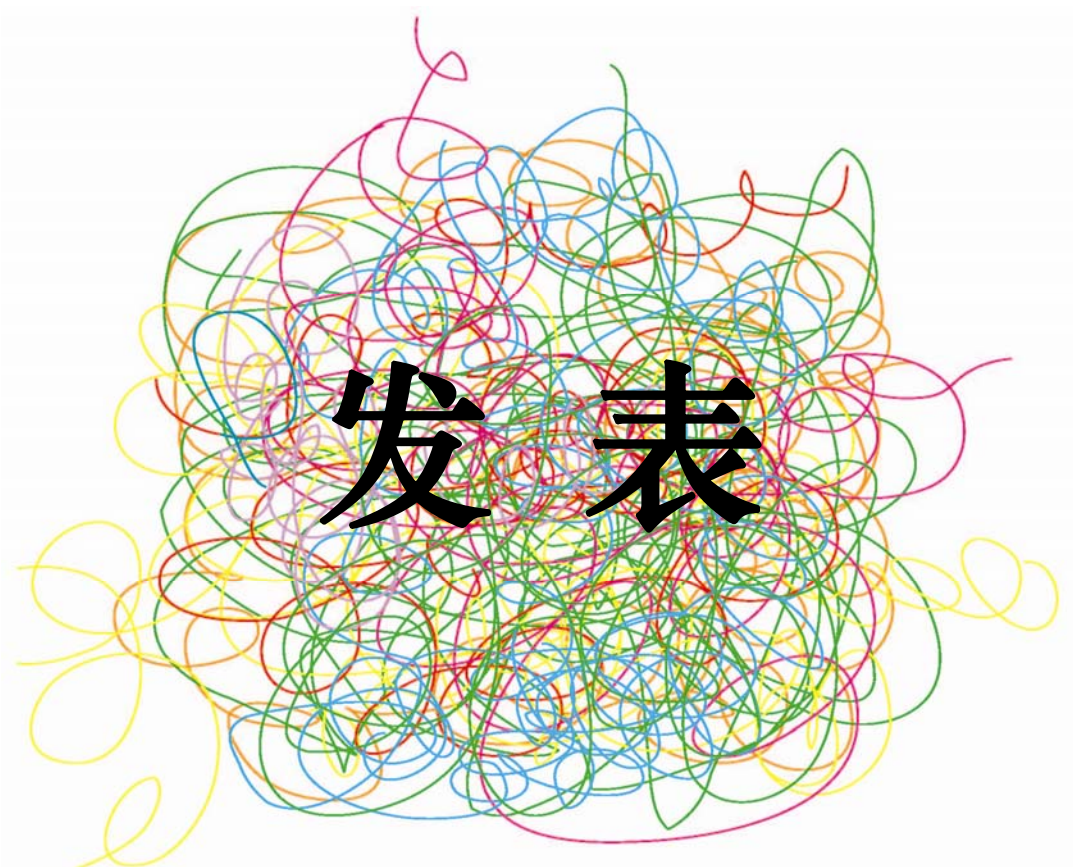
去加强你知道的那部分信息的可靠性。

作者和事实核查员最后都会把彼此惹恼，他们都是在高风险、高压之下工作，这通常不会给人带来好脾气。核查事实有着很严肃的意味，要严肃地对待失误的原因和解决的办法。

作者可能会觉得每次自己文中的事实和解释被质疑都是一次背叛，另一个方面，作者也多少会意识到他的第一读者——事实核查员，要么是不能相信这篇报道，要么是拒绝相信它。又或者，作者对报道投入了太多，每一个事实都好像刻在他/她身体里一样，这些情绪会直接显露出来。而事实核查员则会担心记者偷懒或受情绪影响，并且不愿意改进工作。

这种冲突是不可避免的，但如果双方都不尽力把报道尽可能做好，后果会更坏。如果两人中的任何一个因为自私、恐惧、私人恩怨等原因，不能信任彼此并共同达成目标，那么他们便不该一起工作。

因此在调查开始前，记者应该知道事实核查员的人选和合作方式，不要直到最后时刻才处理这层关系，如果处理不好，会耽误整个项目。



# 发表它！

By MARK LEE HUNTER

目前进度：

我们发现一个主题

我们提出一个有待检验的假设

我们搜寻公开资料来验证假设

我们寻找人脉资源来丰富我们的理解

收集好材料之后，接下来便要组织材料（这样更便于验证假设），把它们融入故事之中，

然后再核对

我们按照叙述顺序安排素材，写成报道文章

我们通过质量控制，来确保报道是正确的

我们发表这个故事，推广它并且捍卫它

---

---

你已经花了相当长的时间和一大把精力来确定一个重要的故事并且验证它。现在它就要发表了，你可一定要在出版过程中尽可能多的制造声音。

为什么？因为一些事情如果不继续那它就会结束，或者改变。在这个过程中，你必须在舆论环境里捍卫自己的劳动成果（我们已经讨论过如何准备在法庭上为自己的作品辩护）。不管在辩论中你成功与否，你一定要推广它。

为什么？因为一个孤立的记者经常容易走失。最好的情况下，他或她会被忽视，仍然无法发挥作用。而最坏的情况下，他或她将会得到惩罚。相反的，在阐释调查类报道如何能获得真相方面，像《震惊的新闻业》（*The Journalism of Outrage*）这些作品做的很棒，它们都强调了如果想调查成功，联合和同盟非常重要。

而且，和常规报道相比，调查报道需要投入更多的时间，金钱和精力。如果不采取一些步骤来确保这些投入能获得一个理想的回报，那实在是太傻了。最低限度，一个媒体应该凭借它的调查报道获得更好的名声和更多的赞赏，赢得更多的读者。一些事件已经证明，如果一家媒体能为读者提供更加丰富和独家的内容，它一定能获得更好的收益。要确保你的读者能理解他们得到内容的价值。

以下介绍的是在发表，捍卫和推销过程中，你能采取的一些最基本的步骤。



## 发表

**确保故事能得到适当的编辑。**一些编辑没有调查报道的经验，他们的误删可能会破坏整个故事的冲击力，要准备好为重要的部分斗争，其它的部分退让。

**确保这个故事有合适的配图。**缺乏图表或照片会使报道难以理解并且不那么动人。

**确保故事能有个合适的标题。**不要让编辑写出一个误解了你作品的题目，或者制造一些故事中没有的卖点。要去努力争取让你的故事能得到最大的关注和最好的位置。

## 在公共领域捍卫

**当报道发表时，要通知故事中的那些友好信源，并且确保他们拿到一些复印件或者链接可以向他们的朋友展示。对和这篇报道相关的议员或者其他政治人物做同样的事。**

就在发表之前（这意味着不要太近，否则你的报道会被偷走），确保让媒体的同事们或者一些 NGO 组织获得这则报道，以及其中引用的一些关键文件。他们自己无法马上获得这些文件，并且他们不愿意没有证据就引用你的发现。

要在公共论坛安排一些关于这篇报道的讨论（其他媒体，大学，公民协会等）。

根据对手们迄今为止的正式回应（他们很可能会重复），猜测他们会发出哪些反对意见，并准备新的报道击败他们。这个技术 Anne-Marie Casteret 在血液受感染事件中使用得当，并大获成功。

## 推广

**为这个故事准备一篇新闻稿，用几句话描述出报道的主要发现，在故事发表时广泛地传播这篇新闻稿。**

考虑和一个没有竞争关系的，国外的或者其他类型的媒体（如果你在电台，可以考虑印刷媒体，反之亦然）共同发布这篇报道。

发表后要通知互联网论坛和相关的公民组织。

## 写在结尾

不管你的报道是发表在一家大媒体还是小的，要确保它会被重视它的人群注意到。如果你无法取得其他成果，你至少要让那些人感觉到有人在关心他们的报道。

花些时间来享受你的工作带来的反馈。倾听批评，并善加利用。一些人可能把你看成明星，这很好，只要你能从那些不这么做的人中继续学习。

如果你需要做些不一样的工作，那就去吧。或许你想要改变工作领域或类型。或许你想要学些有用的，来替代之前的。记住，你经历的每次调查都会使你变得更强。

不管你要去哪里，都带着你的方法，你会成功的。我们知道，因为我们就是这样。

欢迎，祝好运！