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confluencias

MUJER EN

UN INTERIOR

1982, pastel (81 x 57 cm)

de Irakli Parjiani

Este pintor georgiano

(nacido en 1950) se

inspira en los cuadros de
Vermeer, el gran pintor

holandés del siglo XVIi,

del que se reconocen

aquí la composición y
los personajes, pero

supera esa reminiscencia
voluntaria para crear una

obra profundamente

original. Como afirma
Ketevan Kintsurashvili,

historiador del arte en el

Instituto de Historia del

Arte Georgiano (Tbilisi),
este cuadro es un

ejemplo de conciliación
poco frecuente de la

'nostalgia del arte clásico
con una estética

totalmente moderna.

Amigos lectores, para esta sección "Confluencias", envíennos una
fotografía o una reproducción de una pintura, una escultura o un
conjunto arquitectónico que representen a sus ojos un cruzamiento
o mestizaje creador entre varias culturas, o bien dos obras de
distinto origen cultural en las que perciban un parecido o una
relación sorprendente. Remítannoslas junto con un comentario de
dos o tres líneas firmado. Cada mes publicaremos en una página
entera una de esas contribuciones enviadas por los lectores.
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.os gobiernos de los Estados Partes en

la presente Constitución, en nombre de

sus pueblos, declaran:

(...) Que una paz fundada

exclusivamente en acuerdos

políticos y económicos entre

gobiernos no podría obtener el

apoyo unánime, sincero y

perdurable de los pueblos, y que,

por consiguiente, esa paz debe

basarse en la solidaridad intelectual

y moral de la humanidad.

Por estas razones, (...),

resuelven desarrollar e intensificar

las relaciones entre sus pueblos,

a fin de que éstos se comprendan

mejor entre sí y adquieran

un conocimiento más preciso

y verdadero de sus

respectivas vidas."

(Tomado del Preámbulo de

la Constitución de la Unesco,

Londres, 16 de noviembre de 1945.)
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T R E V I

François Jacob
En uno de sus libros, La lógica de lo viviente (1970),

usted muestra que la historia de las ciencias es solidaria
de la historia de los hombres y que el objeto cada vez más
elaborado de la biología corresponde en cada ocasión a una
nueva imagen del mundo. ¿Qué ocurre en la actualidad
dado que el dominio de los mecanismos de lo vivo, en par¬
ticular de las claves de la herencia humana, suscita a la

vez esperanza e inquietud?
Mi meta, en ese libro, era comprender la evolución de

nuestras ideas sobre el mundo viviente, sobre la manera como

se producen los seres vivos. En efecto, la explicación de lo
viviente no ha dejado de profundizarse. Hasta el siglo XVI
cada nacimiento representa una creación. Dios interviene
para dar forma a cada nuevo ser. En el origen de cada vida

hay un acto del Creador. Sólo a fines del siglo XVII y a
comienzos del XVIII la idea de reproducción reemplaza a
la de creación.

Hasta el siglo XVIII el estudio de los seres vivos se limita
a su aspecto exterior. No se va más allá de lo que se ve de
ellos en la superficie. La historia natural clasifica y compara
así las formas y define los géneros y las especies. Al final
del siglo la manera de analizar a los seres vivos se transforma,
cosa que refleja el nacimiento de la palabra "biología". En
el interior del cuerpo de los animales y del hombre se des¬
cubre la existencia de una "organización". Luego, a mediados
del siglo XIX, se advierte que el cuerpo está compuesto de
unidades elementales, las células. A fines del siglo, el aná¬
lisis se profundiza y se descubren los cromosomas, y



ulteriormente, a principios del presente siglo, los genes que,
en el núcleo celular, determinan las características. Final¬

mente, a mediados de este siglo, la biología molecular penetra
aun más profundamente en lo vivo descubriendo la estruc¬
tura química y molecular del gen: el famoso ácido desoxirri-
bonucleico o ADN.

La biología molecular procura explicar las sorprendentes
propiedades de los seres vivos por la estructura y las inte¬
racciones de las moléculas que componen las diversas células
del organismo. Esta biología nueva se ha empeñado, en par¬
ticular, en resolver el viejo misterio de la herencia y lo ha
logrado.

En ese sentido, justamente, ¿qué ocurre con la noción
definalidad, de teleología, que ha dominado toda la refle¬
xión moderna sobre la reproducción? Y, una vez más, en
La lógica de lo viviente usted escribía: "Durante mucho
tiempo el biólogo se encontró ante la teleología como junto
a una mujer de la que no puede prescindir, pero con la que
no quiere ser visto en público. A esta relación oculta, el con¬
cepto de programa da ahora un estatuto legal."

El problema se plantea de la manera siguiente: la natura¬
leza, por regla general, no actúa con una intención. Pero,
en los seres vivos, hay, sin lugar a dudas, fenómenos que
se desarrollan de acuerdo con un plan para alcanzar una meta.
Se sabe que del apareamiento de dos patos sólo puede nacer
un pato. Durante largo tiempo se quiso explicar esta fina¬
lidad por una "fuerza vital" que escapaba a las leyes de la

"Estamos programados,

pero para

aprender"

Página de la Izquierda, la bacteria Escherichia coli. Este modelo

experimental, a partir del cual el profesor Jacob efectuó sus

investigaciones sobre genética celular, sigue siendo importante

para el estudio de la biología molecular.

Abajo, representación de una molécula de ADN (ácido

desoxirribonucleico).



física y la química. Lo que ha mostrado la biología mole¬
cular es que los cromosomas del huevo fecundado
mitad procedente del padre y la otra de la madre contienen,
de manera codificada, todas las instrucciones necesarias para
la elaboración de un nuevo organismo. Contienen lo que
se ha dado en llamar un programa genético. Es así como
puede explicarse la aparente finalidad que se manifiesta en
el desarrollo de un embrión.

Un individuo es así el resultado de un programa inscrito
en los genes recibidos de sus padres. No obstante, es dife¬
rente de ellos. ¿Por qué? La evolución ha encontrado una
argucia para que todos los organismos de una misma especie

ción de bacterias, la idea de igualdad sería perfectamente
inútil.

¿El programa genético afecta también a los caracteres
psicológicos? ¿En qué está la vieja querella sobre el predo¬
minio entre naturaleza y cultura, entre lo innato y lo
adquirido?

Oponer radicalmente lo innato y lo adquirido me parece
un absurdo. Para los biólogos modernos hay una estrecha
relación entre estructuras hereditarias y aprendizaje. Entre
ambos hay una interacción permanente. Si, en el momento
de su nacimiento, se impide que un gato vea, quince días

Algunas fases del desarrollo de un embrión de rata.

De Izquierda a derecha:

comienzo de la división del huevo fecundado;

división en cuatro células;

embrión a término.

sean diferentes unos de otros: el programa ha salido cada
vez con una mitad recibida de la madre y una mitad reci¬
bida del padre. Cada ser lleva así, en su equipamiento gené¬
tico, las huellas indelebles de su individualidad, de sus

diferencias respecto de todos sus congéneres pasados, pre¬
sentes y por venir, con excepción de los gemelos idénticos.

Esas diferencias permiten que la evolución favorezca a
unos más que a otros. Cada programa, en efecto, no es total¬
mente rígido. Define estructuras que constituyen otras tantas
potencialidades, probabilidades, tendencias: los genes deter¬
minan únicamente la constitución del individuo.

Todos somos diferentes y la manera como se reproducen
los seres vivos está organizada para que lo seamos. Por ello,
el hombre tiene necesidad, un día, de fabricar el concepto
de igualdad. Y si todos fuéramos idénticos, como una pobla-

más tarde, cuando se le quite la venda, se habrá vuelto ciego.
Si, por el contrario, se le coloca la venda después de dos o
tres meses, cuando ésta se quita, ve normalmente.

Es de suponer que todo el sistema funciona así. El apren¬
dizaje estabiliza algunos circuitos y los demás degeneran: hace
una selección entre posibilidades preexistentes. La fabrica¬
ción de un individuo en el plano físico, intelectual, moral
y mental corresponde a una interacción permanente entre
lo innato y lo adquirido.

M ¿Puede llegar a sostenerse, retomando una imagen
famosa, que en cada niño privado de posibilidades de reali¬
zarse se asesina a un Mozart?

No exageremos. Cada individuo tiene posibilidades de des¬
tacarse en un campo determinado, trátese de la música, del
salto alto o de la carpintería. Lo importante es descubrirlo.
Es lo más difícil. Creo que la enseñanza no hace lo suficiente
por aprovechar las potencialidades de los niños. Pero de ahí
a pensar que en cada niño el genio de Mozart sólo espera
la oportunidad de expresarse...



Usted escribe también: "Cada ser contiene en sus cro¬

mosomas todo su futuro, las etapas de su desarrollo." ¿Qué
margen de libertad nos queda entonces?

Un margen considerable. Se explotan más o menos las
posibilidades inscritas en los cromosomas. Y cada cultura
orienta a su manera esas posibilidades. Según que uno nazca
entre los bantúes o entre los esquimales, aprenderá a hablar
bantú o esquimal. Es ya un primer sistema de selección. El
programa genético fija al individuo un marco en el que la
cultura introduce una determinada jerarquía de valores, una
determinada forma de incitación, de motivación. Estamos

programados, pero para aprender...

¿Para imaginar?
Sí. Somos unos animales bastante especiales que no cesan

de aprender y de buscar. Los caballos corren, los pájaros
vuelan, las pulgas saltan. Nosotros funcionamos con nuestra
imaginación. Quisiera en este aspecto objetar una idea muy
difundida sobre la supuesta diferencia entre la actitud del
sabio y la del artista. Al sabio se le niega el don de la imagi¬
nación y la capacidad de creación que se atribuye al artista,
ya sea que haga un cuadro, una sinfonía o una novela. Se
supone que el científico levanta el velo que oculta una verdad
preestablecida. No es tan sencillo. En el acto científico como
en el acto artístico, el papel de la imaginación es, por lo
menos al principio, muy semejante. La elucidación de la
estructura del átomo o del ADN es, en un comienzo, tanto
una creación como un descubrimiento.

Queda abierto el camino al asombro, a lo imprevisto.
Todo el sistema está organizado de manera que no

sepamos lo que ocurrirá mañana. Ahora bien, sólo podemos
vivir en función del porvenir. ¡De ahí el extraordinario

interés que despiertan los signos del Zodiaco! Pasamos
nuestro tiempo tratando de prever, de buscar un sentido.
El hombre soporta difícilmente que el mundo sea como es
y no de otro modo. ¿Por qué los cuerpos caen en lugar de
subir? ¿Por qué se envejece? ¿Por qué tienen hojas los árboles?
¡Es así! Quisiéramos que todo tuviese un sentido.

Observe la evolución: cuesta trabajo admitir que es un
mero montaje. Los organismos, por diferentes que parezcan,
están constituidos por los mismos elementos. Simplemente,
éstos se redistribuyen, se reordenan de distinto modo de un
organismo a otro. Lo que distinguera un león de una mari¬
posa, a una mosca de una gallina o a un gusano de una ballena
es únicamente la organización y la disposición diferentes de
los mismos materiales, las mismas células y las mismas molé¬
culas. Es sorprendente, pero es así.

Hay, por lo demás, muchos montajes fallidos en la natu¬
raleza y en el cuerpo humano. ¿Sabe usted cuántos abortos
espontáneos hay en la naturaleza? Cincuenta por ciento. ¡El
mecanismo que rige todo el sistema viviente fracasa una vez
de cada dos! ¿No es asombroso?



Este montaje molecular, si se pone a nuestro alcance,
¿no vamos a querer, justamente, modificarlo? Aquí se per¬
fila laposibilidad, que causa temor, de realizar manipula¬
ciones genéticas...

El gran éxito de la biología molecular ha sido comprender
el funcionamiento de los mecanismos genéticos de la
herencia. Después de haber esclarecido la forma en que fun¬
cionan y se reproducen los genes, se ha adquirido, en efecto,
la capacidad de intervenir sobre los propios genes. Es lo que
se llama la ingeniería genética. Es posible, por ejemplo, aislar
un gen, enlazarlo con otros, e incluso insertarlo en otro orga¬
nismo. La ingeniería genética no ha hecho sino imitar en
el laboratorio el montaje de la naturaleza.

Este poder, es cierto, causa inquietud. Si la biología
moderna resulta tan temible es porque atenta contra lo que
constituye la base, no sólo de todo sistema viviente, sino
también de todo sistema social, y que se encuentra en el
meollo de la estructuración intelectual y afectiva de cada ser
humano: la reproducción y la herencia, que durante mucho
tiempo fueron sagradas.

Es necesario hacer aquí un distingo esencial. Por una
parte, entre el aporte de los conocimientos nuevos inves¬
tigación, de por sí imprevisible, y cuyos elementos impre¬
vistos e inquietantes hay que aceptar y, por otra, sus

posibles aplicaciones. El día en que el hombre dispuso del
hierro pudo fabricar un cuchillo y utilizarlo tanto para pelar
una manzana como para asesinar a un semejante.

La aplicación de los conocimientos científicos debe reali¬
zarla la sociedad en su conjunto. Una sociedad tiene que ser
capaz de decidir ya sea favorecer o, por el contrario, impedir
una determinada aplicación de un descubrimiento científico.

Pero no cabe limitar y menos aun impedir la búsqueda
del conocimiento en las ciencias de la vida. Esta debe prose¬
guir libremente, pues aporta mucho al conocimiento de
nosotros mismos y contribuye a la lucha por mejorar la con¬
dición humana. Sin embargo, las aplicaciones de ese cono¬
cimiento deben someterse a una vigilancia constante.
Debemos velar por que así sea.

La ingeniería genética se ha convertido en el instrumento
indispensable de toda investigación sobre los seres vivos. Es
necesaria para estudiar el desarrollo del embrión, las enfer¬
medades hereditarias, el cerebro e incluso la evolución.

Aporta a la medicina armas con un poder sin igual tanto
para el diagnóstico como para la prevención y el tratamiento.

Esquema de reproducción de un virus.

De izquierda a derecha: inyección del material

genético en la célula; reproducción del virus

en la célula; aparición del virus completo

en la célula; destrucción de la célula

y liberación del virus.

François Jacob, premio Nobel de Fisiología o Medicina (1965), es una de las grandes figuras de la ciencia contemporánea. Se
preparaba para ser cirujano, cuando en 1940 interrumpió sus estudios de medicina para alistarse en las Fuerzas Francesas Libres.
Aunque terminó sus estudios después de la guerra, las heridas que sufrió, en particular durante el desembarco de Normandía,
le impidieron el ejercicio de la cirugía. Se volvió entonces hacia la biología y en 1950 ingresó en el Instituto Pasteur, donde diez
años más tarde dirigía el servicio de genética celular. En 1964 fue nombrado profesor en el Collège de France donde se creó para
él una cátedra de genética celular. Fué presidente del Consejo de Administración del Instituto Pasteur. Sus investigaciones se
han centrado principalmente en los mecanismos genéticos de las bacterias y de los virus bacterianos, las transferencias de informa¬
ciones genéticas y los mecanismos reguladores de la célula bacteriana. Además de publicaciones científicas, escribió dos obras
de carácter más general: La logique du vivant, une histoire de l'hérédité (1970) y Le jeu des possibles, essai sur la diversité du vivant
(1981), así como una autobiografía, La statue intérieure (1987).1

1. Lógica de lo viviente (Barcelona, Salvat, 1986); Juego de lo posible (Buenos Aires, Grijalbo, 1982); La estatua interior (Barcelona, Tusquets, 1988).
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Es la ingeniería genética, por ejemplo, la que permite
comprender los mecanismos responsables de la aparición
de un cáncer. Las células del cuerpo humano forman una
sociedad y obedecen a reglas precisas. En el caso del cáncer,
algunas células empiezan a multiplicarse de manera anárquica
porque se han vuelto sordas a las señales que regulan su
multiplicación. Pero desde hace sólo pocos años, gracias
a la ingeniería genética, es posible identificar, en diferentes
tipos de cáncer, los genes que, al transformarse, hacen que
la célula se sustraiga a esas señales. Por primera vez existe,
pues, la posibilidad de acceder al mecanismo mismo de la
enfermedad. Sólo la ingeniería genética permitirá analizar
el virus del sida y, por consiguiente, atajarlo.

¿Qué puede hacer la ingeniería genética en el caso de
las enfermedades hereditarias?

Hay que distinguir, por una parte, las células del cuerpo

las células reproductoras es tocar el genoma humano, el patri¬
monio genético de la humanidad. De ahí que exista un
acuerdo unánime entre los biólogos y los médicos: ¡prohi¬
bición absoluta!

¿Qué es exactamente el genoma?
Es el conjunto de genes que constituyen el material gené¬

tico de un individuo o de una especie en particular. Esos
genes se encuentran en los cromosomas cuyo elemento prin¬
cipal es el famoso ADN, una molécula muy larga formada
por la secuencia de cuatro radicales químicos. En el hombre,
los cuarenta y seis cromosomas contienen unos tres mil
millones de esos radicales y corresponden aproximadamente
a cien mil genes necesarios para que se forme y viva un ser
humano.

de un individuo o células somáticas y, por otra, las células
reproductoras de la especie humana. Es posible, gracias a la
ingeniería genética, tratar las células del cuerpo de un
enfermo. En el caso de una enfermedad hereditaria de la

sangre, por ejemplo, se puede modificar la constitución gené¬
tica de las células enfermas reemplazando un gen dañado por
uno sano, y luego reinyectar al enfermo sus propias células
así tratadas. Este tratamiento no se distingue, en su principio,
de una prótesis, un injerto o un trasplante de órgano. Afecta
exclusivamente a las células somáticas del enfermo, sin que
se toquen sus células reproductoras. Nada se opondrá a este
tipo de tratamiento cuando se sepa debidamente cómo
aplicarlo.

Pero si se trata de inyectar genes de modo que vengan
a insertarse en todas las células, incluidas las células repro¬
ductoras del individuo los transmitirá entonces a sus
descendientes me parece que hay que descartar absoluta¬
mente este tipo de experimentos durante largo tiempo. Tocar

Durante mucho tiempo se pensó que cuanto más
complejo era un organismo, más ADN debía contener. Pero
se ha descubierto que la salamandra y el lirio tienen aproxi¬
madamente diez veces más ADN que un hombre. Incluso
evitando todo antropomorfismo, la fabricación de un ser
humano parece más complicada que la de un lirio o de una
salamandra. Creo que hay, en el genoma de organismos poco
complejos, sólo una pequeña fracción del ADN, cinco a diez
por ciento, que corresponde a verdaderos genes. El resto,
no se sabe muy bien para qué sirve. Para algunos, es una
especie de desecho, un residuo de avatares genéticos
variados...

Este genoma humano se estudia de manera cada vez más
sistemática. Se hacen esfuerzos por cartografiarlo con pre¬
cisión. Un día se terminará por descifrar enteramente la
información hereditaria contenida en los cromosomas

humanos. Así se dispondrá de un instrumento formidable,
no sólo para la medicina. Habrá que velar cuidadosamente
por que se le utilice bien. En nombre de la libertad.
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QUERER LO IMPOSIBLE
POR FEDERICO MAYOR

E
N momentos complejos como los que político procede de una forma de pensamien-

estamos viviendo, la imaginación al to utópico. La utopía esbozaría, entonces, el
decir de Einstein es más importante rostro del porvenir,

que el conocimiento. El mundo evoluciona con Pero ¿qué utopía? ¿Y en qué condiciones?
tanta rapidez que sus transformaciones ponen Esencialmente trascendente, la utopía no puede
a prueba nuestra capacidad de adaptación y renunciar a la desmesura de la que nace, pero no
nuestras experiencias. Cuanto más desmiente por ello debe abandonar los parajes de la razón,
la realidad las certidumbres del tecnócrata y la Delicado equilibrio y, sin embargo, el único que
soberbia del planificador, más urgente resulta tiene la posibilidad de darle vida. Actuar sobre
recurrir a la libertad creadora del individuo, la realidad, pues, pero conduciéndola hacia lo
"Todo fluye" decía Heráclito hace más de dos alto, sin perder de vista un solo instante el res-
mil años. ¿Hemos olvidado acaso esta ley del peto por el ser humano. ¿No es acaso ese tipo
"cambio" universal? Estamos viviendo una de ambición, de utopismo, el que inspiró la ac-
evolución acelerada de la historia que exige del ción de un Martin Luther King, de un Gandhi
pensamiento un esfuerzo de renovación extra- o de un Nelson Mandela? Utopía "abierta"
ordinario. muy diferente de aquellas que por haber en-

Ahora bien, ¿qué vemos a nuestro alrede- cerrado a la sociedad en una lógica que niega
dor? En el momento mismo en que deberíamos, la expresión del individuo tienden a asfixiarla,
adoptar como guía y motor la fuerza creadora De este poder de la imaginación, habría que
de la imaginación, se proclama, en casi todas liberar la energía transformadora para una acción
partes, la muerte de la utopía. ¿Se justifica ese inmediata y universal, superando así ciertas
rechazo radical? ¿Es posible negar a la utopía, vacilaciones y temores. Como afirmara Bernard
como forma absoluta del deseo, su poder escla- Lown, Premio Nobel de la Paz en 1985: "Sólo
recedor y su dinamismo? Son numerosos los aquéllos que ven lo invisible pueden realizar lo
investigadores que hoy en día ven en la tenden- imposible." Al acrecentar así la potencia ima¬
cia indestructible a superar la realidad existente ginativa y la voluntad de superación del ser
la característica misma del impulso utópico, de humano, se lo prepara mejor para afrontar el
ese "loco deseo" que renace cada vez que el mundo concreto y responder a lo imprevisto,
pragmatismo deja al descubierto toda su aridez ¿La utopía sería tal vez una garantía de
y cae en.una rutina estéril. Para la mayoría de libertad? La discusión permanece abierta. En

Oleo soDre tela 111 1 1 i i i 1

(detalle) dei pintor ellos, toda aventura humana importante, en todo caso, vale la pena plantearse la pregunta.

cualquier ámbito religioso, De inmediato. 11
venezolano

Pancho Qullicl



Para algunos, el

proyecto utópico, en la

medida en que

permanece abierto,

significa una esperanza

para el futuro. Para

otros, el utopista es el

enemigo público

número uno; rebosante

de buenas intenciones,

procura aprisionar la

vida y sólo logra

favorecer el

totalitarismo. Pero

otros aun piensan que

si la utopía no debe ser

un programa de acción,

puede en cambio

convertirse, a través de

la ficción, en una vía

de conocimiento.

Junto a estas líneas,

representación imaginaria de

una colonia espacial del siglo

XXI, obra del artista

norteamericano Don Davis

(1975). Página de la derecha,

arriba, grabado anónimo para

una edición (1518) de la

Utopía de Tomás Moro.
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LAS UTOPIAS HAN MUERTO, ¡VIVA LA UTOPIA!
POR FERNANDO AINSA

IL'TOPÍA, palabra que significa lugar que no
existe, es ese país imaginario, inventado en el
Renacimiento por Tomás Moro, en el que florece
una sociedad totalmente diferente, un mundo en
todo sentido mejor que el mundo real. Hoy día esa
noción parece de golpe cancelada. El pensamiento
utópico se ha vuelto sospechoso de totalitarismo.
Esa tendencia a "soñar despierto", inherente a la
condición humana, se ha transformado, en efecto,
en un inventario de pesadillas a través de la reali¬
zación de ciertos modelos utópicos, con cuya
demolición parece cerrarse el milenio. Ese
desprestigio se refleja en el empleo de la palabra en
el lenguaje corriente. "Utopía" ha pasado a ser
sinónimo de búsqueda de lo imposible, de pro¬
yecto desmesurado, irrealizable, quimérico. Se
afirma incluso que asistimos al "fin de las utopías".

¿Cuál es en verdad la situación? ¿Ha desapa¬
recido totalmente la dimensión utópica de la refle¬
xión histórica, política y filosófica contemporánea?
La utopía, condenada por sus derivaciones ideoló¬
gicas, ¿no podría ser acaso, paradójicamente, la
condición necesaria para poder imaginar otros
futuros posibles?

En el centro de la historia

Contrariamente a una idea muy difundida, la
utopía no es un género de literatura de evasión,
sino la obra de autores profundamente compro¬
metidos con la realidad política, social y econó

mica de su tiempo. La mayoría de las utopías esti¬
mulan la reflexión crítica sobre una determinada

época: el proyecto imaginario que proponen, su
ideal, se concibe siempre en función de los valores
imperantes en la sociedad del autor.

Tomás Moro, político, diplomático y huma¬
nista fue canciller del reino de Inglaterra , con¬
cibe la isla maravillosa de Utopia (1516) como un
modelo alternativo a la sociedad inglesa carcomida
por los impuestos, la miseria y el robo. Audaz
denuncia que le valió el patíbulo. El italiano fray
Tommaso Campanella escribe en la cárcel, inspi¬
rándose en la agitación campesina de Calabria, La
ciudad del sol (1602), un modelo de sociedad
comunitaria opuesto a la injusta realidad de su
tiempo. James Harrington publica Oceana (1656)
como un desafío a la Inglaterra de Cromwell.
Francis Bacon, estadista y filósofo, propone en
su Nueva Atlántida (1627) una plataforma de
acción política, escrita ad usum Delphini con el
fin de encontrar el monarca capaz de aplicarla.

La historia suscita las utopías, pero algunas
utopías hacen a su vez la historia. Para Tomás
Moro que escribe bajo el impacto del descubri¬
miento de América aquello que ya no es posible
en el Viejo Mundo lo es en el Nuevo. Su obra
influye directamente en los modelos de "coloni¬
zación alternativa" que se proponen a lo largo
del siglo XVI en América Latina: centros comu¬
nales agrícolas y artesanales de Michoacán en
México, organizados por el obispo Vasco de 13
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Quiroga; el "país ideal" que el padre Bartolomé
de Las Casas imagina y lleva a la práctica en
Verapaz; las misiones y reducciones en las que los
jesuitas instauran durante casi dos siglos, en un
vasto territorio entre Brasil, Argentina y Para¬
guay, una auténtica teocracia con influencias de
Campanella y de Platón. Del mismo modo, a lo
largo del siglo XIX el socialismo utópico mul¬
tiplica experiencias prácticas en Inglaterra,
Francia, Estados Unidos y América Latina.

Criticar el presente
para cambiar el futuro

Todo proyecto de ciudad imaginaria es un intento
de inventar el porvenir. Es lo que distingue a la
utopía de la ideología. Para Karl Manheim,1 la
utopía traduce una esperanza: es el signo de un
cambio posible. Mientras que la ideología encarna
las ideas políticas inspiradas o sostenidas por el
sistema en el poder, la utopía, subversiva por
naturaleza, se opone al poder establecido e
impugna la realidad que éste impone.

Algunos autores ven en la miseria, y en el sen¬
timiento de rebelión que a menudo suscita, el gran
auxiliar del utopista. Para Cioran, crítico cáustico
del sistema de valores del hombre moderno y de
la civilización occidental, "el delirio de los indi¬
gentes es un generador de acontecimientos, fuente
de historia; una multitud de seres febriles que
quieren otro mundo, aquí abajo y al instante. Son
ellos los que inspiran las utopías, es para ellos que

se escriben".2 En el discurso racional del uto¬

pista subyace, en efecto, la imagen mítica de los
reinos de la abundancia, aquellos países de Jauja
y de Cucaña que poblaron la fantasía de los cam¬
pesinos hambrientos de la Edad Media.

Es posible afirmar, sin exagerar, que la reivin¬
dicación utópica ha dado origen a numerosos
progresos sociales. ¿Cuántos logros recientes de
nuestra vida cotidiana fueron considerados

durante mucho tiempo sueños utópicos? Ya se
trate de horarios de trabajo, de igualdad de los
sexos, de medicina preventiva, de ocio construc¬
tivo, un Moro, un Campanella o un Rabelais, para
citar sólo algunos nombres, aparecen como pre¬
cursores con intuiciones proféticas. Algo parecido
sucede con las preocupaciones ecológicas respecto
del medio ambiente, el uso de energías no conta¬
minantes y la planificación urbana, que plante¬
adas por primera vez como utopías son hoy
verdades aceptadas por todos. A veces el sueño
se convierte en realidad.

Pero esta realidad está lejos de haber tenido
sólo rasgos positivos. En el transcurso del siglo XX
se materializan aspectos del pensamiento utópico
que provocan miedo y angustia. La mecanización
creciente, la despersonalización del individuo, la
burocratización, la intervención invasora del
Estado se vuelven contra el hombre, y numerosas
obras denuncian esos ataques a la libertad indivi¬
dual como una temible alienación.

1. Autor de Ideología y utopía (1929).
2. Historia y utopía (1960).
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Esas utopías negativas acentúan hasta la cari¬
catura la visión crítica del presente proyectándolo
en un porvenir que, contrariamente a la utopía,
ya no es radiante, sino peligroso y aterrador.
Entre los clásicos de esa visión pesimista, y si se
quiere antiutópica, destacan Nosotros (1924) de
Evgueni Zamiatin, Un mundo feliz (1946) de
Aldous Huxley, 1984 de George Orwell (1949)
y Farenheit 451 (1954) de Ray Bradbury.

El sabio monarca bienhechor de las utopías
clásicas deja paso al tirano que, en nombre del
orden y de la seguridad del Estado, escarnece los
derechos del hombre y llega incluso a violar las
conciencias e impedir toda vida privada, toda
forma de existencia individual.

Las utopías frente a la realidad

Analizando la manera en que los sistemas totali¬
tarios imponen una sociedad supuestamente

racional, por la fuerza de un aparato estatal, cor¬
porativo o policial, Karl Popper llega incluso a
preguntarse si el totalitarismo no es una condi¬
ción inherente a lo utópico. En nombre del cien¬
tificismo y el idealismo, el utopista, una vez en
el poder, se vuelve siempre dogmático.

Para el filósofo ruso Nicolai Berdiaeff

(muerto en 1948), en este siglo las utopías han sido
más realizables de lo que se creyó en el pasado,
ya que el presente está cargado de "utopías tota¬
litarias". De ahí su angustioso interrogante:
"¿Cómo evitar la realización definitiva de la
utopía?"

Paradójicamente, sin embargo, no son las uto¬
pías más realistas, y por lo tanto más realizables,
las que han influido en el curso de la historia. Así,
por ejemplo, el pensamiento radicalmente ori¬
ginal de Charles Fourier tuvo una extraordinaria
resonancia en dos direcciones opuestas. Por un
lado, sus discípulos, siguiendo sus principios liber

tarios, fundaron comunas en Argentina, Estados
Unidos, Brasil y México. Por otro, el carácter sub¬
versivo y visionario de la utopía "fourierista"
entusiasmó al movimiento surrealista que, fasci¬
nado precisamente por su dimensión quimérica,
se inspiró artísticamente en ella.

Confrontada o no a la prueba de la realidad,
la función utópica, la "fascinación de lo impo¬
sible", aparece como uno de los motores de la his¬
toria de la humanidad. La utopía, en definitiva,
da la dimensión de la esperanza que impulsa al
hombre a actuar. Cioran, aunque reacio a toda
idea utópica, reconoce que la utopía forma parte
de la búsqueda de la felicidad humana. Pero
rechaza la idea que se ha hecho el hombre de la
felicidad por estimar que es la causa de gran parte
de los acontecimientos funestos que jalonan la his¬
toria. La "felicidad imaginada", advierte, es "el
origen de muchos disturbios irreparables".

¿La historia de la utopía sería entonces la his¬
toria de una esperanza siempre decepcionada,
pero tenaz? Para el ensayista italiano Ignazio
Silone, un mundo privado de la dimensión utó¬
pica equivaldría a un universo cerrado y asfixiante
que nos condenaría a una esclerosis "peor que la
locura". En su Crítica y justificación de la utopía,
el teólogo norteamericano Paul Tillich es aun más 15
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categórico: "Donde no hay una utopía que abre
posibilidades, nos encontramos en un presente
estancado, estéril", ya que "las culturas que no
tienen utopía (...) retroceden rápidamente al
pasado, pues el presente sólo puede estar plena¬
mente vivo en la tensión entre el pasado y el
futuro."

Pero, un autor profundamente utópico como
Ernst Bloch previene acerca de los riesgos de un
"optimismo automático", de una "fe ciega y chata
en el futuro". Para Bloch es preferible un pesi¬
mismo realista a una esperanza engañosa. Lejos
de ser una alienación, la utopía social puede con¬
vertirse en movimiento concreto y liberador, a
condición de que sea una toma de conciencia
lúcida, fuera de toda actitud aventurada.

Un sueño luminoso

¿Qué modelos de sociedad alternativa propone la
vasta literatura utópica? La palabra utopía sirve
hoy para designar tanto la anarquía como la
tiranía, la libertad o la dictadura, un mundo ideal
o un sistema de pesadilla. Es posible, sin embargo,
clasificar esos modelos utópicos en dos grandes
categorías: las utopías del orden y las utopías de
la libertad. Podemos decir, para simplificar, que
Tomás Moro inaugura la línea basada en la
libertad y Campanella, la del orden. Unas
describen un "estado ideal del ser" (utopías de tra¬
dición popular y revolucionaria), mientras las
otras definen "el ser ideal del Estado" (utopías
institucionales y totalizantes, cuando no totali¬
tarias). El temor de que las segundas se realicen
hace olvidar la dinámica de las primeras.

El "haz lo que quieras", la única regla que
guía el sueño edénico de la abadía de Thélème,
en Gargantua de Rabelais, da a las utopías de la
libertad, desde el Renacimiento hasta las utopías
comunitarias de hoy, pasando por algunas pro¬
puestas del socialismo utópico del siglo XIX, esa
"extraña luz de delirio, de sueño y pasión", para
decirlo con palabras de William Morris, el autor
de Noticias de ninguna parte (1890). Lo "mara¬
villoso utópico" resplandece como una llama en
aquellas obras en que el anhelo de libertad lucha
contra las barreras racionales que pretenden redu¬
cirla o destruirla.

Para estos utopistas se trata de restablecer al
hombre en la integridad de su verdadera natura¬
leza. En la Basiliada (1753) de Morelly, por
ejemplo, se ha eliminado todo lo que pueda
limitar la libertad integral del individuo: no hay
propiedad, no hay política, no hay matrimonio,
ni privilegios ni leyes. El hombre vive, al fin, con¬
forme a la armonía de la naturaleza. Este prin¬
cipio de "maravillosa libertad" reaparece, hoy,
en la obra de la autora de ciencia ficción norte¬

americana Ursula K. Le Guin, en particular en
Los desposeídos (1974), obra que retoma la ambigua
atracción y esperanza que ejerce la
utopía.

Tal vez habría que superar esa ambivalencia
para reconocer, al margen de sus realizaciones
aparentes o concretas, la vitalidad y el dinamismo
liberador del pensamiento utópico.

EL IDEAL DEL HORMIGUERO

POR GILLES LAPOUGE

IYlgunos piensan que al expulsar a Adán y Eva
del Jardín de las Delicias el Creador estaba formu¬
lando una advertencia a los utopistas: la sociedad
ideal no es para hoy, sino para el más allá.

Y, en verdad, si los seres humanos hubieran

sido capaces de comprender el desastre del Paraíso
nos hubiésemos evitado grandes sinsabores; no
hubiéramos tenido que soportar esas sociedades
radiantes que caen inevitablemente en el despo¬
tismo, el delirio, la tortura o el genocidio, esas
sociedades que se comprometen a expulsar el mal
de la tierra y exponen a la tierra a las mayores
desgracias.

El consejo de la Biblia cayó lamentablemente
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en saco roto. Desde que el hombre existe y piensa,
los utopistas se han puesto a trabajar sobre sus
diseños utópicos, a garabatear planos maravillosos
y a esbozar países de Jauja.

El Edén, pensaron, era agradable, lleno de
buena voluntad, pero un poco laxo, muy confuso,
incluso tal vez anarquista, ¡qué horror! Elabo¬
raron entonces modelos más modernos del

Paraíso, más crueles y mejor administrados. Los
utopistas desconfían de todo el mundo. Orga¬
nizan, enrolan, trazan sus ciudades con regla y
compás, reemplazan el amor por el cálculo,
expulsan a los vagabundos y a los soñadores, con¬
denan a muerte a los descarriados, suprimen a la
vez la familia, el destino individual y el Tiempo.

Crean así hombres semejantes entre sí, todos
ellos puros y monótonos. Imponen a sus
exquisitas sociedades corsés de hierro, aprisionan
la libertad, suprimen toda contradicción,
destruyen los microbios del mal, y tanto da si los
hombres mueren o si se convierten en esclavos.

En utopía el cielo quisiera ser azul, pero es negro.

Hipodamo y Platón:
el demonio de la geometría

Hipodamo de Mileto, cinco siglos antes de Cristo,
vivía en una tierra bendita, en el litoral asiático

del mar Egeo, en aquella Jonia que llevó las vir¬
tudes del genio griego a su máximo esplendor.
Allí, entre el mar y el cielo, floreció una civiliza¬
ción elegante, danzarina y sonriente. Lamentable¬
mente, al otro lado de los montes del Tauro, los

ejércitos de Darío, el rey de Persia, ansiaban apo¬
derarse de esa hermosa región. Pero los jonios se
rebelaron contra los persas y quemaron Sardes.
Enfurecido, Darío envió sus tropas a Jonia. Así
desapareció la ciudad de Mileto, entre Halicarnaso
y Efeso, el año 494 a.C.

Ello fue motivo de alegría para el arquitecto
Hipodamo pues se le ofrecía así la inesperada
oportunidad de "fabricar" una ciudad íntegra¬
mente y de una vez un poco como, en el siglo
XX, Niemeyer construyó Brasilia en un espacio
vacío, desprovisto de toda memoria. "Hipodamo,

Expulsión del Edén,

óleo del pintor romántico
norteamericano Thomas Cole

(1801-1848).

17
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afirmó Aristóteles en la Política (...), inventó el
trazado geométrico de las ciudades (...). Proyectó
una ciudad integrada por diez mil ciudadanos y
dividida en tres clases: una de artesanos, otra de

agricultores y la tercera de una milicia armada."
Retengamos el "trazado geométrico de las

ciudades", un plano que consagra a Hipodamo
como el primer utopista conocido. Hipodamo
pretende corregir y casi abolir la naturaleza, forjar
un molde para verter en él una sociedad ordenada,
igualitaria, limpia, comunitaria y racional.

Platón lleva aun más lejos esas ambiciones.
En las Leyes describe una ciudad radiante. En La
República expone su funcionamiento.

En el centro de la ciudad reina una acrópolis de
la que parten doce rayos que dividen la ciudad en
doce porciones. Las calles son rectas, las plazas
circulares y todas las casas son idénticas. Estamos
lejos de Atenas, de la Atenas real, de ese laberinto
de calles tortuosas, sucias, encantadoras. La ciudad

de las Leyes es geométrica, como la de Hipodamo,
una colmena cuyas celdas están ocupadas por los
habitantes. Los entretenimientos son escasos

música y danza y queda prohibida toda inno¬
vación. Los poetas, esos soñadores necios e impre¬
visibles, están proscritos. Se come en el refectorio.
Los servicios del estado civil están perfectamente
organizados; en la ciudad de las Leyes no hay indi¬
viduos, sino ciudadanos. El ocioso, el soñador,

el vagabundo, el soltero no tienen derecho de
ciudadanía.

Esta ciudad matemática funciona como una

computadora, sin errores ni averías. La finalidad
es someter el alma al orden de la ciudad y la
ciudad al orden del cosmos, el "bien ordenado".

Platón quiere proteger la sociedad de los caprichos
desastrosos de la "naturaleza sublunar", de los

horrores sangrientos de la historia.

A la Izquierda, óleo del pintor
norteamericano John Martin.

Abajo, ilustración (siglo XV)
de La Ciudad de Dios

de San Agustín (354-430).

La sociedad de Platón se divide en tres estratos:

en la cúspide, los "filósofos" aseguran la cohesión
del Estado y toman las decisiones. La ciudad ideal,
en la medida en que está liberada de las sorpresas
del tiempo, de los desvarios de la historia, no
debería necesitar un gobierno fuerte. En las utopías
más extremas que se conocerán más tarde, el
gobierno se debilita y se evapora. La ciudad se
conduce a sí misma, reproduce ineludiblemente las
mismas figuras: el cosmos no necesita que alguien
lo gobierne, gira por sí solo y no se descarrila nunca.

Platón, por su parte, conserva un gobierno.
Al servicio de los filósofos que forman el gobierno
están los "guardianes" o "perros guardianes", que
deben ser a la vez "irascibles y sabios" y que
dirigen la tercera clase, la de los "productores"

y agricultores. Dichos guardianes son
feroces pues los productores poseen un "alma
concupiscente" y son personas mal educadas que
no hacen más que tonterías. Estos atolondrados
se permiten incluso tener impulsos, sentimientos,
amar a la mujer del vecino, adorar a sus hijos, estar
tristes cuando se muere su madre, en resumen,

albergar un montón de microbios que Platón,
médico irreprochable, se dedica a aniquilar.



Platón es un higienista frenético. Anhela una
sociedad transparente, ciudadanos sin pasión, sin
memoria, sin imaginación, una triste colección de
"hombres sin cualidades".

La colmena y el hormiguero

Los "filósofos", los gobernantes de la ciudad de
las Leyes, son infatigables. Noche y día están sobre
aviso. Al más mínimo indicio de que un senti¬
miento, un deseo, una debilidad se cuelan en la

ciudad de cristal, se abalanzan y asestan un golpe.
Su enemigo es lo "orgánico" y procuran reempla¬
zarlo por la "organización".

Por ese motivo uno de sus blancos favoritos

es la familia. Esa familia será el quebradero de
cabeza, el martirio y la perdición de los utopistas.
En ella bullen lo visceral, lo primitivo, lo oscuro,
lo orgánico. Evidentemente, el Estado podría
negociar con la familia o, más bien, encerrarla
dentro de reglas estrechas, ponerle camisa de
fuerza. Es lo que harán más tarde muchos Estados
despóticos, pero todos se estrellarán contra la
resistencia de la familia. Platón, más astuto, opta
por la solución radical: consciente de que la
familia saldrá siempre vencedora ante el Estado
absoluto, la aniquila.

Mosaico romano que

representa a Platón

enseñando a sus discípulos.

GILLES LAPOUGE

es un escritor y periodista
francés. Entre sus numerosas

publicaciones figuran dos

ensayos sobre la utopía,

Utopies et civilisations y Le

singe de la montre (1982).

Los niños ya no pertenecen a la familia sino
al Estado: no hay ya madre, ni padre, ni her¬
manos, ni primos, ¡menos mal! La familia se
amplía hasta los límites de la ciudad y, en conse¬
cuencia, desaparece.

Esa inmolación de la familia es a la vez

absurda y lógica. Lógica, porque la sociedad mate¬
mática no puede, en efecto, tolerar el desorden,
el calor, la intimidad y las tinieblas de la familia.
Absurda, porque la familia es irreductible y
resiste, resistirá eternamente, a toda ofensiva del
Estado.

A veces se ha observado con sorpresa que los
mamíferos son incapaces de constituir sociedades
razonables. Incluso los castores son anarquistas,
traviesos y caprichosos si se los compara, por
ejemplo, con las hormigas, las abejas o los termes.
La nulidad política del mamífero se explica por
la resistencia que la familia vínculo entre el
marido y su mujer, la madre y los hijos opone
a la violencia del Estado.

En las colmenas y los hormigueros, en
cambio, resplandece el genio de los insectos
sociales: los pequeños quedan a cargo del Estado,
a fin de que ningún lazo sentimental, ningún
afecto unan a padres e hijos. Insensible al paso del
tiempo, inmóvil y sumiso, ignorando las libertades 19



20

individuales y observando ciegamente un
programa establecido desde el origen, el hormi¬
guero cumple el sueño irracional de la razón abso¬
luta. En ello estriba el error de Platón y de todos
los utopistas que le siguieron a pies juntillas: el
animal político no es el hombre, sino la hormiga.
Platón es un filósofo para abejas y para termes.

La imposición del reloj

Los proyectos de Platón no llegaron a concre¬
tarse. Dionisio II, el tirano de Siracusa, aunque
no era un sentimental, rechazó los consejos del
filósofo. El ejercicio filosófico iniciado por Platón
no dejará por ello de engendrar una vasta descen¬
dencia, hasta Tomás Moro, Etienne Cabet y
Robert Owen.

Ya en la Antigüedad otros pensadores sientan
las bases de ciudades ideales. El estoico Iambulo

nos describe siete "islas afortunadas", pero sus
islas son deprimentes. Si nos perdiéramos en
alguna de ellas, sólo ansiaríamos correr hasta la
costa y huir. La población de cada isla está divi¬
dida en grupos de cuatrocientos individuos. Con
objeto de asegurar la igualdad física entre los
niños, la procreación está regida por el Estado,
al igual que la educación. Todos los ciudadanos
se parecen confunde a unos con otros. La
igualdad intelectual y moral se logra gracias a
horarios de trabajo monótonos y repetitivos.

Los historiadores de la utopía han desaten¬
dido a menudo la Edad Media. Injustamente, ya
que esos siglos oscuros forjaron dos objetos utó¬
picos de primera categoría.

La Edad Media inventa los conventos, aba¬

días y monasterios que en medio del tumulto de
la vida terrestre crean islas de serenidad,

sociedades armoniosas y estáticas que hubieran
maravillado a Platón: no hay familia, no hay indi¬
viduos el nombre mismo del monje desaparece.
La regla de san Benito es tan perfecta, tan rigu¬
rosa, que la única tarea de los priores o los supe¬
riores es administrar la inmovilidad, la repetición
fastidiosa y exaltante de las mismas figuras. Her¬
moso logro, uno de los pocos de la utopía. Pero
ese éxito se explica: el convento alza sus bellas
arquitecturas en los dominios de la "eternidad",
no en los de la "historia".

El segundo hallazgo utópico de la Edad Media
es espléndido. Se trata del reloj, nacido como por
azar en un convento, es decir en un lugar utó¬
pico, cuyo mecanismo supone la existencia de una
sociedad perfecta, estática, incapaz de equivocarse,
glacial e implacable, sin contradicciones ni
caprichos, y liberada de las servidumbres de la his¬
toria. Precisamente por residir fuera del tiempo,
el reloj puede señalar su transcurso.

La utopía de Platón reconocía su modelo, el
cosmos, pero en secreto se inspiraba en otro, el
hormiguero. Los utopistas que van a proliferar
a partir del Renacimiento disponen de un tercer
modelo, que va a alimentar sus alucinaciones
racionales: el reloj.

UNA PARABOLA DE PLATON

POR ALAIN FRONTIER

1 AL vez alguien recuerde el furor de Trasímaco,
uno de los interlocutores de Sócrates, al comienzo

de La República de Platón. ¡Una verdadera fiera!
Sócrates, como de costumbre se burla del mundo

entero: finge ser ingenuo, no expresa nada clara¬
mente, se conforma con hacer hablar a los demás,

se divierte al verlos atrapados en sus propias
contradicciones.

Ahora bien, la ironía de Sócrates y, a través de
él, evidentemente, la de Platón que lo hace hablar,
no es gratuita. Quiere "desestabilizar" las certezas,
antes de continuar la única búsqueda que le inte¬
resa: ¿qué es la justicia? La respuesta de Trasímaco
es clara: es el poder constituido el que decide sobe¬
ranamente lo que es la justicia. Trasímaco opta
por atenerse a la realidad. Pero lo que a Sócrates
le interesa no es lo real sino lo verdadero, y para
explorarlo propone el camino de la utopía.

Observemos, dice Sócrates, por medio de la
palabra, del logos e insiste en esta dimensión
verbal una ciudad en vías de formación. ¿Por
qué una ciudad? Simplemente porque una ciudad
es más grande que un individuo y, por lo tanto,



más fácil de observar: viendo de qué manera
vivirán allí los hombres tal vez será posible captar
cómo se desarrollan, al mismo tiempo, la justicia
y la injusticia.

Esa ciudad no existe, es una ficción. Pero tam¬

poco es totalmente falsa, pues está regida por esa
exigencia moral que es el amor a la verdad. Lle¬
vándola hasta sus últimas consecuencias ¿no será
tal vez posible encontrar una respuesta?

Hagamos, dice Sócrates, como si fuera un
mito, pero sabiendo que no lo es. Nada fingido
en esta ficción. Ninguna nostalgia tampoco: los
verbos no están en pasado. La utopía se presenta
en futuro de indicativo como un mero proyecto,
con cuya ejecución ni siquiera se necesita soñar.
¡No se trata de la exposición de un programa ide¬
ológico! La utopía no presenta ideas ya admitidas
e indiscutibles. "No sé, dice Sócrates, todavía no
sé. Hay que continuar, avanzar hacia donde nos
impulse el logos como una brisa que empujara
un navio." La utopía se parece a una navegación
lenta, que lleva tiempo.

Y, sin embargo, ¡cuántas dificultades y
cuántos riesgos anuncia Sócrates a su auditorio
deseoso de proseguir con él esa aventura ficticia!
La utopía se estrellará contra la "incredulidad"
y se verá en ella lo que no es: el ensueño de una
ilusión vana. Peor aun: lo que temo, dice Sócrates,
no es tanto causar hilaridad, sino más bien ale¬
jarme de la verdad. Avanzaría con más audacia
si estuviese seguro de saber. Pero estoy en la duda,
busco. Tal vez haría falta, agrega, introducir un
poco de mesura en nuestra utopía, imponerle
ciertos límites. responde Glauco, otro

interlocutor. Hay que continuar, sin omitir nada,
incluso si en ello se nos va la vida.

"Utopía": ¿se ha observado la extraña manera
en que, en el Renacimiento, Tomás Moro forja,
a partir del griego, ese neologismo? A primera
vista, la palabra parece clara: topos significa
"lugar" y « es una forma negativa; "utopía"
designa, por lo tanto, "aquello que no se encuentra
en ninguna parte". Pero Moro, lógicamente,
tendría que haber empleado el a privativo, de
rigor en esos casos ("anormal", "átono", "afó¬
nico", etc.). ¿Por qué no lo hizo? ¿Por qué
rechazó la palabra "atopía"?

Pienso que por dos razones. En primer lugar,
la palabra "atopía" ya existía en griego para
designar lo que es extraordinario, nuevo, extraño,
incluso extravagante o absurdo. Pero eso no define
la utopía en la que piensa Tomás Moro (y después
de él, Rabelais y algunos otros). En segundo lugar,
al comenzar la palabra con un adverbio negativo
("no"), Moro hace hincapié deliberadamente en
el hecho de que ese lugar que describe no existe
en ninguna parte, no existió nunca ni existirá
jamás y, en definitiva, en que no debe existir. ¡Ay
de quien pretenda poner en práctica lo que no
es más que un ejercicio intelectual, un método
para comprender y acercarse a la verdad!

No cabe duda alguna: la ciudad de Platón, si
existiera realmente, sería la peor de todas. ¿Hay
que quemar por eso La República} ¿Excluir ai filó¬
sofo de nuestra ciudad? El infortunio del mundo

proviene, no de las utopías, sino de aquellos que
en su locura las tomaron por programas de acción
política.

Uno de los frescos de

Alegorías y efectos del buen y

del mal gobierno en ia ciudad
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* V,

La historia y la utopía

han funcionado siempre

como vasos

comunicantes. Un

faraón místico ordena

construir, hace más de

tres mil años, una

"ciudad del sol",

verdadero poema de

piedra que sus

sucesores se ensañarán

en destruir. En la India

el rey Asoka basa su

política en el sueño

igualitario del budismo.

En el siglo pasado, la

utopía comunitaria

encuentra en el Nuevo

Mundo su tierra

prometida. Del zarismo

a la época

contemporánea, la

vasta literatura de

anticipación rusa

expresa las intuiciones

de una sociedad

atormentada. La utopía

ha imaginado tan bien

la fisonomía de la era

industrial que ha

influido, para bien o

para mal, en la forma

de sus ciudades. La

utopía está entre

nosotros.



AKHETATON, LA CIUDAD LUZ

Página de la Izquierda,

Akhenatón, Nefertltl y su hija

adorando a Atón, el disco

solar. Bajorrelieve en piedra

caliza procedente de Tell el-

Amarna (provincia de Assiut).

Arriba a la derecha,

Akhenatón, detalle de la

estatua columna en arenisca

del templo de Atón en Karnak

(1370 a.C).

POR AYYAM WASSEF

V-/UANDO el filósofo imagina el Estado ideal,
ocurre que la quimera de una república razonada
lo induce por prudencia a expulsar a los poetas.
Se diría que la ciudad imaginaria no puede tolerar,
en el seno de la realidad que desea instaurar, el
único elemento que podría subvertirla y que es
el mismo que le ha dado origen. Pero la situación
es diferente cuando el autor del proyecto
visionario es el propio rey verdadero rey que
fue precisamente poeta.

Utopía realizada, la ciudad de Akhetatón (la
"ciudad de horizonte") duró tanto tiempo como
la herejía de su creador, el faraón Akhenatón. De
esos doce años de existencia sólo perduran, en Tell
el-Amarna (Egipto Medio), en la ribera oriental
del Nilo, algunos palacios, un barrio obrero, un
taller de escultura, varios templos, vestigios que
constituyen menos un testimonio de la historia
de la ciudad que de su demolición. Jirones de
piedra de un poema interrumpido, paralizado en
su génesis.

Hasta 1842, de la ciudad real de Akhenatón

ni siquiera se sabía el nombre, ni menos aun la
historia. Se suponía apenas que a mitad de camino
entre Menfis, la antigua capital, y Tebas, la nueva
metrópoli, había una ciudad cuyos templos reves¬
tidos de oro habían quedado sepultados en las
arenas las del desierto, primero, y luego las infi¬
nitamente más corrosivas del olvido.

Fue sólo en 1912 cuando unos egiptólogos ale¬
manes descubrieron la pieza que iba a convertirse
en una de las más valiosas de la estatuaria egipcia
e iluminar con su deslumbrante belleza el episodio
más singular y desconocido de la historia fara¬
ónica cabeza pintada de Nefertiti. ¿Quién era?
Su nombre y el de su esposo habían sido borrados
cuidadosamente de la mayoría de los vestigios. Se
necesitaron cincuenta años de investigaciones
minuciosas para saber por fin que la "bella y mag¬
nífica reina con la gran corona" había sido la
esposa de Akhenatón. El nombre de su real
esposo no figura, en efecto, en ninguna lista de
los reyes de Egipto, pues los historiadores de la
Antigüedad omitieron deliberadamente treinta
años de historia.

Esta obstinación en mantener una laguna
semejante da la medida de lo que había signifi¬
cado el episodio amarniense. El programa de
Akhenatón, en el que se confunden lo político
y lo poético, parece haber sido tan inquietante
que incluso hoy en día resulta difícil integrar esa
aberración histórica en una cronología rectilínea,
como si esos años hubiesen quedado relegados en
algún repliegue de la memoria, lindando con el
sueño. El personaje mismo de Akhenatón es ina¬
sible. Para unos sería una trágica prefiguración

de Cristo, el precursor del monoteísmo, una
especie de anticipación de Moisés; para otros es
el Faraón hereje, único responsable de ese error,
de esa desviación, que marca la historia de Egipto,
y su propia geografía en su punto central, con una
manchita persistente del color del sol.

En el lugar árido y ardiente donde surgió el
sol el primer día de la creación, Akhenatón
resolvió que habitaran los hombres, y proclamó
ese lugar como el centro del que emanaba su reli¬
gión personal. Desafiando a un clero poderoso,
prohibió el culto de Amón, rey de todos los
dioses, e impuso a Atón, el Sol, como único dios.
Esta ruptura sobreviene bruscamente, a comienzos
de su reinado (hacia 1362 a.C). El rey abandona
entonces la ciudad real de Tebas para fundar la
nueva capital. Cambia su propio nombre, Ame¬
nofis IV ("Amón está satisfecho"), por Akhe¬
natón, "El amado por Atón". Cien mil técnicos,
ingenieros y obreros emprenden la construcción
de una ciudad que debe contener un número aun
mayor de habitantes. Akhetatón ha de ser la
ciudad del sol, del amor y de la alegría. Es pro¬
bablemente la primera ciudad que se concibió en
un tablero de dibujo antes de ser construida.

Se recurrió a la tecnología más ingeniosa para
transportar hasta el lugar los materiales más ade¬
cuados, hacer más ligera la arquitectura utilizando
vigas de madera para sostener los muros de
ladrillo y de adobe, en claro contraste con los
monumentos macizos de los reinados precedentes.

Una avenida real atravesaba el centro de la

ciudad, a la que daban las moradas de los más
acaudalados, mientras los habitantes menos pri¬
vilegiados se encontraban en segundo plano,
seguidos por la multitud de los que esperaban 23
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encontrar en Akhetatón la posibilidad de una
nueva vida. El gran templo, en el corazón de la
ciudad, estaba formado por varios patios inte¬
riores que conducían al santuario, conjunto que
miraba hacia el levante y recibía directamente los
rayos del sol por la falta de techumbre. El faraón,
así como todos los fieles, podían adorar a la divi¬
nidad en comunión directa, bañados en su luz que
el color amarillo, omnipresente en la ciudad, tor¬
naba aun más deslumbrante.

Pero el edificio más impresionante, al parecer,
era el palacio del Norte, construido en las afueras
de la ciudad por la reina Nefertiti. Verdadero
monumento en miniatura, en él se habían cavado

estanques y trazado jardines; había columnatas
que circundaban un inmenso lago, a orillas del
cual pajareras y reservas de animales raros repro¬
ducían una naturaleza armoniosamente mezclada

con la vida cotidiana de los hombres.

Si bien tenemos hoy día una idea bastante pre¬
cisa sobre la vida en Akhetatón, la abundancia

de sus banquetes y las festividades a la gloria del
dios-sol, poco sabemos de la actividad política,
relegada probablemente a segundo plano por la
preocupación religiosa y artística del faraón. El
tema de un dios visible deja entrever, sin embargo,
una transformación real de la representación del
poder.

En la ciudad del dios visible, los hombres

vienen a vivir junto a él, en su horizonte. Es en
esta nueva relación entre el hombre y dios, y entre
la mirada que los une, donde hay que buscar el
sentido de la "revolución amarniense". El pro¬
yecto de Akhenatón se desarrolla así en torno a

Tell el-Amarna, sitio

arqueológico del Egipto

Medio, en el emplazamiento
de las ruinas de la ciudad de

Athetatón, la capital del
faraón Akhenatón.
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una metáfora de la mirada. Mirada omnividente,

Atón designa exactamente "el globo del ojo del
sol": el sol es el ojo-dios, vidente-visible. Amón,
el antiguo dios oculto, veía sin ser visto, y sólo
aparecía a través del espejo quebrado de una mul¬
titud de ídolos con formas familiares, signos dis¬
persos de lo divino entre los hombres. La herejía
consiste tal vez en haber querido liberarse de esas
sustituciones, en haber tratado de eliminar la dis¬

tancia santa instaurada por el signo y en
encontrarse de repente junto al propio dios para
permanecer en su claridad.

Allí se encuentra la utopía verdadera. De
índole poética, reside en esa promesa de una
aprehensión por fin exacta, verdadera, del mundo.
La estética amarniense se entrega a una especie
de realismo exacerbado. La mirada del artista, imi¬
tando el acto del disco solar descentrado en una

multitud de rayos, emigra fuera de sí, se traslada
hacia otra cosa a la que mira, hacia el otro que
lo ve. Al rey Akhenatón se le representa tal como
es, deforme que toma cuerpo en la mirada
de los demás.

Se adivinan los gérmenes de esta intuición
democrática que algunos vislumbran en el
programa de Akhetatón. El sol, universalmente
visible, que dispensa a todos luz y vida con igual
bondad, es el emblema del monarca justo, su
utopía. Pero un rey, aunque fuese poeta, podía
difícilmente mantener una comunidad humana en

tal estado de deslumbramiento. El valor, aquí, es
no haber presumido un fracaso y haber por un
instante hecho tambalearse la frontera entre lo

deseable y lo posible.



LA NOSTALGIA DE UNA EDAD DE ORO

POR ANANDA W.P. GURUGE

Ajos textos búdicos mencionan una edad de oro

que sitúan en tiempos muy antiguos. En esa época
legendaria la conducta de los hombres se ajustaba
totalmente a las reglas morales: no necesitaban
tener un rey ni tampoco ser gobernados, y no
aspiraban de ningún modo a poseer idea
misma de propiedad privada, encarnada por un
muro o una cerca, les era desconocida.

Pero esta forma dichosa de sociedad se había

ido deteriorando; la mentira y el robo eran vicios
frecuentes entre los hombres; para remediar la
situación había sido necesario designar democrá¬
ticamente a un soberano y someterse al gran ele¬
gido. Esta explicación histórica permitía entender
mejor por qué los miembros y las instituciones
de la sociedad real presentaban tantos defectos y
tantas imperfecciones.

En los textos búdicos no se encuentra nin¬

guna utopía que proponga un retorno a la edad
de oro, sino numerosos consejos y recomenda¬
ciones para mejorar la sociedad, aplicables todos
en el plano moral.

¿Cuáles son las diez cualidades de un sobe¬
rano ideal? La generosidad y la moralidad, el espí¬
ritu de sacrificio y la honradez, la bondad y el
ascetismo, la calma y el dominio de sí, la indul¬
gencia y la mansedumbre. ¿Cómo mantiene una
comunidad su equilibrio y su estabilidad? Con¬
virtiendo a la armonía en el principio que debe
observarse en toda circunstancia; evitando

destruir mediante leyes revolucionarias aquellos
usos cuya excelencia ha quedado demostrada
durante largos años; honrando a los ancianos y
prestándoles obediencia; respetando y prote¬
giendo a las mujeres; observando los deberes espi¬
rituales; por último, velando por que todos los
que llevan una existencia santa puedan hacerlo
libremente y en las mejores condiciones posibles.

Para adquirir mérito no basta, en efecto, con
cumplir las obligaciones religiosas; hay que empe¬
ñarse también en mejorar la vida cotidiana en su
conjunto, hacer lo necesario para que haya más
caminos disponibles, más agua para calmar la sed,
más lugares donde descansar, más remedios y ali¬
mentos. Conviene otorgar ayuda y protección a
los niños y a los ancianos.

Pero Buda no se conformó con promulgar
con palabras una sociedad más justa; llevó a la
práctica su ideal. La comunidad de monjes,
hombres y mujeres, que constituyó a su alrededor
para difundir su enseñanza la sangha permitió
aplicar su utopismo social. Particularmente reve

ladoras en ese sentido son las reglas relativas a los
bienes. Cada donación recibida por los monjes

la limosna era, en un principio, el único recurso
de la sangha se entregaba a la comunidad, la
única que podía aprovecharla. Cuando un monje
moría o renunciaba a sus votos, sus efectos per¬
sonales pasaban de inmediato a pertenecer a la
comunidad, que los distribuía, según sus necesi¬
dades, a otros monjes.

¿Cómo se garantizaba la estricta observancia
de esta regla de vida? Mediante reuniones regu¬
lares, cada quince días, en las que los monjes
confesaban públicamente sus faltas y se compro¬
metían, para repararlas, a seguir aun más escru¬
pulosamente los principios que fijaban su conducta

en la tradición budista meridional y 277 en
la tradición china...

Con su elevada exigencia y su extremo rigor,
la sangha pronto apareció como un modelo de
sociedad al que sólo podían aspirar los que sen¬
tían una vocación suficientemente fuerte. Aunque
en veinticinco siglos de existencia su regla se iba
a tornar más flexible, era imposible imponer un
sistema semejante para construir una sociedad
nueva. No obstante, la orden budista inspiró ulte¬
riormente, en numerosos aspectos, algunas insti¬
tuciones hindúes, como los math, monasterios

fundados por Sankara, o el Arya Samaj, movi¬
miento creado por Dayananda Saravasti en 1875.

Pero se reconoce, sobre todo, una aplicación
de los principios del budismo en el extraordinario
intento que hizo, en el siglo III a.C, el rey Asoka
para basar su imperio, el más vasto jamás cono¬
cido en la India, en un sistema social y político
impregnado de humanidad. Como demuestran las
numerosas inscripciones cerca de doscientas
encontradas hasta ahora, la táctica empleada por
Asoka fue doble: por un lado, convencer por la
exhortación y, por otro, reinar por decreto. Más
sensible a la primera que a la segunda, empleó
para difundir sus principios todos los medios edu¬
cativos existentes, llegando incluso a crear un
cuerpo especial de "instructores", que hacían giras
de inspección, y a hacer grabar sus edictos y reco¬
mendaciones en piedras y estelas.

El sistema sociopolítico de Asoka funcionará
brillantemente durante veinte años por lo menos,
antes de que se produzca la decadencia, y luego,
desde la muerte del rey, su desaparición. ¿Este
derrumbe de un imperio se habrá debido a que
descansaba sobre bases utópicas? Los historiadores
tienen la palabra...

Capitel de los leones de una

columna con Inscripciones
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El LABORATORIO NORTEAMERICANO

POR RONALD CREAGH

26

X-iL sueño de un paraíso terrenal se obstina en
aparecer a lo largo de la historia con una vitalidad
extraordinaria. Ha inspirado, a través del mundo,
innumerables experiencias colectivas que consti¬
tuyen utopías vividas.

Esos ensayos de sociedades ideales han susci¬
tado y siguen suscitando, en muchas personas, una
gran desconfianza. La práctica utópica provoca
desdén. ¿No existe una contradicción en querer
vivir un pensamiento que se sitúa deliberada¬
mente en un lugar inaccesible? Realizar una

utopía es, después de todo, tratar de concebir lo
inconcebible.

Ahora bien, parece claro que las más de las
veces la función de la utopía ha sido incitar a salir
de la rutina de la historia, a romper con el orden
establecido. Subversiva por antonomasia, la
utopía no cesa de arrancar la imaginación colec¬
tiva de sus límites. Es esta imaginación subver¬
siva la que distingue a las comunidades utópicas de
las que sólo reproducen los modelos dominantes.

Tal vez más que cualquier otro territorio del
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planeta, Estados Unidos espacio mítico que
aparecía a los desilusionados del Viejo Mundo
como una "nación redentora" ha sido una tierra

elegida para las más diversas experiencias comu¬
nitarias utópicas. Tanto los inmigrantes como los
norteamericanos de cepa se incorporarán libre¬
mente a esas asociaciones de carácter utópico,
muy a menudo en regiones rurales, aunque
existan también agrupaciones urbanas.

Desde la exploración colonial, la utopía se
mezcla, en América, con la realidad. William

Penn, en el siglo XVII, funda en "Pensilvania"
un refugio contra la intolerancia religiosa y
establece allí un gobierno democrático. Aparece
como un elemento de transición entre el pensa¬
miento revolucionario inglés y el comunitarismo
religioso norteamericano. En la conquista de
nuevas fronteras, las motivaciones totalmente

prosaicas se confundirán inextricablemente con
visiones del paraíso terrenal.

Cabe distinguir, en esta rica historia comu¬
nitaria que caracteriza a Estados Unidos hasta
nuestros días, dos grandes corrientes: una reli¬
giosa, otra laica. La primera conduce a la bús¬
queda de una Jerusalén celeste. Trátese de los
shakers, grupo hoy día desaparecido, de los rappi-
tas o de los amish, hombres y mujeres vuelven
la espalda a la explotación industrial y renuncian
al culto de la técnica y a sus ventajas. La aspira¬
ción a una vida perfecta, la voluntad de realizarla
inmediatamente, la esperanza de establecer un
reino de Dios en la Tierra caracterizan el pensa¬
miento de esos grupos en el que se entremezclan
lo mítico y lo utópico.

Las vías de una nueva armonía

La segunda corriente, paralela, no basa el pro¬
yecto utópico en lo sobrenatural, aunque se ins¬
pire a veces en el vocabulario de las Iglesias. De
carácter racionalista, esas experiencias colectivas
tienen como misión una regeneración político-
económica.

Un primer florecimiento de asociaciones de
pioneros, que acompaña la expansión hacia el
Oeste, dura aproximadamente hasta 1860. En su
mayoría tienen padres europeos que, como pro¬
fetas, esperan dar origen a un pueblo nuevo.
Robert Owen, antiguo obrero y filántropo
socialista gales, concibe La nueva armonía como
prototipo de la humanidad futura, un modelo des¬
tinado a tener una expansión universal. El sastre
alemán Wilhelm Weitling, los discípulos franceses
y norteamericanos de Charles Fourier o de
Etienne Cabet expresan intenciones igualmente
optimistas.

Un segundo florecimiento se produce casi un
siglo más tarde, a partir de 1950. Esas nuevas aso¬
ciaciones sufren rara vez de delirio de grandezas.
Las razones que declaran son más modestas.
Huyen de las presiones urbanas, tecnocráticas y
estatales, y luchan contra la inseguridad tanto
psicológica, como económica y política. Agrupa¬
ciones urbanas, cooperativas, comunidades-
refugio, esos ectoplasmas con formas efímeras y
disparatadas desafían todo intento de síntesis. 27
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Tales proyectos giran casi siempre en torno
a un redescubrimiento de la subjetividad, del vín¬
culo social y de la ecología. Son los laboratorios
donde van a surgir las luchas futuras contra la
guerra de Viet Nam, la sociedad de consumo, la
marginalización de las mujeres y de los homose¬
xuales, la contaminación del planeta.

La fase intermedia, entre esas dos grandes
explosiones de vitalidad, es la de las "cooperativas
socialistas" y de las bases de repliegue que crean
los inmigrantes y los anarquistas que huyen de
la persecución en otros países. En esas zonas de
libertad se mantiene una tradición radical, que
rechaza todo autoritarismo.

La imaginación en el poder:
"Tiempos Modernos"

"Tiempos Modernos" ("Modern Times"), una de
las aventuras más extraordinarias de la corriente

anarquista y libertaria, forma pane de ese movi¬
miento. El fundador de dicha comunidad fue

Josiah Warren, el padre del individualismo anar¬
quista norteamericano. Soñaba con una expe¬
riencia colectiva en las cercanías de la gran ciudad,
de modo que lograra su independencia económica
y alcanzara la población ideal de un millar de
habitantes que le permitiría bastarse a sí misma.
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Comunidad excéntrica que desencadenó en su
época un escándalo, "Tiempos Modernos" se
implantó, en la segunda mitad del siglo XIX, en
Brentwood día una localidad convencional
de los suburbios residenciales de Nueva York.

1850: Josiah Warren y su discípulo Stephen
Paul Andrews, adepto a las ideas de Fourier,
compran un terreno en la isla de Long Island, al
este de Nueva York. Las tierras arenosas, recu¬
biertas de una vegetación esmirriada pero tupida,
reclaman a la vez obras importantes de desbroce
y abonos onerosos. Las chispas que lanza la loco¬
motora del Long Island Railroad han incendiado
el bosque más de una vez: sólo crecen arbustos
para detener el viento del océano. En esta tierra
ingrata, donde sólo hay animales salvajes, ni
siquiera existe un sendero para vacas.

Dos años más tarde, surge una "ciudad" com¬
puesta de casitas elegantes. Siete calles que van de
norte a sur y siete avenidas orientadas de este a
oeste la dividen en cuarenta y nueve bloques o
manzanas. La amplitud de todas las vías garan¬
tiza a cada uno de los ocupantes una parte sus¬
tancial de aire y de sol. La tierra se vende a todos
al mismo precio. Ningún comprador puede acu¬
mular más de tres parcelas.

Dominando las viviendas particulares, una
casa cuadrada, de dos pisos, contiene, además de
habitaciones, dos talleres (fragua y carpintería) y
una tienda. Se desbroza el terreno para crear
huertos; se plantan pinos en la ciudad para pro¬
teger del viento a hombres y plantas. A pesar de
los sinsabores y las contrariedades, los habitantes
de "Tiempos Modernos" se empeñan en trabajar
la tierra. Vegetarianos decididos, pronto produ¬
cirán lo necesario para alimentarse e intercam¬
biarán sus frutos y sus verduras. Plantarán cerezos
y manzanos a lo largo de las vías públicas para
que los forasteros de paso puedan alimentarse sin
tener que sufrir la humillación de mendigar su pan.



Los recién llegados deben satisfacer sus nece¬
sidades y, por consiguiente, ejercer un oficio que
tenga un mercado (se invita a sastres, zapateros,
herreros, carpinteros). En cambio, la comunidad
dispone de su propia moneda; los billetes obligan
al portador a pagar a los demás en horas de tra¬
bajo. Para que este intercambio sea equitativo, los
oficios más duros gozan de una especie de sub¬
vención. Aceptado en las aldeas circundantes, este
billete "tiempo-trabajo" escapará a la devaluación
monetaria de 1857 y servirá incluso para pagar
los impuestos... Gracias a esos costos módicos,
muchos de los que se instalan en "Tiempos
Modernos" sin fortuna personal pronto logran
ser propietarios de su casa.

El derecho a la diferencia

El individualismo es la regla absoluta, pero el
grupo se interesa por las soluciones comunitarias,
que reducen los costos y las labores domésticas

la condición de respetar los intereses y los
gustos de cada cual. Cada miembro goza de una
libertad total de opinión. Toda mujer es libre de
elegir al padre de sus futuros hijos; una cinta en
el dedo de una joven indica que ya ha entregado
su corazón. Por consiguiente, es raro que en
"Tiempos Modernos" se legalice el matrimonio.
Esta doctrina, en la que se reconocen los puntos
de vista de Fourier sobre las afinidades amorosas,

valdrá a la comunidad una reputación infame que
todos los hechos desmienten.

Esas concepciones originales favorecen la cre¬
ación y la innovación entre los miembros de
"Tiempos Modernos". Dos de ellos introducirán

la estenografía en Estados Unidos; una familia
fabrica correas de seguridad para sujetar a los
niños en las sillas y en los coches; Clark Davies,
que más tarde perfeccionará el velocípedo, inventa
una especie de autoservicio.

Esta pequeña comunidad llegará a ser famosa
hasta en Rusia. Dirigentes londinenses de la Aso¬
ciación Internacional de Trabajadores, incluido
Karl Marx, se interesarán por ella. Algunos refor¬
madores sociales célebres, como Cabet, Owen,

Weitling y Auguste Comte, y también los diri¬
gentes del movimiento obrero norteamericano,
leerán los escritos del fundador.

Según la leyenda, en la época de la Guerra
de Secesión, "un pequeño navio con alas blancas"
llevó hacia América del Sur a los habitantes de

"Tiempos Modernos". Este final romántico sólo
corresponde simbólicamente a la realidad. La
afluencia de población en sus alrededores inme¬
diatos apresuró el fin de la comunidad, hasta
el punto de que Josiah Warren la abandonó
para trasladarse a Boston. Para él, la época de
los experimentos había terminado; en lo sucesivo,
se dedicaría exclusivamente a exponer sus ideas.

La experiencia utópica de "Tiempos
Modernos" impresiona sobre todo por su falta
de dogmatismo. Centrada en el derecho a la
diferencia, ni siquiera obliga a los individuos a
una realización de sí mismos: la imaginación
desbordada y la búsqueda interior se unen para
estimular la inventiva, así como la inquietud
intelectual y espiritual. Es una de esas utopías
abiertas, llenas de serenidad y de alegría de vivir,
que impulsan provechosamente la búsqueda de
la libertad.

Obras de construcción de

Arcosantl, en el desierto de

Arizona (Estados Unidos).

Esta ciudad futura, cuya
construcción comenzó hace

unos veinte años, es obra

del arquitecto visionario
Paolo Solerl.
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I OVELISTAS del futuro, a menudo los utopistas
dan a su mensaje la forma de una ficción mitad
política, mitad fantástica. Las fronteras entre la
utopía "pura" y la ciencia ficción tienden hoy día
a desdibujarse cada vez más. Si bien en este campo
la literatura rusa no cuenta con obras maestras

comparables a la Utopía de Tomás Moro o a la
Ciudad del sol de Tommaso Campanella, nos ha
legado un vasto conjunto de obras de anticipación
a las que nos les falta ni perspicacia ni ingenio.

A partir del siglo XVIII, en que nace la lite¬
ratura rusa moderna, comienza a florecer el

género utópico, sin duda debido a la influencia de
la Francia de las Luces. Ya sea que la acción se sitúe
en una isla imaginaria o en un lugar real como la
Roma antigua, la utopía escrita se presta mara¬
villosamente al relato filosófico y moralizador.

Mijail Kheraskov presenta su novela Numa
o el florecimiento de Roma en los siguientes tér¬
minos: "Aunque la intriga no siempre respete la
verdad histórica, las fantasías que la amenizan no
hacen más que avivar el interés sin desvalorizar
en absoluto las proezas de Numa." El reinado
pleno de sabiduría del héroe incita al autor a dar



a los monarcas consejos muy sensatos pero que
dejan al lector un tanto escéptico: la verdadera
gloria de un soberano "no siempre es la de las.
armas (...), pues los gritos de triunfo de los ven¬
cedores pocas veces acallan los lamentos de las
viudas y los huérfanos". Kheraskov, por otra
parte, aunque no se desanima, no se hace tampoco
ninguna ilusión acerca de los efectos reformadores
de su parábola: "Si ninguna sociedad de la tierra
nos ofrece la felicidad, construyamos una sociedad
ideal en los libros con el consuelo de que algún
día lograremos alcanzar la felicidad."

Un pretexto para
enfrentamientos políticos

En la segunda mitad del siglo XVIII abundan los
textos en los que la utopía no es más que una
moraleja política. Alexandre Raditchev, crítico
vehemente de la servidumbre y el despotismo en
Viaje de Petersburgo a Moscú, la obra más célebre
de la época, dedica un capítulo a describir utópi-

Arriba, dos obras, traducidas

al francés, de Ivan Efremov

(1907-1972), uno de los
maestros de la ciencia ficción

soviética.

camente la prosperidad de los campesinos rusos
liberados de la servidumbre. El príncipe Mijail
Cherbatov, en su Viaje a Ofiria, defenderá el
punto de vista político opuesto al de Raditchev.
Denuncia las reformas de Pedro el Grande, fus¬

tiga la corrupción moral de las ciudades (los más
bellos palacios no son más que "montones de
piedras") y preconiza el retorno a la vida
patriarcal.

El siglo XIX está marcado por la revolución
decembrista, que aspira a reformar el zarismo en
un sentido liberal, y por ensoñaciones filosóficas
acerca del porvenir de la Santa Rusia. El héroe de
País de los hombres sin cabeza, sátira del decembrista

Wilhelm Kuchelbecker, llega a la Luna donde
encuentra un sistema social que refleja los peores
aspectos de la sociedad rusa. El mérito de Kuchel¬
becker radica en haber comprendido que la utopía
puede servir de marco no sólo al mejor de los
mundos, sino también al peor. Esta desviación del
género dará origen, un siglo después, a la abun¬
dante corriente de las "antiutopías".

A Vladimir Oiodevski debemos la más her¬

mosa novela utópica de comienzos del siglo XIX
El año 4338, año en que la Tierra debe rozar o
chocar con un enorme cometa. La intriga gira en
torno a los esfuerzos de la humanidad para evitar
esa catástrofe. La Luna es un astro deshabitado

que sólo sirve de reserva para las necesidades
vitales de una Tierra amenazada por la super¬
población; hay coches eléctricos que circulan a
través de túneles; Siberia se calienta con la energía
de los volcanes; se viaja en avión; se llevan ves¬
tidos de fibra de vidrio; San Petersburgo y Moscú
forman una sola y gigantesca aglomeración.

Pero Oiodevski comete el error característico

de muchos utopistas: preconiza el progreso de la
moral universal, pero al mismo tiempo se desen¬
tiende de las necesidades espirituales de sus héroes.
Error que Nicolai Chernichevski trata de reparar
en "El cuarto sueño de Vera Pavlovna", capítulo
utópico de su célebre novela ¿Qué hacer? En esta
auténtica loa al socialismo, se describe el adveni¬

miento del reinado del amor puro un amor que
no tiene nada de puritano ni de inmaterial, sino
que exalta la vida y ofrece al pueblo la alegría exu¬
berante de los sentidos. Contrariamente a

Oiodevski, que es ante todo un habitante de la
ciudad, Chernichevski sólo concibe la felicidad

y la realización del hombre en el contacto con
la naturaleza.

En clara oposición a estos autores, "El sueño
de un hombre ridículo" de Dostoyevski hace del
socialismo, o de lo que él designa con ese nombre,
un balance muy negativo y, lamentablemente,
en muchos aspectos profético.

Mundos perfectos,
mundos sin alma

A partir de 1890, la literatura utópica rusa gana
en profundidad y originalidad, como prueba con
creces Filosofía del bien común de Nicolai
Fiodorov, publicada entre 1906 y 1913. En esta
obra singular, el autor imagina la futura resurrec¬
ción de todos los hombres que han vivido en la 31
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Tierra, insuflando así a la literatura utópica una
conciencia cósmica nueva.

Numerosos autores, inquietos por los cam¬
bios que se producen en Rusia, van a formular
en sus ficciones críticas tan violentas como inú¬

tiles. En efecto, esos textos, de tono netamente
expansionista y nacionalista, no lograrán des¬
pertar el interés de las jóvenes generaciones, fer¬
vientemente progresistas. Sin embargo, bajo el
extremismo y la desmesura, hay que reconocer
en ellos una cierta coherencia que nos obliga a
mirarlos hoy día con otros ojos.

¿A qué se asemeja la Europa que los protago¬
nistas de la novela de Nicolai Chelonski, El
mundo futuro (1892), descubren en el tercer
milenio? Alemania e Italia han desaparecido del
mapa, pero Gran Bretaña y Estados Unidos per¬
duran, aunque sumidos en la "barbarie", es decir,
víctimas de un capitalismo extremo: todo está
regido por la ley del lucro, un abismo separa a
ricos y pobres y el militarismo reina. Por el
contrario, la alianza, o más bien el buen entendi¬
miento entre Rusia y Francia a la
religión ortodoxa7 ha permitido a ambos países
alcanzar un nivel extraordinario de desarrollo

espiritual y de progreso social... El libro contiene
además algunas intuiciones proféticas en el campo
científico y técnico: la televisión, las fibras sinté¬
ticas, el túnel bajo el canal de la Mancha y la
antimateria.

En el otro extremo del panorama político, la
utopía socializante más célebre lleva por título La
estrella roja, obra de Alexandre Bogdanov, que fue
amigo de Lenin antes de oponerse a él por discre¬
pancias de carácter ideológico.

La estrella roja es el planeta Marte, poblado
de humanoides que es casi imposible distinguir
de los seres humanos. El comunismo es allí el amo

absoluto: a cada cual según sus capacidades y a
cada cual según sus necesidades. El trabajo es la
ocupación predilecta de los marcianos que cam¬
bian constantemente de actividad por gusto de la
novedad. Pero, para asegurar la estabilidad eco¬
nómica se recurre a programas establecidos con
computadoras. ¡Así es, computadoras en 1908!

Las cosas se echan a perder nuevamente
cuando se advierte la escasa importancia que se
concede a lo espiritual. Los habitantes de la
estrella roja se muestran corteses y atentos, pero
son incapaces de conmoverse, pues no tienen
alma. La lógica de la supervivencia destruye lo
afectivo, elimina todo aquello que se relaciona con
los sentimientos. En este extraño ambiente el

matemático Sterney trabaja en un proyecto para
aniquilar a la humanidad e invadir la Tierra. Tal
vez Bogdanov quiso demostrar que una sociedad
perfectamente racional, pero privada de bases
morales, corre el riesgo de generar empresas
monstruosas e inhumanas.

El final de una ilusión

Genio profético a la vez que censor lúcido,
Andrei Platonov será el primero que entenderá
que todo intento de construir una nueva sociedad
basada en la presión o la violencia es inmoral y,
por consiguiente, está destinado a fracasar. Sus
miembros están condenados a muerte, sea que
caven ellos mismos su sepultura {Elpozo), sea que
se les impulse a hacerlo por diversos medios de
presión (Chevengur). En cuanto a Mijail Bul¬
gakov, el único reproche que podría hacérsele
sería haber pecado, en su pieza burlesca Adán y
Eva, por exceso de optimismo al imaginar que
podría haber sobrevivientes después de una heca¬
tombe nuclear.

Optimismo que no comparte de ninguna
manera el héroe de Recuerdos del futuro, novela
de Sigismond Krizanovski, escrita a fines de los
años veinte. Inventa una máquina para explorar
el futuro, pero lo que ve es tan horrible que se
apresura a regresar y se niega a decir a nadie lo
que ha visto.

En la misma vena alarmista, Nosotros, la
célebre novela de Evgueni Zamiatin, aparece
como una de las obras clave del siglo XX. Su
publicación en el extranjero fue considerada un
escándalo por la prensa soviética: el crítico Ale¬
xandre Voronski fue el primero en denunciarla
como una burda caricatura del comunismo. ¡Si
hubiera sabido la confirmación siniestra que la



liEvxB.>	 -

A la derecha, El entierro del

gato (1858), litografía de arte

popular ruso (o "lubok").

Algunos Interpretan esta
escena como el entierro del

zar Pedro el Grande por los

campesinos.

Abajo, Máquina multicéfala

(1989), grabado en madera
de Paul Kichilov.

ÜKEUBUA B% A MUAI A HAÍ<A>"A nrTAI'kllUI ( 1 1 l!T.<j»tlAX a jAIUtriEj-TA US 'IttPHUXll TI'MIKUAXJS BMA» HbLlA Kl)T» :i AJtl I P C K 11 M
AfOJA«K 1AAÍ1I1. KOM KoTAl|iKllt!A A<" T l'A XAll KA Am,V¡MH KA-IABKA II0T7, ISAB7. MutUU HATA Um|U> CBABO HlWm OPAhOmU-lM IC.KV

AJOkAUA-U« OollPA II1AMMO ü'iTJl H OTA<Ie» ml. CHa '(ACTA nUAJl KMjmu liril iKA'IA« UH7. JtHorA BUBH.UI KPDUIIUt H B.^IPIMU
raBPKJE E40UIKH hoTAEtEf SIIA TAHA MAXHMA f'.t K 1AJ*B .IAJJUAE K ("TA.IA ,t,V.MATl. HPAAAT1, l'.>*^,A KoTA4«BHA ^ETEATL AMA BUIA HMJ-.A>ATA Ein TiVII,
KA r.!NniKll«n TTIPAUATA IVEC UI.iA.IA HtATh rEH^TK« Mln,irK*A llr>.|nCTKÎI llíi.1 « E'AM 7. N IIMIAJ «.B : »«A H tAPA.« * OOItl E TAWK ChOPA .MIJIIIU
E'ASmJEjrA B1AAU0 UPMtfAllEVA ElAlll.lA f TPIUME1 P* SAUa l'l'rXBH BAI'IMtt ItAPMJII tÊ0TA<»«H*lA XIIAJBJH CJBBKM ^||HKAJM CaaBO BK^PXr* IPXBB
HAJ« K/rtJ mr* MAXPMXU lU».» B IIaB UUBUN AK'EeJM llu^BM-BAJ« A«i TA.|*BU» ffi IA*« IKTAAB.ni Kl>TA<»EIEMA IMPUA rLlAKAI A Pbl.tA.tA
MIIPM10TBI J1PH1KTA.1A BUHPII H Mfl TA4*fl *LA /.KriKA.IA TABA BIJIIIW KOTA IP>.MH ti A.1 II W* P <"J. R H M I. AnH H BA.tlt .
-'<.., ngt .«»EE. ?«T»i,.. S .»* ;JEJA , |i.¡4e P t.n.t*. ;*..*

realidad, diez o quince años más tarde, iba a hacer
de la ficción...! Zamiatin escapará por un pelo
(emigrando después de grandes zozobras) a los
campos estalinianos donde el propio Voronski
vivirá sus últimos años, tras caer en la trampa de
una policía secreta que se parece de manera
sorprendente a la red de guardianes "inventada"
por Zamiatin en su libro premonitorio.

Es evidente que una visión tan pesimista del
hombre, reducido a ün simple número, conver¬
tido en una marioneta, es en buena medida cari¬

caturesca, ¿pero hasta qué punto? En ese terreno
el siglo XX nos ha reservado ya algunas sorpresas
mayúsculas... El mundo deshumanizado de
Zamiatin se perfila dondequiera que se reprimen
la libertad y los derechos del individuo, donde¬
quiera que el pueblo ha sido regimentado y
domesticado para obedecer como un rebaño. ¿No
hemos visto a naciones enteras aclamar histérica¬

mente a su infalible "Benefactor", como lo llama
Zamiatin en su novela?

Una loca esperanza

Los utopistas de los años veinte son sin duda pro¬
ducto de su época: sus novelas comienzan, inva¬
riablemente, con el triunfo de la revolución
mundial. Así, en El mundo por venir (1923) de
Iakov Okunev, dos hombres se ven proyectados
hacia el futuro con una anticipación de dos siglos.
¿Qué ven, deslumhrados? "Casi no hay exten¬
siones salvajes en la superficie del globo terrestre
(...) El planeta se ha convertido en una inmensa
ciudad." Okunev, como Oiodevski, parece
estimar que la naturaleza es una potencia enemiga
que el hombre debe conquistar y someter. ¿Quién 33



34

podría hoy en día entusiasmarse con ese planeta
de cemento?

Una visión similar de porvenir radiante se
desprende de Mil años después de V. Nikolski
(1926). El mundo del tercer milenio es más bello,
más rico y más funcional que el nuestro, pero no
ofrece nada que no haya sido imaginado medio
siglo antes, salvo que todo es más grande, más
potente y más rápido. El autor se conforma con
extrapolar a partir de lo existente: máquinas que
pesan más de cien toneladas, pozos de mina de
dos kilómetros de profundidad, sin olvidar un
satélite artificial que gira alrededor de la Tierra.

A partir de los años treinta, Stalin forja la ide¬
ología con sus propias manos: no se trata ya de
soñar con el porvenir bien o para mal. En
lo sucesivo los utopistas ya no tienen derecho a
extrapolar la realidad o a fantasear con la sociedad
futura: el mundo del mañana sólo puede ser el
de un enfrentamiento entre el socialismo y el
imperialismo que desembocará en la victoria ful¬
minante de las "fuerzas progresistas".

Un despertar doloroso
Habrá que esperar la muerte de Stalin en 1953 para
que la imaginación recupere una cierta libertad,
que se manifiesta con brillo en La gran nebulosa
de Andrómeda (1957) de Ivan Efremov. Aunque
nos resulte difícil compartir hoy día el optimismo
infalible del autor en cuanto al porvenir de la
humanidad, su novela ofrece, en forma de utopía,
la descripción probablemente más completa de una
sociedad "comunista", aunque no se emplee esa
palabra. En realidad, la sociedad que presenta es
totalmente apolítica o despolitizada, ya que en ella
ha desaparecido toda forma de opresión.

Pero Efremov defiende una idea particular¬
mente interesante. Más que insistir de manera tri¬
vial en la felicidad material o la prolongación de
la esperanza de vida, como tantos otros, reivin¬
dica la posibilidad, para cada cual, de realizarse

derecho a cumplir sus aspiraciones. Es el
único medio, a su juicio, para que el hombre
"fragmentado" de los tiempos modernos salga de
la miseria existencial en la que se debate.

El universo que presenta es, por lo demás,
mucho más cordial que el mundo de barracones
asépticos de sus predecesores: casi dan ganas de
vivir en él, aunque diste mucho de ser perfecto
y aunque cause extrañeza la indiferencia del autor
frente al equilibrio ecológico. Despreocupación
que comparten, dicho sea de paso, la mayoría de
los autores de ciencia ficción, tan orgullosos sin
embargo de sus dones proféticos.

La utopía de Efremov es tal vez la última que
describe una sociedad ideal en la que predominan
la paz y la armonía. Pero éste no tardó, tampoco,
en perder sus ilusiones: su novela de anticipación,
La hora del toro, escrita unos doce años después, ~
tiene un tono mucho más sombrío.

Caprichosa resulta la evolución de la historia.
¡Mucho más de lo que hubieran esperado algunos!
Y el porvenir es del todo imprevisible. Los uto¬
pistas pueden entonces estar tranquilos: les
quedan aun numerosos lectores en perspectiva.

CIUDADES IDEALES

1_e)OS estudios históricos de los planos de
ciudades ideales ponen de manifiesto una deseo-
razonadora obsesión por la geometría y la
simetría. En Las aves, Aristófanes se burla del con¬

cepto de ciudades geométricas, de Platón y sus
discípulos y de todos los rígidos planificadores del
futuro de sus semejantes.

Esta insistencia en la geometría evidente¬
mente obedece en parte a que tanto las ciudades
de la época clásica como las del medioevo estaban
amuralladas y fortificadas, y en parte a que tal
concepción responde a lo que los economistas
denominan "modelos" y los sociólogos "tipos
ideales". Si hubieran llegado a realizarse habrían
sufrido ciertas modificaciones para adaptarse a las
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características del lugar, a las estructuras existentes
y a las instituciones sociales. Pero habrá que
esperar hasta los escritores humanistas del Rena¬
cimiento para que los utopistas empiecen a tomar
conciencia de estas dificultades.

Así, el gran arquitecto italiano del siglo XV
Leon Battista Alberti no se dedicó a imaginar una
ciudad ideal (si bien uno de sus proyectos con¬
sistía en edificar la fortaleza ideal para un tirano,
que gozaba de protección tanto frente a los ene¬
migos del exterior como del interior). Bastaba,
según él, con descubrir aquellos principios que
pudieran adaptarse a cualquier lugar y a todas las
necesidades de los ciudadanos.

Escrita en latín, la obra de Moro adopta la

A la Izquierda, El trabajo, obra del pintor Inglés

Ford Madox Brown (1821-1893).

Arriba, una representación del falansterio (siglo XIX), la

comunidad de producción Imaginada por el teórico

socialista francés Charles Fourier, que se Inspiró en una

imagen utópica del Renacimiento.

forma de una conversación en el jardín de una
casa de Amberes en la que participan el propio
autor, Raphael Hythlodaye y un amigo flamenco
llamado Peter Gilles. Hythlodaye afirma que la
vida resulta más agradable en la isla de Utopía,
donde la propiedad es comunitaria, que en
Inglaterra.

Para demostrar su afirmación, Hythlodaye
describe la sociedad de Utopía, donde se cuidan
con especial esmero la arquitectura y la planifi¬
cación de las ciudades: "Sus construcciones son

buenas, y tan uniformes que todo un lado de la
calle parece como si fuera una sola casa. Las calles
tienen veinte pies de anchura; hay jardines detrás
de todas las casas... todas tienen una puerta a la
calle y una puerta trasera que da al jardín... como
no conocen la propiedad, cada cual puede entrar
libremente en cualquier vivienda. Por lo menos
cada diez años cambian de casa al azar."

En la ciudad ideal de Moro todo el mundo

sabe cultivar la tierra. Los niños aprenden en la
escuela y haciendo visitas al campo. Todos cola¬
boran gustosos en las faenas de la recolección.
Cuando la población de una ciudad aumenta, no
se construye en los jardines, sino que "se com¬
pensa con ella la escasez de otras ciudades", o bien
"se funda una ciudad nueva en las proximidades,
donde los habitantes disponen de mucho terreno
libre y baldío".

La literatura utópica del siglo XVIII, el Siglo
de las Luces, recurrió también a las narraciones

de viajes por regiones desconocidas para formular
críticas al mundo europeo. Antes incluso de que
se "descubriera" Australia, el escritor francés
Gabriel de Foigny publicaba en 1676 su Nuevo
descubrimiento de Terra Incognita Australis, donde
aparecía por primera vez el principio de una 35



sociedad sin gobierno. Tras la exploración de las
islas de Oceania hacia 1760 por el navegante
francés Louis-Antoine de Bougainville, Denis
Diderot compuso el maravilloso Supplément au
voyage de Bougainville {1772), publicado postuma¬
mente, después de la Revolución Francesa. En este
diálogo imaginario, un anciano de Tahiti describe
la libertad y la abundancia que reinaban antes de
la llegada de los europeos, y un marinero francés
relata la miseria en que vivían los pobres en la
Francia prerrevolucionaria.

El paraíso industrial

El siglo XIX trastocó absolutamente todo, hasta
las utopías. La máquina de vapor, el hierro y el
acero, el ferrocarril, las fábricas y el crecimiento
desmesurado de ciudades y pueblos generaron una
literatura utópica que predecía un progreso
industrial ilimitado. En 1816 el reformador social

Claude-Henri de Saint-Simon pronosticaba que
Francia y los franceses llegarían a estar organi¬
zados como una inmensa fábrica. A finales de ese

mismo siglo, lord Lytton, en La raza futura o la
nueva utopía (1870), vaticinaba un porvenir en el
que las máquinas y los robots funcionarían gra¬
cias a una forma de energía nueva llamada "vril".
Otra utopía industrial posterior, muy bien aco¬
gida por el público, fue la obra del autor norte¬
americano Edward Bellamy Mirada retrospectiva
(1888), cuyo protagonista despierta de un trance
hipnótico en el año 2000. Otro personaje le
explica lo siguiente:

"La tendencia a una acumulación progresiva
de capital y al monopolio, a la que tan tenaz y
vana resistencia se opuso, acabó por imponerse
con todas sus consecuencias como un proceso que
no tenía más que llegar al término de su evolu¬
ción lógica para abrir a la humanidad un futuro
floreciente... Convertida la nación en el único

empleador, todos los ciudadanos pasaron, en

36

r,T"ii n n n n :ii...m-..li_bize

\festerday

Living and &brkin¡;

lb -day

5
living m í/iv Stibtirh\ UtrAinfí m ritt- .*»*

To-morrow - "l - .---)

e Hurlan; rn i/v

Apply to t.ftr Oííitr W.l

uxtusim

Efi IxeeeI jek!

i u u irrr-n-Ti-Ti-rr m~u ir

Cartel de propaganda de la

ciudad-jardín de Welwyn

fundada en Inglaterra

(Hertfordshire) por Ebenezer

Howard. En él se opone a la
ciudad industrial moderna la

ciudad nueva.
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en Welwyn Garden Cityl"

virtud de su ciudadanía, a ser empleados, listos
para ser distribuidos según las necesidades de la
industria..."

En el siglo XX, una corriente de literatura
antiutópica, de Wells a Orwell pasando por
Zamiatin, denuncia, adoptando la forma de
novelas de anticipación despiadadas, la dura
realidad de la sociedad industrial.

Una vida más tranquila

Pero, paralelamente, desde fines del siglo pasado
surge una corriente de pensamiento utópico de
distinto cuño que aspira a lo que hoy en día lla¬
maríamos una sociedad postindustrial, ecológica¬
mente viable y humana.

El poeta y artesano inglés William Morris
quedó tan indignado con la visión de Edward
Bellamy del mundo como una gigantesca fábrica,
que escribió a su vez una historia del futuro, pero
tal como él mismo lo deseaba. En Noticias de nin¬

guna parte, el narrador se despierta, como el héroe
de Bellamy, tras un largo sueño en una Inglaterra
futura que no sólo ha renunciado a las fábricas,
sino también al gobierno y al dinero. Se ha con¬
vertido en una nación de artesanos que disfrutan
haciendo hermosos objetos y para los que una
fiesta consiste en remar río arriba para ir a faenar
en la cosecha. Los "vastos edificios lóbregos que
eran antaño centros de fabricación" han desapa¬
recido y, al haber cambiado la finalidad del trabajo,
se ha producido la consiguiente modificación eco¬
lógica del medio humano.

Los ciudadanos del futuro dan las siguientes
explicaciones a Morris, viajero en el tiempo:
"Nuestros productos los fabricamos porque son
necesarios: cada cual trabaja para su vecino como
si lo hiciera para sí mismo, no para un mercado
confuso del que ignora todo y sobre el que carece
de todo control.. No 'puede' hacerse nada que no
tenga auténtica utilidad, de modo que no se
fabrican productos de segundo orden. Además,
como ya sabemos lo que necesitamos, no hacemos
nada de más y como no estamos obligados a pro¬
ducir inmensas cantidades de objetos inútiles, nos
quedan tiempo y recursos suficientes para apre¬
ciar el deleite que nos procura hacerlos. De toda
tarea cuya ejecución manual resulte tediosa se
encarga una maquinaria extraordinariamente per¬
feccionada; pero las máquinas no intervienen en
ningún trabajo que resulte placentero..."

Dos autores contemporáneos de Morris
mostraron también un vivísimo interés por las
cuestiones prácticas. La obra de ambos se centra
en los pormenores del trabajo productivo y en
la descentralización de los asentamientos

humanos. Uno es Petr Kropotkin, geógrafo y
anarquista ruso que en su libro Campos, fábricas
y talleres (1899) elabora una teoría a partir del
experimento contemporáneo de combinar el tra¬
bajo en fábricas con el trabajo en granjas, el tra¬
bajo intelectual con el manual y los empleos
urbanos con las faenas del campo.

Teniendo en cuenta la enorme productividad
de los pequeños talleres en comparación con la
gran industria y la de la horticultura frente a la
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Dinócrates (muerto hacia 278

a.C) es conocido sobre todo

como el arquitecto de la

ciudad de Alejandría, en

Egipto. Este grabado inglés

evoca uno de sus proyectos:
transformar el monte Athos

de Calcedonia en una estatua

colosal de Alejandro Magno

que sostuviera en una mano

una ciudad y en la otra una

copa desde la cual el agua se

arrojaría al mar.

explotación agrícola en gran escala, sostiene que
el futuro depende de la desaparición de ambas.
El valor de esta obra, casi un siglo después, es que
se presenta como un alegato en favor de "una eco¬
nomía nueva de las energías que se usan para
atender las necesidades de la existencia humana,

porque esas necesidades van aumentando y las
energías no son inagotables".

Otro utopista contemporáneo de Morris,
Ebenezer Howard, se planteó una pregunta muy
sencilla: ¿cómo resolver los problemas que pro¬
voca una superpoblación angustiosa en las grandes
ciudades, con todo su cortejo de miseria humana,
y subsanar al mismo tiempo la despoblación de
las zonas rurales, abandonadas por los jóvenes,
precisamente por falta de oportunidades?

La sencilla respuesta que encontró Howard
fueron las ciudades jardín. En Las ciudadesjardín
del mañana (1898) propone la creación de un con¬
junto de pequeñas poblaciones bien planificadas,
con vivienda y empleo, en las que la agricultura
se combinaría con la actividad industrial. Rode¬

adas por un cinturón verde y conectadas por una
red de transportes públicos, formarían una sola
"ciudad social". Sus ideas influyeron mucho en
la planificación urbana y rural. El propio Howard
fundó en el Reino Unido las dos primeras
ciudades jardín, Letchworth y Welwyn Garden

City, y mucho tiempo después de su muerte su
obra inspiró el programa de ciudades nuevas del
gobierno británico al término de la Segunda
Guerra Mundial.

La ecología utópica

Un abismo separa esas fábulas utópicas, tan popu¬
lares a finales del siglo pasado, de la nueva
corriente ecológica que surgió en el decenio de
1970 al cobrarse conciencia de la finitud de los

recursos mundiales y del ritmo aterrador al que
se están consumiendo. Son pocos los utopistas que
han analizado el porvenir desde un punto de vista
ecológico.

Dos excepciones notables: en Los desposeídos
(1974), de Ursula Le Guin, un habitante de un
planeta en el que la sociedad ha conseguido impo¬
nerse a un medio hostil gracias a una ética kro-
potkiniana visita otro planeta cuya sociedad tiene
sus fundamentos en un consumismo desenfre¬

nado; y en otra novela norteamericana, Ecotopia
(1975) de Ernest Callebach, se examinan deteni¬
damente los dilemas a los que se vería abocada
una sociedad que tratara de adoptar una ideología
"verde" o basada en la ecología.

Una obra que quisiera recomendar a cuantos
se interesan por las relaciones entre utopía, 37
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arquitectura y ecología es Communitas: medios de
subsistencia y formas de vida (1947) de los norte¬
americanos Paul y Percival Goodman, dos her¬
manos, uno poeta y el otro arquitecto, que
escribieron su obra durante la Segunda Guerra
Mundial.

Redactado sin pretensiones pero con ánimo
combativo, podría haber sido un libro más de los
muchos que se escribieron en el mundo, entero
sobre la "reconstrucción de la postguerra" y que
han caído en el olvido más completo. Si ello no
ha sucedido con Communitas es porque se trata,
según afirma el filósofo Lewis Mumford, de la
única contribución moderna al arte de construir

ciudades que "se ocupa de los valores y finalidades
básicos, de carácter político y moral, que deben
sustentar todo tipo de planificación".

Para los hermanos Goodman, el "plano de
una comunidad" no era un trazado de calles y
casas, sino la forma externa, el cuerpo mismo de
la actividad humana: "Existen muchas formas

posibles de concebir una ciudad: cuadriculada,
radial, lineal, satélite o enorme aglomeración; lo
que importa es la actividad que tiene lugar en ella,
en qué medida el plano la determina y hasta qué
punto esa actividad hace buen o mal uso del
espacio para sus propios fines y valores."

En el libro se examinan los tres tipos princi¬
pales de planificación urbana que se habían
desarrollado en el siglo anterior: planes de cinturón
verde, planes industriales y planes integrados. A
su juicio, los primeros eran una reacción a la
fealdad y suciedad de las fábricas, un intento de
recrear valores preindustriales o de vivir decoro-

- sámente "con" la industria. Se centran después
en la planificación industrial, analizando de modo
apasionante las olvidadas utopías urbanas de la
Unión Soviética de los años veinte y las soluciones
tecnológicas propias de una economía avanzada
que había propuesto el ingeniero norteamericano
Buckminster Fuller. La casa "Dymaxion", fruto
de sus especulaciones entre 1929 y 1932, se basaba
en la producción masiva de viviendas ligeras y
autosuficientes que no necesitaban servicios
públicos, pero que dependían de la existencia de
un complejo industrial en las cercanías.

Arriba, Bibliografía

para tres modos de vida

actuales, dibujó de Paul y
Perclval Goodman:

f. Ef consumo eficiente;

II. Supresión de la diferencia

entre producción y consumo;

III. Seguridad máxima,

regulación mínima.

COLIN WARD

es un escritor británico autor

de vanas obras sobre los

movimientos populares y
marginales de la sociedad en

relación con el medio

ambiente. Merecen particular

mención sus ensayos Anarchy
in action (1973, traducción

española: Esa anarquía nuestra

de cada día, Barcelona,

Tusquets), Arcadia for all

(1984) y Welcome, thinner city
(1989).

Para terminar, los Goodman examinan esos

planes utópicos que integran la ciudad y el campo,
como el proyecto del arquitecto Frank Lloyd
Wright, de Broadacre City, que consistía en
dispersar a toda la población en la zona rural,
a expensas de una agricultura en pequeña escala
y una industria vagamente descentralizada. Otro
norteamericano, Ralph Borsodi, sostuvo con"
más éxito esta misma propuesta afirmando que
si se eliminaran los costos de transporte y comer¬
cialización así como los intermediarios, dos
tercios al menos de los bienes y servicios que se
necesitan en un hogar podrían obtenerse mejor
en la propia casa con el empleo de aparatos
eléctricos.

Pero los hermanos Goodman son rigurosa¬
mente realistas. En vez de restarle importancia
al hecho, tienen la honradez de insistir en que
cada cual posee sus propios sueños utópicos.
Conscientes de que la utopía de unos es el infierno
de los demás, llegan a esbozar tres tipos de comu¬
nidad ideal. La "Ciudad del Consumo Eficiente"

no difiere en absoluto de la mayoría de las
ciudades europeas o estadounidenses actuales. La
"Nueva Comuna" parece una versión idealizada
de la microeconomía artesanal de la que hoy vive
la región italiana de Emilia-Romagna. Al tercer
tipo lo denominan "Seguridad Máxima-
Regulación Mínima" y le atribuyen una eco¬
nomía en dos niveles. Todo el mundo estaría obli¬

gado a trabajar por un periodo breve (similar al
servicio militar) en un sector básico de la eco¬
nomía, ocupándose de la maquinaria productora
de alimentos, ropa y vivienda, que se distribuirían
gratuitamente a toda la población, y pasaría el
resto de sus días en una economía de lujo,
haciendo lo que le viniera en gana. Ciertas nece¬
sidades como la asistencia médica y el transporte
se atenderían mediante un acuerdo financiero

entre la economía de subsistencia y la economía
secundaria. ¿Esta solución no podría propor¬
cionar acaso materia de reflexión a los políticos
de muchos países, que tratan de conciliar las
contradicciones que surgen entre la ideología del
bienestar social y la que canta las virtudes del mer¬
cado libre?



TRANSFORMAR LA VIDA:

LA EDUCACIÓN PERMANENTE

POR GILBERT LECLERC

La educación

permanente pone en

práctica un viejo

ideal: el pleno

desarrollo del

individuo. Objetivo

más radical de lo

que parece...

;L

Sócrates ensenando a los

niños, óleo del pintor Italiano
Pier Francesco Mola

(1612-1666).

proyecto de una educación permanente
constituye una utopía? Un proyecto puede con¬

siderarse "utópico", en el sentido estricto del tér¬
mino, si propone la construcción imaginaria de
una sociedad, o de una realidad, global y radical¬
mente distinta, si, apoyándose en fines y valores
enteramente diferentes, pone en tela de juicio el
orden establecido, y si apela a una voluntad
común de cambio. Esta alteridad absoluta es la

esencia misma de la utopía.
Para responder a nuestra pregunta hay que

tratar, por consiguiente, de saber si el proyecto
de educación permanente implica o no una trans¬
formación global de la realidad educativa y si
supone igualmente un nuevo modelo de sociedad.

¿Qué persigue, en realidad, la educación per¬
manente? No sólo que la educación se prolongue
durante toda la existencia, sino que no se limite
únicamente a la escuela y que abarque todo el

espacio humano e interhumano (escuela, trabajo,
esparcimiento, medio ambiente, familia, profe¬
sión, sociedad, relaciones internacionales). Que
convierta al sujeto en artífice de su propia educa¬
ción, utilizando todas sus capacidades potenciales
de carácter intelectual, afectivo y artístico, y
que garantice a cada cual iguales posibilidades de
éxito.

Como se ve, en este nuevo modelo educativo,

la educación está presente durante el transcurso
completo de la existencia y en la totalidad de los
aspectos de la vida cotidiana. El sistema educa¬
tivo toma en cuenta todas las dimensiones del

sujeto humano y pone el conjunto de los medios
educativos a disposición de todos para que cada
individuo pueda lograr su plena realización.

A todos los pioneros, y en particular a los que
han trabajado con la Unesco en este ámbito, les
parece fundamental dicho objetivo. La educación
permanente apunta nada menos que a trans¬
formar la educación en su conjunto, dándole la
mayor amplitud posible en el tiempo, el espacio
y la sociedad. De una educación parcial y com-
partimentada, se desea pasar a una educación
integrada y continua. El hombre, que se ha tor¬
nado enteramente educable, vivirá en un universo
enteramente educativo. Se trata de un cambio

total de perspectiva. Al abrirse en todas las direc¬
ciones a la vez, la educación adquiere una misión
casi ilimitada.

¿Este proyecto ambicioso supone asimismo
una transformación de la sociedad? También en

ese plano todos los artífices del concepto de edu¬
cación permanente dan una respuesta afirmativa.
Para llegar a instaurar una sociedad verdadera¬
mente educativa hay que cambiar a la vez las men¬
talidades y las estructuras. Una sociedad educativa
no es compatible ni con una sociedad de lucro
o de consumo, ni con una sociedad tecnocrática,

donde unos pocos acaparan los conocimientos,
ni con una sociedad burocrática, que tiende a
mantener secretas las operaciones de gestión.

Por su esencia misma, el proyecto de educa¬
ción permanente resulta entonces utópico. Es pro¬
bable que jamás el viejo ideal de una educación
que llene todas las aspiraciones, desarrollando
todas las capacidades potenciales del ser humano,
se haya llevado tan lejos. No es de extrañar que
un ideal semejante haya seducido a miles de
hombres y mujeres y que éstos se hayan empe¬
ñado en construir una sociedad de ese tipo. Dicho
sueño, que sólo se ha expresado desde hace unos 39



Arriba, en una universidad de

París.

Abajo, En la escuela, lámina
futurista de una serie de

cromolitografías titulada En el

año 2000 (Francia, comienzos

del siglo XX).

GILBERT LECLERC,

canadiense, es director de

investigación y desarrollo en
educación permanente en la

Universidad de Sherbrooke,

Quebec. Ha publicado artículos

sobre el pensamiento utópico

en varias revistas y, en

colaboración con Guy

Bouchard y Laurent Giroux, un

libro titulado L'utopie

aujourd'hui (1985)

treinta años, ha suscitado ya innumerables pro¬
yectos, iniciativas y experiencias en todas las lati¬
tudes. Puede afirmarse que ha desempeñado un
papel importante en el desarrollo de la educación.

Sin embargo, ninguna utopía ha logrado que
su visión triunfe enteramente. Cada vez que sus
promotores han procurado pasar de la utopía
escrita a la utopía practicada, sea a través de la
vía democrática o de la vía revolucionaria, se han
visto obligados a marginalizarse, o han sido utili¬
zados en parte por el sistema en vigor cuando
no han tenido*, lisa y llanamente, que renunciar
a su proyecto.

La historia de la utopía, en cierto sentido, no
sería entonces más que una larga sucesión de fra¬
casos, en la medida en que la utopía nunca ha
podido realizar la sociedad con que soñaba. Pero
esa historia está jalonada por numerosos éxitos,
si se tiene en cuenta el número incalculable de

realizaciones que la utopía ha inspirado.
Más que un instrumento de acción, la utopía

sería uno de los motores de la acción. Porque da
un horizonte nuevo al desarrollo social tiene el

poder de poner nuevamente en marcha a la his¬
toria. Si la historia es posible, indefinidamente,
es porque la verdad del hombre y de la sociedad
siempre está buscando "otra cosa" que todavía
no existe y que no es posible encontrar gracias
a la mera extrapolación mejorada de la situación
existente.

La acción humana sólo cobra plenamente su
sentido si se la percibe como un movimiento ince¬
sante de totalización. En cada etapa el hombre
trata de proyectar ante sí el estado que lo acer¬
caría a la totalidad. Dicho estado no puede
encontrarse más que en la imaginación, puesto
que todavía no existe. Y, si no se desea que cons¬
tituya una mera variante del estado actual, debe
ser utópico, es decir radicalmente distinto.
Ningún cambio realmente innovador parece
posible sin el ejercicio utópico.

La educación, dado que es esencialmente un
movimiento de totalización o de realización del

hombre, debe pues alimentarse forzosamente de
utopías. Sin utopías se debate en un círculo
vicioso. Sólo la utopía parece capaz de hacerla
salir de ese ciclo generador de estereotipos.

¿Es necesario añadir que un enfoque utópico
de la educación parece tan esencial como un
enfoque de tipo científico? Es muy probable que
la educación del mañana sea el resultado de una

estrecha colaboración entre la razón y la imagi¬
nación. Esta última para inventar modelos ver¬
daderamente nuevos, mejor adaptados a las
necesidades cambiantes del individuo y de la
sociedad. La primera para separar lo fantástico de
lo imaginario y traducir en acciones concretas lo
que sea viable. Ir hacia la realidad pasando por
el acto creador.
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UNA UTOPIA PLANETARIA

1946: es el año en que,

poco después del fin

de la Segunda Guerra

Mundial, nace la Unesco.

El sabio y humanista

británico Julian Huxley

(muerto en 1975),

que será pronto su

primer director general,

se esfuerza por precisar

las grandes orientaciones

de su política en un largo

estudio titulado

La Unesco, sus objetivos

y su filosofía.

El documento suscita

una viva controversia;

algunos delegados ven

en él una declaración

de carácter antirreligioso,

otros creen percibir

una actitud pro

comunista. En definitiva,

la Conferencia General

se negará a patrocinar

su publicación. Más de

cuarenta años después,

la "utopía planetaria"

de Huxley no ha perdido,

a nuestro juicio, nada

de su fuerza y sigue

estando de actualidad.

Publicamos aquí algunos

fragmentos significativos

de ese documento.

POR JULIAN HUXLEY

JL/N general, la Unesco debe someter constante¬
mente su programa a esa piedra de toque que es
el progreso de la evolución. Un conflicto central

de nuestra época es el que opone el nacionalismo
y el internacionalismo, el concepto de soberanías
nacionales múltiples y el de soberanía mundial
única. A este respecto, la piedra de toque de la
evolución nos proporciona una respuesta ine¬
quívoca. La clave del progreso humano, el
método peculiar que ha hecho que el progreso
sea mucho más rápido en el campo humano que
en el biológico y que le ha permitido alcanzar
metas más elevadas y más satisfactorias, es la tra¬
dición acumulativa, la existencia de un acervo

común de ideas que puede perpetuarse y evolu¬
cionar. Resultado inmediato de esto es que el tipo
de organización social haya pasado a ser el factor
esencial del progreso humano o, cuando menos,

el marco que le impone sus límites.
De aquí se desprenden dos corolarios evi¬

dentes. En primer término, cuanto más se uni¬
fique la tradición humana, tanto más rápido será
el ritmo del progreso. Varios centros de tradición,
distintos o rivales, o incluso hostiles entre sí, no

pueden dar tan buenos resultados como un solo
fondo de tradiciones, común a toda la humanidad.

El segundo corolario es que el mejor, el único
modo seguro de conseguir ese resultado consiste
en la unificación política. Como lo demuestra la
historia, las ideas que tienden a la unificación

pueden ejercer su influencia más allá de las fron¬
teras nacionales. Pero, como nos muestra también

la historia, de un modo menos claro, este efecto

es únicamente parcial, y no puede neutralizar
nunca totalmente las posibilidades de conflicto
que engendra la existencia de entidades políticas
soberanas e independientes.

La moraleja para la Unesco es clara: su tarea,
que consiste en trabajar por la paz y la seguridad,
no podrá realizarse nunca cabalmente con los
medios que se le han asignado, a saber: la educa¬
ción, la ciencia y la cultura. La Organización debe
pensar en una forma de unidad política mundial,
ya sea con un solo gobierno para todos o de cual¬
quier otra manera, como único medio seguro de
evitar la guerra.

Ahora bien, la unidad política del mundo es

por desgracia un ideal remoto, y en todo caso no
incumbe a la Unesco. Con esto no quiere decir
que ésta, no pueda hacer mucho por la paz y la
seguridad. Concretamente, en su programa de
educación puede poner de relieve la necesidad
última de la unidad política mundial y familiarizar
a todos los pueblos con las consecuencias que
entrañaría la transferencia de la plena soberanía
de las distintas naciones a una organización mun¬

dial. Pero, de un modo más general, la Unesco
puede hacer mucho para preparar los cimientos

en los que habrá de basarse más tarde la unidad
política del mundo. Puede, sobre todo, ayudar a
los pueblos a comprenderse mutuamente y a
tomar conciencia de su humanidad común, de su

tarea común en contraposición a los distintos
nacionalismos que tienden a aislarlos. (...)

Nuestro análisis de la evolución muestra con

suficiente claridad que el más alto producto a que
ha llegado la misma hasta el presente es el indi¬
viduo humano bien desarrollado. Esta afirmación

sirve de base científica al principio democrático
de la dignidad del hombre, en cuya defensa se
halla empeñada la Unesco en virtud de su misma
Constitución.

Al mismo tiempo, tal conclusión científica
lanza un rotundo mentís a todas aquellas tesis que
sostienen que el Estado es en cierto modo supe¬
rior al individuo y que éste existe sólo, o primor-
dialmente, para el Estado.

Por otra parte, hemos llegado a la conclusión
de que la evolución del hombre, si bien es la pro¬
longación natural de la evolución de la vida en
general, constituye un proceso totalmente dife¬
rente que se basa en el método esencialmente
social de la tradición acumulativa y se manifesta

ante todo en el desarrollo de la sociedad y no en
la naturaleza genética de los individuos que la

integran. Y ello pone inmediatamente en evi¬
dencia la falsedad análoga de las tesis opuestas que
sostienen un individualismo sin límites. El indi¬

viduo humano carece de significación si se le con¬

sidera aisladamente; su sentido lo adquiere en
relación con una determinada forma de sociedad.

Su desarrollo se halla condicionado por la

sociedad en la que ha nacido y por las tradiciones
sociales que ha heredado; y el valor del trabajo 41



que durante su vida realiza depende de la estruc¬
tura social que de él se beneficia o que lo trans¬
mite a épocas ulteriores.

De este modo, las actividades de la Unesco, si

bien tienen como finalidad principal conseguir un
desarrollo multifacético y mayores satisfacciones
para el individuo, deben concebirse y realizarse
siempre en función del contexto social. Muchas
de sus tareas concretas tendrán necesariamente

que ver con los medios sociales destinados a la

consecución de ese fin general de
los sistemas u organismos sociales, como los sis¬
temas de educación, las entidades de investigación,
los centros artísticos, la prensa, etc.

En particular, la Unesco debe interesarse muy
especialmente por el mecanismo social de la tra¬

dición acumulativa en todos sus aspectos, y pro¬
curar que ésta se manifieste de manera eficaz y
en la dirección adecuada, teniendo en cuenta ante

todo su función primordial que es favorecer la
evolución humana.

La unificación de las diversas tradiciones en

un fondo común de experiencias, de ideas y de
objetivos es un requisito previo indispensable para
que la evolución humana pueda seguir progre¬
sando. En este sentido, aunque para alcanzar defi¬
nitivamente esa fase se requerirá una unificación
política bajo una u otra forma de gobierno mun¬
dial, la unificación en la esfera de las ideas y del

espíritu no sólo es necesaria sino que puede faci¬
litar el camino para otros tipos de unificación.

Así, en el pasado de la humanidad, las grandes
religiones unificaron las ideas y los comporta¬
mientos de los hombres en vastas regiones del pla¬
neta; y, en tiempos más recientes, la ciencia,
directamente en el plano de las ideas o indirecta¬
mente gracias a aquellas de sus aplicaciones que
han hecho más pequeño el mundo, ha constituido
un factor poderoso que orientaba el pensamiento
de los hombres hacia la necesidad y la posibilidad
de implantar una unidad mundial plena.

De ahí que la Unesco deba prestar atención
especialísima al problema de la elaboración de un
fondo común de tradiciones para la especie
humana considerada como un todo. Tal empresa
ha de abarcar tanto la "unidad en la diversidad"

del arte y la cultura mundiales como la creación
de un fondo único de conocimientos científicos.

Pero más tarde habrá de ser también objeto suyo
la elaboración de una concepción unificada y
común y de una serie de objetivos compartidos.

Este será el último aspecto de la tarea de uni¬
ficación espiritual del mundo. Aspecto que, de
todos modos, la Unesco no debe descuidar

mientras se halla empeñada en tareas más fáciles
como la ya citada de favorecer la creación de un

fondo común de conocimientos y experimentos
científicos.



REVES

La Muralla se prolonga

¿Hasta dónde llega exactamente
la Gran Muralla de China? Se

creía hasta ahora que, con una

longitud de 5.000 kilómetros,
se detenía cerca de la ciudad

costera de Shanhaiguan,

en el Hebei, provincia del norte

de la China. Arqueólogos
chinos afirman haber

descubierto un nuevo tramo, de

1.000 kilómetros de largo en

forma de M, que se prolonga

a través de la provincia

de Liaoning hasta la ciudad de

Dandong.

¿El Mediterráneo
sin delfines?

Los delfines del oeste del

Mediterráneo están muriendo a

un ritmo alarmante. Durante el

verano de 1990 en sólo dos

semanas se encontraron en el

litoral francés 50 delfines

muertos y en España el mar

arrojó a la costa 250 en menos
de tres meses. El virus

responsable de esa epidemia es

el mismo que en 1988
causó la muerte de 20.000

focas en el mar del Norte. Un

hecho particularmente

alarmante es que las autopsias

practicadas en esos delfines

muestran que sus tejidos

están contaminados por

metales diversos y envenenados

por productos químicos.
Al quedar afectada su capacidad

inmunitaria, los delfines

se vuelven mucho más

vulnerables. El Mediterráneo

está tan contaminado que la
vida de numerosos mamíferos

marinos parece seriamente
amenazada.

Aire puro, mar limpio
Los miembros de la CEE

(Comunidad Económica Europea)
han decidido estabilizar, de aquí

al año 2000, las emisiones de

dióxido de carbono

principal gas responsable del
efecto de invernadero. Por su

parte, los países que
participaron en 1990 en la
Convención de Londres

firmaron un importante convenio

sobre los desechos industriales,

comprometiéndose a suprimir,

en un periodo de cinco años,

todos los vertidos en el mar

y a favorecer el reciclado o

tratamiento de todos los

residuos. Los autores de esta

proposición son los países

nórdicos (Finlandia, Dinamarca,

Islandia, Noruega y Suecia).

Sesenta y cuatro estados entre
los más industrializados del

planeta se comprometieron a

respetar dicho convenio, que

fue aprobado por unanimidad.

La giganta del cielo

Un grupo de astrónomos
norteamericanos identificaron

recientemente la mayor galaxia
del Universo conocida hasta el

presente. Esta giganta, situada
en el centro de ún cúmulo

estelar llamado Abell 2029, es

sesenta veces más grande que
la Vía Láctea. Contiene 1 billón

de estrellas, mientras que

nuestra galaxia sólo tiene 2 mil

millones, y, con un diámetro de
6 millones de años luz, supera

ampliamente el de la galaxia

Makarian (1.300.000 años luz),
que hasta ahora conservaba el
récord.

Giacometti en Madrid

Tras importantes obras de

refacción, el Centro de Arte
Reina Sofía de Madrid ha

reabierto sus puertas. Instalado

en un antiguo hospital del siglo

XVIII, de seis plantas, este

museo nacional se propone ser

el equivalente, para el arte

español del siglo XX, del Museo
del Prado. Además de las

colecciones permanentes de

arte español contemporáneo,
que comprenden 13.000 obras,
el Centro realiza también

exposiciones temporales. Entre

noviembre de 1990 y enero de

1991, organizó una gran

muestra antológica de Alberto
Giacometti con aproximadamente

300 esculturas, pinturas y

dibujos, adelantándose así a las

manifestaciones previstas este

año en París y Zurich para

conmemorar el vigésimo quinto
aniversario de la muerte del

gran artista suizo.

Clima y agricultura
El recalentamiento del clima

puede tener graves

consecuencias para la

agricultura mundial y aumentar
así las dificultades de

numerosos países que sufren ya
de falta de alimentos o de

malnutrición, en particular en

América Central, Africa y el

sudeste asiático. Esas regiones

podrían experimentar una
disminución de un 25% de la

producción agrícola y sufrir de
manera directa el alza de

precios de los productos
alimenticios en el mercado

mundial, que podría llegar al

20%. Estas previsiones

alarmantes se deben a Martin

Parry, profesor en la Universidad

de Birmingham (Reino Unido),

quien preparó los trabajos del
Grupo Intergubernamental del

Cambio Climático (IPCC). Su
informe, realizado para el

Programa de las Naciones

Unidas para el Medio Ambiente

(PNUMA) y el International

Institute for Applied Systems

Analysis (ILIASA), se titula

Cambio climático y agricultura

del mundo (Earthscan
Publications, Londres, 1990).

Tras las huellas de Cristóbal

Colón

En 1992 se celebrará el quinto

centenario de la llegada de
Cristóbal Colón a las costas

americanas. Los arqueólogos

que realizan excavaciones en el

lugar donde Colón y sus
hombres se instalaron

Isabela, en la actual República

Dominicana encontraron los

cimientos de piedra de las

principales construcciones de !a
colonia: un almacén de depósito

de grandes dimensiones, una

atalaya, puestos de guardia, un

polvorín, un cementerio y la

casa que debía servir de
residencia a Cristóbal Colón.

Durante sus trabajos los

arqueólogos descubrieron

también grandes cantidades de

mercurio que los españoles

habían traído con la esperanza

de separar de su ganga el oro

que pensaban encontrar en
abundancia.

Millares de plantas

En el siglo XVIII el naturalista
sueco Cari von Linné había

contado y descrito con precisión
unas 8.000 especies de plantas.

Botánicos del mundo entero se

reunieron hace algunos meses

en Gran Bretaña para preparar

un catálogo que contenga y

clasifique las 250.000 especies

de plantas conocidas en la
actualidad. Para efectuar este

trabajo colosal los

investigadores de hoy tienen la

suerte de poder recurrir a las

computadoras.

Un salto hacia atrás

¿Cuándo, exactamente, los
primeros animales acuáticos
abandonaron el medio marino

para vivir en tierra firme? Hasta

ahora los paleontólogos, gracias

al estudio de los fósiles,

situaban esa etapa de la
evolución de los seres vivos

hace 400 millones de años. Sin

embargo, un grupo de geólogos
ha descubierto recientemente

en Inglaterra, en una capa

sedimentaria de la región de

Ludow (Shropshire), vestigios de

caparazones, de miembros y de

antenas de ciempiés y de un

insecto semejante a la araña,

que probablemente vivieron

fuera del agua hace 414
millones de años. Dichos

animales estaban ya.

perfectamente adaptados a la

vida terrestre, lo que hace

suponer que la aparición de la
vida fuera del medio acuático

fue muy anterior a esa fecha.

Se remontaría, según algunos

especialistas, a 470 millones de
años.

Vaclav Havel en la Unesco

En 1990 la Unesco otorgó dos

premios a Vaclav Havel,

presidente de Checoslovaquia.
El 21 de noviembre recibió de

manos del Director General de

la Unesco, Federico Mayor, el

Premio Simón Bolívar, que

recompensa "una actividad

permanente particularmente
meritoria que haya contribuido a

la libertad, la independencia y la

dignidad de los pueblos y al
fortalecimiento de la solidaridad

entre las naciones, y favorecido
su desarrollo". El 10 de

diciembre, aniversario de la

Declaración Universal de

Derechos Humanos, fue

galardonado con el Premio

Unesco 1990 para la Enseñanza
de los Derechos Humanos.

Socorrer a los bosques

tropicales

Alemania va a financiar un

proyecto de cooperación

interregional para la protección
de los bosques tropicales. En
octubre de 1990 se concertó un

convenio a tal efecto en el

marco del Programa de la

Unesco sobre el Hombre y la

Biosfera (MAB). La Unesco ha

previsto la ejecución del
proyecto, dotado de más de un
millón de dólares y de dos años

de duración, en Africa, América

Latina y Asia. Su objetivo es
desarrollar los conocimientos

y las competencias locales
a fin de utilizar los recursos

naturales de los bosques

tropicales sin destruir estos

últimos, y lograr una mejor
difusión de la información

científica y técnica.

NOTICIA S BREVES-,
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CIUDADES REALES, CIUDADES IMAGINARIAS
POR CRISTINA GRAU

Nelo hay escritor de fama universal

que no haya tomado una ciudad para

apropiársela: ciudades reales trans¬

formadas en objeto literario; ciudades

imaginadas que cobran vida propia

a través de la escritura; amalgamas

de fragmentos de ciudades recor¬

dadas que se transforman en una

sola ciudad; ciudades que pasan del

anonimato a la fama, a estar pre¬

sentes en la imaginación de miles y

miles de lectores por el simple toque

de la pluma que, como una varita

mágica, les da otra forma de vida en

el papel impreso.

Un viaje por algunas ciudades lite¬

rarias, desde las que más se ajustan

a la realidad que les sirvió de modelo

hasta las más abstractas, desde las

que son sólo un decorado hasta las

auténticas protagonistas de relatos,

permitirá apreciar sus diferencias.

La ciudad real

Dublin en la obra de Joyce, París en

la de Proust, Praga en la de Kafka y

Buenos Aires en la de Borges cons¬

tituyen un decorado muy ceñido a la

ciudad real, que posibilita y condi¬

ciona la acción.

En la obra de Kafka, Praga adquiere

una dimensión particular. Aunque en

sus relatos cortos o en sus novelas

apenas encontramos referencias

directas a su ciudad natal, Praga

está presente en casi toda su obra.

En El Proceso, por ejemplo, aunque

no se la nombre, la amalgama de

espacios desordenados, los recorri¬

dos sinuosos que tiene que realizar

K para informarse sobre las razones

de su proceso, los ambientes enra¬

recidos, nos remiten a la Praga

gótica, a la estructura laberíntica del

barrio judío.

La ciudad se percibe como en

sueños o a través de las brumas del

recuerdo, en blanco y negro, en un

juego inquietante de luces y sombras,

como en un filme expresionista. A

^t^v ello se suman las transgresiones

topológicas que Kafka introduce (de

pronto están próximas cosas que son

lejanas) y las transformaciones de

escala que sufre el espacio (que se

agranda o se achica según el estado

de ánimo del protagonista) y que

confieren a lo real una apariencia fan¬

tasmagórica.

Por ejemplo, el edificio que alber¬

gaba el tribunal que debía juzgar a K

"tenía una fachada extraordina¬

riamente larga y una puerta de formi¬

dables dimensiones". Pero al entrar,

una serie de patios, escaleras, pasillos

Capriccio (1795)

a donde dan viviendas, van apla¬

zando en un recorrido laberíntico su

llegada, subiendo y bajando,

andando y desandando por lo que

parece una casa de vecinos y no un

Palacio de Justicia. En otra ocasión,

sin embargo, al atravesar una puerta

del banco donde trabajaba, K "de

pronto se encontró en el recinto del

tribunal".

El Nueva York de América no es

sino una idealización de Praga con

tintes futuristas. Sin embargo, de

Nueva York, donde nunca estuvo,

de William Marlow.

Kafka destaca aquello que lo dife¬

rencia fundamentalmente de su

ciudad natal: la altura de sus rasca¬

cielos, la planta urbana en cuadrí¬

cula, en claro contraste con la trama

laberíntica de Praga. Cuando el pro¬

tagonista, K, se asoma al balcón

(apenas hay balcones en Nueva York)

de la casa de su tío, se siente fasci¬

nado por el espectáculo de la calle

"que corría rectilínea como en una

especie de fuga, entre dos hileras de

casas verdaderamente cortadas a

plomo, perdiéndose en la lejanía".

Pero la ciudad se percibe sin colores,

más altos sus edificios que los de

Praga, más poblada que Praga, pero

sumamente parecida a la ciudad

natal que sirve de falsilla para la cre¬

ación del Nueva York imaginado.

La ciudad en clave

Con frecuencia las ciudades de la fic¬

ción se inspiran en ciudades reales

a las que simplemente se modifica

el nombre. Las razones son diversas:

eliminar el color local, dificultar la

identificación de sus personajes o

simplemente darle un nombre más

eufónico. Pero, bajo el nombre falso,

la ciudad permanece igual a si

misma. Tal es el caso de "Vetusta",

la ciudad de La regenta de Clarín, que

es un fiel reflejo de Oviedo. Lo que

destaca sin embargo de la ciudad

que Clarín describe es el poder del

espacio. Desde el primer capítulo, la

novela nos muestra al Magistral, en

el punto más elevado de la torre del

campanario de la catedral, vigilando

todos y cada uno de los movimientos

de sus feligreses con la ayuda de un

catalejo después de haber cono¬

cido sus pecados en el confesionario.

Otro caso curioso de ciudad en

clave es llhers, al sur de París, cerca

de Chartres, a la que Proust da el

nombre de Combray. El poder de la

literatura es tal que la ciudad ha cam¬

biado su nombre por llhers-Combray,

y en verdad ambas ciudades se



superponen. No hay sorpresa cuando

se visita la ciudad real después de

haber leído Por el camino de Swann.

Encontramos todos los escenarios

naturales donde Proust sitúa su obra:

la casa de la tía Leonie, la iglesia de

Saint-Hilaire, la plaza, el castillo de

Tansonville o el Pré Catelan. Punto

por punto, calle a calle, llliers se

superpone a Combray como si se tra¬

tara de un calco.

Las ciudades imaginadas

No se puede crear una ciudad de la

nada; así pues, las ciudades supues¬

tamente inventadas no son sino una

amalgama de , fragmentos de

ciudades que pertenecen a la expe¬

riencia personal del escritor, mons¬

truos de varias cabezas imposibles

de identificar. En la obra de Onetti,

Santa María constituye el lugar que

da unidad a la obra, un "ritomello"

siempre presente que forma parte del

discurso interior de los personajes.

En el empeño de Onetti por eliminar

aspectos anecdóticos, referencias a

lugares concretos, Santa María se

convierte en cualquier ciudad de pro¬

vincia, con calles que se abren hacia

un río, con casas bajas en un terreno

llano, con su "flamante" hotel y su

plaza central con arcadas. Los lec¬

tores de Buenos Aires o de Monte¬

video identificarán quizá ese río

Arriba, Metrópolis (1916) de Georg Grosz.
Abajo, Las termas de Tito, grabado de Piranesi (siglo XVIII).

como el Río de la Plata y esa ciudad

como Colonia, superponiendo sus

experiencias personales a las lacó¬

nicas y poco precisas descripciones

de Onetti. Poco precisas e incluso

contradictorias.

Así, en La vida breve ("Díaz Grey,

la ciudad y el río"), se describe a éste

como "un río ancho, un río angosto,

un río solitario y amenazante donde

se reflejaban apresuradas las nubes

de la tormenta". Estas contradic¬

ciones introducen un elemento de

ambigüedad que permite por lo tanto

recQnocer en él a cualquier río.

Además, la ciudad no se percibe a

través de la vista sino de otros sen¬

tidos que desdibujan los contornos

precisos de los objetos: "Me llegó un

perfume, un aroma que yo había res¬

pirado antes, mucho tiempo atrás, en

una confusa reunión de calles con

terrones, hiedras, una cancha de

tenis, un farol meciéndose sobre la

bocacalle."

Pero si Santa María parece tener

límites precisos, los de una "ciudad

colocada entre un río y una colonia

de labradores suizos", no sucede lo

mismo con Macondo en la obra de

García Márquez. Macondo unas

veces es una gran hacienda, otras

una aldea y de pronto es un reino, sin

que haya continuidad temporal.

Puesto que la voz narrativa no es

única, la ciudad es lo que cada per¬

sonaje ve o desea ver.

Además, en Cien años de soledad

se producen llamativas transgre¬

siones temporales y topológicas, lo

que está lejano se torna próximo y

el tiempo transcurre unas veces muy

despacio, otras a gran velocidad, o

bien se altera el orden cronológico

de los sucesos. En Los funerales de

la Mamá Grande, a los que asiste el

Sumo Pontífice a bordo de una gón¬

dola, después de describir los dis¬

tintos lugares de Roma por los que va
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pasando la embarcación confun¬

diéndose Roma con Venecia , de

pronto "al crepúsculo, los profundos

dobles de la Basílica de San Pedro

se entreveraron con los bronces

cuarteados de Macondo". Y el Sumo

Pontífice llega a Macondo no en gón¬

dola sino en una canoa, cargada de

yuca, plátanos y gallinas.

Cómala de Rulfo y la ciudad de los

inmortales de Borges son como las

dos caras de una misma moneda:

ciudades de pesadilla, de los muertos

o de los que no consiguen morir.

Cómala es la ciudad del sueño y

del recuerdo, del recuerdo de los que

en ella vivieron y de todos los sueños

que sus habitantes soñaron. Leyendo

Pedro Páramo nos asaltan las imá¬

genes de aquellas ciudades ameri¬

canas construidas junto a las minas

y hoy abandonadas, las "ghost

towns", y que tienen un aspecto

irreal, como el de la pintura metafí¬

sica de Giorgio de Chineo, con esas

plazas abandonadas y pobladas sólo

por estatuas o por maniquíes.

Al igual que Cómala, la ciudad de

los inmortales de Borges descrita en

"El inmortal" (El Aleph) es una ciudad

deshabitada, a orillas del río que pro¬

porciona la inmortalidad a quienes se

bañan en él.

El tribuno de las legiones romanas

que llega a ella después de un largo

periplo el de Gilgamesh o

Aquiles es introducido por otro

héroe mítico: Ulises. Así describe su

primer contacto con la ciudad: "Fui

divisando capiteles y astrágalos,

frontones triangulares y bóvedas,

confusas pompas del granito y del

mármol." Un conjunto de arquitec¬

turas dispuestas de modo desorde¬

nado y caótico, según una estructura

laberíntica e infinita, constituyen la

ciudad: "En el palacio que imperfec¬

tamente exploré la arquitectura

carecía de fin."

Esa ciudad interminable, caótica,

desordenada, despoblada, que

parecía construida por obreros

Arriba, El gran metafísico (1949) de Giorgio de Chirico.
Abajo, Vista de la ciudad ideal, pintura italiana del siglo XV.

inmortales y por dioses locos, mag¬

nífica por su arquitectura absoluta¬

mente desligada de la escala

humana, remite a los espacios de los

foros romanos, de los grabados de

Piranesi sobre la antigüedad romana,

o a las ciudades que, como Petra en

el desierto de Arabia, fueron abando¬

nadas por razones todavía hoy des¬

conocidas.

Ahora bien, Borges confesó que el

espacio que más poderosamente

había influido en la concepción de la

ciudad de los inmortales fue la

arquitectura funeraria del cementerio

de La Recoleta de Buenos Aires: un

conjunto de pequeños templetes que

nada tiene que ver sobre todo en

cuanto a la escala con el espacio

que el lector percibe a través de las

sensaciones del tribuno romano:

"Esta ciudad (pensé) es tan horrible

que su mera existencia y perdura¬

ción, aunque en el centro de un

desierto secreto, contamina el

pasado y el porvenir y de algún modo

compromete a los astros."

Una ciudad-cementerio sórdida,

polvorienta y oscura, una ciudad-

cementerio magnifícente, marmórea,

infinita: dos ciudades míticas e igual¬

mente monstruosas.

Las ciudades invisibles

En Las ciudades invisibles ítalo Cal-

vino presenta otro tratamiento lite¬

rario de la ciudad: la ciudad como

protagonista. El libro contiene los

relatos del viajero veneciano Marco

Polo al Gran Kublai Kan sobre las

ciudades de su imperio. El exotismo

del tema, que revelan los mismos

nombres de las ciudades: Maurilia,

Despma, Zirma, Tamara..., los diálogos

intercalados entre Marco Polo y el

Gran Kan, las intervenciones del

propio Calvino como tercer hablante,

todo contribuye a situar al lector

fuera de la narración, como si se tra¬

tara de un libro de viajes. Este pro¬

cedimiento lleva al lector poco a

poco a darse cuenta de que estas

ciudades, en apariencia remotas y

maravillosas, no son otras que las

ciudades de nuestra vida cotidiana.

Después de relatar innumerables

ciudades del imperio y de dar Marco
Polo por concluido su relato, el Kan

le pregunta por una ciudad de la que

no ha hablado jamás: Venecia, a lo

que responde Polo: "Cada vez que

describo una ciudad digo algo de

Venecia... Para distinguir las cuali¬

dades de las otras, debo partir de una

ciudad que permanece implícita.

Para mí es Venecia."

Sin embargo, la Venecia de Marco

Polo es en realidad San Remo,

ciudad que, como confiesa el propio

Calvino, está presente en su obra

como una falsilla bajo la trama de

cualquier ciudad imaginada: "Como

medio natural, /'el que no podría

esconder es el paisaje natal y fami¬

liar; San Remo continúa transparen¬

tándose en mis libros... y está sobre

todo presente en muchas de Las

ciudades invisibles."

La ciudad natal, la ciudad de la

experiencia directa, de las vivencias

cotidianas, constituye en definitiva

para cada escritor el fundamento de

las ciudades literarias, una suerte de

arquetipo platónico personal que se

completa con "diferencias" y pecu¬

liaridades, para crear así otras

ciudades, siempre nuevas y siempre

parecidas.

CRISTINA GRAU,

arquitecta española, es profesora de

proyectos arquitectónicos en la

Universidad Politécnica de Valencia,

España. Ha publicado un ensayo

titulado Borges y la arquitectura

(Madrid, Cátedra, 1989).
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DISCOS RECIENTES
JAZZ

ritmo y/
compás

OflW,
..'

Gene Ammons and Sonny Stitt.
Boss Tenors. Straight ahead from

Chicago August 1961.
1 CD Verve 837 440-2.

Ammons (saxo tenor), Sonny Stitt
(saxo alto), John Houston (piano),
Buster Williams (bajo), George
Brown (batería).

Ammons y Stitt, que han tocado
juntos desde comienzos de los
años sesenta, dialogan, o más
bien batallan aquí en un combate
de titanes: Ammons, amplio y
áspero, con su "bluesy",
característico del Chicago de
donde procede. Stitt, oriundo de
Boston, ágil y nervioso como los
músicos de jazz de la costa Este.
Un soplo generoso y un swing
excepcional animan aquí "There is
no greater love" o "Blues up and
down". Jazz sólido, perteneciente
a la tradición del mainstream,
pero siempre de actualidad.

George Coleman.
Manhattan Panorama.

1 CD Theresa TRCD 120.

Coleman (saxo tenor), Jamil
Nasser (bajo), Harold Mabern
(piano), Idrls Muhammad (batería).

Salvo "Mayor Koch", las
composiciones de este disco
están grabadas en un concierto
en el Village Vanguard y se
percibe en él la atmósfera
entusiasta de ese gran club
neoyorquino. Coleman, uno de los
más grandes saxofonistas
actuales, produce una música sin
fiorituras, directa y viva, pero al
mismo tiempo llena de ideas
nuevas. Canta, en su composición
"Mayor Koch", con un placer
evidente, y abre su "New York
suite", que agrupa "I love New
York", "Manhattan", "How about

you", "Harlem nocturne" y
"Automn in New York", con una
introducción que recuerda el jazz
de fines de los años sesenta, y

pinta "El Barrio" con vibrantes
colores latinos.

FOLKLORE

Chine: l'art du Qin. Li Xiangting.
1 CD OCORA C560001.

Se trata de una grabación
realizada en Radio France en

febrero de 1990. El qin es una
cítara con siete cuerdas;

actualmente Li Xiangting es su
intérprete más destacado. La
música, sutil y refinada, está
tomada del repertorio tradicional
y los títulos: "Trois variations
sur la fleur de prunus",
"Declaration d'automne sur

la grande muraille", "Eaux qui
coulent", expresan toda su
poesía. El oído se deja embargar
poco a poco por matices
sumamente sutiles y nos arrastra
a un universo onírico del que es
difícil salir.

Anthologie de la musique
du Niger.
1 CD OCORA C 559056.

El Niger, en la frontera del
Sahara, recibe su influencia
musical. Este disco compacto
reúne músicas djerma, sonrai,
hausa, beri-beri, tuareg, peúl. Los
altibajos de la voz, sorprendentes
para el auditor no familiarizado
con ellos, crean un clima

dramático propicio para la loa o
el exorcismo ambos frecuentes

en la música del Niger. Los
comentarios, sumamente

detallados, son de Tolia

Nikiprowetzky, etnomusicóloga
especialista en Africa Occidental.

Mail. La nuit des griots.

Ousmane Sacto y Yakare Diabate
en concierto.

Estuche de dos casetes.

OCORA 4558662/3.

Se trata de la retransmisión de

un concierto dado el 8 de enero

de 1983 en la Casa

de la Cultura de El Havre por
Ousmane Sacko y su mujer
Yakare Diabate. Sacko es

guitarrista y Diabate cantante;
ambos son griots pertenecientes
a la gran tradición mandinga.
Algunas canciones del repertorio
tradicional alaban a los djell
(griots), otras, sobre temas más
contemporáneos ("Apollo",
"Sahéli Veri"), abordan
problemas sociales. Sacko y
Diabate están acompañados por
Boubakar Diabate (cora) y por
Brahima Kouyate (balafón). Un
gran arte que el mundo no
africano comienza apenas a
descubrir.

MÚSICA POPULAR

Lecuona Cuban Boys.

1 CD Calig CAL 50586.
Se trata de una reedición

alemana, esperada desde hace
largo tiempo, de fragmentos
grabados entre 1935 y 1937.
Los Lecuona Boys, formados en
los años treinta por el
compositor Ernesto Lecuona,
fueron importantes embajadores
de la música cubana en

Europa y en el continente
americano. Interpretan sobre
todo rumbas y congas
principales bailes de moda
en esa época. Por su sabor
nostálgico, los arreglos y las
voces evocan las películas de
antes de la guerra. Este disco
compacto es el testimonio de
una época de la música cubana
de la que subsisten pocas
grabaciones y constituye por
tanto un documento de! gran
valor.

Ray Lema. Nangadeef.
1 CD Mango CIDM 1000.

Excelente disco de fusión

cultural. Lema, rodeado de
la flor y nata de los músicos de
estudio, pasa, en sus arreglos
originales del reggae ("Hal 99")
al Oriente ("Pongí"), al soca
0 a la rumba zairense ("Moni
mambo") o a la house music
("Boye te"). Se destacan
particularmente "Orchestra
of the forest", que evoca la
atmósfera de la selva

africana, y "What we need",
en el que brilla el saxofonista
Courtney Pine.

Various Reggae Refrechers.
1 CD Mango 846 269-2.
The Wailers, Black Uhuru,

Gregory Isaacs, Steel Pulse, Third
World, Jimmy Cliff, Toots and the
Maytals, Burning Spear.

Esta compilación de grandes
grupos jamaiquinos expresa, con
títulos como "Tribal war", "War

in Babylon", toda la combatividad
del reggae. Con sus acentos que
caen regularmente en los
backbeats, el reggae es
rítmicamente bastante monótono.

Pero su éxito perdurable
entre los jóvenes del mundo
muestra que éstos se
identifican plenamente con su
"mensaje" y con sus músicos
carismáticos.

Isabelle Leymarie

MÚSICA CLASICA

György Ligeti. Requiem.
Aventures. Nouvelles Aventures.

1 CD Wergo 60 045-50.
Tres de las obras más bellas

del húngaro Ligeti, grabadas con
una calidad técnica excepcional.
Ligeti, que comparte su vida entre
Viena, donde reside, y Hamburgo,
donde enseña, ha recibido sin
duda la influencia de la escuela

de Viena. En particular de Berg.
Su música, austera y difícil, da
aquí preeminencia a la voz. Ligeti
explica su técnica de composición
repecto de "Aventuras" y de
"Nuevas Aventuras": "El 'texto',

anotado en escritura fonética, no
fue concebido antes de la

composición, nació al mismo
tiempo que la música. Ello
significa que, como composición
de sonidos humanos, es la música

propiamente dicha. El punto de
partida de la composición de tales
sonidos era la idea de relacionar

algunos comportamientos
afectivos y no la de un plan
abstracto de construcción."

Benjamin Britten. Peter Grimes.
P. Pears, orquesta y coros del
Covent Garden dirigidos por
Benjamin Britten.
Un estuche de 3 CD.

Decca 414 577-2.

Algunos músicos resumen por
sí solos toda una cultura: Bartok,

la húngara, Sibelius, la
escandinava y Britten, la inglesa,
cuya música dormitaba desde
Purcell y Haendel. Su ópera Peter
Grimes lo lanza en 1945, seguida
por La violación de Lucrecia
(1948), cantada por la joven
Kathleen Ferrier. Billy Budd
(1951), La vuelta de tuerca (1954)
y Muerte en Venecia (1973), su
última ópera. Aunque Peter Pears
fue amigo y principal intérprete de
Britten, su interpretación no se
compara con la de Jon Vickers,
bajo la dirección de Colin Davis.
Apreciemos sin embargo el
esfuerzo que hace Decca para
reeditar la mayor parte de la obra
de Bntten.

Heitor Villa-Lobos. Concerto pour
guitare et petit orchestre.
Narciso Yepes (guitarra).London
Symphony Orchestra, dirección
García Navarro.

1 CD D.G. 423 700-2.

Esta obra tardía, puesto que
data de 1951 (Villa-Lobos murió
en 1959), constituye una síntesis
soberbia del folklore brasileño y
de la música neoclásica del siglo
XX. El gran compositor brasileño
crea una música cautivante y,
adelantándose a su tiempo,
realiza uno de esos sincretismos

culturales tan de moda en la

actualidad.
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m e m o r i a del mundo

Las iglesias rupestres de Capadocia
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ti. sitio natural donde se con¬

servan las iglesias rupestres de

Capadocia, en Turquía, no tiene sin

lugar a dudas parangón en el mundo.

Es a la vez un paisaje lunar y deso¬

lado y una escena surrealista digna

de la imaginación de Salvador Dalí.

Su origen se remonta a varios

millones de años, cuando una gigan¬

tesca erupción volcánica cubrió el

suelo de lava. Pero sus caracterís¬

ticas más inusitadas obedecen a un

proceso de erosión que se prolongó

durante siglos y cavó en la lava y la

ceniza valles rodeados de barrancos,

blancos u ocres, atravesados a veces

por rayas multicolores.

En algunos puntos, donde capas

aisladas de lava en medio de las

escorias resistieron a la erosión, la

naturaleza hizo brotar formas más

extravagantes que cualquier escul¬

tura imaginada por el hombre. Aisla¬

damente o en grupo, surgen del valle

conos rocosos y agujas, así como lo

que la población local llama "chime¬

neas de las hadas", refiriéndose a

columnas esbeltas rematadas por

piedras horizontales posadas en

equilibrio.

Ahora bien, los valles de Goreme

y de Zelve ocultan tesoros aun más

sorprendentes que su aspecto exte¬

rior: iglesias bizantinas con frescos,

techos planos, cúpulas o bóvedas,

excavadas en la roca, aprovechando

la friabilidad de ésta, para hacer en

cierto modo una arquitectura en

negativo, horadando y cavando en

vez de construir.

El cristianismo llegó temprano a

Capadocia, mucho antes de que el

emperador Constantino decidiera

convertir a Bizancio en la "nueva

Roma" en 330 d.C. Durante varios

siglos prosperó la nueva religión y

proliferaron los obispados en Asia

Menor. Cuando en el siglo XV Cons¬

tantinopla se convirtió en Estambul,

capital del imperio otomano, las igle¬

sias más recientes del valle de

Goreme tenían ya trescientos años

de antigüedad.

Las más antiguas datan probable¬

mente del siglo Vil, pero no se sabe

con precisión cuándo se instalaron

en Capadocia los primeros cristianos.

Se trataba probablemente de ermi¬

taños atraídos por las grutas troglo¬

díticas o de estilitas que veían en las

"chimeneas de las hadas" columnas

naturales particularmente aptas para

meditar en su cúspide.

En cualquier caso, la diversidad de

estilos de las iglesias rupestres

prueba que fueron construidas en

fechas diferentes y por comunidades

diversas. En su mayoría pertenecen

probablemente al periodo bizantino

tardío, es decir a una época en que

la religión de Constantino ya no era

la religión triunfante en Capadocia,

por Antony Brock

sino que se había convertido más

bien en una secta perseguida.

Las regiones salvajes de Capa¬

docia ofrecían un refugio natural a

las comunidades de monjes que

habían llegado allí en busca de paz

e independencia lejos del mundanal

ruido. Esas colonias atraían a cam¬

pesinos que venían a vivir en las cer¬

canías, como en Goreme, en las

cavernas de los acantilados agujere¬

adas como un gigantesco queso. Si

los ejércitos trataban de escalarlas,

los monjes y los habitantes podían

siempre guarecerse en refugios sub-

Detalle de una pintura mural de la Iglesia de Elmall.

terráneos. En efecto, la piedra volcá¬

nica es fácil de excavar, tanto vertical

como horizontalmente, y se han

encontrado en Goreme unos veinte

refugios con siete a ocho niveles

superpuestos. Lo exiguo de la

entrada y de los pasajes entre las

diversas salas subterráneas permitía

el paso de un solo hombre a la vez,

por lo que esos lejanos antepasados

de los refugios atómicos ofrecían

una protección que sólo podía for¬

zarse por el hambre, después de un

sitio prolongado.

En una de esas aldeas subterrá¬

neas hay incluso una capilla con un

altar de piedra y una cruz esculpida,

pero los especialistas no han logrado

determinar si dicha capilla fue creada

por los ocupantes o si pertenecía a

una comunidad más antigua. En cual¬

quier caso, cabe suponer que la faci¬

lidad con que se podía trabajar el

material motivó a los arquitectos,

pero que también los impulsó el afán

ANTONY BROCK
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de mantener los misterios de su reli¬

gión al margen de las miradas hos¬

tiles. Tal vez asociaban sus iglesias

con las catacumbas de Roma y con

la reputación de gens lucifugera de

los primeros cristianos, la gente que

huía de la luz.

Al hacerlo, nos legaron un verda¬

dero resumen de la arquitectura

bizantina. Por ejemplo, en una de las

siete iglesias de Goreme y de Zelve

a cuya restauración se va a dar

prioridad, la iglesia Elmali o de la

Manzana, pueden distinguirse dos

decoraciones murales superpuestas.

La primera, con cruces y motivos

geométricos pintados sobre la roca,

data probablemente de la segunda

guerra de las imágenes (hacia 850)

cuando los cristianos iconoclastas

prohibieron toda representación de

la divinidad. Más tardío, un fresco

pintado sobre yeso en el estilo del

siglo XI, muestra sobre la cúpula

central al Cristo Pantocrator,

rodeado de escenas de su vida.

Al igual que la de Elmali, la iglesia

del siglo XI llamada Karanlik, o iglesia

oscura, a causa del fondo azul

oscuro de sus frescos, constituye un

ejemplo muy bien conservado del

estilo refinado de Constantinopla. En

otras iglesias, como la de la Virgen

María, el estilo es más provinciano

y se advierte la mano de los artistas

locales.

La iglesia con bóveda en forma de

barril de El Nazar tiene una estruc¬

tura cruciforme, pero presenta la par¬

ticularidad de que el coro está unido

directamente al crucero central por

carecer de transepto. Y si bien la

mayoría de las demás iglesias se

encuentran junto a un monasterio (la

iglesia Karanlik incluye un refectorio

y un dormitorio), la de El Nazar fue

construida aisladamente en una roca

en forma de cono.

A lo largo de los siglos, las colo¬

nias fueron quedando deshabitadas

y las iglesias permanecieron abando¬

nadas hasta que, en los años veinte y

treinta del presente siglo, los escritos

del sacerdote francés Guillaume de

Jerphanion despertaron el interés de

investigadores y turistas. Entre tanto,

las comunidades religiosas habían

sido reemplazadas por comunidades

de campesinos, muchos de los cuales

vivían aun en las cavernas troglodí

ticas hasta hace pocos años. Esta

secularización tuvo por lo menos la

ventaja de asegurar la excelente con¬

servación de los frescos de la iglesia

del palomar en Cavusin. En efecto,

hasta 1964 los campesinos habían

cerrado el acceso a ella para criar

palomas, muy apreciadas en la región

como productoras de guano. Pero

cuando se reabrió la iglesia del

palomar, así como la de Karili (el sán¬

dalo) en Goreme, éstas sufrieron con¬

siderablemente los efectos de las

inclemencias del tiempo. En ambos

casos, se desplomó el nártex, donde

las congregaciones se reunían para

rezar, y para penetrar en ellas los

turistas tienen ahora que subir por

una escalera de hierro.

En realidad, la fragilidad de la roca

que permitió la existencia de esas

iglesias y la erosión que dio origen

a su forma sorprendente son hoy día

las causas principales de su déte-

noro. La lluvia que se introduce en

ellas decolora los frescos y se lleva

las superficies pintadas. Pero, sobre

todo, se acumula en las grietas,

donde se congela, provocando al

dilatarse la destrucción de la roca.

Ademas, Goreme está situado sobre

una falla sísmica y el descubrimiento

tardío, en 1975, de la iglesia de San

Juan Bautista se debe a un corri¬

miento del terreno. Pero los temblores

no sólo han facilitado el acceso a las

iglesias, sino que sobre todo han

debilitado su estructura. De algunas

de ellas, totalmente destruidas, sólo

quedan ruinas.

Por eso, la Unesco no sólo ins¬

cribió las iglesias rupestres de Capa¬

docia en la lista de monumentos del

patrimonio cultural de la humanidad,

sino que decidió lanzar una campaña

internacional con miras a preser¬

varlas para las generaciones futuras.

Las amenazas físicas y espirituales

que movieron a los primeros cris¬

tianos a buscar refugio en los valles

austeros de Capadocia desapare¬

cieron hace tiempo, y nadie recuerda

desde hace siglos a los que conci¬

bieron, tallaron en la roca y deco¬

raron con amor esas iglesias

subterráneas. Pero su fe y su talento

artístico crearon algo único en su

género que todavía suscita la admi¬

ración silenciosa de los visitantes

actuales. 49
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Hacia un mismo ideal

No poseo la "clave" para

descifrar la caligrafía árabe e

ignoro cuáles fueron los

sentimientos que guiaron la mano

del señor Hassan Massoudy

cuando realizó esa magnífica

caligrafía que aparece en la

página 49 del número de

diciembre sobre la belleza. Pero, a

través de mi cultura occidental,

sueño, al contemplarla, con un

impulso irresistible y entusiasta

del Hombre, liberado de las

cadenas de la gravedad, hacia un

infinito radiante de paz y

serenidad.

Si tuviera que ilustrar esa

caligrafía con un texto francés,

elegiría "Pleno cielo" de Víctor

Hugo. En este poema de la

Leyenda de los siglos, publicado

hace más de cien años, Hugo,

precursor genial, veía ya al

hombre emancipado de la

gravedad viajando en el espacio

infinito.

¿No se podría llegar a la

conclusión de que, aunque

diferentes, nuestras culturas

convergen hacia un mismo ideal?

Gracias por su magnífica revista

que espero todos los meses con

impaciencia y curiosidad.

Eugénie Guichard
Saint-Michel-sur Orge (Francia)

Automóviles con tarjeta
He disfrutado mucho con su

número sobre "El mito del

automóvil" (octubre de 1990),

aunque lamento no haber

encontrado en él un artículo sobre

la utilización del automóvil en la

ciudad. La circulación satura a

todas las ciudades más o menos

importantes más allá de lo

tolerable. Las dificultades cada

vez mayores para estacionar

provocan pérdidas de tiempo y un

aumento de la contaminación.

¿Quién tendrá el valor de

enfrentar ese problema?

Se ha pensado a veces en

prohibir la circulación dentro de

las ciudades, salvo a los vehículos

prioritarios (médicos, ambulancias,

bomberos, etc.) y crear un

servicio de vehículos de alquiler.

Dichos vehículos, de preferencia

eléctricos, funcionarían con una

tarjeta magnética y según una

tarifa horaria. Después de

utilizarlo, se devolvería el auto a

una estación especial único

lugar en el que se podría

recuperar la tarjeta. Gracias al

perfeccionamiento que han

alcanzado las tarjetas magnéticas,

está solución podría seguramente

llevarse a la práctica.

En un país de Europa (¿Grecia?)

se ha intentado instaurar una

circulación alternativa: los días

pares para los coches con

matrículas impares y viceversa.

Un sistema de este tipo puede

resultar más difícil de aplicar

porque requiere demasiados

controles... En cuanto al

transporte público, evidentemente

es necesario conservarlo. Pero

¿no se podrían simplificar los

sistemas de pago ejemplo,

en Francia, una tarifa única para

todas las ciudades medianas o

incluso decidir que sean

gratuitos?

¿Quién tendrá por fin el valor

de proponer soluciones?

Raymond Forget

Gruffy (Francia)

La escritura de las cifras

EL número "Viaje al país de las

matemáticas" (noviembre de

1989) me interesó mucho, pero

me hubiera gustado encontrar en

él un cuadro que mostrara la

evolución de la escritura de las

cifras desde los indios hasta los

árabes, así como en la Edad

Media. ¿Podrían ayudarme a

encontrar esa información?

Gracias por adelantado.

Henri Croiset

Sanary (Francia)

La Histoire universelle des chiffres del

historiador marroquí Georges Ifrah
(París, 1981) le proporcionará sin duda
informaciones útiles sobre el tema que
le interesa.

M ¿Un número sobre la muerte?
El interesante número sobre

"Las moradas de lo sagrado"

me ha hecho pensar en las

distintas formas en que los seres

humanos se relacionan con la

muerte.

¿Estiman ustedes que esas

costumbres, esas diversas

actitudes frente a la muerte,

podrían tratarse en un futuro

número de El Correo?

Al presentar esta sugerencia,

aprovecho para felicitarlos

sinceramente por la calidad

de la revista, a la que no lamento

haberme vuelto a suscribir.

Cédric Deharbieux

Saint-Georges-d'Orques
(Francia)

En efecto, nos proponemos abordar
ese tema en un próximo número, y
esperamos que no atemorice
demasiado a nuestros lectores...

¡Alto a Härtung!
En el número de diciembre de

1990, su revista se propuso

tratar uno de los temas más

nobles de la cultura humana: la

belleza. Una fotografía

de Marlene Dietrich se confronta

sutilmente con el soberbio perfil

de Nefertiti, para continuar más

adelante con una serie de

imágenes y de opiniones

que, en lectores como yo,

despiertan placer y admiración.

De pronto, como si se

tratara de un error, se nos pone

delante de los ojos, para

concluir la demostración

(página 44), una obra que es

todo lo contrario de lo que

las páginas precedentes

parecían ensalzar. Con su

grafismo pesado, sus tonalidades

de pescado en mal estado,

esta composición de Härtung

es una obra estúpida, de aquellas

que avergüenzan a la humanidad.

Es una imagen del caos

contemporáneo, sin esperanza,

sin calidad, del aporreo moral

con olor a petróleo.

Lo bello no tiene nada que ver

con ese cuadro.

Pierre Lohner

Profesor de artes plásticas
París (Francia)

La elección de ese cuadro de

Härtung para cerrar un rápido
panorama pictórico que comienza
en Fra Angélico y termina en el siglo
XX ilustra precisamente la ruptura
que la modernidad introduce en la

concepción tradicional de lo bello. Su
punto de vista revela, como quisimos

demostrar en ese número, hasta qué
punto el sentido de lo bello es en cada

uno de nosotros a la vez profundo y
relativo.
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