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Pour cette rubrique

confluences, envoyez-nous une

photo (composition

photographique, peinture,
sculpture, ensemble

architectural) où vous voyez un
croisement, un métissage

créateur, entre plusieurs
cultures, ou encore deux

de provenance
culturelle différente, où vous

voyez une ressemblance, ou un
lien frappant. Accompagnez-les
d'un commentaire de deux ou

trois lignes. Nous publierons

chaque mois l'un de vos envois.
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1991, encres sur papier

(50 x 70 cm)
de Claudine Dufour

Après de nombreuses

années passées à

étudier les écritures du

monde entier, cette

artiste française a axé

ses recherches

plastiques autour du

signe, «cheminant, dit-

elle, sur une ligne de

crête entre la peinture et

récriture et mêlant, au

gré de mes découvertes

(et par là de mon

enrichissement) mes

signes avec ceux

d'autres cultures».

«J'écris, ajoute-telle. au-

delà du signifiant, dans

une parodie de la trace,

avec le bonheur de me

sentir tout à la fois

musicienne,

chorégraphe,

calligraphe.»
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Les gouvernements des États parties à la présente Convention déclarent:

Que. les guerres prenant naissance dans l'esprit des hommes, c'est dans l'esprit des hommes que doivent être élevées les défenses de
la paix...

^ . ; ; :,'., ...Qu'unepaixfondéesurlesseulsaccordséconomiquesetpol iques des gouvernements ne saurait entraîner l'adhésion unanime, durable

48 année

Mensuel publié en
30 langues et en braille

et sincère des peuples et que. par conséquent, cette paix doit être établie sur le fondement de la solidarité intellectuelle et morale de
l'humanité.

...Pour ces motifs (ils) décident de développer et de multiplier les relations entre leurs peuples en vue de se mieux comprendre et d'acquérir

une connaissance plus précise de leurs coutumes respectives...»
Extrait du préambule de la Convention créant ¡.'Unesco, Londres, le 16 novembre 1945
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Pour le Courrier de I'Unesco, dont la finalité est d'explorer

toutes les démarches, tous les modes d'expression à vocation

universelle, le centenaire du cinéma est une aubaine. Le

cinéma n'est-il pas cet art qui se nourrit de tous les arts, ce

vecteur de communication polymorphe, aux ressources inépui¬

sables, susceptible de se plier aux caprices des créateurs les

plus différents, d'émouvoir les publics les plus populaires et de

franchir sans peine toutes les frontières de la géographie et de

la culture?

Son anniversaire ne pouvait être pour nous que l'occasion

d'une célébration, en forme de feu d'artifice international, de

l'extraordinaire multiplicité des talents qui se sont investis

dans le cinéma, au cours du siècle écoulé, et qui ont rendu

possible ce miracle une aventure artistique unique, mon¬

diale, faite d'une infinité d'expériences esthétiques person¬

nelles, imprégnées de presque toutes les sensibilités natio¬

nales existantes.

Nous ne pouvions pour autant ignorer les lignes de haute

tension qui traversent cette histoire, les problèmes posés et

non résolus, les impasses parfois, les menaces déjà. Le

cinéma est-il un art ou une industrie? Ou plutôt, peut-il être les

deux à la fois, et à quelles conditions? Sur un marché désor¬

mais sans foi ni loi, le cinéma américain est-il nécessairement

vainqueur? Et ses armes sont-elles seulement économiques?

Quelles chances, d'ailleurs, le cinéma conserve-t-il face à la

télévision aujourd'hui, face aux multimédias de demain?

Ces interrogations jalonnent les pages que vous allez lire.

Mais sans jamais effacer le sens de l'immense fête qu'aura

été le cinéma pour notre siècle, et le goût de bonheur pour

chacun d'entre nous. En témoignent, sans exception, tous les

grands créateurs qui nous ont fait l'amitié de contribuer à ce

numéro. Ainsi que le festival de photos, puisées à toutes les fil-

mothèques du monde et qui se feuillette mystérieusement

comme un seul album de famille.

BAHGAT ELNADI ET ADEL RIFAAT



Un art qui est
aussi une industrie

Ecartelé dès ses

débuts entre

commerce et

création, le cinéma a

mis longtemps à être

reconnu comme un

art à part entière.

Le cinéma est un centenaire qui
jouit d'une immense popularité,
mais qui a suscité aussi bien des
craintes, voire du mépris. C'est un
public très mêlé de bourgeois et

d'ouvriers qui s'extasiait, à la fin du siècle
dernier, devant les premiers spectacles du
cinématographe des frères Lumière à Paris et
ceux du kinétographe d'Edison à New York.
Mais, très vite, l'élite intellectuelle, con¬

frontée à l'énorme engouement populaire
pour les images animées, ne tarde pas à
dénoncer cette forme de spectacle comme une

En haut, «Black Maria»,

studio de Thomas Edison à

West Orange (Etats-Unis),
où l'on tournait les films

du Kinétoscope.
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Toshiro Mifune (le bandit

Tajomaru) et Machiko Kyo

(Masago, la femme) dans

Rashomon (Japon, 1950)
d'Akira Kurosawa.

manifestation vulgaire, voire néfaste, de la
modernité.

«Le cinéma, écrivait par exemple Anatole
France (1 844-1 924) incarne le pire idéal popu¬
laire. Ce n'est pas la fin du monde, mais c'est
la fin de la civilisation.» Et un autre prix
Nobel, allemand cette fois, Thomas Mann

(1875-1955) de renchérir: «Je pense que le
cinéma n'a pas grand chose à voir avec l'art.»
Quant au romancier français Georges
Duhamel (1884-1966), il voyait dans le
cinéma une «américanisation» funeste de

l'esprit européen.
En 1961, l'historien américain Daniel

Boorstin pouvait encore écrire que «même
dans le meilleur des cas, le cinéma demeure un

média simplificateur». De nos jours, enfin, le
grand cinéaste Krzysztof Kieslowski déclare:
«Mon but est de capter ce qui se passe à
l'intérieur, mais cela, c'est impossible de le
filmer. La littérature peut le montrer, mais
pas le cinéma, parce qu'il n'en a pas les
moyens. Il n'est pas assez intelligent.»

Jusqu'à quel point ces critiques sont-elles
justifiées?

Des Lumière à Hollywood La
première séance publique du cinémato¬

graphe des frères Lumière eut lieu à Paris le
28 décembre 1895. On y projetait, notam¬
ment, un film très court où l'on voit un

galopin faire une farce à un jardinier, écla¬
boussé par son propre jet d'eau avant de châ¬
tier le garnement comme il le mérite.

L'immortel Arroseur arrosé exprimait ainsi,
pour la première fois, ce qui allait faire la for¬
tune du cinéma, son aptitude à raconter une
histoire d'une manière à la fois très simple ct
convaincante.

Apres avoir commencé par imiter le théâtre
(ou la peinture), le cinéma ne tarda pas à éla¬
borer un langage et une esthétique bien à lui.
Dès 1915, le grand cinéaste américain D.W.
Griffith faisait, avec Naissance d'une nation,
la démonstration éblouissante des possibilités
techniques et stylistiques du nouveau
médium, tout en illustrant, par son interpré¬
tation raciste de la guerre de Sécession, les
risques inhérents à cette forme d'art populaire.

Dans les années 20, le cinéma évolue pour
ainsi dire à l'écart des grands courants de la vie
artistique. Pendant que Marcel Proust et T.S.
Eliot révolutionnaient la littérature, Picasso,

Kandinsky et Marcel Duchamp la peinture,
et que Stravinsky, Schoenbcrg ou Bartok
inventaient la musique atonale, le cinéma se
contentait en gros d'explorer les moyens de
raconter efficacement une histoire, puisée
généralement dans le fonds très riche des
romans du 19e siècle.



Cela ne veut pas dire que le cinéma
d'avant-garde n'existait pas. Les dadaïstes et
les surréalistes en France, les expressionnistes
en Allemagne et les virtuoses russes du mon¬
tage s'efforçaient, chacun à sa manière, de
sortir des ornières du cinéma commercial. Un

chien andalou de Luis Bunuel, Le cabinet du

docteur Caligari de Robert Wiene ou Le cui¬
rassé Potemkine de Serguei Eisenstein figu¬
rent ainsi parmi les classiques universelle¬
ment admirés du cinéma, mais à l'époque ils
n'ont guère exercé d'influence sur le cinéma
populaire.

Au même moment, en effet, Hollywood
était en train de se transformer en une gigan¬
tesque usine à rêves qui n'allait pas tarder,
malgré certaines tentatives de résistance,
comme le réalisme poétique français des
années 30 ou le néo-réalisme italien après la
guerre, à imposer son emprise sur les écrans
du monde entier. La période de 1930 à 1950
aura été l'âge d'or du cinéma romanesque
hollywoodien, véritable système fondé sur le
«vedettariat», les «genres» et les «studios».

Le système en question Plus que
n'importe quel autre art, le cinéma a

besoin d'être accepté (ct financé) par le sys¬
tème économique. Tourner un film coûte

incomparablement plus cher qu'écrire un
livre, peindre un tableau ou composer une
symphonie. C'est pourquoi le système a
toujours exercé plus d'influence sur le cinéma
que sur n'importe quel autre art. L'histoire
du cinéma est marquée par la tension perpé¬
tuelle entre l'inertie des producteurs, qui
recherchent avant tout la rentabilité, et

l'impatience des créateurs soucieux de
s'exprimer. Le film est donc à la fois un art,
perfectionné par des génies souvent trop
désintéressés pour ne pas être broyés par le
système, et une industrie au service des idées
et valeurs dominantes.

La popularité et la magie du cinéma ont le
plus souvent été utilisées comme moyens de
distraction ou d'expression artistique, mais
on les a aussi détournées pour manipuler ou
tromper les foules. Dès 1922, Lénine procla¬
mait que «le cinéma est le plus important des
arts», ct dans les années 30 il devient effecti¬

vement un instrument de propagande totali¬
taire au service de l'Allemagne nazie, de la
Russie stalinienne, de l'Italie ct de l'Espagne
fascistes. Un des rares films de cette époque
qui ait survécu en tant qu' d'art, en
dépit de son exaltation délirante d'Hitler et
de son régime, est sans doute Le triomphe de
la volonté de Lcni Riefenstahl. Hollywood,

Peter Schepelern, du

Danemark, est

professeur à

l'université de

Copenhague. Il est

l'auteur de plusieurs

livres sur le langage

cinématographique et a

publié des critiques de

films dans diverses

publications.

Le cuirassé Potemkine

(URSS, 1925) de Serguei
Eisenstein. La scène

célèbre de la fusillade sur

le grand escalier.
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L'année dernière à Marienbad (France, 1961)
d'Alain Resnais, avec Delphine Seyrig.

Casablanca (Etats-Unis, 1942) de Michael Curtiz.

De gauche à droite: Humphrey Bogart, Claude
Rains, Paul Henieid et Ingrid Bergman.

pour sa part, s'efforçait de contrer cette pro¬
pagande en illustrant dans ses films les
valeurs, le courage et la détermination des
hommes dans les démocraties.

Nouvelles vagues, nouvelles
dérives La première véritable avancée

«culturelle» du cinéma s'est sans doute pro¬
duite après la Seconde guerre mondiale: une
nouvelle génération de cinéastes était prête à
exprimer les sentiments de leurs contempo¬
rains, et l'on s'aperçut qu'ils y parvenaient
plutôt mieux que les tenants des arts tradi¬
tionnels. La quête douloureuse d'un nouvel
humanisme dans un monde déchiré et incer¬

tain, voilà ce qu'exprimaient magnifiquement
Le voleur de bicyclette de Vittorio De Sica, La
strada de Federico Fellini, Rashomon d'Akira

Kurosawa, Les fraises sauvages d'Ingmar
Bergman, Cendres et diamant d'Andrzej
Wajda et la trilogie d'Apu de Satyajit Ray. Ce
cinéma, très émouvant et original à la fois, n'en
demeurait pas moins enraciné dans les conven¬
tions de la tradition littéraire.

Un nouveau tournant est pris dans les
années 60, sans que le cinéma renonce pour
autant à sa vocation populaire. Les films de la
Nouvelle Vague en France, et notamment
ceux du chaleureux François Truffaut, du

cynique Claude Chabrol ou du révolution¬
naire Jean-Luc Godard, tout comme

L'avventura de Michelangelo Antonioni,
Huit et demi de Federico Fellini, L'année
dernière à Marienbad d'Alain Resnais et

Persona d'Ingmar Bergman sont des suvres
d'art qui ont marqué l'avènement d'une sen¬
sibilité nouvelle. Mais contrairement aux

films d'avant-garde des années 20, ils ont éga¬
lement bénéficié d'un large succès public,
preuve que le cinéma est désormais accepté en
tant qu'art à part entière.

Les chefs-d' du cinéma ont l'avan¬

tage, sur les autres formes d'art, de trans¬
cender les distinctions habituelles entre le

goût de l'élite et le goût populaire. Pour s'en
tenir à Hollywood, les comédies osées
d'Ernst Lubitsch, les westerns de John Ford,
les mélos de Max Ophüls ou les films
d'angoisse d'Alfred Hitchcock ne proposent
pas de message philosophique, mais du point
de vue visuel, ce sont des récits magistrale¬
ment mis en image. En donnant au cinéma ses
lettres de noblesse, ces réalisateurs ont obligé
les esthètes les plus exigeants à reconnaître que
leur art pouvait atteindre des sommets qui
n'ont rien à envier aux réalisations les plus
prestigieuses de l'esprit humain.



Inutile comme

Mozart

I^ETTTFi anuss

Pas d'art qui tienne

sans poser les questions

essentielles. Le cinéma

les pose-t-il encore?

mières années de son existence, est resté muet

(une petite enfance plutôt longue!), il faut
plutôt le rapprocher de la pantomime qui,
comme le film, était souvent accompagnée de
musique. Si l'on considère son arbre généalo¬
gique, le cinéma apparaît donc comme de la
littérature sans paroles, ou comme une forme
de théâtre, mais fort éloignée de la littérature:
soutenue par de la musique et assortie de
sous-titres. Difficile, avec une telle extrac¬

tion, d'avoir sa place au Parnasse...

Krzysztof Zanussi,

réalisateur et

scénariste polonais.

Parmi ses films les plus

connus:

La structure de cristal

(1969), Illumination

(1973) et, récemment,

Dotkniecie (1992,

The Silent Touch), avec

Max von Sydow et

Sarah Miles.

Aucune des disciplines artis¬
tiques traditionnelles aux¬
quelles président les neuf
antiques muses ne doit sa nais¬
sance à un instrument ou à une

découverte. Voilà pourquoi un doute plane
sur le cinéma depuis sa naissance: s'agit-il
réellement d'un art? Ce doute ne vient pas
seulement de son rapport suspect avec une
machine. Il s'étend aussi à ses origines sociales
et artistiques.

Le cinéma, dès le départ, a enregistré des
faits objectifs (voir les premiers films des
frères Lumière: Sortie d'usine et L'arrivée

d'un train à La dotai), mais il a aussi

inventé, à l'intention du public, une action,
comme dans Le jardinier et le petit espiègle
{L'arroseur arrosé). Cette seconde démarche

était, sur un plan esthétique, plus avancée ou,
comme on dit couramment, plus créatrice.

Ce qui a joué un rôle prépondérant dans
l'histoire du cinéma son destin le prouve

c'est la fiction, un procédé dont on rat¬
tache les débuts à la littérature et qui a trouvé
son expression visuelle au théâtre. Mais
comme le cinéma, pendant les trente pre-

Des racines populaires L'origine
sociale du cinéma se présente encore plus

mal. Il est issu de la foire. Par sa naissance, il

est populaire: ses racines se sont développées
dans le peuple à une époque où les autres
muses fréquentaient les salons. On ne peut
même pas le comparer aux autres expressions
de l'art populaire, au folklore cette
mémoire des temps anciens.

Le cinéma est né à la fin d'un siècle qui a
donné à l'art ses plus belles lettres de
noblesse et s'en est fait un titre de gloire.
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La sortie des usines

Lumière (France, 1895),

l'un des premiers films
dus à Louis Lumière.

Jamais on n'a autant estimé les artistes qu'au
19e siècle, jamais on ne s'est tant enorgueilli
d'un art qui, aux yeux des élites européennes
de ce temps-là, témoignait des progrès de
l'humanité et de l'évolution de l'homme

sous la forme la plus haute. Mais pour ces
élites, c'est l'opéra qui faisait la synthèse de
toutes les formes de l'art contemporain. Ses
palais étaient les sanctuaires de la fin du siècle.
La naissance du cinéma n'a pu que leur
paraître une chose insignifiante.

En perte de vitesse En réalité,
cette naissance a marqué un tournant

capital dans la culture de notre siècle. L'ère de
Gutenberg prenait fin. Nous avons abordé
une nouvelle étape de la culture, en quittant
la culture du mot pour celle de l'image ct du
son. Ce tournant est désormais un fait établi.

Nous vivons aujourd'hui inondés de signes
audiovisuels. Or, le responsable de ce boule¬
versement, le cinéma, cent ans après sa nais¬
sance, donne l'impression d'être une disci¬
pline sur son déclin.

Il est facile de dire que les films, en quit¬
tant les salles pour se répandre sur les écrans
de télévision et de magnétoscope, font gagner
du terrain au cinéma. Ce n'est qu'une demi-
vérité. Car si l'on voit bien l'expansion de la
production audiovisuelle, on ne voit pas
assez le déclin de son potentiel artistique, sa
régression esthétique, l'indigence de l'offre
spirituelle, sans parler de la nullité grandis¬
sante des idées exprimées. Il suffit de com¬
parer le cinéma d'aujourd'hui avec le cinéma
d'il y;a vingt ans, quand, d'une année sur
l'autre, des auteurs de Jean-Luc Godard à
Andrei Tarkovski, de Federico Fellini à

Ingmar Bergman , ouvraient de nouvelles
perspectives esthétiques, morales et intellec¬
tuelles en participant à une extraordinaire
accélération de l'art, comparable à l'explosion
de la Renaissance à Florence ou à celle de la

peinture à l'huile chez les Flamands.
Le terrain que perd aujourd'hui le cinéma

est celui-là même où toutes les autres formes

d'art essuient des défaites. Les hommes, en

cette fin de siècle, n'attendent plus de l'art ce
qui fut sa tâche pendant des siècles. Ils ne lui
demandent plus de décrire le monde avec une
échelle de valeurs clairement définie. Ils

n'attendent plus de réponse parce qu'ils ne se
posent plus ces questions que l'on croyait
inhérentes à l'humanité, sur le sens de l'exis¬

tence, le sens de la souffrance ou celui de la

mort. Sur ce qu'est l'amour et en quoi
consiste le bonheur. Sans ces questions, l'art
peut-il survivre? Je suis persuadé que non. Et
sans elles, l'humanité peut-elle survivre?

Une réflexion sur la vie L'art a tou¬

jours été un divertissement, un acte
inutile, désintéressé. Au siècle dernier, on

disait en montrant un bel objet: «Il ne sert à
rien, comme Mozart.» Je ne reproche pas à.
l'art d'être un divertissement, parce que c'est
dans le divertissement, dans les actes désinté¬

ressés, improductifs, de l'art que s'exprime la
réflexion sur la vie, sur le bonheur ct sur la

mort. Dans le passé, cette réflexion se retrou¬
vait aussi bien dans la culture populaire que
dans les salons. Ce qui différait, c'était le lan¬
gage, pas le message. La culture de l'homme
simple pose également les questions essen¬
tielles. La personne qui regarde aujourd'hui
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un téléfilm stupide, ou un épisode de Dynasty
à la télévision, n'est pas moins instruite que
les spectateurs d'il y a trente ans, qui faisaient
la queue pour voir un film de Fellini ou de
Bergman. Alors que s'est-il passé?

Je rattache le déclin du cinéma au change¬
ment du rôle de la culture. Le langage des
images mobiles a encore des ressources, mais

les questions que l'on pourrait discuter dans
ce langage ont disparu. Le centenaire du
cinéma est donc lié à son enterrement.

Et pourtant, peut-être que nous enter¬
rons trop tôt le défunt, peut-être que son
caur bat encore? Peut-être enterrons-nous

trop tôt cette Europe qui a connu tant de
déclins dont elle s'est toujours relevée pour
redevenir le moteur de l'évolution de

l'humanité? Peut-être que dans le monde des
technologies nouvelles ressusciteront les éter¬
nelles questions et qu'il se trouvera un
endroit où je pourrai tourner une nouvelle
Illumination ou un nouvel Impératif? Que
ce soit pour un écran de télévision, une cas¬

sette vidéo ou un casque de réalité virtuelle,
peu importe, comme il importe peu que ce

soit moi qui interroge, ou un confrère plus
jeune que moi de plusieurs générations.

La seule chose qui compte, à mes yeux,
c'est de savoir si l'on offrira ces questions
éternelles, ou seulement cette «bouillie

médiatique» qui anesthésic notre imagina¬
tion.

Attraction de cinéma dans

une fête à Sedan (France)
en 1901.
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Hollywood

ar xino ¿see

Les grands studios californiens

ont été l'usine à rêves de

l'Amérique... et du monde.

Ce n'est qu'une vingtaine
d'années après l'invention du
cinéma que Hollywood
devient la capitale américaine
du septième art. De 1894, date

à laquelle Thomas Edison met au point son
kinétoscope, à 1908, les activités de produc¬
tion restent concentrées à New York. Puis les

producteurs commencent à s'installer dans le
sud de la Californie, attirés par les avantages
du climat, douceur et lumière, et par la diver¬
sité des décors naturels qu'offre la région. En
tournant des films tout au long de l'année,
ils peuvent approvisionner les «nickel¬
odeons» (salles de cinéma où la place coûte
un «nickel»: 5 cents) en westerns, comédies

et autres films naïfs et populaires. Le public
qui se presse aux guichets est composé prin¬
cipalement d'ouvriers immigrés et de leur
famille, en quête de spectacle bon marché.

Mais bientôt le cinéma devient une forme

d'art d'envergure nationale, et ce, grâce à deux
innovations majeures. D'une part, l'appari¬
tion de longs métrages qui, détrônant les
bobines d'un quart d'heure seulement, plon¬
gent pendant quatre-vingt-dix minutes les
spectateurs dans des intrigues aux multiples
péripéties, et font concurrence au théâtre en
attirant l'immense public des classes
moyennes. D'autre part, le vedettariat, qui
organise le culte de certains acteurs et actrices,
comme Mary Pickford, Charlie Chaplin ou
Douglas Fairbanks: les spectateurs n'hésitent
pas à payer leur place de plus en plus cher
pour voir les films où jouent leurs idoles,

Tino Balio, des Etats-

Unis, est professeur à la

faculté des arts de la

communication à

l'université de

Wisconsin-Madison. Il a
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l'histoire de l'industrie

cinématographique

américaine et ses
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contribuant ainsi à justifier les cachets miri¬
fiques qu'elles touchent.

Jusqu'en 1914, Hollywood est loin
d'occuper le devant de la scène du cinéma
mondial. Mais lorsque la Première Guerre
mondiale éclate, portant un coup d'arrêt à la
production européenne, Hollywood s'en¬
gouffre dans la brèche, connaît un essor
rapide, et donne bientôt naissance à une véri¬
table industrie. Les sociétés de production
cherchent alors à s'assurer un marché en

acquérant d'amples réseaux de salles qui à leur
tour s'assurent un approvisionnement régu¬
lier de films en achetant des studios. Pour

financer de tels investissements, ces sociétés

font appel aux milieux d'affaires avec lesquels
elles resserreront encore leurs liens à partir de
1926, année qui marque l'avènement du par¬
lant. Seules, les compagnies les plus solides
ont les capacités financières de passer du muet
à la technique du parlant. Si bien qu'en 1930
Hollywood forme un véritable oligopole
composé de huit sociétés, dont la plupart
dominent encore le marché actuel.

Cinq et trois Les «Cinq grandes» la
Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), la Para¬

mount, la Twentieth Century Fox, la Warner
Bros et RKO rassemblaient entre leurs

mains tous les maillons de l'industrie cinéma¬

tographique: elles produisaient la quasi-totalité
des films importants de l'année, utilisaient un
circuit de distribution à l'échelle internationale, '

exploitaient les salles les plus grandes et les
mieux situées, s'assurant ainsi un maximum de

recettes. Plus modestes, les sociétés Universal,
Columbia et United Artists constituaient les

«Trois petites». Les deux premières produi¬
saient et distribuaient, pour les grandes, des
films à petit budget venant compléter l'affiche
du film principal; United Artists distribuait
uniquement les de quelques produc-



teurs indépendants en quête de qualité. En
marge du circuit gravitaient de petits studios,
comme Monogram, Republic et Producers'
Releasing Corporation, qui approvisionnaient
les petites villes et les zones rurales.

Le système de production Hol¬
lywood connaît son apogée dans les

années 30 et 40. Après un bref déclin pendant
la crise de 1929, la fréquentation des salles de
cinéma s'accroît fortement: en 1946 on

compte près de 80 millions de spectateurs par
semaine, soit la quasi-totalité de la popula¬
tion américaine de l'époque. Pour que les
salles ne soient jamais à court de films, Hol¬
lywood met au point une chaîne de produc¬
tion industrielle reposant sur les studios.
Ceux-ci sont divisés en départements qui ont
chacun une attribution précise: la confection
des scénarios, la direction artistique, les cos¬
tumes, les décors, la prise de vues et le son
le tout supervisé par le producteur. Deux
types de produits sortent alors des studios:
les films de série A, superproductions réunis¬
sant gros budgets et grandes vedettes, et les
films de série B, bien plus modestes, venant
en complément de programme. Pour sou¬
tenir l'intérêt du public, on produit une
grande diversité de films: de la comédie musi¬
cale au mélodrame, en passant par la biogra¬
phie, la comédie burlesque, le policier et le
western. Et pour satisfaire aux exigences du
comité de censure, les professionnels du
cinéma s'engagent, dans une sorte de code de
déontologie adopté en 1930, le Motion Pic¬
ture Production Code, à exercer leur art en

respectant certains principes moraux.
Après la Seconde Guerre mondiale,

l'industrie hollywoodienne subit une série
de revers qui bouleversent son mode de
fonctionnement. En 1948 tout d'abord, la

Cour suprême accuse les «Cinq grandes»

Tournage, pour la MGM,

d'un train lancé à pleine
vitesse.

La MGM fait précéder le

générique de ses films

d'un lion rugissant.

Ci-dessous, Leo enregistre

son premier rugissement

(1928).

d'avoir violé les lois anti-trust et les

contraint à liquider leur réseau d'exploita¬
tion lucratif et à mettre fin à leurs pratiques
commerciales monopolistiques. Un nouveau
coup leur est bientôt porté par l'entrée de la
télévision dans les foyers américains, qui fait
chuter de moitié, dans les années 50, le taux

de fréquentation des salles de cinéma. En
Europe enfin, son premier marché étranger,
Hollywood se heurte aux barrières commer¬
ciales mises par des nations qui travaillent à
reconstruire leur économie dévastée et ten¬

tent de ranimer leur industrie cinématogra¬
phique chancelante. Les grandes sociétés amé¬
ricaines réagissent à cette situation: elles

diminuent le nombre de films produits,
réduisent leur personnel, réalisent des super¬
productions en couleur et sur grand écran
pour concurrencer la télévision, produisent à
l'étranger pour bénéficier de subventions
gouvernementales, et collaborent avec la télé¬
vision pour tirer profit de son expansion.

Ces mesures relancent la machine holly¬
woodienne et la préparent à affronter l'appa¬
rition, dans les années 70 et 80, de nouvelles

techniques de distribution audiovisuelles,
comme le câble ou la vidéo. La demande crois¬

sante de spectacles en tout genre entraînée par
celles-ci, jointe à la privatisation de nom¬
breuses chaînes de télévision en Europe, à la
fin de la guerre froide et à l'élévation du
niveau de vie dans les nouveaux pays indus¬
trialisés ont contribué à l'internationalisation

de l'industrie cinématographique. Les princi¬
pales sociétés hollywoodiennes sont devenues
de gigantesques groupes économiques, de
véritables conglomérats de l'industrie du
spectacle, qui possèdent, sur les grands mar¬
chés internationaux, des filiales dans le

disque, la télévision, l'édition et les commu¬
nications par câble. Trois grands studios, la
Twentieth Century Fox, Columbia Pictures
et MCA, n'appartiennent plus aux Améri¬
cains. Hollywood reste la capitale mondiale
du septième art, mais elle ne peut conserver
cette place qu'en renforçant ses alliances avec
des capitaux étrangers.

I



Autant en emporte ¡e vent (Etats-Unis,

1939) de Victor Fleming, avec le couple-

culte Clark Gable (Rhett Butler) et Vivien

Leigh (Scarlett O'Hara).

Le train sifflera trois fois (Etats-Unis, 1952)

'à de Fred Zinneman, avec Gary Cooper

dans le rôle du justicier.
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Chantons sous la pluie

(Etats-Unis, 1952) de

Stanley Donen et Gene

Kelly, un classique de la
comédie musicale.

Les recettes

de l'Amérique

ar iiionei steketee

Les pouvoirs du cinéma

américain n'ont pas que des

clefs économiques.

Le cinéma est-il un art ou une mar¬

chandise, une culture ou un com¬

merce? Pour les grands studios
américains, le choix est fait depuis
longtemps: le cinéma est une

industrie, et chaque film un produit.
N'empêche...

Comment se fait-il que ce cinéma, depuis
un siècle, continue à faire rêver, rire et pleurer
les cinq continents?

Dès 1916, alors que l'Europe entière est
en guerre, Intolérance, de D. W. Griffith, fixe

les bases d'un nouveau moyen de communi¬
cation: il permet, outre son caractère artis¬
tique, de véhiculer non seulement un message
qui s'adresse à tous, mais aussi l'image d'un
pays tout entier. L'industrie cinématogra¬
phique américaine a toujours été, consciem¬
ment ou non, l'instrument d'une certaine

propagande des valeurs propres aux Etats-
Unis. Sans elle, le mythe américain serait à
l'évidence moins présent dans les mentalités,
qu'elles soient américaines ou autres.

Mais ce désir de propager un modèle de
vie ne suffit pas expliquer l'impact du cinéma
américain. Il faut aussi parler de son ouver¬
ture. De tout temps, il a accueilli à bras
ouverts des créateurs étrangers. Charlie Cha¬
plin, Frank Capra, Alfred Hitchcock, Billy
Wilder, Elia Kazan, parmi les anciens, et
parmi les nouveaux, George Miller (Mad
Max, 1979), Peter Weir (Le cercle des poètes
disparus, 1989), Ridley Scott (Thelma et
Louise, 1 990), pour ne citer qu'eux, ont tous
un point commun: l'universalité de leur lan¬
gage. C'est justement parce qu'ils étaient
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étrangers qu'ils ont dû, et qu'ils ont su, uti¬
liser la caméra pour raconter des histoires que
tous les publics, au-delà des frontières et des
langues, peuvent comprendre

L'une des clefs de ce langage, et donc du
cinéma américain, c'est l'utilisation sans fard
de l'émotion. «L'essentiel est d'émouvoir le

public», disait Alfred Hitchcock, pourtant
l'un des réalisateurs les plus «froids» du sep¬
tième art. Dans un classique comme Casa¬
blanca (1942) de Michael Curtiz, ou une
production récente comme Forrest Gump
(1993) de Robert Zemeckis, les cinéastes amé¬
ricains savent faire rire ou pleurer en permet¬
tant au public de s'identifier aux person¬
nages, qu'ils soient plus grands que nature
ou, au contraire, ordinaires. Le tout est de

faire rêver, de divertir, et de nous permettre
de retrouver ce que nous avons perdu: notre
naïveté d'enfant. «L'état adulte signifie la
perte du rêve, de l'aventure, l'ankylose pro¬
gressive de l'imaginaire, de la liberté», sou¬
ligne Steven Spielberg.

Cette conception si américaine de faire
rêver par le cinéma remonte très loin. Déjà en
1909, la sociologue américaine Jane Adams
surnommait le cinéma «la maison des rêves»

et écrivait: «En allant au cinéma, les jeunes
d'aujourd'hui qui vivent dans les cités indus¬
trielles peuvent satisfaire leur besoin d'une
existence plus riche que celle qvie le monde
leur offre actuellement.» C'est cette volonté

de faire rêver, de donner à s'identifier, qui a
abouti à la création de genres définis comme
les films noirs, les westerns et les comédies

Bambi (Etats-Unis,

1941-1942), dessin animé

produit par Walt Disney.
Pionnier du genre, Disney

régna de longues années
sur l'animation mondiale.

Apocalypse now

(Etats-Unis, 1979) de

Francis Ford Coppola,

grande fresque sur la

guerre du Viet Nam.

musicales, tous, ô combien, typiquement
américains.

Mais le cinéma américain n'est pas que
rêve et divertissement, même si son mot

d'ordre est celui donné par Frank Capra: «Il
n'y a pas de règles en matière de création ciné¬
matographique, il n'y a que des péchés. Et le
péché capital, c'est l'ennui.» Hollywood est
allé jusqu'à produire de nombreux films qui
prenaient pour cible le «modèle américain»
lui-même, jusqu'à, parfois, développer une
autocritique sans pitié (Eve, de Joseph L.
Mankiewicz). D'où la richesse et la diversité
d'une forme de cinéma où chacun peut
trouver son plaisir autant que l'expression de
ses angoisses.

1



Réalisateur

américain d'origine

tchécoslovaque,

il a obtenu deux

fois l'Oscar

américain

du meilleur film,

avec Vol au-dessus

d'un nid de coucou

(1975) et

Amadeus (1984).

Milos Forman

entretien

I Quel fut votre premier
contact avec le cinéma?

Il est Inoubliable. J'avais quatre ou

cinq ans, et mes parents m'emmenè¬

rent un samedi soir, à Cáslav, ma ville

natale, dans le pays qui s'appelait

alors la Tchécoslovaquie, voir un film.

II s'agissait on me l'a dit plus tard

d'un documentaire sur l'opéra de

Smetana, La fiancée vendue, mais ce

documentaire, étrangement, était

muet. Sur l'écran, des personnages

gigantesques ouvraient des bouches

immenses, d'où ne sortait aucun son.

Mais le public connaissait par ctur

cette nuvre très populaire. Les spec¬

tateurs chantaient dans la salle, de

plus en plus fort, et les femmes pleu¬
raient à chaudes larmes. Quelle sur¬

prenante Introduction au cinéma!

Un peu plus tard, j'ai vu Blanche-

Neige et les sept nains avec un
enthousiasme sans réserve. Il me sem¬

blait que j'avais vu la plus belle chose
du monde. Je tombal amoureux de

Blanche-Neige. J'avais acheté chez

un droguiste des savonnettes multi¬

colores à l'effigie des septs nains et,

chaque jour, je me lavais avec une

d'entre elles. Dès que je vis le film, je
cessai d'utiliser ces savons. Pour les

conserver pieusement.

Et vos débuts dans la mise

en scène? dans le

spectacle?

Mon frère Pavel, poursuivi par la

Gestapo pendant la guerre, s'était

enrôlé dans une troupe d'opérette, où

il était décorateur. C'est grâce à lui que

j'ai vu mon premier spectacle, avec

une émotion indicible, et c'est lui aussi

qui m'emmena dans les coulisses.

Quel trouble! Les jeunes femmes qui

se déshabillaient auprès de moi, les

blagues, la musique, les odeurs

d'amidon, de naphtaline, de corsages

mouillés, tout me semblait une révéla¬

tion. Je décidai que le spectacle, cet
autre monde, serait ma vie.

Peu à peu, en regardant autour de

moi, je découvris qu'il existe souvent

un décalage entre ce que pensent les

gens, et ce qu'ils font. J'appris à

déchiffrer ce qu'ils ressentaient alors

Ci-dessus, Vol au-dessus d'un nid de

coucou (Etats-Unis, 1975) de Milos

Forman, avec Jack Nicholson (debout

sur les épaules de Will Sampson).

En haut, Milos Forman dirigeant Tom

Hulee (Mozart) dans Amadeus (Etats-

Unis, 1984), un film qui évoque la
rivalité de Mozart et de Salieri.



que souvent ¡Is ne le savaient pas eux-

mêmes. De même pour les person¬

nages de fiction. Il y a toujours un

masque à enlever. C'est au caur de
l'activité d'un metteur en scène.

I Vous saviez déjà, en allant
dans les coulisses de ce

théâtre, que vous vouliez
devenir metteur en

scène?

Non, je n'en savais rien, alors. Je

pensais vaguement à être comédien,

ou même auteur de pièces. Mais j'étais

très jeune. Je garde un souvenir très

vif du jour où, vers la fin de la guerre,
les autorités allemandes décidèrent la

fermeture de toutes les salles de

théâtre et de cinéma en Bohême. Tout

le monde pleurait, sur scène et dans la

salle. Le chef arrêta l'orchestre. Moi, je

croyais voir disparaître le monde où je

venais tout juste de pénétrer.

ft Plus tard, vous avez fait
l'Ecole de cinéma?

Oui, à Prague. J'y ai étudié la dra¬

maturgie, et aussi la technique. J'ai eu

Milan Kundera comme professeur.

Déjà connu comme poète, à peine

plus âgé que nous, il était la coque¬

luche des étudiantes. C'est lui qui,

pour la première fois, m'a fait lire Les

Liaisons dangereuses, dont je devais

tirer un film, beaucoup plus tard. J'ai

écrit des centaines de pages, analy¬

sant des films, des scénarios, et bien

entendu nous regardions des films.

* Quels films?

Tous les films. Aujourd'hui, si je me

demande quels sont ceux qui m'ont

le plus frappé, à cette époque-là

(l'époque décisive de la formation et

du choix), je dois d'abord citer Charlie

Chaplin. Je l'ai énormément admiré et

aimé! A côté de lui, je mettrais les films

néo-réalistes italiens, les suvres de

Cesare Zavattini et de Vittorlo De Sica,

surtout Miracle à Milan, et Le voleur

Au feu les pompiers

(Tchécoslovaquie, 1967) de
Milos Forman, comédie

satirique d'une petite

ville tchèque.

de bicyclette. J'y aimais un mélange
intime de drôlerie et d'émotion. Pour

le dire en un mot: une humanité!

I Après l'Ecole, vous avez
travaillé pour la

télévision. Le régime
communiste était

fortement installé en

Tchécoslovaquie. Avez-
vous souffert de la

censure?

Toutes les activités de la première

partie de ma vie, au théâtre, au cinéma,

à la télévision (où d'ailleurs je présen¬

tais des films), ont été marquées par

une lutte constante, aussi habile que

possible, contre une censure omnipré¬

sente. Cette nécessité d'une lutte,

d'une ruse quotidienne, m'ont fait

comprendre assez tôt que le cinéma

joue nécessairement un rôle social,

qu'il est un certain regard sur le

monde, et que même II peut aider à

changer, si peu que ce soit, ce monde.

Tout acteur qui passait à la télévi¬

sion devait remplir au préalable un for¬

mulaire où il indiquait ses dialogues,

lesquels étalent soumis à la censure,

«là-haut», comme nous disions. Un

jour, pour une émission de variétés, je

voulais présenter un couple de jon¬

gleurs. On me demanda de communi¬

quer leurs dialogues. Evidemment, ils

ne parlaient pas. J'essayai de l'expli¬

quer; rien à faire. Alors, je leur

conseillai de remplir leur formulaire,

d'inscrire leurs dialogues. Ce qu'ils

firent. Cela donnait: «Hé! ho! hop,

hop! yop! ha!» Quelque chose

comme ça. Le formulaire revint avec le

tampon réglementaire. Le dialogue

avait été accepté «là-haut».

Il y a autre chose, que je n'oublie

pas. Sous le communisme, les pro¬

blèmes de société étaient en principe
résolus. Tout conflit entre le bien et le

mal devenait de ce fait, dans une his¬

toire contemporaine, impossible.

Comment, dans ces conditions, main¬

tenir une dramaturgie? On ne peut

pas imaginer le nombre de discus¬

sions interminables pour résoudre une

question qui aujourd'hui nous paraît
ridicule.

I On y a répondu,
finalement?

Oui. Les penseurs du Parti avaient
alors trouvé la solution. On traiterait

désormais des conflits entre «le bien

et le meilleur».

> Dès de début, dès votre
premier film, Concours,

qui est un documentaire,
vous vous êtes placé très

près de la réalité.

Oui. J'ai toujours été fasciné par ce

qu'on appelle «la réalité». Je voulais,

et je veux toujours, que mes films

|



Les amours d'une blonde

(Tchécoslovaquie, 1965)
de Milos Forman, avec Hana

Breejchova (à droite) dans le rôle

de l'ouvrière Angela.

paraissent vrais. Mais la présence
d'une caméra déforme toujours la réa¬

lité qu'elle veut enregistrer. Les gens
perdent presque obligatoirement leur
naturel. Ainsi, paradoxalement, c'est le

goût de la réalité qui m'a conduit à la

fiction, pour qu'au moins je puisse
façonner, à ma manière, une autre
vérité!

I A quoi s'ajoutait déjà,
sans doute, le désir de
raconter une histoire?

Ce désir ne m'a jamais quitté.
Raconter une histoire, me semble-t-il,

permet d'approcher, peut-être même

de déchiffrer la vie. Sans parler du
plaisir, de toutes les surprises du récit.

I En 1968, au moment où les
troupes du pacte de

Varsovie envahissent

Prague, vous décidez de
vous installer aux Etats-

Unis. Et là, phénomène

assez rare, vous

recommencez votre vie,
dans un autre pays, dans

une autre langue. Vous

remportez deux fois

l'Oscar, la récompense

hollywoodienne suprême,
pour Vol au-dessus d'un

nid de coucou et

Amadeus. Quel a été votre

secret?

Il n'y a aucun secret. Cette adapta¬
tion aux Etats-Unis était vitale. Je

n'avais pas d'autre choix. Profitant

d'une offre du réalisateur français
Claude Berri, j'ai d'abord réalisé

Taking off, à New York, en 1969. Le

film n'a pas marché aux Etats-Unis. Il

était sans doute trop particulier. J'ai

connu alors quelques années très dif¬

ficiles, avant que le succès ne revienne

d'un seul coup, avec le Coucou.

Non, je n'ai pas de secret. D'autres

réalisateurs venus d'Europe, surtout
d'Europe centrale, comme Ernst

Lubitsch, Billy Wilder, Fritz Lang, ont
eux aussi refait leur vie aux Etats-Unis.

Bien sûr, j'ai dû changer mes méthodes

de travail, et même les histoires que je

raconte. Aussi longtemps que je ne

pouvais pas rentrer dans un bar et com¬

prendre, jusque dans les nuances, tout

ce qui s'y disait, je ne pouvais pas
espérer faire en Amérique des films

proches de la réalité, comme L'as de

pique ou Les amours d'une blonde. Je

n'étais plus vraiment chez moi, même si

mon passeport était devenu américain.

> Vous êtes revenu en

Tchécoslovaquie?

J'y suis retourné dès que possible,

en 1979, et ma première réception
officielle s'est déroulée à l'Ambassade

américaine. Par la suite, j'y ai tourné

Amadeus. Maintenant, j'y reviens

souvent. Mes deux garçons habitent

Prague, et y travaillent. Vaclav Havel,

le président de la République tchèque,
est un ami de longue date.

I Mais vous n'envisagez pas
de refaire un film

tchèque?

Un jour peut-être. Pourquoi pas?
Mais il me faudrait de nouveau

changer mes méthodes de travail, me

réadapter à mon pays, qui s'est consi¬
dérablement transformé.

I Aux Etats-Unis, vous êtes
maintenant chez vous?

Je me suis toujours senti chez moi

là où je pouvais travailler tranquille¬
ment. J'étais chez moi partout où je
pouvais poser ma valise sous un toit.

Pendant toutes ces dernières années,

il m'a été plus facile de faire des films

aux Etats-Unis qu'en Europe centrale,

et j'avais un bon toit dans le Connec¬

ticut. Comment pouvais-je ne pas m'y
sentir chez moi?

Mais peut-être un jour les forces
qui m'ont arraché loin des terres de

mon enfance m'y ramèneront. Qui

peut le dire?

Vous croyez à l'avenir du
cinéma?

En ce qui me concerne, oui. Cinq
ans après Valmont, je vais sans doute
faire un nouveau film, dont le tour¬

nage devrait commencer au début de

l'année prochaine.

I Et en ce qui concerne le
cinéma lui-même?

Oui, on continuera à faire des films.

Aucun doute là-dessus. Quels films?

C'est toute la question. La réponse

est entre les mains de ceux qui les
feront.



Le cinéma

est-il

jeune ou vieux?
ar eiean- arriere

1 nous est bien difficile d'ignorer que
nous avons cent ans. Tout le monde

nous le répète. Le cinéma achève son
premier siècle.

Est-il jeune, ou vieux? A-t-il, en un seul
siècle, accompli un cycle complet? Ne com-
mence-t-il pas à se répéter, signe de sénilité et
de disparition prochaine? Ce premier siècle
serait-il le dernier?

Tout est allé si vite! Quelle rapidité dans
l'évolution d'un langage! Tout ce qui sépare

L'art cinématographique se

trouve à un tournant de son

histoire. Gomme le montrent les

tensions entre Américains et

Européens sur la libéralisation

des échanges dans l'audiovisuel.

Peut-on encore concilier

exigences commerciales et

expression originale?

une tirade de Racine d'un poème surréaliste,
ou la peinture de Giotto de celle de Kan-
dinsky, le cinéma l'a connu en moins de cin¬
quante ans. Il est un art pressé, un art préci¬
pité, une expression sans cesse bousculée et
déchiquetée, ce qui conduit parfois les
cinéastes à considérer comme des change¬

ments profonds (qu'ils appellent même
révolutionnaires) de simples transforma¬
tions de syntaxe, ou bien un matériel nou¬
veau, des diffusions par satellite, des images
dites nouvelles. Cette profusion de l'inven¬
tion, que le cinéma a connue depuis l'origine,
fait naître une sorte de griserie qui conduit à
confondre une fois de plus technique et
pensée, technique et émotion, technique et
connaissance. On confond les signes du chan-

I



gement avec la matière profonde des films. La
multiplication miraculeuse des images, qui
nous traquent partout, aggrave cette griserie.
Toujours béats devant le prodige technique,
nous persistons à oublier le fond, le sens vrai
et rare. Nous voyons pourtant se répéter les
mêmes figures sous des déguisements tech¬
nologiques. Nous parlons de jeunesse éter¬
nelle, de renouvellement, nous applaudis¬
sons. D'où cette confusion frappante autour
de nous, ce sentiment d'un bouleversement

constant de ce que nous croyions savoir.
D'où un état perpétuellement fébrile et insa¬
tisfait, un besoin presque maladif de changer
les formes et d'y voir un vrai changement.

D'où aussi une fatigue, celle qui naît de la
répétition d'une illusion. Nous savons bien
que, dans ce temps où l'image nous envahit,
il est de plus en plus difficile de faire une
image; une vraie image, dense et rayonnante,
immédiatement accaparée par notre cerveau,
qui ne s'en séparera plus.

Les enfants du paradis

(France, 1943-1944)
de Marcel Carné, avec

des dialogues de

Jacques Prévert.

De gauche à droite,

Pierre Brasseur, Arletty,

et Jean-Louis Barrault.

Alors, vieux, le cinéma? En cent ans

d'existence, il semble être passé par toutes les
étapes imaginables: une période primitive,
puis classique, baroque, puis une renaissance
(également appelée «nouvelle vague»), une
période surréaliste, symbolique, abstraite
même, tout cela s'enchevêtrant, se superpo¬
sant en un vrai désordre chronologique. Avec
pour point d'arrivée, aujourd'hui, une sorte
de résignation à la narration souvent conven¬
tionnelle, aux remakes des mêmes histoires,

et cette perte d'ambition vivante, que nous
sentons ici et là.

Une maturité foudroyante il fut
un temps, il y a trente ou quarante ans,

où le cinéma se promettait d'avaler toutes les
autres formes d'expression: le théâtre, la pein¬
ture, la musique, l'architecture et, bien
entendu, la littérature. On le disait l'art com¬

plet, cet art que nous attendions tous depuis



le commencement de l'Histoire, l'art du ving¬
tième siècle et des siècles qui allaient suivre

Naturellement, il a fallu déchanter. La lit¬

térature n'est pas morte, la peinture non
plus, et le théâtre, dans le monde entier,
paraît plus vivant que jamais. Le cinéma a dû
se contenter de n'être que le cinéma, ce qui
n'est déjà pas si mal. Et les prouesses tech¬
niques qui ont fait sa gloire, si hautement
proclamée, constituent aujourd'hui une
gêne, et même un frein.

En attendant l'image virtuelle, de laquelle
peut-être nous ferons quelque jour partie
(mais plusieurs décennies paraissent encore
nécessaires pour que nous puissions jouer,
dans notre salon, avec des créatures parfaite¬
ment soumises qui pourront avoir l'appa¬
rence de Marilyn Monroe ou de Napoléon),
le cinéma est encore une image limitée par un
cadre et projetée à plat sur un écran, grand ou
petit. Cette projection doit obéir à un certain
rythme, à un nombre précis d'images par
seconde, faute de quoi le film deviendrait une
bouillie incompréhensible ou au contraire,
par excès de lenteur, s'arrêterait, se priverait
de mouvement.

Ainsi, paradoxalement, ce qui fit la force
du cinéma peut aujourd'hui en marquer la
faiblesse. Exploit technique, mais exploit
limité par la technique même. Pourrons-
nous sortir de cette impasse? Ce n'est pas sûr.

Vieux, le cinéma l'est aussi d'une autre

manière plus redoutable encore: par la perte
de la flamme de la découverte, de l'invention.

En bref, par la soumission au commerce,
par le renoncement à l'expression originale.

Nous sommes aujourd'hui, de ce fait, au
c,ur d'un grand débat, qui oppose réguliè¬
rement les distributeurs américains aux

cinéastes européens.
Essayons d'y voir un peu clair.

La ligne de fracture Le cinéma amé¬
ricain, ou plutôt l'image sonore améri¬

caine, cinéma et télévision confondus, semble

se répandre sur la surface de la planète, anéan¬
tissant rapidement toute production locale.
Cette conquête est en fait une reconquête.
Au début des années vingt, Hollywood pos¬
sédait le quasi-monopole de la fabrication
d'images animées: environ 80% de la pro¬
duction mondiale. Ce pourcentage baissa
dans les décennies suivantes, par suite de la
montée des cinémas nationaux, et de la

Seconde Guerre mondiale, qui coupa un
grand nombre de territoires de la diffusion
américaine.

Depuis 1 945, la reconquête est lancée, clai¬
rement définie et avouée. Pour les patrons de

ce cinéma, il s'agit d'une marchandise sem¬
blable aux autres, sans aucun caractère cultu¬

rel. Les distributeurs américains nous disent,
avec sincérité et fermeté: le cinéma, c'est nous.

Fabriquez autre chose.
Pour éviter de tomber dans une querelle

superficielle où les Américains sont réguliè¬
rement traités d'«impérialistes» et les Fran¬
çais de «chauvinistes», peut-être faut-il rap¬
peler que nos points de vue opposés, qui se
sont largement affrontés à l'occasion des
négociations du GATT::" , reposent l'un et
l'autre sur deux traditions parallèles.

La plus ancienne est la tradition anglo-
saxonne. Elle remonte au dix-septième siècle,
à un édit de la reine Anne, qui donna le droit
de tirer copie, le copyright, aux imprimeurs.
Ceux-ci pouvaient donc acheter une à
un auteur et en faire ce que bon leur semblait.
Depuis trois siècles, cette tradition s'est
maintenue, non sans cahots, dans le nord de

l'Europe et ensuite aux Etats-Unis.
Une autre tradition, née en France au dix-

huitième siècle avec Beaumarchais, affirme au

contraire que l'auteur del' est l'auteur,
et qu'il a des droits, financiers et moraux, sur
cette Cette conception, largement
développée par Victor Hugo, fit tache d'huile
et conduisit, à la fin du dix-neuvième siècle,

à la signature de la Convention de Berne, qui
regroupe aujourd'hui près d'une centaine
d'Etats dans le monde.

Cette opposition radicale des deux
conceptions explique que, pendant long¬
temps, le cinéma américain, que personne ne
songeait à considérer comme un art, ait été
l' des producteurs. En Europe au
contraire, et principalement en France, se

Jean-Claude Carrière,

écrivain, auteur de

théâtre et scénariste

français, est président

de l'Institut de

formation et

d'enseignement pour

les métiers de l'image

et du son (FEMIS)

à Paris.

La grande illusion (France,

1937) de Jean Renoir,

histoire d'un groupe de
prisonniers français dans

un camp allemand pendant
la Première Guerre

mondiale. Avec Eric von

Stroheim, Pierre Fresnay

et Jean Gabin (de gauche à

droite à partir du centre).
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développait l'idée que le cinéma était un
moyen d'expression, et même un art à part
entière. A ce titre, l'auteur ou les auteurs

d'un film, faisant entendre un accent per¬
sonnel, et disposant par la Convention de
Berne d'un droit sur leurs se consi¬

dérèrent, à l'égal des peintres et des écrivains,
comme des artistes.

Conséquence immédiate: si le cinéma est
un art, il doit être rattaché au ministère de la

Culture et aidé, sinon protégé. Aide qui se
manifeste, en France, depuis 1947, de diffé¬
rentes manières, principalement par une taxe
prélevée sur les entrées, et qui revient aux
producteurs au moment où de nouveau ils
produisent.

Un malentendu dangereux Les
diverses discussions qui nous opposè¬

rent à l'occasion du GATT ne remettent pas
en cause notre admiration, ancienne et

durable, pour le grand cinéma américain. Le
cinéma semble inscrit dans la substance même

de l'Amérique. On n'imagine pas l'une sans
l'autre. Cette querelle repose en fait sur un
malentendu. Il suffit de l'éclaircir pour voir
que nos deux traditions, qui ont toujours

Le charme discret de la

bourgeoisie (France, 1972)
de Luis Bunuel, scénario

de Jean-Claude Carrière.
Les invités du colonel

découvrent qu'ils sont sur

scène devant le public
d'un théâtre.

vécu côte à côte, très souvent en bonne har¬

monie, n'offrent aucune possibilité de se
confondre en une seule.

Aucune de ces traditions ne peut dispa¬
raître devant l'autre. Elles doivent continuer

à vivre ensemble. Tout monopole de l'image,
dans le monde qui se prépare, serait injuste
pour les uns et dangereux pour tout le
monde.

Brève rencontre

(Grande-

Bretagne, 194S)
de David Lean,

avec Celia

Johnson et
Trevor Howard.

Un grand succès
du «néo¬

réalisme»

anglais.



L'argument le plus souvent mis en avant
est celui de la «libre compétition». Hélas, ces
mots n'ont pas partout le même sens. Dira-
t-on que le Mali et la Californie sont «libres»
de se concurrencer? Cela ne veut évidemment

rien dire. Comme quelqu'un l'a dit, «c'est le
renard libre dans le poulailler libre».

Ce que les mesures dictatoriales les plus
féroces, tout au long de l'histoire, n'ont pas
pu obtenir la disparition d'une expression

une simple clause commerciale dans un
traité pourrait y conduire. Et c'est déjà le cas,
dans bien des pays. Producteurs et auteurs
n'ont pas toujours vu venir le danger, ils ont
baissé les bras, sous prétexte de «libéraliser le
marché». Et le renard est entré par la grande
porte, apportant avec lui de pleins paniers
d'images, de sons, mais aussi de produits
divers, représentés, souvent glorifiés par ces
images: vêtements, boissons, véhicules, ciga¬
rettes, et jusqu'aux moindres gestes de la vie
quotidienne. Nous savons aujourd'hui
qu'aucune image n'est innocente. Une image,
c'est beaucoup plus qu'une image.

Un langage Vital Ainsi, plus pro¬
fondément, la question devient-elle

celle-ci: l'image cinématographique est-elle
nécessaire à un peuple? Cette possibilité de
nous raconter nos propres histoires, de nous
tendre notre propre miroir, avec les moyens
d'aujourd'hui, est-elle un simple agrément
de l'existence ou une nécessité vitale?

Nous répondons: une nécessité vitale. Les
diffuseurs américains disent le contraire: peu

importe que les Africains, ou les Brésiliens,
ou même les Européens, ne puissent plus
faire de cinéma. Nous produirons pour eux.

Les Africains sont déjà condamnés à ne
voir sur leurs écrans de télévision que des
séries policières ou sentimentales fabriquées
sous d'autres cieux, et qui ne leur parlent
jamais d'eux-mêmes.

Et le même danger guette l'Europe. Le sys¬
tème de production français, sans doute le
plus sophistiqué du monde, car il permet de
mêler l'argent public et l'argent privé, offre en
Europe le dernier carré de résistance à l'inva¬
sion américaine. S'il disparaît, non seulement
le cinéma français s'efface, mais avec lui s'en va
ce qui peut rester du cinéma européen adieu
Wim Wenders, Andrzej Wajda, Pedro Almo¬
dovar, Theodhoros Angelopoulos et tant
d'autres et tout le reste du cinéma d'ambi¬

tion, d'expression, de recherche, qui peut
encore exister dans le monde, et qui est copro¬
duit selon le système français: adieu Akira
Kurosawa, Nikita Mikhalkov, Zhang Yimou

et Souleymane Cissé.

En nous défendant, nous défendons les

autres. Il ne s'agit pas de chauvinisme, bien
au contraire. Il s'agit de défendre un «autre
cinéma», où qu'il surgisse dans le monde.
Deux conceptions radicalement différentes
s'affrontent. Les deux pays qui ont inventé
le cinéma, les Etats-Unis et la France, se

retrouvent une fois de plus face à face, et c'est
sans doute bien dommage; d'autant plus
que cette guerre commerciale ne s'exerce que
dans un sens. Personne, en Europe, ne sou¬
haite la disparition du cinéma américain. Ce
serait absurde et irréel. Ce cinéma est très lar¬

gement représenté sur nos écrans depuis
longtemps et nous souhaitons vivement
qu'il y reste. Le nôtre est presque absent des
Etats-Unis.

Alors, finalement, jeune ou vieux? La

réponse ne peut venir que de ceux qui demain
feront le cinéma. Comme produit, il ne peut
en aucune manière disparaître. Comme
moyen d'expression, comme recherche artis¬
tique, comme regard porté sur le monde (et
non comme «divertissement», c'est-à-dire

nous détournant du monde), il est indiscu¬
tablement menacé.

Parions tout de même pour la jeunesse.
Pour les forces indomptables qui sont les
nôtres. Pour le sursaut obscur et surprenant,
qui court à bout de souffle d'un siècle à
l'autre.

* GATT: Accord général sur les tarifs douaniers et
le commerce (General Agreement on Tariffs and
Trade). Regroupant quelque 140 pays, il vise à éli¬
miner les entraves aux échanges de par le monde.
L'accord conclu, le 14 décembre 1993, entre les
Etats-Unis et l'Union européenne, maintient
l'industrie audiovisuelle européenne à l'abri d'un
filet protecteur, au nom de l'«exception culturelle».
Le GATT est remplacé aujourd'hui par l'Organi¬
sation mondiale du commerce. NDLR

Le pas suspendu de la

cigogne (France, Grèce,

Italie, Suisse, 1991) de

Theo Angelopoulos, avec
Marcello Mastroianni et

Jeanne Moreau.
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Jean-Paul Rappeneau



MM

Réalisateur

et scénariste

français.
Son film

Cyrano de

Bergerac

a obtenu dix

Césars français.

I Quand avez-vous vu vos

premiers films?

C'était juste avant la Seconde

Guerre mondiale. J'ai été frappé par
Blanche-Neige et les sept nains de

Walt Disney, et aussi par Les aven¬
tures de Robin des Bois, de Michael

Curtiz et William Keighley. Je voyais
ces films au Grand Casino, dans ma

ville natale, Auxerre. Mais cette salle

servait aussi à des représentations

théâtrales. Et c'est le théâtre qui a été

mon premier grand amour.

A la fin de la guerre, les films amé¬
ricains ont déboulé sur toute

l'Europe, et je m'y suis rué, comme

tous les adolescents de mon âge. A
Auxerre, s'est créé un ciné-club, dont

j'étais un des animateurs. Là a com¬

mencé ma véritable formation cinéma¬

tographique, et même cinéphilique.

Je me souviens de La ligne générale
et du Cuirassé Potemkine, d' Eisen¬

stein, de La Mère, de Poudovkine. A

l'âge de 1 5 ans, en 1 947, j'ai reçu un
choc considérable avec Citizen Kane

d'Orson Welles. Je voyais qu'on
pouvait, au cinéma, utiliser tous les

moyens du théâtre (Welles en venait),
mais en le dépassant. Ma vie a bas¬

culé à ce moment-là. L'art suprême a
cessé d'être le théâtre, pour devenir le
cinéma.

Je ne pensais plus qu'à faire des

films. Je fis promettre à mon père de
m'acheter une caméra si j'obtenais

mon baccalauréat. Il tint parole et, tout

en m'engageant dans des études de

droit qui n'aboutirent jamais, je com¬
mençai à faire des films, tout seul, en

province.

Peu de temps après, autour de

mes vingt ans, grâce à la rencontre

d'un producteur, je suis devenu assis¬

tant et je le suis resté pendant trois

ans. Puis j'ai réalisé quelques courts-

métrages industriels, et un petit film de

commande, Chronique provinciale.

Agauche, Cyrano

de Bergerac

(France, 1990) de

Jean-Paul

Rappeneau,

¡scénario de Jean-
Paul Rappeneau et

; Jean-Claude
! Carrière d'après la

pièce d'Edmond
Rostand.

Jean-Paul

Rappeneau (à

droite) et Gérard

Depardieu,
lauréats du Globe

d'or 1991, prix
annuel décerné

par l'Association

de la presse

étrangère de

Hollywood.



I Et le grand saut dans la
mise en scène?

Avec Alain Cavalier, j'avais bâti le

canevas du film qui devait s'appeler La

vie de château. Lorsque je me mis à

l'écrire, tout seul, je m'aperçus que les

situations dramatiques que nous

avions imaginées tournaient inévita¬
blement à la comédie. J'appelai Alain

pour lui en parler, je lui dis mon inquié¬

tude. Il me répondit «N'arrête surtout

pas! Laisse venir!». J'ai tourné le film

en 1965. Il reçut le prix Delluc et

connut un très vif succès. Depuis, à

mon rythme, qui est plutôt lent, je n'ai

plus arrêté.

Je me sens surtout bien, aujour¬

d'hui, quand je dirige de grands

bateaux, comme Cyrano de Bergerac
ou Le hussard sur le toit. Il me semble

que j'étais fait pour ça.

I Et la connaissance

technique?

Elle m'est venue peu à peu, grâce

surtout aux films publicitaires. J'ai vrai¬

ment découvert et approfondi la tech

nique en travaillant sur ces films-là,

alors que jusque-là mon approche du

cinéma était plutôt littéraire. J'ai com¬

mencé à faire des films publicitaires

après mon troisième film, Le sauvage.

I Comment voyez-vous
l'avenir du cinéma?

Nous pouvons légitimement nous

interroger. Problèmes commerciaux et

artistiques se mêlent. Nous devons
faire face à l'offensive américaine, ici,

en Europe, et, en même temps, pour

tous se pose la question de l'expres¬

sion cinématographique. Comment la

renouveler? N'avons-nous pas tout
dit?

Mais mes doutes s'effacent quand

je parle avec mes deux fils. Leur

enthousiasme pour le cinéma est
intact. Ils connaissent les films intéres¬

sants qui vont sortir, ils s'y précipitent,

ils en parlent. Je m'attends au retour

de la cinéphilie, avec d'autres maîtres,

d'autres références. Non, au fond, je

n'ai pas de véritables craintes pour
l'avenir du cinéma.

i Quels sont vos rapports

avec le «cinéma

d'auteur»?

Je respecte et j'aime les films
d'auteur. Je suis totalement convaincu

que le cinéma a besoin d'auteurs.

J'espère en être un. Par ailleurs, dans

mon écriture, dans l'élaboration de

mes films, j'essaie de travailler en esprit

avec le public. C'est extrêmement

important: je pense constamment au

public, sans rien perdre de mes ambi¬

tions. J'aime à croire que je suis «un

spectateur qui fait des films».

Le sauvage (France, 1975) de Jean-Paul

Rappeneau, avec Catherine Deneuve et
Yves Montand.



Le national

et le mondial

ar cierrv J*aime

Pris entre les tout-

puissants réseaux

internationaux de

distribution et

Tomniprésence de

la télévision, les

cinémas nationaux

ont une étroite

marge de

maneuvre.

C'était à Budapest voilà quel¬
ques années. Menant une
enquête sur le cinéma hon¬
grois, j'appris que les quatre
studios du pays disposaient

chacun d'un budget annuel leur permettant
de produire une dizaine de films, représen¬
tant en gros le coût des effets spéciaux d'un
grand film hollywoodien.

Plus récemment, on me dit que dans les
villages reculés de l'Inde, des hommes
d'affaires avisés louaient une antenne para¬
bolique qui leur permettait de recevoir les
émissions de la chaîne Star TV relayées par
satellite et d'alimenter ainsi un réseau câblé

local. Le prix de revient était si bas qu'on
voyait mal comment le cinéma local ou

Département d'animation
des studios «Ouzbekfilm»

à Tachkent (Ouzbékistan).

même la télévision pourraient soutenir la
concurrence avec ce satellite, qui retransmet
des vieilles séries télévisées américaines ache¬

tées au rabais.

La suite de l'histoire devrait

couler de source. Et pourtant..
L'industrie hongroise du film a survécu au
passage à l'économie de marché. Et en Inde,
le câble bon marché a créé des débouchés

considérables pour la télévision, qui y dif¬
fuse des séries ou des films en langue locale
fabriqués à Bombay.

Voilà qui illustre bien la situation ambi¬
guë des cinémas nationaux par rapport à la
télévision et au cinéma américains. On ne

peut simplement parler de la prépondérance

g



Beqabu, film indien de

M. N. Chandra, tourné

dans un studio de la

banlieue de Bombay.

Jerry Palmer, du

Royaume-Uni, est

professeur de

communication à

l'université Guildhall

de Londres. Il est

l'auteur d'ouvrages sur

les genres populaires

dans le roman, le

cinéma et la télévision.

Il a été critique de

films pour divers

magazines

britanniques et

pour la BBC.

de la production cinématographique et télé¬
visuelle américaine.

Hollywood domine-t-il le cinéma mon¬
dial? Il a perdu en tout cas son rôle de pre¬
mier producteur de films au profit de l'Inde,
du Japon, de la Chine. Encore que les films
indiens, japonais et chinois s'adressent
presque exclusivement à la population locale
ou expatriée, alors que les films américains
sont projetés dans le monde entier. Il n'y a
pas beaucoup de Japonais qui aient vu des
films indiens et vice-versa, mais les specta¬
teurs des deux pays connaissent et apprécient
le cinéma américain.

Les atouts de la production
locale II y a trente ans, les recettes des

films américains provenaient pour l'essentiel
des entrées aux Etats-Unis. L'année dernière,

et pour la première fois, c'est l'inverse qui
s'est produit. Par ailleurs, les Etats-Unis ne
cessent de renforcer leur emprise sur les
réseaux de distribution à l'étranger. Quant au
marché américain, rien n'empêcherait théori¬
quement les studios d'y diffuser des films
étrangers, mais la production locale est si
abondante, et les spectateurs américains si
attachés à leur cinéma, que les studios améri¬
cains s'efforcent surtout d'écouler leur pro¬
duction nationale.

Tant que les Etats-Unis domineront les
réseaux de distribution internationale, Hol¬

lywood conservera sa prééminence dans le
cinéma mondial. Non que les industries
locales soient incapables de produire des

films qui séduisent leur public nous avons
vu que ce n'est pas le cas en Asie, et la télévi¬
sion européenne en apporte une autre preuve.
Depuis quelques années, en effet, on constate
que les téléspectateurs européens ont ten¬
dance à préférer les émissions produites chez
eux. La conclusion est évidente: si l'on pro¬
pose aux gens des émissions de qualité pro¬
duites sur place, et que les Etats-Unis ne
contrôlent pas le système de distribution, la
culture américaine a plus de mal à s'imposer.

Ce qui entraîne une seconde question:
dans quelle mesure la télévision menace-t-elle
le cinéma mondial? Pour bien poser le pro¬
blème, il faut préciser les différences entre les
deux médias. Ce qui les distingue, ce n'est pas
tant le système de représentation malgré
des qualités d'image assez différentes que
le système de transmission. Même si la télé¬
vision puise largement dans le fonds cinéma¬
tographique, elle diffère considérablement
du système du cinéma par la multiplicité (au
moins potentielle) de ses canaux de diffu¬
sion, ainsi que par la capacité qu'elle a de
pénétrer directement dans tous les foyers et
de transmettre en permanence un cocktail de
programmes très diversifiés. Enfin, la généra¬
lisation de la TV à haute définition, actuelle¬

ment en cours d'expérimentation, devrait
supprimer le handicap de la qualité de l'image
sur petit écran.

Film et télévision, des rapports
ambigus En fait, la télévision a sur¬

tout contribué à cantonner le cinéma dans

son rôle de conteur d'histoires, en tuant ou

en marginalisant des genres cinématogra¬
phiques naguère florissants, comme les docu¬
mentaires, les actualités et la publicité. Autre¬
ment dit, les différents systèmes de
transmission ont créé des systèmes de repré¬
sentation jusqu'à un certain point différents,
qui font que le grand et le petit écran ont
chacun, pour ainsi dire, leur spécialité.

Pendant longtemps, les cinéastes ont
accusé la télévision d'être responsable de la
désaffection du public pour le grand écran.
Or, des études réalisées en Grande-Bretagne
tendraient à prouver que c'est plutôt le déve¬
loppement des loisirs à domicile qui a vidé
les salles de cinéma, en liaison avec l'exode,

hors du centre des grandes villes, d'une large
population qui constituait entre 1930 et 1960
un gigantesque public dont le cinéma était la
principale distraction. Quant à la télévision,
elle a apporté des avantages inespérés au
cinéma sous forme de redevances ou de

droits pour la projection des films, sans
oublier les coproductions, sans lesquelles



certains films n'auraient jamais vu le jour.
Le rapport entre télévision et cinéma est

donc très ambigu. Certes, l'écran familial
propose tous les jours un substitut com¬
mode, mais le cinéma compte encore deux
grands atouts: une meilleure qualité de
l'image (avantage qui risque de disparaître
avec le développement de la télévision à haute
définition) et une détente à l'extérieur au lieu

de rester à la maison. Il est vrai que si les
autoroutes de l'information se mettent au

service des loisirs, on pourrait parfaitement
concevoir la création d'une «banque cinéma¬
tographique» qui permettrait de visionner le
film de son choix sans bouger de chez soi.
Avec une réserve toutefois: ce choix sera vrai¬

semblablement limité aux titres les plus
populaires, car une banque universelle sur un
tel réseau ne serait probablement pas viable
économiquement.

Or, si l'on ne diffuse que les films les
plus populaires, ils risquent d'être en majo¬
rité américains, puisque ce sont ceux qui ont
le plus de succès internationalement. Le
succès escompté permet de réduire le coût de
la projection en se rattrapant sur le nombre
des demandes. Mais l'on pourrait aussi ima¬
giner des réseaux locaux de distribution qui
se brancheraient sur ces autoroutes (à sup¬

poser qu'elles existent un jour) pour dif¬
fuser des films à petit budget réalisés pour
des publics plus restreints mais soutenus par
une forte demande locale. Là encore, la tech¬

nologie peut être d'un grand secours,
puisqu'on peut déjà enregistrer des films sur

disque vidéo avec plusieurs pistes sonores en
différentes langues, ce qui permet notam¬
ment de surmonter l'obstacle des sous-

titres, si rebutant pour qui n'est pas un ciné¬
phile convaincu.

En tout cas, c'est le contrôle des réseaux

de distribution, plutôt que celui des sys¬
tèmes de production, qui sera déterminant à
l'avenir pour décider si les cinémas nationaux
pourront s'adapter au nouveau système
mondial de communication et y imposer
leur différence.

E.T. (Etats-Unis, 1982) de

Steven Spielberg.
L'extra-terrestre et son

jeune protecteur terrien.

Tournage au studio
national de cinéma de

Rangoon (Myanmar).

|



Inde: Les premiers
ar Romain Maitra

La production

cinématographique indienne

est la plus abondante du

monde. Coup d'eil sur trois

studios où elle est née. . .

L'éléphant barrissant,
emblème du studio

New Theatres Limited.

Le cinéma indien est né dans les

trois grands ports riches d'une
solide tradition intellectuelle et

théâtrale: Calcutta, Bombay et
1 Madras. A partir des années 20, des

cinéastes entreprenants commencent à y
tourner des films de genres très divers,
mêlant la mythologie, l'histoire, le folklore
et le romanesque, qui avaient du succès
auprès de toutes les classes sociales. Ces films
étaient produits par des studios ayant chacun
sa personnalité et dont trois au moins ont
marqué de leur empreinte le cinéma indien
des années 30.

«New Theatres Limited» est né de l'ima¬

gination de Birendra Nath Sircar, un ingé¬
nieur diplômé de l'université de Londres.
Entouré de personnes de talent, il a large¬
ment contribué à donner ses lettres de

noblesse au cinéma indien en transformant

en art une forme neuve de spectacle. Son
studio aura été une véritable pépinière de
cinéastes et d'acteurs qui sont devenus de
grands noms.

Comme l'a écrit un critique: «Ce que
voulait Sircar, ce n'était pas une simple
maison de production avec studios et salles
de projection, mais un véritable réseau, auto

nome, efficace, disposant d'un personnel et
d'un équipement haut de gamme pour
vendre du rêve et de la pellicule comme on ne
l'avait jamais encore fait jusqu'alors en Inde,
avec pour seul souci de satisfaire les caprices
du public.» Les acteurs, qui ne travaillaient
pas au contrat mais en tant que salariés,
devaient être présents au studio même quand
ils ne tournaient pas, quitte à prendre des
leçons d'équitation ou d'escrime, ou à
donner un coup de main aux techniciens.

Le premier succès du New Theatres,
Chandidas, s'inspirait de la vie d'un saint
homme hindou. Devdas, adaptation d'un
célèbre roman bengali, fit un triomphe dans
toute l'Inde. Rompant avec les conventions
des films qui enchaînaient chansons senti¬
mentales et scènes de danse, il traitait avec

gravité un sujet dramatique. L'incendie des
studios en 1940 et des difficultés financières

eurent raison de l'entreprise en 1955.
Fondé en 1934 par Himan Rai, le

deuxième grand studio, «Bombay Talkies»,
est le vrai précuseur du cinéma commercial
d'aujourd'hui, avec des films associant le
mélodrame, la musique et les commentaires
sociaux et politiques qui captivaient les
foules. Achhut Kanya (1936) raconte ainsi les



Studios

Un jet de dés (Inde, 1929) de
Franz Osten et Himansu Rai,

production du studio

Bombay Talkies.

amours impossibles d'un jeune brahmane et
d'une intouchable, laquelle finit par se sacri¬
fier, victime du système des castes et de
l'intolérance religieuse. D'autres films comme
Savitri (1937), épisode tiré du Mahabharata,
ont su rendre fidèlement la mythologie et les
valeurs de l'hindouisme.

Bombay Talkies employait de nombreux
techniciens étrangers, notamment anglais et
allemands. Plus de quatre cents employés
indiens mangeaient tous ensemble à la même
cantine, sans distinction de caste, et il n'était

pas rare de voir un acteur fameux se trans¬
former en balayeur à l'occasion. Les vedettes
n'hésitaient pas à donner des cours aux
employés que la direction encourageait à se
perfectionner dans les divers métiers du
cinéma.

«Prabhat Studio», enfin, est né de l'asso¬

ciation de plusieurs personnes qui, toutes,
avaient fait leurs premières armes avec des

fortunes variées dans une firme de cinéma de

Kolhapur. Ainsi, le directeur artistique avait
été longtemps employé à de petits boulots
sur les docks de Bombay. L'ingénieur du son
avait été successivement mécano, comptable,
électricien et décorateur de théâtre. Quant au
metteur en scène principal des débuts de
l'entreprise, V. Shantaram, il avait d'abord été
peintre d'enseignes et même portier de
cinéma! Mais ces gens partis de rien possé¬
daient des trésors d'énergie et de volonté et
un grand sens de l'organisation. En 1933,
leur compagnie s'installa dans les faubourgs
de Poona, à 150 km au sud de Bombay, sur
un vaste terrain couvert de collines et de

marécages. Ce Hollywood indien où l'on
cherchait avant tout à satisfaire les goûts de
l'homme de la rue, abritait des studios, des

magasins, des ateliers et des logements pour
les techniciens et les acteurs.

Une actrice de la grande époque, Durga
Khote, devait raconter par la suite: «A
Prabhat, il fallait pointer à 5 h 30 le matin, et
l'on s'arrêtait invariablement à 4 h 30 l'après-
midi. En effet, tout était filmé à la lumière

du jour, sans éclairage artificiel, et avec les
produits de maquillage de l'époque, il nous
fallait deux bonnes heures pour nous pré¬
parer. A 8 heures, tout était prêt pour le
tournage, et on ne s'arrêtait qu'au moment
où le jour commençait à décliner.»

Prabhat Studio a produit de nombreux
films importants, dont Amrit Manthan, réa¬
lisé par V. Shantaram après un voyage d'étude
dans les studios allemands. Ce film, qui
innovait considérablement du point de vue
technique, sut aussi toucher le ceur des
spectateurs par son thème émouvant (sacri¬
fice des animaux). Malheureusement, la
grande période du studio Prabhat n'aura
duré que dix ans, la barrière des langues
régionales ne lui ayant pas permis d'élargir
suffisamment son audience.

A ces trois grands studios il faudrait
ajouter ceux de l'Inde du Sud, avec l'appari¬
tion dans les années 30 d'une véritable indus¬

trie du film à Madras. Ces films tournés dans

les langues du Sud échappaient à l'emprise
d'un marché dominé par les films en hindi.
Le studio «Modem Theatres», fondé par
T.R. Sundaram en 1936 près de Madras,
employait 250 personnes et produisait en
moyenne trois films par an.

Romain Maitra,

journaliste et critique

indien, est un spécialiste

des arts plastiques et de

la danse. Il est aussi

l'auteur de scénarios de

films documentaires.

La marque distinctive
de Prabhat Studio.

Le logo du studio

Bombay Talkies.



Suresh Jindal

entretien

I A quand remonte le
cinéma indien?

Aux frères Lumière, qui les premiers

ont présenté le cinéma en Inde. C'était

au tout début du siècle, à Bombay.

Charles Pathé, dès 1 901 , y a introduit

ses caméras. Les premiers films

indiens ont été tournés en 1 91 2, dont

le célèbre naya Harishchandra de

Dhundiraj Phalke, qui avait été formé

en Europe. Pour monter ses films, il

regardait les images entre ses doigts.
Les Indiens, alors sous domination

britannique, ont très vite compris quel

parti ils pouvaient tirer du cinéma. Ils
se sont aussitôt tournés vers la

Producteur

indien,
Suresh

Jindal a

assuré

notamment

la production

de Les

joueurs
d'échecs

(1977), un

film de

Satyajit Ray,

prix national

du meilleur

film hindi en

1978.

mythologie et l'histoire pour retrouver

leurs vraies racines et s'opposer, indi¬

rectement, aux Anglais.

S'inspirant à la fois de Méliès et

Lumière, ils ont inventé des effets spé¬

ciaux qui étonnent encore aujour¬
d'hui. Le film hindi, à caractère mer¬

veilleux, est né dans le sillage du
mouvement nationaliste. Le réalisme

ne devait venir que plus tard.

Avec le parlant, et la musique,

quatre genres principaux verront le

jour: le film mythologique, la saga his¬

torique, la comédie musicale et la chro¬

nique sociale souvent très influ¬

encée par le cinéma soviétique. Il y

aura de grands réalisateurs, comme
Santaram et Chetan Anand.

Très vite, le cinéma indien fut un

événement populaire. Les techniques
cinématographiques s'adaptaient faci¬

lement. L'Inde produisait énormément.
Essentiellement de nouvelles versions

des films américains ce qui poserait

aujourd'hui des problèmes de droits.
Plus tard, un certain snobisme nous

incitera à préférer aux films indiens les

productions américaines ou anglaises.
Avec la bénédiction du gouvernement

anglais, très désireux de créer une élite

locale, des «Anglais bruns».

i L'âge d'or du cinéma

indien, ce sera après la
guerre?

Oui, sans doute, dans les années

50 et 60. Après l'indépendance, les

cinémas indiens conquièrent un



Ci-contre, Genesis (Inde,

1986) de Mrinal Sen, avec

Shabana Azmi (la femme),
Nasruddin Shah

(le fermier) et Om Puri

(le tisserand).

marché énorme et en expansion cons¬

tante. C'était bien l'âge d'or. L'idolâtrie

pour les acteurs célèbres, Ram Rao

par exemple, atteignait des propor¬
tions inconnues ailleurs. On allait

jusqu'à identifier le comédien aux

dieux qu'il interprétait. Et cela dure

encore aujourd'hui. Parmi les maîtres,

il faut citer Guru Dutt, Raj Kappur,
Satyajit Ray, Mrinal Sen et bien

d'autres. Mais le temps des grands
maîtres est aujourd'hui révolu.

> C'est à cette époque que
vous avez fait vos débuts?

J'étudiais alors aux Etats-Unis, à

l'université de Californie à Los

Angeles. Ma première passion était la

lecture. Mais dans les années 60, je

me suis gavé de films américains. En

même temps, à l'université, au milieu

de mille discussions, je découvrais

Fellini, Kurosawa, et même Satyajit

Ray. Je savais pourtant que je revien¬

drais en Inde, ce que j'ai fait en 1974 à

la mort de mon père. Assez vite, j'ai

décidé de créer une compagnie de
distribution. Ma mère s'y est opposée.

Le cinéma n'inspirait alors aucune
considération. C'était un métier de

marasi, de saltimbanque. «Tu vas

devenir un marasi!», me disait-elle, à

quoi je répondais: «Si demain je suis

malchanceux, c'est toi que je blâ¬

merai!» Je lui avait promis, si le film ne

marchait pas, de revenir vers elle. Mais

ça a marché, et je continue.

i Quel type de distribution

pratique-t-on en Inde?

En général, le propriétaire des salles
réclame au distributeur un forfait. Il ne

participe pas aux risques. C'est l'obs¬

tacle numéro un, surtout pour les films

ambitieux. Par ailleurs, la National Film

Development Corporation, une

société de production associant le

gouvernement et la télévision, aide à

produire des films qui se veulent de

qualité. Mais les sommes réunies sont

souvent dérisoires. Et les grands cir

cuits de distribution ne prennent pas

ces cuvres. Ajoutez à cela la difficulté

des langues (il est rare, par exemple,
qu'un film bengali puisse être vu dans

le reste de l'Inde), et le nombre insuffi¬

sant de salles sans même parler de

la qualité de la projection.

> Où en est le cinéma indien

aujourd'hui?

Notre marché national est menacé.

Pour la première fois, les Américains

ont doublé un de leurs films, Jurassic

Park, en hindi. Ce fut un énorme

succès. Ce succès les incitera à

recommencer, c'est certain. Comment

résisterons-nous? Je me le demande.

Nous devons d'abord cesser de croire

que notre marché est intouchable.

Nous devons nous battre, inventer. Et

nous ne pourrons le faire que si nous

retrouvons notre passion perdue, ou

mieux encore, une passion nouvelle,

pour le cinéma.

La maison et le monde

(Inde, 1984) de Satyajit

Ray d'après Rabindranath

Tagore.
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n t r e t i e

Mani Kaul

Réalisateur indien. Son film Siddeshwari a reçu en 1989 le

prix national du meilleur documentaire. En 1991, il a adapté
à l'écran L'idiot de Dostoïevski.

De quand datent vos

premiers contacts
avec le cinéma?

Ils furent assez tardifs, car dans

mon enfance j'avais des problèmes de

vision. Lorsqu'on put me soigner,

j'avais déjà treize ans. Je découvris

alors le monde, par exemple les fils

électriques, que je n'avais jamais vus

auparavant, et bien entendu le

cinéma. Je crois que mon premier

choc fut Hélène de Troie (1955), un

«péplum» américain.

D'abord j'ai voulu devenir acteur.

Mon père, bien entendu, s'y opposa.

Puis je vis un documentaire et je com¬

pris qu'on pouvait faire des films sans
acteurs. Ce fut comme une révélation:

je me souviens que c'était un film sur
Calcutta.

Par chance, j'avais un oncle réali¬

sateur à Bombay, et même bien
connu, Mahesh Kaul. Je le rencontrai,

et il fut assez bon pour dire à mon

père de ne pas trop persister dans son

refus. Il lui conseilla même de

m'envoyer à l'école de cinéma de

Poona. J'y ai passé trois ans et j'en

garde d'excellents souvenirs. Je me

rappelle, en particulier, un remarquable

professeur (et metteur en scène lui-

même): Ritwik Ghadak.

Le réalisateur indien

Mani Kaul et son

opérateur de prise

de vues pendant

le tournage
de Mati Manas.

J'étudiais sous sa direction et

j'étais, je crois, son élève préféré. Pour¬

tant je l'ai trahi. Lorsque je vis Pick¬

pocket (1959), de Robert Bresson, je

changeai du tout au tout. Je n'avais

plus que Bresson en tête (d'ailleurs je

devais le rencontrer plus tard à Paris,

ce qui reste pour moi un jour à jamais

mémorable).

Un film indien m'a beaucoup

marqué à cette époque, Le maître, la

maîtresse et l'esclave (1962) d'Abrar

Alvi, avec Guru Dutt. Je l'ai vu une

vingtaine de fois, grâce à un ami qui

avait un cinéma à Jaipur. Il raconte la

désintégration d'une famille de pro¬

priétaires terriens. Ce fut un grand évé¬

nement dans toute l'Inde. Je voyais

aussi beaucoup de films américains et

les films des grands maîtres indiens.

J'ai d'abord réalisé des documen¬

taires de commande, sur le comporte¬

ment civique par exemple. En 1968,

j'ai commencé mon premier long

métrage de fiction. A cause d'une

grève de plusieurs mois, il me fallut

deux ans pour le terminer. Puis j'ai

continué, tant bien que mal, en reve¬
nant assez souvent au documentaire.

J'ai essayé de faire passer dans mes

films l'intérêt très vif que je porte au

théâtre, à la musique et au chant

indien. Je suis toujours à la recherche,

sans rien sacrifier de mes goûts, de

cet accord secret avec le public, qui

nous est indispensable.

I Qu'en est-il de la
télévision en Inde?

Elle est apparue au tout début des

années soixante, mais le grand événe¬

ment fut, en 1982, la retransmission

des Jeux Asiatiques. Au temps

d'Indira Ghandi, d'une manière systé¬

matique, la télévision était considérée

comme un moyen d'éducation. Tout

était aux mains de l'Etat, sans aucune

participation privée, et cela dura long¬

temps. On n'y voyait qu'un film de

cinéma par semaine. Pour le reste, il

s'agissait d'émissions sur l'agriculture,



sur l'industrie (comme dans les pays
communistes), mais aussi sur la

musique, le yoga, la vie scientifique.
Le cinéma ne souffrait en aucune

manière de concurrence.

Tout a changé en 1 984. D'abord à

cause de l'apparition de la vidéo sau¬

vage. L'absence de droit d'auteur per¬

mettait un piratage intense. Des

«salles de vidéo» se sont ouvertes, un

peu partout, qui montraient des films

piratés, pour très peu d'argent, dans
des conditions très mauvaises.

En même temps, la télévision elle-

même changeait, se mettait à produire
des feuilletons à l'eau de rose et à

s'ouvrir à l'investissement privé. Après
le piratage des films par la vidéo, c'était

la seconde menace. Le cinéma, cette

fois, a largement souffert. De nom¬

breux films ont perdu de l'argent, ce
qui jusque-là était fort rare.

Aujourd'hui nous pouvons géné¬
ralement recevoir vingt-cinq chaînes,
et ce nombre va croissant. Nous rece¬

vons aussi des chaînes étrangères,
surtout américaines: CNN, MTV, ce

qui a pour effet visible dans la rue

de pousser les jeunes Indiennes à
abandonner le vêtement traditionnel

pour des habits occidentaux, blue-

jean ou autres.

Le public, lui aussi, a changé,
aussi bien pour le cinéma que pour la

télévision. La vulgarité, la violence,

comme partout, ont fait leur appari¬

tion. Et les chaînes privées se ressem¬

blent, offrant toutes, plus ou moins,

les mêmes programmes.

I Produit-on moins de films

qu'autrefois?

Non. Etrangement, le nombre de

films produits n'a guère diminué, pas

plus que n'a changé la répartition de

la production. Quatre Etats (sur vingt-
cinq) se partagent la moitié de cette

production. En tête vient l'Etat du

Tamil Nadu, dans le sud, qui produit

des films en tamil. Viennent ensuite,

Mati Manas

(Inde, L'esprit de

la terre) de
Mani Kaul,

documentaire

sur l'histoire

de la poterie.

toujours dans le sud, les films en

telougou. et enfin, en troisième place
seulement, les films en hindi. L'Etat

d'Andhra Pradesh est aussi un gros
producteur. Chaque fois qu'un film

est produit dans un de ces quatre sys¬
tèmes, il est aussitôt traduit dans les

trois autres langues.

Un vrai danger menace maintenant
le cinéma indien, outre la sclérose inté¬

rieure, c'est l'invasion des films améri

cains doublés. L'offensive est lancée.

Comment réagir à l'intérieur de ce que
nous pensions être une forteresse?

Nous nous le demandons. Mais il est

clair que, malgré sa forte personnalité,
l'Inde risque de se trouver devant un

problème majeur: une déperdition de

l'image, de la parole, de l'histoire ciné¬

matographique proprement indienne,

et par là-même, une perte possible
d'identité.

1



Abbas

Kiarostami

n t r e t i e n

> Pourquoi faites-vous du
cinéma?

Parce que je ne peux pas faire autre

chose! Faire du cinéma, pour moi,
c'est un besoin. C'est faire un rêve.

C'est un instinct naturel, une néces¬

sité. Le conducteur de métro qui, des

heures entières, traverse des galeries
obscures ne cesse de rêver. Un pri¬

sonnier purge sa peine en rêvant au

monde extérieur. L'aveugle voit par le

rêve. La vie sans le rêve est Impos¬

sible. Mais moi, grâce au cinéma je
donne forme à certains de mes rêves

et j'offre à autrui la possibilité de les

partager. Un lien s'établit avec les

autres à travers mes rêves. Quel

étrange plaisir: communiquer avec des

gens que je ne connais pas, que je ne

vois pas mais qui voient mes
rêves...

Les artistes souffrent tous de la

soif de communiquer. Ils tombent

malades s'ils n'arrivent pas à faire par¬

tager leurs rêves. Sans doute suis-je
un de ces êtres-là. Ce besoin me relie

aux spectateurs de mes films. Il me

relie d'abord, et surtout, à mes

acteurs. Pendant le travail, et à cause

du travail, je sympathise tellement avec

eux qu'ils finissent par devenir une

partie de moi-même. Ce lien devient si

profond qu'à la fin du tournage les
quitter me paraît impossible. C'est

pour cette raison que mon film Où est

la maison de mon ami? (1987) s'est
prolongé dans deux autres: Et la vie

continue (1992), Au travers des oli¬

viers (1 994) et se prolongera encore
dans mes films à venir. Je suis si

attaché à la région où j'ai tourné ces

trois films et à ses habitants que je ne
pourrai pas m'en détacher de sitôt.

Ce qui se passe derrière la caméra

ne me donne pas moins de plaisir que
ce qui se passe devant elle. Derrière on

surprend la vie; devant tout est

contrôlé, calculé, concerté, même les

sentiments des acteurs, même leurs

mouvements. Tout est soumis aux

impératifs techniques. Les outils du

tournage, les contraintes photogra¬
phiques, la présence envahissante de

l'équipe, et surtout celle du réalisateur,

provoquent une modification de l'atti¬

tude des acteurs. Souvent, la vie et

l'exaltation propres à l'envers de la

caméra s'assèchent, pourrissent,

Réalisateur

iranien, Ahbas
Kiarostami est

l'auteur d'une

vingtaine de

films. Le dernier,
Au travers des

oliviers (1994),
a été sélectionné

au Festival de

Cannes de 1994.



meurent, en face d'elle. Il faudrait faire

disparaître l'équipe et tous les appa¬

reils de tournage, pour que le jeu des

acteurs coïncide avec leur réalité, leur

vraie identité. Alors on pourrait voir

s'ouvrir leur labyrinthe intérieur.

L'homme ne se connaît pas tant

qu'il ne connaît pas ses désirs

refoulés. Il faut le montrer, le révéler à

lui-même. Toute transformation com¬

mence par ceci: connaître nos besoins

légitimes qui prennent leur source
dans le rêve. Nos rêves naissent de

l'amertume du quotidien qu'ils cher¬
chent à dépasser; ils forment un

espace en quête de vie.

Le cinéma peut devenir cette

fenêtre qui ouvre sur le rêve la médio¬
crité de la vie. La base de lancement

du rêve, c'est la réalité de la vie. Tout

doit partir de la réalité, comme un cerf-

volant qu'on lance dans l'air, dans le

vent, mais dont on tient les fils dans la

main. Les fils du cerf-volant nous

conduisent au réel. Nous pénétrons
dans le rêve et ainsi nous retournons

à la vie.

Après le rêve, la réalité peut sem¬

bler plus supportable, car le voyage a
insufflé de l'énergie, atténué les souf¬

frances du quotidien. Mais on peut

aussi la trouver intolérable, plus laide,

plus accablante qu'avant sans

issue. Dans ce cas, cette réalité, il

nous faut la transformer. Nous pour¬

suivons notre rêve jusqu'à changer la
réalité en rêve, le rêve en réalité.

Quelles sont les

difficultés que
rencontrent actuellement

les cinéastes iraniens?

D'abord celles que rencontrent les

cinéastes du monde entier. Et en parti¬
culier le financement. Aucun réalisa¬

teur ne peut garantir que son film aura

du succès. En général les producteurs
veulent financer un bon film, un film

de qualité, mais surtout un film qui

rapporte ce qui est aléatoire. Une

des pires difficultés, c'est donc de

gagner la confiance d'un producteur.

Les limites imposées par la religion,

voilà les difficultés propres à l'Iran,

pays islamique. Nous les cinéastes,

sommes de grands menteurs, nous

créons des mensonges pour suggérer
une vérité. Nous faisons venir un

homme de tel endroit, une femme de

tel autre, nous choisissons telle

maison, tel enfant, pour montrer la
vérité d'une famille. Mais si la femme

doit sortir du lit avec le tchador, je suis
le premier à ne pas croire à cette scène.

Je vis dans une société islamique, ma

famille est musulmane, mais jamais ni
mas ni ma femme ne se réveillent

en foulard. Jusqu'à présent, j'ai évité

ce genre de scène d'une réalité men¬

songère. Mais à cause de ces restric¬

tions, de nombreux sujets tombent
d'eux-mêmes.

I Est-ce une des raisons

pour lesquelles vous

travaillez avec les

enfants?

Non, pas du tout. J'aime travailler
avec les enfants. Je suis venu à eux

par hasard, puis j'ai apprécié leur pré¬
sence. Ils sont à l'aise devant la

caméra. Ils ne pensent ni à la gloire ni à

l'argent. Ils sont disponibles.

Aucun film américain

n'est autorisé à être

diffusé en Iran. Que

pensez-vous de cette

interdiction?

Elle est à la fois faste et néfaste.

Faste pour les cinéastes iraniens qui,
loin de subir la concurrence des films

américains, ont pu tourner des films et

se faire apprécier par leur public.

Néfaste pour les spectateurs iraniens

qui sont privés dans les salles de

cinéma de toute image américaine. Il y
a là évidemment un double aspect,

négatif et positif. Négatif parce que
toute interdiction est indésirable, mais

positif pour la protection de l'industrie

cinématographique iranienne.

I Le fait que les gens

regardent

quotidiennement des

cassettes de films

étrangers ne les empêche-
t-il pas d'aller au cinéma?

Une certaine catégorie de gens ne
va plus au cinéma. Ces gens-là sont
des consommateurs de vidéo. Les

cassettes, de médiocre qualité, sont

enregistrées directement à partir d'un

poste de télévision à l'étranger et dif¬
fusées en Iran.

L'arrivée récente des antennes

paraboliques a provoqué une contra¬

diction flagrante, surtout pour les

jeunes, entre ce que l'on voit chez soi

et ce qu'on voit au dehors. Par

exemple, il est interdit d'aller à l'école

en jean. Or chez nous, à la maison,

mon fils a accès, grâce à ces

antennes, à des images de liberté qui

sont en opposition permanente avec
la vie en Iran. Cette contradiction le

perturbera psychologiquement, bles¬

sera son âme. Il est triste que le créa¬

teur d'images que je suis en vienne à

dire qu'il aurait mieux valu que

l'antenne parabolique n'arrivât point

en Iran. Lorsqu'on ne peut pas établir

un équilibre entre l'intérieur et l'exté¬

rieur, il faut réagir selon ses moyens.
Ainsi mon fils et moi avons décidé,

d'un commun accord, de séquestrer

le récepteur de télévision dans une

armoire fermée à clef. Mais je sais aussi

que j'ai enfermé son c dans cette

armoire. Profitant de mon absence, il a

rouvert l'armoire et rebranché le récep¬
teur....

> Qui va au cinéma en Iran?

Un public très populaire. Il est com¬

posé des gens de la rue, du bazar

Page de gauche en
haut, Où est ¡a

maison de mon ami?

(Iran, 1987). Ci-
contre, Au travers des

oliviers (Iran, 1994).
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(Iran, 1992), sorti
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Kiarostami a reçu,
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son iuvre, le prix
Roberto Rossellini au

Festival de Cannes.

la «troisième classe» comme on dit

chez nous mais aussi de la classe

moyenne. A Téhéran un film bat

actuellement tous les records de

succès: Le Chapeau rouge et le

cousin. Cela prouve que les gens ont
besoin d'aller au cinéma pour se

divertir. Ils n'y vont pas tous pour

suivre révolution de l'art cinématogra¬

phique ou pour recevoir des leçons de
morale.

> Revenons à votre travail

avec les enfants.

Travailler avec les enfants m'a plus
aidé dans ma vie privée que dans ma

vie professionnelle. Les enfants en

savent moins que les adultes, mais ils

ont un rapport plus sain avec la vie.

J'ai eu avec eux le meilleur échange
possible: je leur ai apporté des
connaissances et ils m'ont donné de

la santé. Les enfants m'ont appris à

vivre. Ce sont de petits mystiques.

I Le philosophe chinois

Laozi avait pour surnom
l'enfant-vieillard...

Quand j'avais un vrai problème, je
questionnais mon fils cadet, qui me

répondait magnifiquement. Ils ont une
réponse à tout: «Et alors?» C'est telle¬

ment bien. Tu leur exposes les pires
catastrophes, ils te répondent: «Et
alors?» On dit à un enfant: «Couvre-

toi, sinon tu vas prendre froid.» Il
répond: «Et alors?»

Tu seras mouillé.

Et alors?

Tu auras de la fièvre.

Et alors?

Dans les moments les plus diffi¬

ciles, quand tu les interroges, ils

répondent sans attendre. Ils ouvrent

pour toi une parenthèse dans leur vie
et ils te sortent leur «Et alors?». Puis ils

retournent à leur jeu. Comme les

soufis, ils sont des «profiteurs de l'ins¬

tant». Ils vivent dans le présent, dans

l'immédiat. Je crois que ce qui caracté¬

rise les mystiques définit aussi les
enfants. Nous sommes entourés de

petits mystiques et nous ne les appré¬
cions pas.

Outre les enfants, vous
aimez choisir vos acteurs

parmi des non-

professionnels issus pour

la plupart des milieux

ruraux. Dans quelle

mesure leur passage dans

un film change-t-il leur
vie?

Leur situation, d'un point de vue
économique, s'est améliorée. Mais

pour lire ce qui en eux, dans leur âme,

a pu changer, il faut les approcher de

très près. Peut-être leur ego a-t-il souf¬
fert, comme l'ont affirmé certains jour¬
nalistes iraniens. Ils ont attiré un

moment l'attention sur eux, puis sou¬

dain on les oublie. Mais je n'ai pas le
choix. Je ne peux pas reprendre tout
le temps les mêmes.

Lorsqu'il m'arrive de me sentir cou¬

pable, je m'interroge en essayant de

me mettre à leur place. Refuserais-je
un beau rêve, même si au réveil la vie

reprend avec ses difficultés d'avant le

rêve? Non, je serais prêt à faire le

voyage...

> Quelle est la première

image de cinéma dont

vous ayez gardé le
souvenir?

C'est le lion rugissant de la Metro-

Goldwyn-Mayer, en 1950. J'avais dix

ans. Mais, petit, je jouais aussi avec

des pellicules. Je les prenais pour des

timbres qu'il fallait lire à la lumière...

I Comment en êtes-vous

venu à faire des films?

Par hasard. J'ai fait des études à la

faculté des Beaux-Arts de Téhéran, j'ai

réalisé des affiches publicitaires, j'ai
illustré des livres pour enfants. En
1969 on m'a demandé de collaborer

avec l'Institut pour le développement
intellectuel des enfants et des adoles¬

cents. Pour mon premier film, Le pain
et la rue (1970), j'ai travaillé avec des
amateurs. C'est l'histoire d'un enfant

qui a acheté du pain et veut retourner

à la maison, mais dans la rue un chien

l'effraie. Il n'y avait pas de comédien-

enfant professionnel, ni de chien pro¬
fessionnel, et moi-même je débutais. A
trois non-professionnels, nous nous
sommes associés. Et c'est devenu

une sorte de modèle pour la suite de
mon travail.
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n langage
symphonique

par Elie Faure

Elie Faure (1873-1937) est l'un des grands

critiques d'art du 20e siècle. Humaniste

ardent, convaincu de la profonde unité de

l'univers, des hommes et de l'art, il a élaboré

une vision synthétique de l'art, qui met en

parallèle des uuvres appartenant à des

époques et des cultures différentes. Le texte

que nous publions ici est sa contribution,

écrite en 1937, à une enquête sur le rôle

intellectuel du cinéma menée par l'Institut

international de coopération intellectuelle

(I1CI), ancêtre de I'Unesco. Ce texte

exceptionnel était, depuis, resté inédit.

I. UN ART NOUVEAU

Ou'il s'agisse d'un bon ou d'un mauvais
film, d'une production romancée, scien¬

tifique ou documentaire, un observateur
averti ne peut se défendre d'y découvrir les élé¬
ments caractéristiques d'un art absolument
original. Et cela, prenons-y bien garde, à
l'heure où des cultures fort variées ou succes¬

sives semblent avoir presque épuisé les formes
d'expression qui nous les ont communiquées.
Par une rencontre nécessaire, qu'on pourrait
qualifier de coïncidence si la civilisation méca¬
nique dont le cinématographe est issu n'avait
précipité en même temps les idées et les
miurs au devant les unes des autres, l'image
en mouvement nous a été révélée à l'instant

précis où les formes d'art les plus étrangères à
nos habitudes l'architecture et la sculpture
cambodgienne ou javanaise, ou mexicaine,
surtout la sculpture africaine et polynésienne

I
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venaient bouleverser nos notions esthé¬

tiques les plus arrêtées, et par suite éveiller le
doute dans nos âmes et l'angoisse dans nos
cHurs. A l'instant aussi où, en vertu des

mêmes causes, un immense travail de destruc¬

tion et de reconstruction s'accomplissait dans
les esprits modelés par l'économique et sub¬
stituait chez la plupart des peuples dits «civili¬
sés» et dans tous les domaines de la pensée et
de l'activité, la notion des forces et des besoins

en instance à celles des aptitudes et des fins
individuelles en régression. Par suite, l'impé¬
ratif renouvelé, sinon nouveau, d'imaginer
des formes d'expression qui répondissent à
ces besoins et à ces forces. Le cinéma, issu de la

culture scientifique et de l'évolution tech¬
nique, s'est naturellement offert à nous pour
assumer cette tâche, comme la danse et la

musique s'étaient offertes aux peuples primi¬
tifs pour exprimer la culture mythique,
comme l'architecture s'était offerte aux

grandes synthèses religieuses brahmanisme,
bouddhisme, christianisme, islamisme

pour exprimer la culture sociale dont elles
manifestent la sublimation.

Un moyen d'expression
symphonique

Le cinéma présente effectivement tous les
caractères sociaux que l'architecture chrétienne
du Moyen Age pour prendre l'exemple le
plus récent et le plus proche d'un effort
d'expression que je qualifierai de sympho¬
nique a proposés à l'unanimité des multi¬
tudes. Il est anonyme comme elle. Comme
elle, il s'adresse à tous les spectateurs possibles
de tout âge, de tout sexe et de tout pays par
l'universalité de son langage, la quantité
innombrable de lieux où le même film est ou
peut être projeté. Il est contraint comme elle,
pour construire ses édifices, de faire appel à des
ressources financières et organiques qui dépas¬
sent, et même submergent la capacité de l'indi¬
vidu. Il ne peut s'adresser, comme elle, qu'à
des sentiments assez généraux et assez simples
pour atteindre immédiatement l'unanimité
des esprits. Les moyens de réalisation de l'un
sont analogues à ceux de l'autre: je veux dire
par là que presque tous les corps de métier col¬
laborent, ou peuvent collaborer à l'un et à
l'autre, d'un côté le tailleur de pierre et le
maçon, le manBuvre et le vitrier, le plombier
et le forgeron, l'imagier et le maîtred'
de l'autre le costumier et le décorateur, l'élec¬

tricien et le photographe, le figurant et le
machiniste, le metteur en scène et l'acteur. La

standardisation de la pellicule reconnaîtrait

aisément sa valeur correspondante dans l'arc-
boutant ou la croisée d'ogives, dont le prin¬
cipe est resté durant deux siècles le même dans
toute la chrétienté. Il n'est pas jusqu'à la sub¬
stitution de la commune et des corporations
au système féodal qui ne puisse trouver, dans
la croissance du syndicalisme et la collectivisa¬
tion progressive des moyens d'échange et de
production succédant au capitalisme oligar¬
chique, un singulier parallélisme de dévelop¬
pement par rapport au milieu social.

Un beau film, enfin, par le caractère musical
de son rythme et par la communion spectacu¬
laire qu'il exige, peut être comparé à la cérémo¬
nie de la messe comme il peut être rapproché,
par l'universalité des sensations qu'il éveille et
des sentiments qu'il remue, du «mystère» qui
emplissait la cathédrale d'une cohue d'auditeurs
venus de tous les coins de la ville et de la contrée.

Le cinéma est aujourd'hui le plus «catholique»
des moyens d'expression que l'évolution des
idées et des techniques ait mis mis à la disposi¬
tion de l'homme, si l'on veut bien restituer à ce

mot son sens humain originel.

La machine et l'esprit
Maintenant, le caractère technique de tous les
procédés que le cinéma met en pour
atteindre le spectateur, nous autorise-t-il à lui
reconnaître cette qualité artistique qu'il doit
revêtir, si réellement il prétend exprimer les
aspirations sentimentales et les effusions
lyriques des multitudes? Certainement. Un
très grand nombre de sciences empiriques,

mais cependant fort rigoureuses, condition¬
naient l'édification de la cathédrale et du

temple égyptien ou grec, comme une quantité
de sciences exactes et de techniques précises
constituent les assises mêmes et les moyens du
cinéma.

Et j'avoue ne pas très bien comprendre
pour quelles raisons transcendantes, ni
d'ailleurs pratiques, cette subordination des
sentiments affectifs et des nuances psycholo¬
giques les plus complexes aux révélations
comme aux exigences de la machine à enregis¬
trer des images, opposerait un obstacle
infranchissable à l'émotion du spectateur,
quand l'équerre, le compas et le fil à plomb
ont laissé le citoyen d'Athènes libre d'admirer
les jeux du nombre et de la lumière dans
l'espace du rectangle parfait où s'inscrivait le
Parthenon, ou conduit le regard du chrétien à
suivre les nervures de pierres qui animaient de
leur cadence musicale les hautes ombres du

transept de Notre-Dame de Soissons. La cor¬
respondance des rythmes qui règlent les fonc¬
tions végétatives de la vie avec les lois mathé¬
matiques de l'univers stellaire et moléculaire
n'est-elle pas la plus indéfectible garantie de la
valeur esthétique et morale de nos plus hautes
communions? Et connaissez-vous, d'autre

part, en exceptant la voix humaine et la danse,
un moyen direct de communication entre
l'artiste et celui qu'il prétend impressionner?
N'y a-t-il pas toujours quelque chose, je veux
dire un outil construit par l'industrie
humaine entre l'objet représenté et sa repré-

Portrait d'Elie Faure

(1873-1937) par Picasso

(mine de plomb, 1922).
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sentation: le ciseau, le compas pour le sculp¬
teur; la toile, le pinceau, les tubes de couleur
pour le peintre; la plume, l'encre, le papier
pour l'écrivain? La musique, dont la texture
harmonique répond à des sensations qui se
peuvent transporter sur un clavier de rapports
mathématiques, ne se transmet jamais à l'audi¬
teur que par quelque «machine» qui reproduit
très précisément ces rapports, et parfois par
un ensemble très varié et très nombreux d'ins¬

truments à qui les mêmes symboles figurés
dictent avec intransigeance la complexité
inouïe de la composition orchestrale.

L'appareil de prises de vue n'est aussi
qu'un intermédiaire entre le spectacle varié à
l'infini et prodigieusement complexe qui défile
devant lui, et l'opérateur qui se trouve derrière
lui. L'esprit on a la candeur de l'oublier
l'esprit qui a construit cet appareil et tous ses
auxiliaires, les sources artificielles d'éclairage en
particulier, est contraint d'intervenir sans cesse
pour éliminer, grouper, proportionner,
subordonner les uns aux autres tous les élé¬

ments du poème. «L'un la place mieux» disait
Pascal de la balle du jeu de paume.

II. UN LANGAGE AUX

POUVOIRS ILLIMITÉS

Le cinéma enregistre mécaniquement les
images, c'est entendu. Mais qui donc,

sinon l'homme, choisit ces images pour les
ordonner? Si le cinéma nous révèle, grâce à sa
faculté de reproduire des passages lumineux
ou formels trop subtils pour être saisis direc¬
tement par l'lil humain, tout un monde
d'harmonies encore ignorées et souvent même
insoupçonnées de cet uil, qui ne voit que ces
harmonies, peuvent être, pour le cerveau dont
il est l'intermédiaire, le point de départ de la
découverte de relations inconnues entre les

objets, par suite une source inépuisable
d'images et d'idées nouvelles pour l'imagina¬
tion et le lyrisme aux aguets.

L'apparition d'un univers
insoupçonné

L'immense apport du cinéma est de nous avoir
démontré, par des moyens exclusivement
techniques, le caractère «scientifique», ou si
vous voulez rigoureusement objectif, des cor¬
respondances de couleurs et des analogies de
formes saisies dans l'univers par de rares
artistes je songe à Velasquez, à Vermeer de
Delft, à Georges de La Tour, à Goya, à Manet
même dont certains films voyez le Signe de
Zorro1 , les Nuits de Chicago2 , quelques

autres nous rappellent leur vision si person¬
nelle que les spectateurs capables de l'assimiler
sont à peine supérieurs en nombre à ceux qui
nous les communiquent. Les sculptures hin¬
doues ou khmères, les peintures du Tintoret,
de Rubens, de Delacroix par exemple, n'ont-
elles pas paru pressentir, par les espaces nou¬
veaux qu'elles nous révèlent, les angles de vue
hardis qu'elles ont ouverts sur le monde, leur
maniement dramatique des saillies et des creux,
des clartés et des ombres, des surfaces tour¬

nant, apparaissant, disparaissant, l'art d'enre¬
gistrer sur la pellicule des volumes en mouve¬
ment? Les Egyptiens, par leurs modulations
de la lumière qui dénoncent la subtilité ondu¬
lante des passages par qui les plans amènent et
pénétrent les profils, ne sont-ils pas les précur¬
seurs de cette continuité dans la vision lumi¬

neuse et moléculaire du monde que le cinéma
réalise, à tout le moins pour qui sait voir?

Au fond, les grands créateurs de formes
du passé ont joué, dans l'ordre esthétique, le
rôle que les philosophes grecs et les prophètes
d'Israël ont joué là dans l'ordre intellectuel et
ici dans l'ordre moral. Ils étaient des vision¬

naires. Ils lisaient couramment, dans un livre

invisible pour les autres, une réalité que le
cinéma déroule devant nous avec la candeur de

l'enfance et la précision du calcul. Le miracle
du cinéma, c'est que le progrès des révélations
qu'il nous offre suit le processus automatique
de son développement. Ses découvertes nous
éduquent. Nous travaillons sous leur dictée.
Le «ralenti», par exemple, a fait émerger des
ténèbres de l'invisible un univers insoup¬
çonné. Nous avons appris, par lui seul, les
précautions méticuleuses que prend la balle du
revolver pour perforer une cuirasse d'acier ou
un gros arbre. Nous savons, par lui seul, que la
course du chien est une reptation patiente. La
boxe, le patinage ou le vol des oiseaux sont
une nage ou une danse dont la nage ou la danse
n'ont jamais dépassé la grâce, et c'est lui qui
nous le démontre. Le poème des équilibres
dynamiques du sport, du combat, de la faim
n'a plus, depuis le ralenti, de secret pour nous.
Chacune des révélations de l'admirable méca¬

nique est, pour le progrès dialectique de l'ana¬
lyse visuelle et par suite métaphysique, une
étape d'une sûreté sans égale et sans précédent.

L' capte la musique de la vie
Ce miracle, d'ailleurs, a déjà déterminé une
série de conséquences dont notre conception
humaine de l'univers subit la pression conti¬
nue. L'enregistrement mécanique des images et
leur projection sur l'écran n'ont pas seule-

Une musique qui
nous atteint par
l 'intermédiaire

de V

ment assuré pour jamais l'accord et l'engen-
drement réciproques des moyens scientifiques
les plus rigoureux et des joies esthétiques les
plus élevées. Ils ont pratiquement fondu dans
la même expression sensible la simultanéité
des impressions que nous inflige notre regard
sur l'individu, et la succession des sentiments

qu'elle inscrit dans notre pensée. N'est-ce
point une atteinte grave au cartésianisme inté¬
gral? J'ai écrit ailleurs, voici pas mal d'années,
que «le cinéma parvient, pour la première fois
dans l'Histoire, à éveiller des sensations musi¬

cales qui se solidarisent dans l'espace par le
moyen de sensations visuelles qui se solidari¬
sent dans le temps», et qu'«en fait, c'est une
musique qui nous atteint par l'intermédiaire
de l'dil». Il semble que ce soit dans ce phéno¬
mène inouï que réside le secret d'une puissance
expressive dont l'unité constitue, pour notre
vie spirituelle, la conquête la plus décisive
qu'elle ait jamais accomplie. Et peut-être bien
est-ce là l'apport philosophique le plus inat¬
tendu que nous devons au génie fantasque et
profond de Charlie Chaplin.

Nous disposons désormais de la faculté
sans limites d'absorber la vie universelle

entière jusque dans ses manifestations les
moins accessibles à l' humain, de projeter
une lumière éblouissante sur le drame infini¬

ment complexe des clartés et des ombres, des
transitions colorées et formelles, des mouve¬

ments ondulatoires imperceptibles qui assu¬
rent la continuité du geste animal ou végétal,
des rythmes infinitésimaux qui solidarisent
étroitement au grand rythme cosmique les
vibrations moléculaires pour précipiter ce
drame même, à l'état vivant et agissant, dans
notre vie intérieure où il déterminera nos atti¬

tudes psychologiques et bientôt jusqu'à nos
réflexes.

Les possibilités du langage cinégraphique
nous apparaissent ainsi pratiquement illimi¬
tées. Vous pouvez faire, avec le cinéma, de la
poésie, du roman, du théâtre, de l'histoire, de
la science, du journalisme et même de la gram¬
maire je veux dire de la technique. Mais le
verbe, dans ses moyens, est forcément analy¬
tique. Il est forcément symbolique dans ses
expressions. Un domaine immense lui reste
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interdit, celui de l'objet plastiquement inscrit
dans la matière et les langages qui l'expriment

danse, sculpture, peinture, mimique,
sport, spectacle quotidien de la rue qu'il ne
peut guère qu'évoquer alors que le cinéma
les peut incorporer automatiquement dans la
réalité visuelle et mobile de son action, cepen¬
dant que son développement dans les instants
successifs de la prise de vue l'apparente à la
composition musicale dont tant de beaux
films, même silencieux, parviennent à suggérer
une sorte d'équivalence. Sans compter qu'il
n'est pas au monde un langage, sinon précisé¬
ment le verbe, auquel la musique elle-même
puisse être plus étroitement associée, au point
d'amener ses cadences à se confondre avec

l'enchaînement rythmé du contrepoint.
L'universalisme dans lequel pénètre, à une
vitesse chaque jour accrue, l'humanité una¬
nime, tient d'ores et déjà son instrument
d'échange et de généralisation.

Je m'excuse d'insister ainsi, tout en met¬

tant ces moyens infiniment complexes en évi¬
dence, sur le caractère avant tout visuel du

cinéma. On pourrait crier au pléonasme. Mais
c'est que le grand public, et beaucoup de
cinéastes, bien que le fait puisse sembler para¬
doxal, ne se le sont jamais dit à eux-mêmes. Il
leur paraît suffisant, dès qu'on les pousse à
envisager le problème sous cet angle-là, de dis¬
tinguer un éléphant d'un parapluie. Or, toute
la question des destinées lointaines du cinéma
est liée justement à la solution de ce problème.
J'irai plus loin: elle est tout le problème. Je
veux dire qu'on n'y peut avancer d'un pas si on
ne le ramène, dès son départ, à l'éducation des
facultés visuelles que les grands peintres ou
sculpteurs ont dispensée à quelques-uns et que
le cinéma seul est capable, par sa fonction spec¬
taculaire universelle et son pouvoir illimité
d'insinuation, de dispenser à tous. Si le cinéma
perd de vue qu'il est, avant tout, l'instrument
destiné à produire des harmonies visuelles en
mouvement, il dévie immédiatement de sa

ligne pour aboutir à l'impasse où ses progrès
successifs l'ont à maintes reprises fourvoyé, et
parfois bloqué.

III. L'IMAGE D'ABORD

Au cours des années qui ont suivi la guerre,
le cinéma avait très heureusement tra¬

vaillé à se débarrasser de la hantise du théâtre,

pour se rapprocher progressivement et
peut-être à l'insu delà plupart des cinéastes
d'une interprétation visuelle et rythmique du
monde à laquelle les révélations du ralenti, les

éclairages déplus en plus appropriés, quelques
trouvailles techniques comme la surimpres¬
sion, et aussi l'éducation graduelle d'une
mimique devenant de plus en plus sobre,
apportaient des contributions chaque jour
plus solidaires.

Cinéma n'est pas théâtre
Le «parlant» et surtout le «doublé» ont remis
tout en question, et les qualités visuelles du
film ont reculé dans la mesure exacte où ses

qualités sonores se perfectionnaient. Je viens
de dire que le pouvoir du cinéma me paraissait

Le cinéma doit rester

le langage de la vie
universelle et de

Vhomme universel

atteignant Vesprit

humain par

des procédés
unanimement

communieables.

assez grand pour absorber l'expression drama¬
tique, et comme il existe déjà quelques
exemples de réussite remarquable dans ce sens,
on pourrait aisément me mettre en contradic¬
tion avec moi-même. Mais c'est que le film, à
mon sens, n'est susceptible d'acquérir une
vertu théâtrale complète qu'à condition préci¬
sément de perfectionner toutes les autres
formes d'expression lyrique, plastique,
musicale, scientifique, documentaire qu'on
le sait capable de prendre, pour conduire à leur
plus haute puissance les qualités techniques,
visuelles, rythmiques sans lesquelles le théâtre
cinégraphique serait voué à une décadence
rapide avant même d'avoir atteint le degré de
développement qu'on est en droit d'en
attendre. C'est, d'autrepart, que sous prétexte
qu'il peut prêter à la forme théâtrale un accent
beaucoup plus fort que le théâtre lui-même, il
serait absurde de sacrifier tous ses autres

moyens à ce seul aspect de son pouvoir. Si le
théâtre absorbe le film, le cinéma, au moins

provisoirement, est perdu. Il convient que le
film absorbe le théâtre comme le théâtre lui-

même a absorbé jadis la musique, le décor, le
costume, la figuration, la mimique, tout en
leur laissant le loisir éventuel de se développer
extérieurement à lui.

Les impasses du parlant
Il n'est pas douteux que la sonorisation
constitue une conquête capitale de l'expres¬
sion cinématographique, et que ses perspec¬
tives sont presque aussi inépuisables que celles
de la vision. Les voix de l'univers bruits de

la mer, du torrent, de l'averse, passages du vent
dans les branches et les épis, chant des oiseaux,
bruissement des insectes, rumeur des foules,
cri des roues, halètement des machines, mur¬

mures interrompus du silence les voix de
l'univers enveloppent, épousent, équilibrent,
identifient, accroissent les impressions éprou¬
vées à la vue des vagues déferlantes, des pluies
qui font fumer la terre, de l'agitation des blés,
des maïs, des feuilles, des vols nuptiaux ou de
la récolte du miel, des ruées de manifestants

ou des défilés militaires, des cadences et des

lueurs par qui les rouages d'acier scandent les
activités modernes du travail, des milliards de

vies microscopiques impossibles à déceler,
impressions qui font partie, en quelque sorte,
de la forme du monde aux mille éléments asso¬

ciés. Il suffit de voir aujourd'hui, pour s'en
rendre compte, un documentaire muet. Tel est
le pouvoir de l'habitude, qu'il nous semble
presque aussi mort qu'une photographie pro¬
jetée sur l'écran nous paraissait morte après
l'apparition du cinéma. On pourrait, à ce pro¬
pos, retourner le mot de Carlyle (ou de Whit¬
man): «Si l'univers n'est pas complet,
l'homme ne sera pas complet.»

L'immense complexité du monde doit
atteindre et pénétrer l'homme dans son inté¬
gralité. Mais c'est pour cela, justement, qu'il
ne convient pas que la voix humaine, qui n'en
est qu'un élément le plus émouvant de tous
peut-être, si le silence de l'esprit replié sur lui-
même ne pouvait lui disputer l'empire il ne
convient pas que la voix humaine absorbe
l'univers entier, sauf à quelques instants ana¬
lytiques ou pathétiques que le déroulement
intérieur du drame spirituel doit suffire à
déterminer. C'est, à rebours, la même erreur

que celle du théâtre wagnérien, qui prétend
étayer la musique, suffisamment expressive
par elle-même cependant, sur un décor qui lui
reste extérieur. La parole se suffit, certes. Mais
l'univers dont la parole n'est qu'un fragment,
se suffit tout aussi bien qu'elle. Et si leur
action s'associe, il ne faut pas que ce soit au
détriment de l'un des associés. J'entends par là
que, sauf dans la forme résolument théâtrale
de l'expression cinématographique, il ne faut
pas que le déroulement épisodique du film
s'organise autour du dialogue, mais bien
autour de l'image.



IV. FAUX-PAS

C'est si vrai qu'il est déjà possible, après
quelques années d'expérience, de constater le
recul que le «parlant» a infligé à la beauté et à la
pureté des images. Recul temporaire, je le veux
bien et je le crois, mais à condition que le
public et ses misérables éducateurs renoncent à
un cinéma devenu l'auxiliaire du mot pour
revenir à un cinéma dont le mot soit l'auxi¬

liaire. Le mot sollicite à tel point l'oreille,
même quand il est inutile ou stupide et suscite
la révolte de l'intelligence, que l'attention se se
fixe plus sur l'image, mais sur le mot. On
écoute, on ne regarde plus. L'image recule au
second plan. Elle n'est plus qu'une illustration
du dialogue et l'eil le mieux éduqué lui-même
perd très rapidement l'habitude de jouir de la
beauté de l'image, moins certes pour goûter la
beauté du mot que pour ne pas laisser échapper
un maillon dans l'enchaînement de l'intrigue
. J'ai fait vingt fois l'expérience de me boucher
les oreilles pour constater que le mot et
l'intrigue jettent un double voile entre l'image
et l'esprit. Il est très facile de s'en rendre
compte quand on voit successivement un film
dans sa version originale et le même film «dou¬
blé» (j'allais écrire «en doublé»).

Hallelujah! 4, par exemple, m'avait pro¬
duit, dans son anglais que j'entends mal et
avais renoncé à suivre, une impression visuelle
très puissante. Doublé en français, cette
impression a disparu, parce que j'écoutais au
lieu de regarder. Et vous savez de reste que ce
n'est pas là le seul inconvénient du «doublé»,
cette négation monstrueuse de l'unité esthé¬
tique où la voix ne s'accorde ni avec l'expres¬
sion, ni avec le geste, ni avec la forme humaine
en action, ni même avec la forme universelle, et

paraît extérieure aux événements qui se dérou¬
lent sur l'écran. Car l'univers est un, et

l'homme est un. Et si vous coupez l'homme
en deux, face à l'univers resté un, l'ensemble

du drame cosmique dont l'homme n'est
qu'un acteur, perd instantanément, pour un
esprit quelque peu clairvoyant et un ceur
quelque peu noble, toute sa puissance d'émo¬
tion. J'ajoute que le «parlant», surtout dou¬
blé, fait perdre au cinéma le caractère d'univer¬
salité humaine qui lui a assuré, dès l'origine, sa
puissance psychologique et son importance
sociale. Le cinéma doit rester le langage de la vie
universelle et de l'homme universel atteignant
l'esprit humain par des procédés unanime¬
ment communicables. Même, comme il est

plus encore et mieux qu'auparavant le langage
de la vie universelle depuis que la parole a pu

lui être intégrée, il serait monstrueux qu'elle
lui donnât le coup de grâce après lui avoir
fourni son dernier moyen d'action.

Dans le muet, le regard perce les
apparences

J'ai assisté, il y a peu de temps, à la projection
de vieux films muets, et par surcroît dépour¬
vus de légendes explicatives. Bien qu'ordi¬
naires, du point de vue photographique, ils
m'ont impressionné par le relief que prennent
soudain les images réduites à tirer d'elles-
mêmes leur explication. Sans faire intervenir
une mimique exagérée, les cinéastes et les
acteurs sont contraints, pour se faire entendre,
de déployer une ingéniosité constante, une
intelligence passionnée, des combinaisons
d'attitudes, et par suite d'exiger de leur specta¬
teur qu'il s'élève à la dignité de l'attention
qu'ils sollicitent. Un échange continu, qu'a
supprimé la légende et plus encore la parole,
s'effectue entre la qualité visuelle du film et
son interprétation psychologique. C'est le
souvenir des gestes et des expressions qui nous
poursuit, et non plus celui de l'intrigue, et
c'est la signification morale du drame qui nous
hante, et non l'affabulation. La façon de fer¬

mer une porte ou de poser une soupière sur la
table prend un accent autrement significatif
quand la parole n'est pas là pour expliquer le
sens du geste. Bien qu'averti depuis long¬
temps, j'ai été surpris de garder de ces films une
impression fort différente de celle que vous
inflige le parlant, ou même l'image à légendes
explicatives. C'est un monde nouveau qui
pénètre en vous, celui qui sollicitait l'homme
avant le verbe et qui a créé le verbe par un
miracle d'intuition et d'énergie, celui qui
contraint le regard à percer les apparences pour
chercher derrière elles un sens que le mot, en
flattant notre paresse, nous dispense arbitrai¬
rement, et souvent même abstraitement, sans

exiger de nous le moindre effort.
J'ai saisi là sur le fait, avec une facilité singu¬

lière, de quelle puissance expressive s'ampute le
cinéaste qui emploie le mot soit constamment,
soit indûment. La libre disposition du silence
et du son permet seule au cinéaste de puiser à sa
guise en d'innombrables formes d'expression.
L'un de ces films, La Nuit de la Saint-Sylvestre^
, se déroule sur trois théâtres simultanés ou

alternants: la rue, un cabaret, une petite
chambre où sévit un triple drame intérieur. Sans
doute, les scènes de la rue et du cabaret perdent
beaucoup à ne pas retenir des bruits qui les
caractérisent: là, rumeur des foules, des voi¬

tures, appels, piétinements, ici bruits des chants

Hallelujah! (Etats-Unis, 1929)

de King Vidor. De gauche à

droite: Daniel Haynes,
William Fountaine et

Nina Mae McKinney.

et des verres, des disputes, des fanfares, des rires
et des clameurs. Si ce film était à refaire, par
quelle aberration parviendrait-on à se priver des
contrastes dramatiques qu'offre à l'insouciance
ou à la joie de ces scènes la tragédie muette qui, à
quelques mètres de là et à l'insu de tous ceux qui
sont là, se déchaîne au fond de trois cdurs?

Les premières victimes
Prenez garde d'ailleurs que le cinéaste, l'acteur
et avant tout le «producteur», sont les pre¬
mières victimes des interprétations erronées
de l'art cinématographique. Victimes spiri¬
tuelles à tout le moins, car ils sont bien rares

ceux d'entre eux qui s'aperçoivent qu'ils
conduisent le cinéma à sa perte, plus rares
encore ceux qui sont dignes d'en souffrir. La
beauté des images, même quand, pour les
mieux voir, on se bouche les oreilles, semble
diminuer de film en film. Contraints de fixer

son attention presque exclusive sur la syn¬
chronisation du son et de l'image et de guider
l'image dans le labyrinthe du dialogue, les
cinéastes se préoccupent de moins en moins de
sa qualité intrinsèque qu'ils abandonnent au
mécanisme seul, sans s'aviser qu'il faut aider le
hasard de ses découvertes en choisissant soi¬

gneusement le motif et le décor, en augmen¬
tant ou diminuant selon le cas l'intensité des

éclairages, en variant les angles de vue suivant
les exigences des mouvements et des
mimiques, en ralentissant ou en précipitant le
rythme, en faisant appel à la surimpression, au
ralenti ou à l'accéléré pour éveiller l'imagina¬
tion dramatique ou lyrique du spectateur.
Précisément, la surimpression et le ralenti qui

g



jouaient un rôle capital dans le développement
de notre éducation rythmique et visuelle, ont
presque disparu du cinéma sauf, pour le
second, du cinéma documentaire qui d'ailleurs
ne fait appel à lui que comme moyen pitto¬
resque et ne semble plus comprendre la valeur
esthétique des images qui nous apportent la
démonstration objective de la continuité har¬
monique des formes et des mouvements.

Splendeurs du documentaire
Certes, je ne crois pas que nous devions nous
inquiéter outre mesure de ce recul momentané
et partiel des vertus éducatives de cette admi¬
rable machine. Bien que le film sentimental ou
romanesque en ait trop écarté un public dont la
puérilité se fait de moins en moins récalcitrante,
les films scientifiques subsistent, avec l'éclairage
puissant et le grossissement énorme qui nous
révèlent la splendeur de la vie naguère secrète des
insectes, des crustacés, des mollusques, des
fleurs, des graines, les robes de velours ou de
satin, l'éclat dense et profond des carapaces, les
joyaux scintillants des ventouses et des suçoirs,
la vibration des pistils, des antennes à la
recherche de leur proie, les lianes serpentantes
des tentacules, les gouttes de diamant et d'opale
des bulles d'air éparpillées, les mouvements har¬
monieux des drames de l'amour et de la faim.

Ou bien ces reportages de grandes chasses afri¬
caines ou indonésiennes qui prennent sur le fait
la réalité tragique des visions d'un Barye par
exemple, comme certains autres nous démon¬
traient la subtilité visuelle d'un Vermeer ou

d'un Velasquez. Arabesque musculaire de la
danse du python, lueurs furtives des écailles qui
nous en font voir l'énergie, froncement des
robes lustrées de la panthère ou du tigre, éclairs
acérés des dents et des griffes, splendeurs des
crânes ou des mâchoires modelés par la fusion,
sur l'onde osseuse des surfaces, de forces inté¬
rieures de l'instinct et des caresses extérieures de

la lumière du jour. D'autre part, nous savons
qu'en matière spirituelle, toute conquête nou¬
velle est provisoirement payée d'un recul plus
ou moins durable des conquêtes réalisées. Et
que le cinéma devait d'autant moins échapper à
cette loi universelle qu'il est plus riche en res¬
sources et plus surprenant en révélations inces¬
santes que nous sommes toujours tentés
d'épuiser complètement en négligeant les révé¬
lations antérieures dont la surprise émerveillée
où nous jette tout nouveau miracle nous
détache, avant même que nous les ayons pour¬
suivies jusqu'au bout de leurs conséquences.

Au reste, chaque fois qu'il est question de
a «machine» dont le développement inouï

nous a pris de court, une protestation générale
s'élève contre les efforts nouveaux qu'elle
exige de notre paresse d'esprit. Elle est cepen¬
dant nuvre humaine. Son actuelle complexité
ne saurait constituer un obstacle à la croissance

de l'esprit. On peut même la regarder comme
le plus réconfortant exemple de l'intervention
de l'esprit dans la tâche d'organiser le monde
qui fut, dès son origine, la tâche même de
l'humanité. Les prétendus crimes de la
machine, c'est toujours cette «rançon du pro¬
grès» que nous ne voulons pas admettre parce
que nous nous obstinons à envisager le «pro¬
grès» sous son angle moral, non sous son
angle spirituel qui nous le montrerait comme
un complexe de forces souvent antagonistes
cheminant à la manière d'une fugue et non
d'un développement linéaire continu.

V. UN DEVENIR

INÉPUISABLE

Nous voici donc contraint de dénoncer, dans

l'évolution de cette conquête hier inespé¬
rée de notre esprit, et alors même qu'elle déve¬
loppe chaque jour des conséquences heureuses,
les faux-pas qu'elle accomplit hors de sa ligne
générale, faux-pas d'autant plus surprenants
que chacun d'eux nous fait trébucher au seuil
d'une avance nouvelle. Mais un instrument tel

que le cinéma ne peut pas dégénérer. Comme la
mathématique même, il puise dans sa propre
substance ses enchaînements dynamiques. Il
reste l'un de ces départs grandioses qui ensei¬
gnent à l'homme l'orgueil de sa destinée drama¬
tique. Son universalité même, qui met à sa dis¬
position, pour la première fois dans l'Histoire,
l'activité et le génie de tous les peuples et de tous
les groupes humains dans une même direction,
assure à son développement un devenir inépui¬
sable. Quelques-uns des progrès qu'il a réalisés
de nos jours même et qui sont à peu près
contemporains de la sonorisation le dessin
animé, le film en couleur offrent des dangers
redoutables. Mais ces dangers seront eux-mêmes
surmontés, et par leur propre pouvoir. Certes,
l'inexistence de l'éducation visuelle du public

Arabesque
musculaire de la

danse du python,
lueurs furtives
des écailles...

risque de nous infliger, dans ces deux cas, de
pitoyables images. Mais nous échapperons à
leur emprise par la formation d'une élite
d'artistes et de techniciens. Comme aux grandes
époques de la peinture et de l'architecture, ce
sont eux et rien qu'eux qui doivent imposer
progressivement leur propre vision, leur propre
sens du rythme, du mouvement, de la couleur, à
des groupements de spectateurs de plus en plus
élargis surtout si les circonstances sociales
favorisent la constitution et la puissance de ces
groupements.

L'imagination fantasque du dessin
animé

Le dessin animé n'a-t-il pas ébauché d'incom¬
parables promesses? Certaines réalisations
américaines nous ont déjà proposé les perspec¬
tives les plus riches que le génie poétique de
l'homme, toujours avide d'une atmosphère
assez fraîche pour régénérer ses poumons et
assez dense pour soutenir son vol, ait peut-
être entrevues depuis l'essor lyrique qui cou¬
vrit les cryptes italiennes de fresques ardentes,
inonda de féeries crépusculaires et de sympho¬
nies florales la nef des églises françaises dont
les verrières versaient sur la foule les transfigu¬
rations du jour, jeta sur les tréteaux anglais les
colloques passionnés des assassins, des rois,
des vierges, des voix de la tempête et des ruis¬
sellements stellaires, et étendit sur les foules
allemandes la voûte de la cathédrale sonore

dont les piliers plongeaient dans les échoppes
où les savetiers, les horlogers, les brasseurs, les
forgerons organisaient le grand ch'ur popu¬
laire dans l'innocence de l'instinct. Il est fort

émouvant de constater à ce propos que c'est
l'Amérique, si dédaignée des «intellectuels», si
«matérialiste», si serve de P«économique» qui,
dans le désordre sublime du monde moderne,

au cours de cet immense enfantement qui res¬
semble bien plus à la formation chimique de
quelque corps inconnu dans un creuset
bouillonnant qu'à un élan religieux ou moral
vers l'«idéalisme», apporte cette imagination
fantasque, cette verve rythmique, cette
flamme de poésie ivre de liberté, de joie, de
malice, d'invention sans cesse en éveil.

Avez-vous vu participer les petites herbes
folles, les boutons d'or, les fleurettes des

champs, la mousse des écorces aux travaux
menus des insectes, aux amours des oiseaux,

sonner les cloches des corolles quand le rossi¬
gnol se marie, scander la marche mécanique des
jouets avec le coin-coin des canards, accompa¬
gner les processions de fourmis ou de chenilles
avec le chant cristallin des crapauds, donner des
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douches de rosée aux hannetons nouveaux-nés

avec les étamines de la fleur du cerisier? Devant

l'énorme éveil poétique de ces multitudes foi¬
sonnantes, hier invisibles et inertes pour la
plupart d'entre nous, en tout cas réduites à
emprunter, pour nous atteindre, le langage
verbal trop symbolique et trop inaccessible
aux foules, à quoi bon insister sur les erreurs
de forme, sur les inharmonies parfois cho¬
quantes de couleur qu'emportent tant bien
que mal vers des perspectives inouïes l'élargis¬
sement et l'enrichissement chaque jour plus
complexes de ce langage nouveau? Grâce à cet
humble fil conducteur, nous pouvons prévoir
d'ores et déjà l'apparition de génies de la race
des Michel-Ange, des Tintoret, des Rubens,
des Goya, des Delacroix, qui précipiteront
leur drame intérieur au devant des drames de

l'espace, dans le mouvement torrentiel des
formes et des mouvements en action, par des
expressions symphoniques capables d'enfon¬
cer dans un devenir sans cesse fuyant la plas¬
tique, la musique et le verbe réunis.

Les pièges de la couleur
Mais là encore, un effort décisif est à faire

pour réannexer au territoire harmonique
visuel le domaine que lui a coûté l'offensive
du cinéma en couleur. Il ne suffit pas d'avoir
intégré cette grande découverte à l'expression
totale de la vie que le cinéma promet d'être
pour s'imaginer qu'il n'y a rien à faire en ce
sens-là. Bien au contraire, cette conquête exige
des efforts nouveaux pour la maintenir. La
«nature» est loin d'être harmonieuse par elle-
même, et l'existence de la peinture, qui est un
art d'élimination et de choix, suffirait à le
démontrer. Le «blanc et noir» et ses harmonies

spontanées et profondes d'argent et de
velours circulant, apparaissant, disparaissant
avec les volumes en action nous avait gâtés,
parce qu'il est l'interprète de la «valeur» et non
pas de la couleur. Mais l'enregistrement méca¬
nique des couleurs expose à de graves
mécomptes, surtout quand il s'agit d'«exté-
rieurs» dont la volonté du mieux doué des

cinéastes ne possède pas le pouvoir d'ordon¬
ner la disposition. La symphonie visuelle
totale exigera de lui qu'il organise des harmo¬
nies préméditées d'une complexité accrue par
les mouvements conjugués des formes où les
contrastes, les reflets, les oppositions joue¬
ront sans arrêt dans les clairs-obscurs, les

demi-teintes et les éclairages violents et modi¬
fieront sans cesse leurs rapports.

Un large et unanime effort est à faire, ct il
faut déjà s'attendre, ainsi d'ailleurs que le dessin

Les nuits de Chicago

(Etats-Unis, 1927) de

Josef von Sternberg,
considéré comme l'un

des premiers films de

gangsters.

animé ou même le plus simple des films nous le
fait déjà prévoir, à ce que le cinéaste de l'avenir ait
un rôle bien plus rapproché de celui du chef
d'orchestre que celui du peintre proprement dit.
A la moindre composition d'un Disney ou de
ses émules travaillent de nombreuses équipes de
dessinateurs dont les grandes orchestrations de
l'avenir se verront contraintes d'accroître les

effectifs. Des légions de décorateurs, de dan¬
seurs, de costumiers, de figurants, de techniciens
de toute espèce viendront certainement s'y agré¬
ger. Ces conditions restituent une fois de plus
au domaine des collectivités régénérées le cinéma
qui demeure encore la proie des combinaisons
financières et spectaculaires diverses, et mettent
en pleine clarté les contradictions nécessaires
qu'il accuse avec l'individualisme obstiné où
notre époque, malgré ses directions irrésistibles,
reste fâcheusement enlisée.

VI. LA MISSION

C'est donc un terrain social renouvelé de

fond en comble qu'attend le cinéma
pour accomplir son destin. Certes, il n'a pas
encore réalisé les promesses que l'architecture,
en d'autres temps, a tenues vis-à-vis des foules
croyantes. Mais c'est que ses assises sociales et
les élans mystiques qui ne peuvent jaillir que
d'elles sont encore en formation, et qu'il a
fallu plusieurs siècles à l'architecture pour réa¬
liser son accord avec les sentiments en genèse
dont elle a été, en fin de compte, l'expression.
Je ne sais pas de préjugé esthétique pire que
celui qui consiste à croire qu'une fois l'instru¬
ment trouvé, le chef-d'�uvre doit nécessaire¬

ment et tout de suite s'ensuivre. La prépara¬
tion lente ct complexe du milieu historique
est au moins aussi nécessaire. Il est étrange de
voir tant d'esprits chagrins reprocher au

cinéma, qui a quarante ans d'existence, de ne
pas avoir encore réalisé le chef-d'euvre défini¬
tif, alors qu'il accomplit au dedans de lui-
même un travail complexe et difficile pour
développer ses moyens, et ces mêmes esprits
chagrins trouver tout naturel que le peuple
chrétien ait attendu mille ans pour accomplir
la mission poétique que le christianisme pro¬
mettait. Si le capital, qui est plus nécessaire
encore au cinéma qu'à n'importe quel art,
étant donné la complexité gigantesque de son
organisation, restait entre les mains
d'hommes d'affaires ou de groupes
d'hommes d'affaires qui n'ont pas d'autre
but, en s'emparant de lui, que la poursuite de
leurs intérêts personnels, si le capital ne deve¬
nait pas intégralement social, le cinéma rejoin¬
drait, dans un avenir prochain, les formes les
plus dégénérées de l'imagerie périodique, de
l'anecdote sentimentale et du roman dit

«populaire». Il disparaîtrait tout à fait en tant
qu'expression artistique. La faiblesse du
cinéma est fonction de sa grandeur.

Deux écueils

Le fait qu'il est et ne peut être qu'un art collec¬
tif, qu'il vit et se développe et ne peut vivre et
se développer qu'en faisant incessamment
appel à l'unanimité des foules, exige de tous
ceux qui participent à son organisation, un
effort continu d'assimilation à ses progrès et
une complicité constante dans la mise en valeur
des révélations qu'il apporte. Et si nous
sommes bien éloignés de cet état de choses, si
même nous semblons, il faut le dire, nous en

éloigner de plus en plus, nous n'ignorons pas
que l'Histoire est féconde en revirements
imprévus, mais déterminés. Les origines de ce
même christianisme par exemple, nous ont
montré qu'un double processus spirituel, aux
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époques où la société humaine s'avérait en
pleine anarchie, semblait élever les volontés et
les âmes des uns précisément dans la mesure où
s'abaissaient les volontés et les âmes des autres.

C'est justement l'histoire des commence¬
ments du christianisme, histoire qui offre tant
d'analogies avec les événements précurseurs de
la société en ce moment même en instance.

La bassesse sans nom où certaines entre¬

prises cinégraphiques sont tombées, l'in¬
culture et la vulgarité des «producteurs» et des
marchands d'images, les efforts désespérés que
quelques firmes sont contraintes d'accomplir
pour maintenir le film américain au niveau de
la puissance d'invention qui caractérise ses
cinéastes et des prodigieuses ressources en per¬
sonnel, en matériel et en technique dont ils
disposent, le développement du film russe qui
lutte consciemment pour se maintenir sur le
terrain collectif et écarter de lui les tentations

du dialogue ou de la vedette, les incontestables
progrès du film français depuis des années,
nous prémunissent contre les sombres pers¬
pectives vers lesquelles un examen superficiel
de la question semblerait devoir nous entraî¬
ner. Si le cinéma, à l'heure qu'il est, oscille
entre les deux écueils de l'intérêt privé et de la
démagogie ploutocratique, son associée de
toujours, c'est justement parce que ces écueils
seront tôt ou tard submergés sous la montée
irrésistible des sociétés vers les formes collec¬

tives de la production qui subordonnent
l'intérêt privé à l'intérêt général et font glisser
peu à peu la démagogie ploutocratique du
plan des abstractions sentimentales dont
l'éducation «idéaliste» était l'instrument, vers

le plan des réalités humaines dont l'éducation
psycho-physiologique est le moyen.

Une liberté d'expression menacée
Un travail immense s'accomplit, dont l'éco¬
nomique est le départ et le syndicalisme, des¬
tiné à refaire l'homme par ses aptitudes fonc¬
tionnelles et ses intérêts réels, deviendra le

principal organe. Ceci doit écarter, en fin de
compte, les dangers qui menacent le cinéma,
en réintégrant sa liberté d'expression si puis¬
samment coulée au moule de ses moyens
mécaniques, dans un corps social charpenté
sous tous ses profils par l'organisation har¬
monique rigoureuse de sa production. Tout se
tient, aussi bien dans le désordre que dans
l'ordre. Cette liberté d'expression, qu'entrave
et émiette à tout instant le chaos social actuel,

n'est pas menacée seulement par les combinai¬
sons d'argent et le mauvais goût public
qu'elles forment et qui les sert dans un

Le cinéma est

et ne peut être

qu'un art

collectif.

échange réciproque et continu. Les Etats, leur
police, leur censure, sont au service de ces
combinaisons comme de ce mauvais goût, afin
de maintenir dans les esprits la débilité intel¬
lectuelle et la surenchère sentimentale néces¬

saires à leur fonctionnement.

Le cinéma tend à devenir, comme la presse,
comme la radiodiffusion, un instrument de
domination et d'abêtissement au service des

grandes affaires et des simulacres politiques qui
les représentent au pouvoir. Les Etats, presque
partout, ne sont que le pâle reflet des oligar¬
chies qui se sont annexé de proche en proche les
organismes et les individus capables d'agir sur
l'opinion et de jouer des abstractions désuètes
auxquelles elles se laissent si facilement prendre
pour des fins qui n'ont rien à voir avec l'intérêt
public et s'avèrent même en opposition crois¬
sante, dans tous les domaines, avec l'intérêt

public. La paresse d'esprit aidant, la monde
irait très rapidement à sa ruine si un mouve¬
ment souterrain d'organisation progressive,
dû à la concentration du capital, du travail et à
la puissance des machines unifiant de plus en
plus vite les échanges et les réflexes des peuples,
n'agissait automatiquement pour construire
un ordre nouveau dans l'anarchie générale. Le
cinéma, victime inconsciente du désordre légal,
est l'un des instruments les plus efficaces de
l'ordre réel en formation.

L'orchestre unanime

Si ce désordre légal persistait, conjecture que la
croissance organique de tous les éléments de
l'ordre réel me semble devoir écarter, il pour¬
rait certes arriver que deux écoles apparussent
dans le mouvement qui entraîne vers leurs
destins le cinéma et la société même. L'une de

ces écoles s'adresserait à l'élite, l'autre à la

masse informe de la majorité des spectateurs,
et il n'est pas douteux que, dans l'incertitude
actuelle, s'ébauche un écartèlement dont les

conséquences pourraient devenir déplorables
pour la société en genèse même, aussi bien que
pour le cinéma. Mais le cinéma ne peut mentir
à ses destinées historiques. Nul art n'est plus
mêlé à la multitude, à ses besoins, à ses impul

sions, à ses joies, à ses souffrances, à ses actes. Il
subit sa présence réelle. Langage du mouve¬
ment, il participe au mouvement des foules
qui l'animent de leur mouvement. Les grandes
crises politiques sont fonction du mouve¬
ment intérieur qui interdit la mort aux socié¬
tés humaines et se traduit à l'extérieur par les
tumultes et les défilés populaires. Il y a une
logique profonde dans l'évolution des arts. Il
était naturel que le règne de la peinture, qui
décline, coïncidât depuis la Renaissance avec le
règne de l'individu qu'elle exprime mais qui
rentre aujourd'hui graduellement dans les
organismes de plus en plus vastes et de plus en
plus impératifs que les nécessités collectives
construisent. Qu'est-ce qu'une foule en effer¬
vescence? C'est le brouhaha qui précède, dans
l'orchestre rassemblé, le début de la sympho¬
nie. L'art des grandes époques est un art totali¬
taire. Certes, des fautes, des erreurs, peuvent
s'y surprendre çà et là. Cependant la mosquée,
la pagode ou la cathédrale expriment, dans leur
ensemble, les grandes profondeurs affectives
et lyriques que l'enthousiasme des foules est
seul capable de remuer. Et le cinéma doit être la
mosquée, la pagode et la cathédrale à la fois.
Une mosquée, une pagode, une cathédrale
élargies jusqu'aux limites imprécises de
l'humanité vivante, morte ou future, jus¬
qu'aux infinis télescopiques ou microsco¬
piques de la forme et du mouvement
l'orchestre unanime, aux mille instruments

associés, de la sensibilité, de l'intelligence et
des multitudes en action.

1. Le Signe de Zorro (1921), film américain de Fred
Niblo, qui marque la naissance d'un nouveau héros
cinématographique, campé par Douglas Fairbanks.
NDLR

2 . Les Nuits de Chicago (1928) de Josef von Sternberg.
Deux gangsters, amis de longue date, sont séparés par
une rivalité amoureuse. Un thème promis à un bel ave¬
nir. NDLR

3 . Je ne parle que pour mémoire de ces documentaires
muets (chasses, voyages, etc.), parfois fort beaux,
dont les commentaires presque toujours inutiles, sou¬
vent imbéciles, parfois odieux et uniquement destinés
à sacrifier à la mode du «parlant», n'ont pour effet que
de provoquer l'exaspération de ceux des spectateurs
qui ont la prétention d'être venus voir et goûter de
belles images.

4 . Hallelujah! (1929), film américain de King Vidor, le
premier à avoir été entièrement tourné par des acteurs
noirs. Il enthousiasma l'intelligentsia en France, où il
est considéré comme la première historique du
cinéma parlant. NDLR

5 . La Nuit de la Saint-Sylvestre (1922), film allemand du
cinéaste Lupu-Pick et du scénariste Carl Mayer, carac¬
téristique d'une école de cinéma (Kammerspiel) qui
confie tout le sens du film aux pouvoirs de l'image et
de la lumière. NDLR

6. Antoine Louis Barye (1796-1875), artiste français,
l'un des plus importants sculpteurs du 19e siècle. Il fit
delà sculpture animalière un genre majeur. NDLR



Egypte:
Un miroir infidèle

ar Magda Wasse

Nuit sans sommeil

(Egypte, 1957) de Salah
Abou Seif. Mélodrame

psychologique avec
Omar Sharif et Faten

Hamama (notre photo).

L'Egypte possède

un cinéma à forte

personnalité.

Rétrospective...

Magda Wassef est une spécialiste

égyptienne du cinéma et du théâtre.

Parmi les études qu'elle a publiées

dans son domaine, l'une, écrite pour

I'Unesco, traite de l'héritage culturel

dans le cinéma arabe.

L'engouement du public égyptien
pour le cinéma date de 1896, lors
de la première projection des films
Lumière à Alexandrie, un an seule-

1 ment après Paris. Dès le début du
siècle, Le Caire et Alexandrie comptent plu¬
sieurs salles, alimentées essentiellement par
des films américains et européens.

Le premier film véritablement égyptien
est Le fonctionnaire (1922) de Mohamed
Bayoumi, un moyen métrage de fiction.
Mais, malgré la misogynie ambiante, ce sont
les femmes qui ouvriront vraiment la voie.
Aziza Amir, Assia Dagher, et quelques
autres, font du cinéma leur cheval de bataille.

C'est à la ténacité d'Aziza Amir que l'Egypte
doit son premier long métrage, Leila, en
1927, dont elle est la productrice et l'actrice

g
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Inauguré en 1935, avenue des Pyramides à Guizeh, à une

douzaine de kilomètres du Caire, le Studio Misr fut le premier

studio cinématographique moderne et complet aussi bien de

l'Egypte que du Moyen-Orient et de l'Afrique. On l'a appelé

le «Hollywood de l'Orient». Sa création avait été décidée par

Talaat Harb, l'administrateur de la banque Misr, la première

banque purement égyptienne. Plus d'une dizaine de studios

de cinéma existaient déjà en Egypte depuis 1917, mais leurs

moyens étaient très limités. Talaat Harb envoya en France

Ahmed Badrakhan et Maurice Kassab étudier la réalisation, et

en Allemagne Hassan Mourad et Mohamed Abdelazim pour

étudier la photographie. Wedad (1935), le premier film de fic¬

tion réalisé dans le studio, avec la grande chanteuse Oum

Kalsoum (ci-dessus au centre de l'affiche), connut un succès

immense (il fut présenté au Festival de Venise en 1936). Après

Wedad, coréalisé par l'Allemand Fritz Kramp, conseiller tech¬

nique du studio, et Gamal Madkour, c'est un Egyptien, Abdel

Fattah Hassan, qui réalise seul, en 1937, le deuxième film de

fiction du studio, Al hall el akhir. Entre 1935 et 1955, la plupart

des films importants réalisés dans le pays sortent du studio.

De 1936 à 1960, année de sa nationalisation, 182 films de fic¬

tion y ont été tournés.

principale. Le film obtient un succès phéno¬
ménal. Il lance l'industrie cinématographique
nationale.

Parmi la douzaine de films qui illustrent
cette époque, retenons Zeinab (1929) de
Mohamed Karim, adaptation d'un roman de
Mohamed Hussein Heikal, le premier de la
littérature arabe.

Le parlant passe par le chan¬
tant Le parlant, au début des années 30,

va tirer profit de la vogue que connaît la
chanson sentimentale. La rose blanche (1933)

de Mohamed Karim, avec le grand chanteur
Mohamed Abdel Wahab, conquiert un
public immense, au-delà des frontières natio¬
nales. Il va imposer le cinéma égyptien et un
genre nouveau, le film «musical». Chaque
cinéaste aura même son chanteur vedette.

Ainsi Mohamed Karim réalise tous les films

où apparaît Mohamed Abdel Wahab; Ahmed
Badrakhan, cinq des sept films tournés par la
célèbre chanteuse Oum Kalsoum.

La volonté (1939) de Kamal Selim marque
une rupture décisive dans la production bon
enfant de l'époque. En montrant la vie des
habitants d'un quartier pauvre du Caire, il
apporte un ton nouveau, celui d'un certain
«réalisme».

Le cinéma de l'évasion Les
années de la Seconde Guerre mondiale

sont marquées par une floraison de comédies
musicales inspirées de Hollywood et fabri¬
quées à la chaîne. Films, studios et salles de
cinéma se multiplient. L'actrice-chanteuse
Leila Mourad devient, sur le modèle de

l'Américaine Mary Pickord, «la petite fiancée
de l'Egypte», personnage repris par Togo
Mizrahi avec Leila (1942) sous la forme

d'une série qui s'égrènera sur dix ans. Le
chanteur Farid El Atrache forme avec la dan¬

seuse Samia Gamal un duo célèbre.

Mais dans le sillage de Kamal Selim, deux
cinéastes tentent alors d'évoquer les réalités
du moment. Ahmed Kamel Morsi, avec Le

procureur général et Kamel El Telmessani,
avec Le marché noir. Ces deux films, tournés

en 1943, ne sortiront qu'en 1946 du fait
d'une censure qui n'avoue pas encore son
nom. Dès 1947, d'ailleurs, un code de la cen¬
sure est institué officiellement, sur le modèle

du code Hays, aux Etats-Unis. Les interdits,
multiples, tendent à évacuer toute référence
précise à la réalité. Puritanisme et conserva¬
tisme en sont les alibis.

Le bouillonnement révolutionnaire des

années quarante est entravé par des mesures



de plus en plus répressives qui touchent tous
les aspects de la vie culturelle. Au cinéma, elles
ne laissent le champ libre qu'aux comédies
musicales, aux films comiques et aux mélo¬
drames.

Les années du paradoxe Avec la
révolution nassérienne, en 1952, de nou¬

veaux archétypes émergent. Des films patrio¬
tiques, comme Rends-moi mon ciur de
Rodda Kalbi, chantent la révolution et fus¬

tigent les anciennes valeurs sociales.
De leur côté, quelques cinéastes de talent

approfondissent la veine réaliste. Salah Abou
Seif affine son analyse de la société et prend
le parti des plus défavorisés, notamment des
femmes dans La sangsue (1956) et Je suis
libre (1959). Henri Barakat signe, vers la fin
des années cinquante, un classique, Le chant
du courlis (1959); Atef Salem réalise, entre

autres, Nous, les lycéens (1959) et Kamal El
Cheikh Vie ou mort (1954). Quant à Youssef
Chahine, il témoigne d'un engagement ins¬
tinctif dans la réalité de son temps dans des
films tels que Le fils du Nil (1951) et Gare
centrale (1958).

Mais, pour décisifs qu'ils soient, ces films
ne représentent qu'une très faible minorité
dans le flot de la production dominante.
Avec une moyenne de soixante films par an,
l'industrie cinématographique a continué
d'alimenter le désir de rêve du grand public ct
à satisfaire les exigences de rentabilité des
producteurs et des distributeurs. Il faut
attendre le début des années 60 pour que se
produise un changement de cap.

Le cinéma fait sa révolution A

partir de 1961, en effet, l'Etat prend
presque totalement en main l'outil-cinéma.
Le secteur privé est considérablement réduit.
Pour la première fois, les cinéastes échappent
aux contraintes du marché extérieur, qui
régnait jusque-là en maître.

L'idéologie pénètre les scénarios et les
entraîne dans des univers inexplorés. Le
monde paysan y tient une place de choix,
depuis La lutte des héros de Tewfik Saleh, qui
ouvre la voie en 1962, à La seconde épouse
(1967) de Salah Abou Seif, et La terre (1969)

de Youssef Chahine. Cependant, l'audience
de la plupart de ces films reste faible si on la
compare au succès que rencontrent, auprès
du grand public, les films qui abordent des
sujets graves, certes, comme la démographie
galopante ou l'égalité des sexes, mais sur un
ton de comédie.

Enfin, plusieurs cinéastes, sensibles au

£&/.
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Gare centrale (Egypte,

1958) de Youssef
Chahine. Le réalisateur

y tient le rôle du

vendeur de journaux et
Hind Rostom celui de la

vendeuse de jus de

fruits (notre photo).

Vive l'amour (Egypte, 1938) de

Mohamed Karim, film musical

avec le chanteur Mohamed Abdel

Wahab et Leila Mourad.

La femme d'un

homme important

(Egypte, 1988) de
Mohamed Khan.

1



La volonté (Egypte,

1939) de Kamal Selim,

premier grand film

réaliste égyptien.

regard lucide porté par Naguib Mahfouz
(prix Nobel de littérature en 1988) sur la
société, avaient adapté à l'écran certaines de
ses ruvres, Kamal El Cheikh avec Le voleur

et les chiens (1962) et Salah Abou Seif avec Le
Caire 30 (1969).

Mais avec la défaite de 1967, les idéaux et
structures du nassérisme s'effondrent en

même temps.

Désaveu et renouveau L'issue

positive de la guerre de 1973 va détendre
la situation. Au protectionnisme nassérien
succède l'ouverture économique d'Anouar
El Sadate. L'Organisme général du cinéma
égyptien, responsable jusqu'alors de la pro¬
duction et de la distribution, est démantelé.

L'impitoyable loi du marché règne à nou¬
veau. Quinze ans durant, Shadi Abdel Salam,
qui avait tourné en 1968 La momie dans des
conditions exceptionnelles, tentera en vain de
réaliser son Akhenaton.

Violence et dérision En 1975, des
films comme El Karnak d'Ali Badra¬

khan, ou Les visiteurs de l'aube de Mam-

douh Chukri, dénoncent avec virulence les

excès du régime de Nasser. Une nouvelle
génération de cinéastes, formée à l'Institut de
cinéma du Caire, prend la relève et montre,
avec un réalisme sans ambages, l'explosion
d'un capitalisme sans frein dans une société
où l'arrivisme tient lieu d'idéal.

Après l'assassinat spectaculaire de Sadate,
en 1981, le ton de la première moitié de la
décennie est à la violence. Rien qu'en 1983
une vingtaine de films sortis cette année-là se
terminent tous par le meurtre d'un person¬
nage corrompu. La justice populaire trouve
sa revanche, à l'écran, comme dans Le

monstre de Samir Seif, ou Marzouka de Saad

Arafa. Ce malaise se traduit aussi par de la
dérision, une forme d'expression chère aux
Egyptiens, dont le comédien Adel Imam est
la figure emblématique et L'avocat de Raafat
El Mihi, l'un des films les plus représentatifs.
Certains films abordent également les thèmes
du sexe et de la drogue. L'actrice Nadia El
Guindi en devient l'égérie dérisoire à partir
de El Bateneya (1980) de Hossam El Din
Mostafa.

Plusieurs réalisateurs, toutefois, vont
donner un second souffle au cinéma de ces

années-là, entre autres Atef El Tayeb
{L'innocent), Raafat El Mihi {La dernière
histoire de l'amour), Mohamed Khan {La
femme d'un homme important), Khaïri
Beshara {Jour amer, jour doux), auxquels il
faut ajouter Les jours de colère de Mounir
Radin et Le marionnettiste de Hani

Lachine.

La crise s'installe, la télévision
aUSSi Une fois déplus, c'est un para¬

doxe qui gouverne l'industrie cinématogra¬
phique dans les années 90. D'un côté, une
baisse de la production (à peine une vingtaine
de films par an depuis 1994) et une hausse du
chômage. De l'autre, un regain de qualité des
films et une amélioration de l'infrastructure

(les salles de cinéma sont rénovées). Sans

oublier la révolution opérée, plutôt en mal
qu'en bien, par le satellite dans le paysage
audiovisuel.

Heureusement, un cinéaste tel que
Youssef Chahine continue, encore et tou¬

jours, à filmer. D'autres, apparus dans les
années 80, comme Mohamed Khan ou Atef

El Tayeb, confirment leur originalité. Et de
nouveaux talents, tels Chérif Arafa, Yousry
Nasrallah, Asma El Bakri, ou Khaked El

Hager, s'annoncent pleins de promesses.



entretien

Tomás Gutiérrez

Alea

Réalisateur cubain. Son

film Fraise et chocolat

(1994) a reçu l'Ours

d'argent au Festival de

Berlin 1994.

Fraise et chocolat

(Cuba, 1994) de Tomás

Gutiérrez Alea, avec

Jorge Perugorria (à

droite) dans le rôle de
l'artiste et Vladimir Cruz

(à gauche) dans celui de
l'étudiant.

I Votre dernier film, Fraise
et chocolat, raconte la
rencontre d'un

intellectuel homosexuel

et d'un membre de la

jeunesse communiste
cubaine. D'où vous est

venue l'idée d'évoquer le

problème de
l'homosexualité à Cuba?

J'avais lu en manuscrit le récit de

Senel Paz*. Je crois, et c'est ce que j'ai

voulu montrer dans le film, qu'il s'agit

d'un problème plus vaste que l'homo¬

sexualité, celui de l'acceptation

d'autrui, de la tolérance. C'est au fond

l'histoire d'un jeune, qui, au contact

d'un marginal, apprend à grandir, à

devenir un homme en dépassant sa
vision limitée de la réalité.

I Le succès de votre film à

Cuba vous a-t-il surpris?

Franchement, je pensais que mon

film plairait parce que c'était une his¬

toire humaine, émouvante, avec une

bonne part d'humour, et que j'étais
satisfait de mon travail. Mais le succès

a dépassé mes espérances.

i Pourtant, votre film n'est
pas tendre pour la vie à

Cuba. A la fin, votre héros,
Diego, décide même
d'émigrer. N'avez-vous

pas eu peur d'être

étiqueté «ennemi de la
révolution»?

Selon mol, une société ne peut aller

de l'avant que si elle prend conscience
de ses erreurs et de ses insuffisances.

La critique est une arme révolution¬

naire par excellence.

I Comment voyez-vous
votre travail de cinéaste

dans un système

nationalisé, par rapport à
celui de vos collègues

d'Europe et des Etats-
Unis?

Les deux systèmes ont du pour

et du contre. Mais je tiens à préciser

que le cinéma cubain n'est pas

g



typiquement un cinéma «étatisé». On

ne peut produire, c'est vrai, qu'en pas¬

sant par l'Institut du cinéma, qui

dépend de l'Etat. Mais cet Institut est

dirigé par des créateurs à l'esprit

ouvert, et non par des fonctionnaires.

Ce n'est pas comme dans certaines

autres administrations avec lesquelles

¡I est effectivement plus difficile de tra¬

vailler. Ici, le monopole de l'Etat sur la

production risque de limiter le dévelop¬

pement créateur tandis qu'en régime

capitaliste, le risque est de voir les pro¬

ducteurs, uniquement soucieux de

rentabilité, privilégier les formules écu-

lées de la violence, du sexe. En contre¬

partie, c'est vrai, l'absence de mono¬

pole permet l'existence de réalisateurs

et de producteurs indépendants.

I Peut-on parler d'une crise
du cinéma latino-

américain?

Notre cinéma est en crise perma¬

nente parce qu'il n'est pas maître de la
distribution. Nos films se voient moins

en Amérique latine qu'en Europe et

même qu'aux Etats-Unis!

Cuba fait exception, avec son Fes¬

tival de cinéma latino-américain et puis

parce que notre école de cinéma de
San Antonio de los Baños accueille

des gens de toute l'Amérique latine.

En plus, la révolution cubaine a tou¬

jours Insisté sur le resserrement des
liens culturels avec le reste du conti¬

nent. Chez nous, on peut voir des

films argentins, mexicains, Venezue

la frontera (Chili,

1991) de Ricardo
Larrain.

L'histoire offícielle

(Argentine, 1984) de
Luis Puenzo.

liens, etc., mais nous sommes à peu

près les seuls dans ce cas, parce que

les grands circuits sont aux mains de
transnationales liées aux intérêts des

producteurs hollywoodiens.

i Mais n'est-ce pas aussi la

fascination de Hollywood

qui entre enjeu?

Les producteurs américains, c'est

vrai, ont de gros moyens, mais ils

savent aussi faire de bons spectacles
et ils savent admirablement les vendre.-

Ailleurs on fait aussi de bons films,

des films Importants, mais personne

ne peut les voir. Quand on me dit que

si un film n'a pas de succès, c'est

parce qu'il n'est pas commercial, je

réponds: «Commencez par le montrer
dans des conditions normales.»

Il ne s'agit pas de rivaliser avec Hol¬

lywood à coups d'effets spéciaux. Il

faut proposer autre chose, un autre

cinéma, qui ne se nourrit pas de vio¬

lence, de trucages, de sensationnel.

Profitons de l'allégement de l'appa¬

reillage technique pour tourner à bon

marché des films de qualité. Cela, c'est

possible partout.

I De quelle tradition

cinématographique vous
réclamez-vous?

Notre cinéma est l'héritier du néo¬

réalisme italien. Après la guerre, on a

vu apparaître sur les écrans latino-
américains des films réalisés avec des

moyens techniques rudimentaires,



Tempête (Brésil, 1962),

premier long métrage
de Glauber Rocha

(1938-1981). parfois même sur des pellicules péri¬

mées, comme Le voleur de bicyclette

ou Rome, ville ouverte, qui tranchaient

avec les productions auxquelles Hol¬

lywood nous avait habitués. Ce fut
une révélation. Cette formule s'est

imposée à nous très vite. Elle nous a

permis de résoudre le problème de

Le Sud

(Argentine,

1988) de
Fernando

Solanas.

notre industrie cinématographique
encore balbutiante: comment créer un

cinéma à la mesure de nos moyens

matériels qui exprime notre personna¬

lité, tout en atteignant à l'universel. Le

néo-réalisme a donc été notre point de

départ à tous. Ce qui ne veut pas dire

que nous fassions aujourd'hui du
néo-réalisme: ce fut un moment de

l'histoire du cinéma, un moment

fécond mais qui a débouché sur autre
chose.

Pour ma part, je crois faire un

cinéma plus analytique, mais je ne nie

pas ma dette de reconnaissance, ni

mon admiration, pour mes maîtres
néo-réalistes. Mais d'autres aussi

m'ont influencé: Luis Bunuel, dont je

me sens proche à tant d'égards; Jean-

Luc Godard, avec lequel j'ai plus de

mal à m'Identifier, mais qui m'a livré

quelques-unes des clefs de l'expres¬

sion cinématographique.

* El lobo, el bosque y el hombre nuevo (Le
loup, la forêt et l'homme nouveau), prix de
la nouvelle latino-américaine Juan Rulfo

1991.
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Mexique: Le goût
ar Jose Carlos Avella

Chassez le mélodrame, il revient

au galop. L'histoire du cinéma

mexicain révèle la profondeur,

en Amérique latine, d'un certain

goût du rêve.

Tai&a
MARIA ROJO JOSE ALONSO

i JAIMI MUMBEMO HltMOSIUO

Affiche de La tarea (Le devoir, Mexique, 1990)
de Jaime Humberto Hermosillo.

Ci-contre, María Rojo et José Alonso, les

interprètes du film.

Pour parler du cinéma mexicain
d'aujourd'hui, je partirai d'un
film de Jaime Humberto Her¬
mosillo, Le devoir (1990, La
tarea). Surpris, on se demande

d'abord en le voyant si c'est du cinéma: un
seul plan, une caméra qui garde la même posi¬
tion face à deux personnages qui parlent sans
arrêt et sortent parfois du champ, laissant
l'écran vide. On se dit: voici un spectacle qui
tient plus du théâtre ou de la télévision.

Or, par la simplicité et la maîtrise du
décor, par une construction dramatique qui
s'inscrit dans la solide tradition du tournage
en studio, on s'aperçoit bien vite que cette
immobilité est trompeuse, qu'elle a sa dyna¬
mique.

Le décor, quoique limité, n'est pas entiè¬
rement clos. C'est celui d'un appartement
déterminé, avec ses couloirs, son entrée, sa

salle de bains, proche de la pièce d'où l'on
regarde par l'gil de la caméra. Invisible, mais
intégrée à l'action, on devine une fenêtre
entrouverte (d'où viennent parfois des
ombres et des bruits de la rue proche).
L'espace n'est pas limité à ce qu'on voit sur
l'écran. Le monde extérieur n'a pas disparu.

Mais surtout il y a d'emblée, pour le
spectateur, ce ressort dramatique: pourquoi
la caméra se trouve-t-elle à cet endroit précis?



du mélodrame

Au tout début du film, on voit une femme

placer une caméra vidéo sous la table, face à
l'entrée de la chambre. Nous ne savons pas la
raison de son geste, mais c'est déjà une façon
de nous faire participer à son jeu. Nous
entrons dans un secret, manifestement

ignoré par l'homme qu'on voit arriver
ensuite et que la femme invite à s'asseoir sur
le tapis. On s'amuse des efforts qu'elle
déploie pour le garder dans le champ, et des
mouvements gauches de l'homme qui
s'efforce de rester naturel. Peu à peu on
devient complice d'un jeu de faux-semblants
entre ces deux personnages qui semblent
chacun cacher quelque chose à l'autre.

On découvre une partie du secret vers le
milieu de l'histoire: Virginia, étudiante de
cinéma, tourne un film avec son ex-amant,

Marcelo, mais à l'insu de celui-ci. Elle a dissi¬

mulé la caméra sous la table pour répondre
aux exigences de son professeur qui lui a
demandé de faire un film avec un seul plan, à
la façon du cinéma-vérité. Pour sujet, elle a
choisi de faire parler Marcelo de ses diffi¬
cultés sentimentales. Quand celui-ci découvre
la présence de la caméra, furieux, il s'en va.
Mais l'histoire rebondit. Marcelo revient. Il a

décidé de jouer son rôle et de faire comme s'il
ne savait pas qu'il était filmé.

Toute la vérité n'apparaît cependant qu'à

María Candelaria

(Mexique, 1943)

d'Emilio Fernandez,

mélodrame paysan avec
Dolores del Rio et Pedro

Armendariz (notre

photo).
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El callejón de los

milagros (Mexique,

1994) de Jorge Föns,

d'après un roman de

l'écrivain égyptien

Naguib Mahfouz,

Passage des miracles.

la fin. On apprend alors que Virginia n'est
pas Virginia, mais Maria; que Marcelo n'est
pas Marcelo, mais José, son mari, et qu'il
l'aide à tourner un film pour l'école de
cinéma où elle étudie.

La rhétorique des larmes Le
cinéma c'est la question que soulève ce

film et qui m'intéresse ici ce n'est pas ce
qu'on regarde, mais la façon dont on le
regarde. Le spectateur découvre le point de
vue de la personne qui est derrière la caméra

metteur en scène, ou personnage invisible
de son invention. La projection, c'est le lieu
et le moment où s'opère cette rencontre entre
les regards du réalisateur et du spectateur.

Tout Le devoir joue sur cette relation. La
caméra caricature, en fait, le point de vue
d'un spectateur bien précis dans l'histoire du
cinéma latino-américain: celui des mélo¬

drames tournés par les réalisateurs mexicains,
du milieu des années 30 à la fin des années 50.

Ces «mélos» prolongeaient à l'écran un style
de narration populaire, cher depuis toujours
aux Mexicains, et qui imprègne aussi bien les
caricatures politiques des journaux, les
feuilletons radiophoniques, la chanson et la
musique de variétés, que les fêtes populaires,
comme celle du 2 novembre (le jour des
morts), ou le tragique grandiose de la pein¬
ture muraliste. Tout récit se doit d'arracher

des larmes.

Pour tourner ces films d'inspiration
mélodramatique, les grands studios (qui sont
à l'origine de l'industrie cinématographique
du pays), étaient le cadre de travail idéal. Là
on pouvait créer ce monde à part, à peine
entrouvert sur la réalité extérieure, qu'évoque

la petite chambre du Devoir, cet espace
magique où les demi-dieux, prisonniers d'un
destin tragique, prennent notre place pour
souffrir tout le malheur de la vie. On regarde
ce qui se passe à l'écran comme la caméra-spec¬
tateur d'Hermosillo. On ne partage pas vrai¬
ment la douleur des personnages. On assiste à
un rituel, où pleurer devient un plaisir.

L'échappée réaliste Au début des
années 60, le cinéma mexicain change.

Sous l'influence des scènes d'actualité trans¬

mises par la télévision, du film documentaire,
du néo-réalisme italien, on s'efforce de

rompre avec le style narratif des studios. De
nouvelles façons de raconter apparaissent.
Les cinéastes sortent. Ils vont dans la rue,

caméra au poing, pour filmer les gens sur le
vif, pour porter un témoignage critique sur
des problèmes de société, pour donner des
images en prise sur la réalité. Toute
même non réaliste, est traitée dans l'esprit du
documentaire: on tourne en extérieur et en

lumière naturelle.

Cependant, les films de cette époque sont
loin d'échapper à la grammaire cinématogra¬
phique de studio qui sort du cadre de la
réalité visible pour ouvrir l'espace illimité de
l'imaginaire. Certes, on filme en décor
naturel, mais le cadrage, la photographie en
noir et blanc (adoucissant les formes par
l'emploi de filtres) tendent vers des images
plus proches du rêve que de la réalité.

Aujourd'hui, on observe un retour au
mélodrame mexicain, mais sous une forme

rénovée, enrichie par l'expérience des nou¬
veaux langages cinématographiques apparus
en Amérique latine depuis les années 60. Les



La reina de la noche

(Mexique, 1994)

d'Arturo Ripstein.

réalisateurs mexicains analysent le «mélo» des
années 40 et 50 avec des yeux qui ont vu le
«Cinema nôvo» brésilien, le «Tercer cine»

argentin, le «Cine imperfecto» cubain, le
«Cine junto al pueblo» bolivien, les films
militants.

Le mélo nouveau est arrivé La

veine mélodramatique refleurit. Ainsi
dans Les épices de la passion (1991)
d'Alfonso Arau, la jeune Tita ne peut se
marier avec Pedro car la tradition l'oblige à
rester à la maison pour s'occuper de sa mère.
Pedro épouse donc la ssur de Tita pour
vivre près de sa bien-aimée. Dans Angel de
fuego (1992) de Dana Rotberg, un père et sa
fille cachent leur amour incestueux dans le

cirque. Mais le mode de narration a radicale¬
ment changé. Lolo (1 993) de Francisco Athié,
une histoire de jeunes banlieusards condam¬
nés à la marginalité, mêle le vieux mélodrame
mexicain au néo-réalisme italien. Fernando

Sariñana, dans Hasta morir (1994), sur un

thème analogue, adopte une démarche
expressionniste.

Il ne s'agit donc pas d'un retour à une
forme du passé, mais d'une sorte de critique
constructive, créatrice, du vieux principe
mélodramatique à travers des films de genres
et d'inspiration très différents. Documen¬
taire, comme Principio y fin (1993) d'Arturo
Ripstein; science-fiction, comme Cronos
(1993) de Guillermo del Toro; essai poli¬
tique, presque militant, comme Rojo ama¬
necer (1989) ou El callejón de los milagros
(1994) de Jorge Fons; dessin animé, comme
El héroe (1994) de Carlos Carrera, où une

jeune fille qui veut se suicider fait passer son
sauveteur pour un agresseur, puis, une fois

celui-ci entre les mains de la police, recom¬
mence, plus tranquillement, son suicide. Ou
comédie, comme Le devoir de Jaime Hum¬
berto Hermosillo, dont j'ai parlé plus haut,
et, du même auteur, Scènes intimes dans une

salle de bains (1990). La structure mélodra¬

matique, véritable vision du monde, varie
d'un procédé narratif à l'autre.

«Ce n'est pas délibéré, précise Arturo
Ripstein (parlant de son dernier film), nous
ne nous sommes pas dit: "On va faire un
mélodrame", comme si c'était une obliga¬
tion, mais chacun de nous est inévitablement

le fils de son temps et de son milieu. Or,
nous appartenons à une génération élevée,
nourrie par le cinéma qui ne vit qu'en fonc¬
tion des images du cinéma.» Oui, ces films
sont bien le fruit d'un demi-siècle, ou

presque, de cinéma latino-américain.
Comment expliquer cette récupération

du cinéma mélodramatique des studios? Elle
ne fait que traduire le sentiment, très puis¬
sant en Amérique latine, que toute la vie
politique, économique et culturelle y est de
nature mélodramatique. La situation actuelle
du cinéma le confirme amplement. Le marché
cinématographique n'est-il pas de plus en
plus limité aux produits des grandes indus¬
tries de l'audiovisuel, aux films qui ressem¬
blent à des jeux vidéo, et inversement? La
production et surtout la distribution de nos
films se heurtent à de tels obstacles que nous
nous sentons menacés du sort tragique de
devenir étrangers sur notre propre territoire.
Dans ces conditions, renouer avec le mélo¬

drame, c'est aussi vouloir mieux dialoguer
avec le public en utilisant, retravaillé, un lan¬
gage qui lui est familier. Nostalgie d'un
temps où le cinéma mexicain se sentait à l'aise
chez soi et en Amérique latine.

José Carlos Avellar, du

Brésil, historien, critique

de cinéma, secrétaire de

la Fédération

internationale de la

presse

cinématographique

(FIPRESCI) pour

l'Amérique latine, fait

partie du groupe

directeur de la Riofilme,

maison de distribution

des films brésiliens. Il a

publié, entre autres

ouvrages, Le cinéma

brésilien (Centre

Georges-Pompidou,

Paris 1987).
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n t r e t i e

Nagisa Oshima

Réalisateur japonais. Il a conquis une notoriété

internationale avec L'empire des sens Ç1976). Son esprit

contestataire donne à beaucoup de ses films, comme

Furyo (1982) et Max mon amour (1986), une puissance
détonante.

I Vous avez présenté cette
année au Festival de

Cannes un film qui
s'intitule Cent ans de

cinéma japonais. Au

Japon, le cinéma a-t-il
vraiment cent ans?

Oui. Au début, des techniciens

français sont venus tourner des

¡mages documentaires. Les Japonais,

avides comme ils le sont de ce qui

vient de l'étranger, ont commandé des

caméras et ont entrepris de tourner.

Des spectacles de théâtre kabuki,

d'abord. Puis la production s'est vite

diversifiée et l'histoire du cinéma japo¬
nais a commencé.

I Dans quel sens va cette
histoire?

Il me semble que les réalisateurs

japonais essaient, depuis cent ans, de

se rapprocher de la liberté. C'est en

tout cas de cette manière que je le
sens.

i Qu'entendez-vous par
«liberté»?

Le plus grand obstacle au dévelop¬
pement du Japon a toujours été notre

système familial. Le pouvoir tout parti¬

culier accordé au père de famille est un

héritage féodal, consacré par la loi

même après l'ouverture du Japon,

l'ère de Meiji. Ce pouvoir paternel a

profondément pénétré le tissu social

' û



japonais, jusqu'à l'entreprise, jusqu'à

l'armée. Dans une entreprise, le prési¬

dent avait, et possède souvent

encore, un pouvoir exorbitant, qui fai¬

sait de ses employés ses enfants,

dépourvus de toute responsabilité, de
tout sentiment adulte.

Contre ce système bien établi,
toute rébellion constituait un mal

extrême, intolérable. Le cinéma japo¬
nais s'est longtemps attaché à

dépeindre les cas les plus variés de

cette rébellion. Même pendant la

deuxième guerre mondiale, le cinéma

montrait cette double oppression du

père, dans la famille et hors de la
famille.

La loi a-t-elle changé

après la guerre?

Le vieux système a été aboli.
Désormais, tous les membres d'une

famille ont les mêmes droits, comme

La cérémonie (Japon,

1971) de Nagisa Oshima.

Ran (Japon, 1985) d'Akira Kurosawa,

version japonaise du Roi Lear de

Shakespeare.
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Rhapsodie en août (Japon, 1991)
d'Akira Kurosawa.

en Occident. Mais le système est si

ancien qu'il a survécu malgré la loi.

Pendant quinze ou vingt ans, le

cinéma japonais a continué à lutter
contre l'archaïsme des mentalités. Ce

n'est qu'à partir de 1960 qu'une

nouvelle génération de cinéastes,

dont je fais partie, tout en gardant la

décomposition de la famille en toile de

fond, ont voulu faire un autre cinéma.

Mais l'industrie cinématographique

commençait alors à s'affaiblir.

I A cause de la télévision?

La montée de la télévision a joué

au Japon, comme partout, un rôle

important dans cet affaiblissement.

J'ai mis dans mon film de montage

une scène d'un film de cette époque-

là où l'on voit, autour d'une grande

table, toute une famille qui regarde la

télévision. Il n'y a plus de centre, plus

de pivot, il n'y a plus rien de convivial.

Le père de famille a trouvé plus fort

que lui: c'est le poste de télévision.

I La codification féodale

était ainsi anéantie?

Exactement. On voyait apparaître

une jeunesse désorientée, qui n'avait

plus de points de repère, de réfé¬

rences. Une jeunesse vraiment

perdue, qui ne savait même plus à qui

s'opposer. Il n'y avait plus de mur en

face. Les jeunes gens avaient même

de la peine à communiquer, car

s'opposer, c'est une forme élémen¬

taire de communication. De plus en

plus, et c'est le cas aujourd'hui au

Japon, on voit la jeunesse se refermer

sur elle-même, comme dans une

espèce d'«autisme». Et naturellement,

Gosses de Tokyo (Japon,

1932) de Yasujiro Ozu.



Kagemusha /L'ombre du guerrier

(Japon, 1980) d'Akira Kurosawa.

c'est cette attitude que filme le cinéma

japonais d'aujourd'hui.

> En 1976, votre film
L'empire des sens a-t-il

provoqué de vives

réactions au Japon?

Non. Et il en fut de même en 1982

avec Furyo. L'on attendait des réac¬
tions brutales des anciens combat¬

tants japonais. En fait, un film, une

luvre en général, ne peut pas pro¬

duire un gros effet sur la société japo¬

naise. Je crois que la société japonaise

est privée de réaction. La seule réac¬

tion courroucée a été celle de la police.

Le film avait été tourné au Japon,

discrètement, mais le montage et la
finition ont été effectués en France. Le

producteur, Anatole Dauman, était

français.

Pour projeter le film au Japon, il a

donc fallu l'importer. Et là, la douane

s'en est mêlée. Elle a exigé et obtenu

des coupures, ce qui explique aussi

en partie l'indifférence du public japo¬

nais. Cette attitude de la douane, qui

se mêlait de ce qui ne la regardait pas,

était aberrante, un véritable abus de

pouvoir. Mais il en fut ainsi. Même la

publication du livre, avec les photos

du film, a été interdite. Mais j'ai fait un

procès, qui a duré sept ans, et que j'ai

gagné.

Onimaru (Japon, 1987) de Yoshishge

Yoshida, une nouvelle version des

Hauts de Hurlevent avec Yuko Tanaka

(notre photo).

I La mentalité japonaise
est-elle puritaine?

Elle ne l'était pas à l'origine.

L'expression y était même très libre.

Mais avec l'arrivée du confucianisme,

du bouddhisme et du christianisme,

les choses ont changé, tout au moins
en surface.

Dans le fond, la société continue à

ne pas se montrer choquée par le

sexe. Pour L'empire des sens, il me

semble intéressant de remarquer que
les femmes, surtout, ont défendu le

film. Elles constituent d'ailleurs 60%

du public de ce film.

I La censure évolue-t-elle?

Elle évolue dans le bon sens, c'est-

à-dire vers plus de libéralisme, si on

ne l'agresse pas. Les choses se font
lentement, mais sûrement. En

revanche, toute rébellion manifeste
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Cochons et cuirassés/Filles et

gangsters (Japon, 1961) de Shohei
Imamura.

entraîne aussitôt une réaction, un

surcroît d'oppression. '

I Le cinéma doit-il

transgresser les tabous?

C'est une question qu'on me pose

souvent. Mais je crois qu'un film,

comme toute d'art, n'est pas

fait pour quelque chose. Une

d'art se fait sans aucune espèce de

certitude. Elle se fait dans la crainte,

dans l'appréhension, dans le doute.

Ce n'est pas une entreprise délibérée,

volontariste, qui sait parfaitement où

elle va. Elle ne veut rien «exprimer». Il

se peut qu'au passage elle écorche

quelques interdits. Mais ce n'est pas
un but.

» En 1945, à la fin de la
guerre, comment le Japon

vaincu a-t-il reçu le
cinéma américain?

Il l'a très bien reçu. Avec même une
sorte d'avidité! Nous avions faim, litté¬

ralement faim. Et le cinéma américain

nous apportait plus que du cinéma:

une nourriture. Et cela pendant long¬

temps. Même si nous étions opposés

aux Etats-Unis, et à l'américanisation

du Japon, nous regardions les films

américains avec passion. Il est vrai

qu'on y voyait des choses pour nous

invraisemblables, par exemple des

scènes de joie et d'allégresse à propos
de la victoire.

t Le cinéma japonais est-il

aujourd'hui en difficulté?

Il traverse une période difficile, mais

je suis quand même optimiste. Un cri¬

tique m'avait dit une fois, et cela

m'avait beaucoup touché: «Tu es le

seul Japonais à parler à la fois du

Japon, de l'ensemble du monde et de

toi-même.» Il est vrai que, pendant

longtemps, nos grands maîtres n'ont

parlé que du Japon. Le cinéma japo¬

nais semblait ainsi replié sur le Japon.

Il est vrai aussi qu'aujourd'hui les

jeunes cinéastes ne parlent que d'eux-

mêmes. Mais cela aussi passera. Le

monde est vaste. Une synthèse, ici ou

là, reste toujours possible.

> Vous y contribuerez?

Je l'espère. Après Max mon

amour, j'ai travaillé pendant plus de

quatre ans sur un projet qui ne s'est

pas fait, finalement. Cela concernait,

en Californie, dans les années 20, les

rapports de l'acteur japonais Sessue

Hayakawa et de Rudolph Valentino.

Une histoire complexe, où leurs deux
femmes étaient mêlées. Le film s'est

arrêté un mois avant le début du tour¬

nage. En ce moment, je continue

mon émission à la télévision japo¬

naise, presque quotidiennement. J'y

parle, avec mes invités, de culture, de

politique, de société, des sectes
même. Je vis totalement dans mon

époque. Et puis, bien entendu, je

pense déjà à un autre film.

I Vos rapports avec les

techniciens américains?

Ils sont excellents. J'ai souvent fait

appel à mon vieil ami Mirek Hondricek,

chef-opérateur tchèque, à la fois pour

son grand talent et pour le fait que
nous nous connaissons bien. Mais

les techniciens américains sont remar¬

quables. J'aimerais aussi parler du

goût des Américains pour le cinéma,

et de leur disponibilité. Pour tourner la

grande scène de la manifestation à

Washington, dans Hair, j'avais fait

demander, par voie de presse, des

figurants bénévoles. Ils sont venus

par milliers, en vêtements d'époque,
tous enthousiastes. Grâce à eux, les

images sont impressionnantes. Je me

demande si, dans un autre pays, un

tel enthousiasme eût été possible.



Le célèbre

acteur italien a

tourné dans

plus de quatre-

vingt films.

Deux prix

d'interprétation
masculine au

Festival de

Cannes, et un
au Festival de

Venise.

Marcello Mastroianni (à gauche) et Federico Fellini en 1987.

t r e t i e n

Marcello

Mastroianni

I Quel est votre premier
souvenir de cinéma?

Ma première rencontre avec le

cinéma, ce fut Ben Hur*, un film amé¬

ricain. J'étais avec ma famille à Turin

où, venus du centre-sud de l'Italie,

nous avions émigré. Je devais avoir

six ans, c'était vers 1930. Les images

de ce film spectaculaire m'avaient

beaucoup impressionné. Je ne l'ai

jamais oublié. Je crois qu'il était déjà

doublé en italien. Les films, en Italie,

ne sortaient jamais dans leur langue

originale. On les doublait toujours.

> Quand avez-vous décidé

de faire du cinéma?

Je n'ai pas décidé de faire du

cinéma. Après Turin, nous sommes

allés à Rome. Mon grand-père avait

dix fils, tous à Rome. Quand j'étais

jeune, entre dix et quinze ans, nous

n'avions pas beaucoup de moyens

pour nous amuser. L'argent manquait.

Nos jouets, nous les fabriquions
nous-mêmes, comme les lance-

pierres.

A cette époque-là, l'endroit où

tous les jeunes se retrouvaient, ce

n'était pas le dancing, c'était l'église.
Nous n'étions pas particulièrement

attirés par la religion. Nous y allions

parce que la paroisse du quartier avait

un terrain de football et qu'il fallait
chanter dans la chorale. Dans le sous-

sol de notre église, à Rome, il y avait
un petit théâtre. Le curé écrivait des

pièces chrétiennes. C'est là que j'ai
commencé à jouer. J'ai continué de le

faire à l'école, puis à l'université, où

j'étudiais l'architecture. Nous for¬

mions une compagnie d'amateurs.

Nous jouions des pièces américaines

et italiennes. On se débrouillait pas
trop mal.

Ensuite, c'est le hasard qui est

intervenu. On a monté une pièce
d'un auteur italien anti-fasciste, Leo

Ferrero, Angelica. Je tenais le rôle

d'Orlando. Angelica était interprétée
par la femme de Federico Fellini, Giu-

lietta Masina. C'était d'autant plus

gentil de sa part de participer à notre

spectacle qu'elle était déjà une

vedette. Des critiques, des gens de
théâtre, se sont déplacés. Ce fut le
cas, entre autres, de l'administrateur

de la plus grande compagnie de

théâtre italien d'alors, dirigée par
Luchino Visconti. Il est venu me voir,

après le spectacle, et m'a demandé si

je ne voulais pas devenir un profes¬

sionnel. Il cherchait un jeune premier.

C'était juste après la fin de la guerre.

J'avais vingt-six ans. Mon père étant
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devenu aveugle, j'étais le soutien de
ma mère et de la famille. «J'ai des res¬

ponsabilités, lui ai-je répondu. Com¬
bien me donneriez-vous?» Il m'a dit

qu'il fallait d'abord voir M. Visconti.

Je connaissais M. Visconti, mais je

n'avais pas l'habitude d'aller au

théâtre. Nous préférions aller au

cinéma voir les films avec Gary

Cooper, John Wayne. J'aimais jouer

au théâtre, mais pas y aller. J'ai
découvert le vrai théâtre en entrant

dans cette compagnie. Ma carrière a

été rapide. La première pièce dans

laquelle j'ai joué était Un tramway

nommé désir de Tennessee Williams,

la deuxième, La mort d'un commis

'voyageur d'Arthur Miller.

Au début, je n'ai pas osé dire à

ma mère que j'avais quitté mon

bureau, elle aurait été désespérée. Je

continuais à quitter la maison tous

les matins à 7 h 30, comme pour aller

au bureau. Mais au bout d'un mois,

j'ai pris mon courage à deux mains et

je lui ai dit la vérité. Elle a été très
contente. J'ai alors commencé réelle¬

ment ma carrière d'artiste. J'invitais

mon père au spectacle. On l'installait

sur une chaise à part. Il était très ému

d'entendre son fils jouer au théâtre,

même sans le voir. Voilà comment j'ai
commencé ma carrière. De la manière

la plus classique.

Et votre rencontre avec

Federico Fellini?

J'avais déjà joué dans un film de

Visconti, Nuits blanches, tiré d'une

nouvelle de Dostoïevski, avec Maria

Schell, une star européenne à

l'époque. Et pendant les dix années

passées dans la compagnie de Vis¬

conti, j'avais eu l'occasion de travailler
avec Fellini.

Un jour on est venu me dire:
«M. Fellini veut te voir à Rome.» Fellini

avait déjà fait des films superbes. J'y

suis allé. Il était sur une plage avec

son scénariste, l'écrivain Ennio

Flaiano. Il m'a dit qu'il voulait faire un
film avec Paul Newman. Aux côtés de

l'acteur américain, pour ne pas lui

voler la vedette, il avait besoin, me dit-

il, d'une gueule quelconque, donc il

avait pensé à moi. Je suis prêt, ai-je

rétorqué. Et j'ai osé demander: «Puis-

je jeter un coup d'oeil sur le scé¬

nario?» Il m'a dit que c'était possible

et il a appelé son scénariste, qui se

trouvait sous un autre parasol. Celui-
ci m'a donné un dossier. Je l'ai

ouvert. A l'intérieur il y avait seule¬

ment un dessin (Fellini a toujours

dessiné). Il représentait un nageur

dont le sexe descendait jusqu'au
fond de la mer et tout autour de ce

sexe il y avait, comme dans les comé¬

dies aquatiques avec Esther Williams,

plein de femmes qui nageaient. Je

suis devenu tout rouge. Embarrassé,

j'ai dit. «Oui, ça me paraît très intéres¬

sant. Où dois-je signer?»

Marcello Mastroianni avec Nastassja

Kinski dans la fille (Italie, 1978)
d'Alberto Lattuada.

Depuis je n'ai plus jamais demandé

de scénario à Fellini. J'ai fait cinq films

avec lui. Nous avons été unis par une

amitié, une complicité profondes. Fel¬

lini n'était pas seulement un grand
metteur en scène. Il était vraiment un

artiste. S'il n'avait pas été cinéaste, il

aurait été, à mon avis, un grand écri¬
vain.

Travailler avec lui, c'était un jeu per¬

manent. Tout devenait blague, tout
devenait drôlerie. Il aimait travailler

l'acteur comme il aurait travaillé une

pâte. Il fallait se présenter comme un

enfant, nu, et lui s'amusait. Il s'amu¬

sait énormément, même avec de tout

petits acteurs qu'il allait choisir dans

les rues de Naples. Les Napolitains

sont pleins de fantaisie, jusque dans

le physique. Ils ont une personnalité à

part. S'ils ne savaient pas dire les

répliques, Fellini s'en fichait. Il disait:

«Allez, compte: un, deux, trois. Ris,

maintenant, ris!» Puis il les doublait.

C'était extraordinaire, tout ce cinéma

dans un film.

Il était exigeant, mais sans jamais

perdre un sens de l'humour phéno¬

ménal. Travailler avec lui a été un privi¬

lège extraordinaire. Supérieur encore à

celui de participer à de grands films

qui sont restés dans l'histoire du

cinéma. Je me suis, je l'avoue, senti

jaloux quand il a fait des films dans

lesquels je ne jouais pas.

k Avez-vous eu avec les

autres cinéastes italiens

les mêmes rapports
d'amitié?

D'amitié, oui, mais pas cette com¬

plicité qu'il y avait entre nous, comme

si nous étions des copains d'école ou

d'armée, qui n'arrêtent pas de

déconner ensemble. J'ai eu beaucoup

d'amis, Ettore Scola, Marco Ferreri, et

une foule d'autres avec lesquels j'ai

travaillé et que j'ai beaucoup aimés.

Mais avec Fellini, c'était unique.

> Travailler avec des

metteurs en scène non

italiens vous a-t-il

apporté une autre forme

d'expérience?

Non. Avec les Américains, j'ai fait

un seul film. A vrai dire, la réalisatrice

était anglaise. A cet égard, je suis fier



de dire que je suis le seul acteur au

monde à avoir joué dans sept films
dirigés par des femmes. Y a-t-il un

acteur plus féministe que moi?

Avec les femmes, le
travail est-il différent?

Non, non. Mais j'aimerais dire

quelque chose que les réalisatrices

trouveront peut-être stupide. Tout se

passe comme si les femmes qui font

ce métier, qui a toujours été un métier
d'homme, étaient reconnaissantes

envers les acteurs qui acceptent d'être

dirigés par elles, qui leur font
confiance. Alors, elles ont envers eux

une attitude maternelle, protectrice. Tel
est mon sentiment...

Chaque fois que j'ai travaillé avec

des réalisatrices, même si je n'étais

pas leur ami, même pour un seul film,

elles se sont préoccupées de mol

comme de petites mamans, veillant à

des détails auxquels aucun réalisateur

n'aurait songé.

> On dit que le cinéma

d'aujourd'hui n'est plus

ce qu'il était. Qu'en

pensez-vous?

Oui, c'est vrai, mais je me souviens

que ma mère disait tout le temps que

le monde n'est plus ce qu'il était.

Marcello Mastroianni et

Anita Ekberg dans La

douceur de vivre (Italie,

1960) de Federico Fellini.

C'est vrai: le monde change, les gens

changent, le temps change, et on ne

peut pas continuer à faire des choses

dépassées. Aujourd'hui, peut-être

qu'il n'y aurait plus d'espace pour un

type comme Fellini. On dit toujours

que c'était mieux avant, après qu'on a

atteint les quarante ou cinquante ans,

pas plus tôt.

Même les jeunes qui
s'intéressent au cinéma

aujourd'hui disent la
même chose. Ils trouvent

le cinéma moins libre que

par le passé.

Regardez la Russie, où j'ai tourné

deux films. Quand ils ne pouvaient

pas s'exprimer là-bas, ils faisaient de

bons films. Depuis qu'ils ont cette

liberté, ils ne font plus rien. A cause

des films américains peut-être. Avant,

quand j'allais travailler dans ce qui était

alors l'URSS, j'étais accueilli, soit dit

sans prétention, comme une vedette.

Pourquoi? Ils ne laissaient pas entrer
les films américains. C'était surtout le

cinéma italien qu'ils connaissaient, à

cause des thèmes sociaux. Mainte¬

nant ils n'aiment plus que le cinéma
américain. C'est une concurrence

très forte. Il faut dire aussi que la

conquête d'une liberté à laquelle ils
n'étaient pas préparés a créé comme

un vide. Avant, ils étaient obligés de
faire un effort pour tenter de faire

passer des idées à travers un film. Il

fallait travailler dur pour tromper la
censure.

Mais la crise est partout, en Italie,

en Allemagne. Je crois qu'il faut tenir

compte du danger de la télévision.

Même les vedettes n'ont plus la

même aura, elles ont perdu de leur
taille, comme disait Fellini. Avant on

voyait Marilyn Monroe géante sur

l'écran de cinéma, aujourd'hui à la
télévision elle est minuscule. Le

cinéma, c'est une sorte de cérémonie

religieuse pleine de charme: les

lumières qui s'éteignaient, les gens

qui tous ensemble participaient à la

séance, puis sortaient pour prendre
un verre et commenter le film...

La télévision est une invention

formidable, mais elle provoque la soli¬

tude, empêche d'aller au cinéma,

pousse à rester chez soi. A cause

d'elle on lit aussi beaucoup moins

qu'avant.

> Croyez-vous en l'avenir

du cinéma européen?

C'est un plaisir que d'y croire,

bien sûr. J'aimerais bien qu'il y ait un

cinéma européen. Mais les gouver¬
nants feront-ils quelque chose pour

aider cette chose merveilleuse qu'est

le cinéma européen? Il y a des films

nationaux qui ne peuvent pas sortir

parce que les salles sont occupées

par les films américains. C'est injuste.

Mais c'est aussi injuste pour le
public américain. Combien de beaux

films européens a-t-il ratés? Je trouve

regrettable ce cloisonnement culturel

dans un monde devenu si petit.

* Ben Hur (1925), film américain de Fred

Niblo, l'un des films les plus célèbres du

muet, aux passages spectaculaires. NDLR
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Ci-dessus, l'inauguration des
studios de Cinecitta en 1937

et la formule de Mussolini:

«Le cinéma est l'arme la plus
forte.»

Cinecitta
ar Francesco Bono

Fastueuse

superproduction, Quo

vadis? (Etats-Unis, 1951)

de Mervyn LeRoy fut
tourné à Cinecitta.

La vie mouvementée des

légendaires studios italiens.

Francesco Bono,

critique de cinéma

italien, s'intéresse

particulièrement aux

cinémas du nord et du

centre de l'Europe. Il a

publié, entre autres

ouvrages, Les films

danois (1993) et La

télévision nordique,

Histoire, politique et

esthétique (1994).

Dans la nuit du 26 septembre
1935, un terrible incendie
détruit les studios de la Cines

I (à l'époque la société de cinéma
la plus importante d'Italie,

située à Rome). La décision est aussitôt prise
de construire une nouvelle cité du cinéma:

«Cinecitta» .

La création de Cinecitta s'inscrit dans le

vaste plan de relance du cinéma italien
déployé par le fascisme au début des années
30. En 1931, pour encourager la production,
on décide d'attribuer une prime de 10% sur

les recettes de tous les films (italiens, il va de

soi). En 1932 est créé à Venise le Festival

international d'art cinématographique, l'un
des plus importants du monde aujourd'hui
encore. En 1935, le Centre expérimental de
cinematographic entre en activité. Le cinéma
doit servir à promouvoir l'image du régime
en Italie et à l'étranger. Mussolini proclame:
«Le cinéma est l'arme la plus forte.»

Cinecitta est bâtie à proximité de Rome
en un temps record: 475 jours. Le 28 avril
1937, le Duce inaugure solennellement la cité
du cinéma, réplique italienne d'Hollywood.
Une ère nouvelle commence pour le cinéma
italien. Entre 1937 et 1939, on y tourne une
soixantaine de films. Les meilleurs réalisa¬

teurs et acteurs viennent y travailler, d'Ales-
sandro Blasetti à Roberto Rossellini, d'Alida
Valli à Vittorio De Sica. Au début des années

40, plus de cents films sont produits chaque
année dans la péninsule.



A la chute du fascisme, en 1943, la pro¬
duction s'arrête. Les troupes allemandes sac¬
cagent et pillent les studios. En 1944, ceux-ci
subissent les destructions des bombarde¬

ments alliés. A la fin de la guerre, il faut
recommencer à tourner dans la rue. C'est la

période unique du néo-réalisme.

HOllyWOOd-SUr-Tibre Or Cineccita
va renaître de ses cendres. Pour devenir

un véritable mythe qui, à partir de 1951, se
propage de l'Italie au monde entier. A la

faveur du change qui leur est avantageux, de
la main-d'euvre de bonne qualité et à bon
marché, les Américains, en effet, ont
débarqué à Cinecitta. Les studios deviennent

le lieu idéal pour tourner les superproduc¬
tions avec lesquelles Hollywood répond au
défi lancé par la télévision. Le premier réalisa¬
teur à venir des Etats-Unis est Henry King,
qui tourne en 1948 Echec a Borgia avec
Tyrone Power et Orson Welles. Deux ans
plus tard, Mervyn LeRoy réalise Quo vadisf
avec Robert Taylor et Deborah Kerr.

Au milieu des années 50, Cinecitta four¬

mille de grandes vedettes internationales
comme Gregory Peck, Rock Hudson, Ava
Gardner, Liz Taylor, Kirk Douglas, John
Wayne, Audrey Hepburn, Jennifer Jones.
Leurs frasques, leurs bagarres, leurs amours
défrayent la chronique de la capitale. Mais les
gens du cinéma américain introduisent aussi
à Cinecitta un sens aigu du professionna¬
lisme, de l'organisation. Deux semaines de
tournage sont nécessaires pour réaliser la
scène du triomphe dans Cléopâtre, de Joseph
L. Mankiewicz; la course de chars dans Ben

Hur de William Wyler exige trois mois de
Federico Fellini pendant

le tournage de son film
La voce délia luna

(1990).

travail; le port d'Alexandrie, en Egypte, est
intégralement reconstitué à Torre Astura, à
quelques kilomètres de Rome.

Au total, entre 1950 et 1965, Hollywood
produit à Cinecitta 27 films, de L'Adieu aux
armes de Charles Vidor à Vacances romaines

de William Wyler, de La Chute de l'Empire
romain d'Anthony Mann à Guerre et paix
de King Vidor. Un cinéma spectaculaire et
inoubliable. Ce sont ces années de dolce vita

animées par le tout Hollywood-sur-Tibre
que Federico Fellini a immortalisées en 1960
dans son film homonyme, fresque à la fois
tendre et critique d'une époque débridée
mais fugace.

Le temps de la télévision Au
milieu des années 60, Cinecitta se réveille

pour découvrir soudain qu'elle est en pleine
crise. Les Américains sont partis. Le règne des
superproductions est fini. La concurrence de
la télévision, qui va croissant, n'autorise plus
les ambitions grandioses; le coût de la main-
d'(uvre est le même qu'à Hollywood. Une
époque s'achève. On démonte les décors, on
enlève les forums et les temples en toc. Le
passif s'alourdit de manière vertigineuse, ren¬
dant impossible la rénovation des installa¬
tions. Cinecitta s'enfonce dans une phase
particulièrement sombre de son histoire
malgré la réalisation de films prestigieux
comme le Satyricon (1969) et La cité des
femmes (1980) de Federico Fellini, ou, de
Luchino Visconti, Les damnés (1969) et Le
crépuscule des dieux (1972). Ce tunnel d'une
dizaine d'années coïncide en partie avec la
crise mondiale du cinéma.

Le renouveau vient au début des années 80

grâce à la vente d'un vaste terrain appartenant
aux studios. En 1984, Sergio Leone tourne //
était une fois en Amérique et Bernardo Ber-
tolucci recrée en 1987 le Pékin de l'entre-

deux-guerres pour Le dernier empereur (qui
sera récompensé à Hollywood par neuf
oscars). Les étrangers reviennent. Johannes

Schaaf produit à Cinecitta Momo alors que
Jean-Jacques Annaud y tourne, en 1986, Le
nom de la rose. Fellini, qui à Cinecitta est
chez lui depuis toujours, lui rend hommage
en 1987 avec Intervista, film attachant et

mélancolique.
Les années passent, Cinecitta change. La

télévision s'en est emparée et occupe les pla¬
teaux les plus importants, d'où sont diffusés
en direct les «shows» et les jeux que suivent
des millions de foyers. Les adolescents, qui
connaissent surtout le cinéma à travers le

magnétoscope, se bousculent aux portes
pour faire carrière au petit écran.

M



Afrique:
Etrangers sur leur

ar Gaston Kabore

Sans racines propres,
économiques et

culturelles, le cinéma
africain est menacé dans

sa raison d'être.

Le nombre des festivals, rétrospec¬
tives, «mostras», semaines, jour¬
nées et rencontres consacrés au

cinéma africain ne cesse de croître

depuis vingt ans. Cette croissance
est remarquable en Europe occidentale et
atteint un record absolu en France. Il est

pour le moins troublant de constater ce
«boum» tandis que le cinéma africain
demeure désespérément absent de son propre
territoire.

En effet, les festivals et rencontres ciné¬

matographiques implantés en Afrique même
se comptent sur les doigts d'une seule main.
La centaine de longs métrages produits
chaque année en Afrique (l'Egypte y com¬
pris) occupe moins de 0,1% des écrans com¬
merciaux. C'est la fragilité congénitale du



propre sol
Aoua Sangare dans La

lumière (Mali, 1987) de

Souleymane Cissé.
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Wênd Kuuni ( Le don de

Dieu, 1982) de Gaston
Kaboré. cinéma africain qui, paradoxalement, l'expose

à ce redoutable succès culturel hors de son

propre continent.

Une mode culturelle Ne disposant
pas d'assise économique et culturelle

chez lui, le cinéma africain est livré à ces mar¬

chands d'illusions les organisateurs de
manifestations dédiées au cinéma africain en

Europe et en Amérique du Nord. Beaucoup
d'entre eux sont des propagateurs convaincus
et sincères du cinéma africain, mais quelques-
uns seulement ont une idée suffisante et juste
de ce qu'est le véritable travail de promotion
de ces films par un festival. La confusion est
souvent grande dès qu'on aborde certaines
questions concrètes comme l'impact média¬
tique, la constitution d'un véritable public,
le soutien et la distribution des films.

Certes, rien ne contraint les cinéastes afri¬

cains à répondre aux nombreuses sollicita¬
tions dont ils peuvent être l'objet, mais
l'isolement de ces auteurs indépendants et la
précarité de leurs moyens de survie les pous¬
sent à rechercher à l'extérieur une indispen¬
sable et hypothétique reconnaissance. Pour
beaucoup de cinéastes du Maghreb et
d'Afrique francophone subsaharienne, le
billet d'avion passant par Paris sera l'«arme
fatale» qui va souvent arracher leur décision
de participer à tel ou tel festival. Mais la mul¬
tiplication des festivals ne suffit pas à
conférer au cinéma africain la valeur mar¬

chande qu'il serait en droit d'attendre.
Quand passera la mode du film africain?

Et que restera-t-il alors du cinéma africain?
Méconnu et traité en produit étranger sur

son propre territoire, le cinéma africain
semble être à la dérive, prêt à tomber dans les
bras du premier courtisan du Nord. Quand
on sait, en outre, dans quelle dépendance il se
trouve envers l'Europe pour le financement
de la production, on se met à redouter le
pire, qui serait une extraversion totale de ce
cinéma sans racines propres. Ce qui nous ren¬
voie à l'urgente nécessité d'enraciner le cinéma
africain sur son propre sol.

Le choix (Burkina Faso,

1986) d'Idrissa

Ouedraogo.



Un reflet d'une importance
Vitale Comment y parvenir quand on

voit que l'Afrique dispose de moins d'un
siège de cinéma pour 100 000 habitants, que
le prix du ticket est si peu rémunérateur et
que l'ensemble du secteur cinématographique
accuse une cruelle désorganisation? Plusieurs
tentatives ont été faites pour remédier à cet
état de choses. Une réponse exemplaire fut la
création du Consortium inter-africain de dis¬

tribution cinématographique (CIDC). Ce
marché commun du film a concerné une

dizaine de pays francophones et fonctionné
réellement de 1979 à 1985. Puis il a fait faillite

en raison des contraintes politiques et admi¬
nistratives qui pesaient sur lui, au détriment
des considérations véritablement écono¬

miques et professionnelles. Le CIDC avait

suscité un immense espoir chez les profes¬
sionnels africains. Son échec a frappé les
esprits, et semé le doute sur la volonté réelle

du désir d'intégration régionale des Etats
africains.

Aujourd'hui, peu de pays gardent encore
la volonté d'unifier leurs marchés cinémato¬

graphiques. Pourtant, la constitution
d'ensembles régionaux demeure la seule
réponse à l'exiguïté des marchés nationaux, à
l'intérieur desquels on ne peut espérer le rem¬
boursement des coûts de production. Déjà
l'industrie à peine naissante du cinéma en
Afrique est mortellement handicapée par
l'arrivée du satellite et des antennes parabo¬
liques. Beaucoup de pays pourraient y
trouver l'alibi facile d'une inaction coupable.

Mais la situation actuelle impose encore plus
un devoir de résistance, car le déferlement des

images venues du ciel rend plus que jamais
nécessaire la production d'images endogènes,
répondant au besoin vital qu'ont les peuples
africains de leur propre reflet, de leur propre
image.

Gaston Kaboré,

réalisateur burkinabé,

est notamment l'auteur

de Wênd-Kuni (Le don

de Dieu), César du
meilleur film

francophone en 1985,

Zamboko (1988) eiRabi

(1992). Il est, depuis

1985, à la tête de la

Fédération

panafricaine des

cinéastes (FEEACI),

une organisation

professionnelle qui se

bat pour le

développement de
l'art et de l'industrie

cinématographique en

Afrique.

Guelwaar, légende

africaine de l'Afrique du

2 Ie siècle (Sénégal,

1991) de Sembène
Ousmane.
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e n t r e t i e

i

Milco Mancevski

Réalisateur macédonien.

Son film Before the Rain a

reçu un Lion d'or au Festival

de Venise 1994 et a été

sélectionné pour l'Oscar
américain 1995.

> A 80 ans tu avais décidé

de tout quitter, d'aller en
Amérique. A 34 ans, tu es
revenu tourner une partie
de Before the Rain.

Pourquoi ce départ?

Pourquoi le retour?

Je pense qu'à 20 ans tout le

monde a besoin de partir, de se réin¬

venter. L'Amérique, le rêve américain,

est la terre promise du reinventing. Ce
n'est pas un hasard si, dans le

temps, les gens qui y débarquaient

changeaient de nom. Cela répondait

à un besoin conscient ou pas, de

tout recommencer. Je suis donc parti,

par besoin de partir. C'était la première
raison. La deuxième était le cinéma. Et

la troisième, qui rejoint la première,
était la découverte du Nouveau: nou¬

velle culture, nouveau mode de vie,

nouvelle vision. Quant au retour, il se

produit constamment chez moi. Je

suis sans cesse, «schizophrénique-
ment», à mi-chemin.

> Le mythe du retour est

présent dans ton film:

Aleksandar, photographe
macédonien habitant à

Londres, décide de
rentrer dans son village

natal, sans que son choix
ait une explication
rationnelle.

En fait, le film repose sur trois

modèles mythiques: Ulysse ou le
retour, Roméo et Juliette ou l'amour

impossible, Hamlet ou le questionne¬

ment. Pour moi, le cinéma n'est pas

vraiment de l'art, mais du myth-telling.
Il raconte des mythes. Mon travail de

cinéaste consistait à trouver le moyen

de les dire dans un langage nouveau,

sans plus, car on n'invente pas de

nouveaux mythes.

I Trois mythes, développés
en trois volets: «Les

Mots», «Les Images»,
«Les Visages». D'où
viennent ces titres?

Il n'y a pas chez moi d'idée pré¬

conçue, de message prémédité. Au

moment où j'écrivais le scénario, ces

trois éléments se sont imposés. Note

bien que ce sont les trois compo¬
santes fondamentales de tout film.

Prends un film, analyse-le, dissèque-

le, tu ne trouveras pas autre chose.



I Dans un entretien, tu as
dit que ce film était né
d'un sentiment...

C'était très flou au départ. Après
une longue absence, je suis retourné

à Skopje, pour des raisons person¬
nelles. La guerre allait bientôt éclater

en Slovénie. Il y avait une sorte de

pression dans l'atmosphère, comme

lorsqu'il va se produire quelque chose

d'important, comme lorsqu'il va pleu¬
voir. Le titre est venu ainsi. L'histoire a

suivi.

> L'histoire est construite

autour d'un conflit

imaginaire entre
Macédoniens orthodoxes

et Albanais musulmans.

Est-ce un pressentiment?

Cette histoire n'est pas propre à la

Macédoine, ou à l'ex-Yougoslavie.
Elle pourrait très bien se passer en
Irlande du Nord, en ex-URSS, ou

ailleurs dans le monde. D'un point de

vue pragmatique, le film exprime un

avertissement. Mais, ce n'est pas un

documentaire. Il ne faut surtout pas le

regarder comme tel. Du reste, un

documentaire n'aurait pas pu se

passer des hommes politiques, vu

leur rôle dans les guerres. Before the

Rain est très loin de la politique. Je ne

suis pas capable de parler de poli¬
tique, qui, de plus, ne m'intéresse

pas.

I C'est un film très stylisé.

Les prises de vue sont
souvent d'une beauté

irréelle.

Cette question m'a beaucoup pré¬

occupé. J'ai longtemps hésité entre

un regard plus réaliste, plus docu¬

mentaire, et une approche stylisée.

C'est cette dernière que j'ai choisie, là

encore, sans explication rationnelle.

Elle s'est imposée d'elle-même, ou

alors c'est l'histoire qui l'a imposée,

les personnages. Si dans le premier

volet du film, les images semblent

sortir d'un conte de fées, c'est que le

héros de l'histoire, le jeune moine

orthodoxe Kiril, prend le monde pour
un conte de fées. Dieu et lui ne font

qu'un. Tout est beau. La grande lune,
les étoiles filantes sont montrées telles

qu'il les voit. Je l'ai dit ailleurs: ces

plans n'étaient pas commandés par
le Bureau du tourisme macédonien,

mais par le personnage de Kiril.

I Est-ce que tu te situes
dans une tradition

quelconque?

Dans beaucoup, pas dans une

seule. Je ne me rattache pas à un

mouvement cinématographique par¬

ticulier. En revanche, un grand
nombre de cinéastes, d'artistes,

d'écrivains que j'admire sont pré¬

sents dans ce que je fais. Mais je ne
sais pas dans quelle mesure. C'est
aux autres de le dire.

N'y a-t-il aucune parenté

entre ce que tu as fait

avant tes spots, clips,
documentaires et ton

long métrage? Aucune
influence de l'écrivain

que tu es sur le cinéaste?

Au fond, je suis un puriste. J'aime

l'art pur, comme la musique, la pein¬

ture, peut-être la poésie. Le film nar¬

ratif et l'opéra sont un peu des

bâtards pour moi. C'est pour cela

que dans tout ce que j'ai réalisé

jusqu'ici, j'ai cherché la part de

pureté. Parmi toutes les expériences

dont tu parles, c'est dans l'écriture

que je me sens le plus libre. Dans le

cinéma, je suis un apprenti. Le film et

la vidéo sont des moyens d'élargir
l'écriture. Elle y gagne une nouvelle

dimension et en même temps un
public plus large.

Par ailleurs, j'estime que la vidéo

et le film n'ont à peu près rien en

commun. Le clip appartient au design

et a pour sujet une vedette. Le film

raconte une histoire et a pour sujet

les gens. En outre, leurs moyens
d'expression sont totalement diffé¬
rents.

Pour ce qui est des films docu¬

mentaires, j'en ai fait, mais je n'y crois

pas. Je n'y crois pas parce qu'ils pré¬

tendent reproduire la réalité objective,

alors qu'on sait combien il est difficile

de dire ce qu'est la réalité objective.
Le fait même de raconter cette réalité

agit sur elle et la modifie. Quels que

soient les efforts et les objectifs du

réalisateur, il finit par prendre position.

Before the rain (1994):

l'enterrement d'Aleksandar,

scène initiale et terminale

du film.



> Prendre position,
justement, est une des
grandes interrogations
qui sous-tendent ton film.

Beaucoup de gens en ex¬

Yougoslavie ont été

confrontés à ce problème.

Deux solutions s'offrent à Alek-

sandar. La première: rejoindre «le

camp», comme tu dis, de ses cou¬

sins, en leur livrant la jeune Albanaise

Zamira, soupçonnée de meurtre. La

deuxième: continuer à protéger
Zamira, en s'opposant à sa propre
famille. Il choisira Zamira et signera
ainsi son arrêt de mort.

Contrairement à Aleksandar, le

jeune moine Kiril sera incapable de
prendre parti. Il abritera cette même

Zamira, non pas parce qu'il aura

choisi de le faire, mais par un jeu du
hasard. Il tombera amoureux d'elle et

quittera le monastère pour aller avec

elle à l'étranger, mais reculera devant

le premier obstacle: surpris par la
famille de Zamira, il se soumettra sans

mot dire à la volonté du grand-père et
tournera le dos à la fille. Dans une ten¬

tative désespérée de le suivre, elle

mourra de la main de son propre frère.

Kiril ne s'Implique pas, n'agit pas,
ne décide pas. Il est de ceux qui

subissent. Des trois personnages, il
est le seul à rester en vie, mais il est le

plus tragique. Aleksandar, lui, est
heureux.

Aleksandar décide de sauver

Zamira.

> Quel est ton parti pris à
toi?

Il m'a fallu tout un film pour
l'exprimer, et encore... Comment

veux-tu que je le résume en quelques
mots? Une chose est certaine, tout

parti pris vieillit mal. Nous, qui avons

grandi à l'époque de la guerre froide
et du communisme, nous avons vu

comment les révolutions pouvaient

dégénérer. Tu te lances dans un idéal

avec la tête pleine de rêves et, sans

que tu t'en aperçoives, voici que cet
idéal s'est transformé, très concrète¬

ment, en sa propre caricature. Mais tu

n'y peux plus rien, tu t'es déjà
impliqué. Je me suis toujours deman¬

dé comment il était possible de se
déterminer par rapport à une idéo¬

logie, de rester sur ses positions, alors

que tout autour, le monde entier,

change.

Tu prends quand même

parti contre la violence.

Oui, bien sûr. Je condamne la vio¬

lence, l'exclusion, le tribalisme, le

nationalisme, tout ce queje considère
comme de «l'égoïsme collectif». Mais,
la question est de savoir comment

persévérer dans ton pacifisme, quand

on te lance des pierres. Si tu réagis, tu
compromets tes idéaux. Si tu ne

réagis pas, on finira par te lancer des
bombes.

t Une des scènes les plus
violentes le massacre

dans le restaurant

londonien se déroule en

langue serbe, sans
traduction. S'adresse-t-

elle uniquement au public

«ex -yougoslave»?

Au contraire, elle s'adresse à tous

sauf aux Yougoslaves. J'avais l'inten¬
tion de tourner cette scène dans une

autre langue, peu importe laquelle, en

arménien, par exemple. Puis, j'ai eu
des contraintes techniques. Quoi

qu'il en soit, cette scène est vue et

vécue par Anne, l'Anglaise. C'est
pour cela qu'elle n'est pas traduite.

Anne n'y comprend rien. Elle participe
à un de ces massacres qu'on entre¬
voit brièvement à la télévision, avant

de changer de programme. Sauf que
là, la guerre sort de la télé et entre chez

Le jeune moine orthodoxe Kiril,

au premier plan, et Zamira, la

jeune Albanaise.

toi. Cette guerre qui appartient aux

autres n'appartient pas qu'aux autres.

Ne demande pas «pour qui sonne le
glas». Il sonne pour toi.

As-tu eu besoin de faire

des sacrifices pour
réaliser ton film?

Tous les réalisateurs calculent.

Ceux qui font des films dits d'art, éga¬
lement. Parler de politique, mettre un
peu de surréalisme, faire des scènes

très lentes, projeter une image du
monde vue à travers les yeux de
l'enfant ce sont souvent «des com¬

bines», pour se vendre sous l'éti¬

quette «réalisateur de films d'art». Tout

comme les films américains de cape et

d'épée, ou les films genre Arnold
Schwarzenegger, sont une combine

pour attirer un autre type de public.
C'est dire que le genre en soi ne repré¬
sente ni un gage de qualité, ni un

ticket pour la médiocrité. Un film doit

avoir, à la fois, un côté très émotif et

un côté très structuré. L'un sans

l'autre produit du kitsch. Ensemble, ils

créent un contraste qui donne du
relief àl'

Pour Before the Rain, je n'ai pas
subi de pression de l'extérieur, si ce

n'est celle du temps, c'est-à-dire de

l'argent. Mais ça fait partie du métier.«



Volker

Schlöndorff

Réalisateur allemand. En 1979 Le tambour a reçu la Palme d'or du Festival de Cannes et, à
Hollywood, l'Oscar du meilleur film étranger.

entretien

Quel est le premier film

que vous ayez vu?

C'était une sorte de pseudo-wes¬
tern allemand, intitulé Les enfants de

Mara Mara. Je n'ai jamais pu le
retrouver. Mais il m'a laissé une

impression très forte. On y voyait des

enfants suspendus à des crocs,
comme dans une boucherie. C'était

en 1953. J'avais treize ans.

I N'étiez-vous jamais allé

au cinéma avant cet âge?

Jamais. Nous écoutions surtout la

radio. Je me rappelle avoir vu, deux ou

trois ans plus tard, Le sang d'un

poète, de Jean Cocteau. Autre temps

fort de cette période: Fenêtre sur cour,
d'Alfred Hitchcock.

I Le désir de tourner vous

est-il venu à ce moment-

là?

Mon désir, vers quatorze ans,

c'était de ne pas faire un métier

comme les autres: je ne voulais être ni
médecin ni avocat.

Comme tant d'adolescents, j'écri¬

vais des poèmes, des nouvelles. Mais

je cherchais un moyen d'explorer

le monde plus encore que de

m'exprimer. Je me rappelle avoir été

fasciné par un reportage paru dans

une revue que j'avais trouvée dans la

cave. On y voyait une équipe tourner

un film quelque part en Afrique: des

hommes portant des casquettes, des
chameaux, une caméra sur un tré¬

pied. Je me suis dit: voilà ce que je
veux faire.

A cette époque je prenais aussi

beaucoup de photos. Mais surtout je
lisais. J'étais un dévoreur de livres.

D'où cette passion, qui ne m'a pas

quitté, d'adapter à l'écran des .uvres
littéraires.

Que lisiez-vous?

Un peu, ou plutôt, beaucoup de
tout. Comme il arrive souvent dans ce

cas, j'ai tout lu trop tôt. J'aimais

Faulkner, Hemingway, Balzac. J'ai

gardé un très vif souvenir de La Peau

de chagrin, de Splendeurs et misères
des courtisanes. Sans oublier Dos¬

toïevski. Je devais avoir douze ans

quand j'ai lu Schopenhauer. «Ce n'est

pas du tout pour toi», m'a dit mon

père.

i



Pourquoi êtes-vous venu
en France?

Pour y apprendre la langue. J'ai
étudié, vers quinze ou seize ans, dans

un collège de Vannes. Un père jésuite
a beaucoup compté pour moi. Nous

sympathisions en théologie, philoso¬
phie, cinéma. C'est là, au ciné-club,

que j'ai approfondi ma connaissance

et mon amour du cinéma. J'ai vu ce

que nous appelions les «classiques»,
de Buster Keaton à Cari Dreyer. C'est
là aussi que j'ai découvert le grand
cinéma allemand d'avant la guerre, en
particulier Fritz Lang. Un peu plus
tard, je suis venu à Friedrich Murnau,

à Ewald André Dupont je pense à
son film Variétés à Lupu-Pick.

I Et parmi les films qui
sortaient à ce moment-là?

Beaucoup m'ont frappé. En parti¬
culier Sur les quais d'Elia Kazan, avec

Marlon Brando. En voyant ce film j'ai
découvert que le cinéma pouvait faire

quelque chose contre l'injustice. Il y
eut aussi Nuit et brouillard, d'Alain

Resnais, puissante révélation des

camps de la mort. Et, dans un genre
opposé, je me souviens d'un film

d'Henri Verneuil, En effeuillant la mar¬

guerite, avec Brigitte Bardot et Darry
Cowl, ou de // Bidone, de Federico
Fellini.

I En quoi vous ont-ils

marqué?

J'ai compris peu à peu que le
cinéma est un véritable métier qu'il faut
apprendre. Après mon baccalauréat,

passé en France, je suis entré à
l'IDHEC, l'Institut des hautes études

cinématographiques. Mais je n'en ai
pas suivi les cours... En effet, à la suite

d'une série de hasards, j'ai été engagé
par Louis Malle comme stagiaire. Il
tournait alors Zazie dans le métro. Ce

fut ma véritable initiation à la mise en

scène. Depuis je n'ai pas quitté le
cinéma...

I Gomment s'est déroulée

votre carrière?

En France d'abord, où j'ai été
l'assistant de Jean-Pierre Melville et de

Louis Malle. Puis j'ai pris la décision

de retourner en Allemagne et de

Les désarrois de l'élève

Torless (RFA, 1966) de

Volker Schlöndorff, d'après
Robert Musil, avec Matthieu

Carrière (à gauche) dans le

rôle principal.

Le jeune David Bennent

dans Le tambour (RFA,
1979) de Volker Schlöndorff,

d'après le roman de Günter
Grass.

devenir un cinéaste allemand. En

1965, j'ai tourné mon premier film,
Les désarrois de l'élève Törless,
d'après un roman de l'écrivain autri¬

chien Robert Musil. Il a été bien

accueilli. Avec la comédienne et

cinéaste Margarethe von Trotta, j'en ai
fait ensuite deux autres. En 1978, Le
tambour, mon adaptation d'un roman

de Günter Grass, a été primé à
Cannes et à Hollywood. J'ai participé
intensément au mouvement cinéma¬

tographique allemand des années 60

et 70 aux côtés d'Alexander Kluge,
Rainer Werner Fassbinder, Peter

Fleischmann, Werner Herzog et
d'autres. Ce cinéma s'est ensuite

désagrégé. Je suis alors parti pour les
Etats-Unis où j'ai surtout travaillé pour
la télévision. J'ai aussi tourné en

France Un amour de Swann d'après
Marcel Proust.

I Quel souvenir gardez-
vous des Etats-Unis?

J'ai tourné dans d'excellentes

conditions de travail avec des acteurs

de légende, comme Dustin Hoffman

et Richard Widmark. Mais j'ai du mal à
me plier à la conception d'un cinéma

qui n'est qu'un produit commercial

parmi d'autres. Je crois que le cinéma,

qu'il soit un art comme certains le pré¬
tendent ou seulement un moyen
d'expression, mérite davantage. Le
pouvoir absolu dont jouissent, aux

Etats-Unis, le producteur et le distri¬

buteur entrave cette expression. Du
moins en ce qui me concerne! Le réa¬

lisateur doit livrer un combat terrible,

quotidien, qui finit par user les plus
résistants.

Mais je retournerais volontiers aux

Etats-Unis pour faire un film. J'ai là-

bas de bons amis, en particulier Billy



Wilder, l'auteur de Certains l'aiment

chaud un homme drôle et fin. Il

propose une image de notre condi¬

tion de faiseurs de spectacles que je
trouve juste...

I Laquelle?

Un cinéaste, dit-il, ressemble à un

illusionniste qui fait son numéro au

music-hall. Chaque soir il reçoit à peu
près la même quantité d'applaudisse¬
ments. Mais parfois en plein milieu de
son numéro une belle femme nue tra¬

verse la scène derrière lui, à son insu.

Le public, fou de bonheur, lui fait

alors un triomphe. Ce soir-là, l'illu¬

sionniste, tout content, rentre chez

lui: «Ça y est, se dit-il, j'ai trouvé le
truc, c'est gagné!» Le lendemain,
gonflé à bloc, il rentre en scène...

> Mais la femme nue,
autrement dit le

surgissement de la vie,
n'est pas au rendez-vous?

Eh non! Pas ce soir-là... Ses pas¬
sages sont totalement imprévisibles.

Mais l'essentiel, c'est qu'elle ne nous

abandonne pas. Que nous gardions
encore une chance...

> Après les Etats-Unis,
vous êtes revenu en

Allemagne?

Oui. J'ai circulé. J'ai fait un nou¬

veau film, le dernier que j'aie tourné à

ce jour, 777e voyager, d'après Homo
Faber, un roman de Max Frisch, l'écri¬

vain suisse de langue allemande.
Puis, en 1990, une occasion excep¬

tionnelle s'est présentée: reprendre

en main les légendaires studios de

Babelsberg, qu'aujourd'hui je dirige.
Situés à Postdam, non loin de Berlin,

dans l'ancienne République démo¬

cratique allemande, ces studios por¬

tent tout le passé cinématographique

allemand. A la réunification, la ques¬

tion s'est posée: que faire de Babels¬

berg? Les installations techniques

s'étaient dégradées. Tout était à

revoir. J'ai hésité. Et puis je me suis
lancé dans l'aventure, avec l'aide de
mon vieux camarade Peter Fleisch¬

mann. Aujourd'hui les studios revi¬

vent. Dans quelque temps, nous

aurons sans doute la plus belle

fabrique d'images nouvelles qu'on
puisse trouver en Europe.

Un cinéma européen est-il
encore possible?

Oui, tout à fait. Il y a d'abord
l'exemple encourageant du cinéma

français, qui a su mieux se protéger
que les autres, et qui fait mieux que se
défendre. Nous allons essayer de
nous inspirer des lois françaises.
Ensuite, nous sommes encouragés
par une remontée de la fréquentation
des salles, en Allemagne comme en
Grande-Bretagne. Enfin, il me paraît
clair que l'Europe, au cinéma comme

ailleurs, a encore beaucoup à dire et à

montrer. La force de l'Europe, c'est sa
diversité.

Mais le cinéma américain,
en Europe comme ailleurs,
n'occupe-t-il pas une

position suréminente?

Dans les salles, oui. Mais à la télévi¬

sion, c'est autre chose. La plupart des

grands succès de télévision je parle
des de fiction sont des

films nationaux. Il n'est pas question
de fermer la porte au cinéma américain.

Ce serait absurde et d'ailleurs impos¬
sible! Nous devons simplement et

patiemment expliquer c'est l'objet
de toutes nos discussions et

démarches dans les organismes euro¬
péens qu'une autre forme de

cinéma peut exister. Ce cinéma, avec

son ambition, sa qualité, c'est le

cinéma européen. Mais c'est aussi le
cinéma du reste du monde: celui de

Nikita Mikhalkov, de Zhang Yimou,
d'Abbas Kiarostami, de Souleymane
Cissé, et de mille autres jeunes
cinéastes qui, partout, disparaîtront à
leur tour si nous disparaissons
sans avoir eu la moindre chance de

faire un film. L'Europe, il ne faut pas
l'oublier, ne se contente pas de pro¬
duire: elle coproduit, en Europe même
et aussi hors d'Europe.

I Donc, pas de pessimisme?

Ni d'optimisme irréfléchi. La lutte

sera dure, longue, complexe, car elle

mêle l'économique et l'artistique.

) Et la crise du cinéma?

C'est une vieille histoire. J'ai fait

tous mes films en état de crise. Alors...

Cette crise vous paraît
illusoire?

Bien sûr que non. La production

européenne, par exemple, a beau¬

coup baissé! Nous n'avons pas tou¬

jours vu venir le danger. Mais il n'y a
pas de crise du cinéma dans l'absolu.

En réalité nous n'avons jamais regardé
autant de films qu'aujourd'hui. Le fait

nouveau, c'est que nous les regar¬
dons souvent chez nous, à la télévi¬

sion, en cassettes, sur disque laser. Le
cinéma a-t-il pour autant perdu de sa
force? Autrement dit, le cinéma a-t-il

cessé d'être cet événement incompa¬
rable qui me faisait battre le c à

quinze ans, quand j'allais voir dans

une salle obscure Sur les quais? La
réponse est entre nos mains.

Un amour de

Swann (France-

RFA, 1984) de

Volker Schlöndorff,

avec Ornella Muti

et Jeremy Irons
dans les rôles

principaux.



Les studios de

De nombreuses étoiles du

cinéma allemand ont débuté

dans les légendaires studios de
Babelsberg, aux environs de
Berlin. Le premier studio, aux

murs de verre, fut construit en 1912 sur un

terrain de 40 000 mètres carrés acquis, l'année
précédente, par la société cinématographique
Bioscop. Environ 2 500 films furent tournés
à Babelsberg au cours des quatre-vingt années
qui suivirent.

Parmi ceux qui contribuèrent à rendre
célèbres ces nouveaux studios, on trouve

l'actrice Asta Nielsen, Paul Wegener, le réali¬
sateur du Golem (1915), et Ernst Lubitsch,

qui y tourna sept films en 1918, notamment
son premier succès international, Carmen,
avec Pola Negri. Deux grands cinéastes ont eu
une carrière étroitement liée, dans les années

20, à ces studios: Fritz Lang {Metropolis,
1927) et Friedrich Wilhelm Murnau {Nosfe-
ratu, 1922). Les premiers plateaux de tour¬
nage pour le parlant virent le jour en 1929.
L'année suivante y fut réalisé L'ange bleu,
avec Marlene Dietrich et Emile Jannings dans
les rôles principaux.

Après la nationalisation de l'industrie
cinématographique allemande en 1938-1939,
les studios tombèrent sous la coupe du
ministère de la propagande du régime nazi,
dirigé par Josef Goebbels. Elle était déjà
affaiblie par l'exode de nombreux talents, qui
commença dès le début des années 30,

lorsque Fritz Lang et Douglas Sirk, fuyant le
régime nazi, partirent pour l'Amérique.

Après la Seconde Guerre mondiale, les stu¬
dios, où s'était installée la compagnie d'Etat
«DEFA Film AG», réalisèrent plus de 700
longs métrages, dont 150 pour les enfants, et,

Le projet choisi pour
la Cité des médias

de Babelsberg

(Krier und Kohl,

Berlin).

Ci-contre, Metropolis

(Allemagne, 1927) de Fritz

Lang, un sommet du
cinéma allemand.

Page de droite, L'ange

bleu (Allemagne, 1929-

1930) de Josef von

Sternberg, avec Marlene

Dietrich (au premier plan)
dans le rôle de la

chanteuse Lola-Lola.



Babelsberg
entre 1959 et 1960, 600 films pour la télévision.
A partir de 1992, dans le cadre d'un vaste pro¬
gramme d'investissement, on a entrepris de
moderniser les studios d'enregistrement et de
faire de Babelsberg un centre international aux
activités médiatiques multiples. Babelsberg
(qui a attiré plus de 500 000 visiteurs en 1994)
sera bientôt une véritable cité médiatique
dotée d'équipements commerciaux, sociaux,
éducatifs, ainsi que d'hôtels, de cinémas et de
restaurants. N.T.!

Les studios de

Babelsberg vers la
fin des années

trente.
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La mémoire

filmique
en danger

par Thereza Wagner

Au siège de I'Unesco à

Paris, le 19 octobre

1994, le directeur

général de

l'Organisation, Federico

Mayor, a nommé

l'actrice française
Catherine Deneuve

ambassadrice de bonne

volonté de I'Unesco

pour la sauvegarde du

patrimoine filmique.

L| avènement du cinéma parlant,
dans les années 30, marque aussi
la naissance des premières
archives cinématographiques de
type institutionnel. En 1933,

l'Institut suédois du film voit le jour, en
1935 le Reichsfilmarchiv (disparu après la
guerre) à Berlin , le Museum of Modem Art
Film Library à New York, la National Film
Library à Londres, et, enfin, la Cinéma¬
thèque française à Paris en 1936.

A cette époque, estime-t-on, 80% des
négatifs des films muets étaient déjà perdus.
Soit qu'ils aient fait l'objet d'une destruc¬
tion massive à l'avènement du parlant, soit
qu'après avoir été mis de côté au fur et à
mesure qu'on les retirait du marché, on ait
fini par les détruire, faute de place ou par pré¬
caution contre le feu. :;"

La première tâche de ces cinémathèques
consista donc à convaincre les grands pro¬
ducteurs de leur confier en dépôt, ou de leur
céder, une copie de chacun de leur film pour
leurs archives. Cette initiative, perçue tout
d'abord comme surprenante, fut finalement
bien acceptée par les patrons de cette indus¬
trie, qui y voyaient un moyen de préserver la
valeur commerciale des films contre les aléas

d'un marché toujours capricieux.

DeUX Vocations Les archives avaient

à leur début deux vocations distinctes.

La première, défendue par Ernest Lindgren,
premier directeur de la National Film
Library, était de réunir la production ciné¬
matographique, d'en assurer la préservation,
d'en dresser l'inventaire, de créer des condi¬

tions de stockage appropriées à la conserva¬
tion des bobines, d'établir une filmographie
nationale et une liste des collections. La

deuxième, défendue contre Lindgren par
Henri Langlois, conservateur de la Cinéma¬
thèque française, entendait encourager la
recherche et l'étude sur l'art cinématogra¬
phique, un domaine jusque-là rarement
exploré. Cette dernière fonction supposait de
montrer au public les collections rassemblées
dans les cinémathèques.

Très vite ces deux conceptions, devenues
antagonistes, ont divisé les archivistes,
réunis, à partir de 1936, au sein de la Fédéra¬
tion internationale des archives du film

(FIAF). Il faudra attendre les années 80 pour
que prenne fin cette guerre.

C'est au cours de ces mêmes années que
l'on s'aperçut de l'apparition du syndrome
du vinaigre (un processus de dégradation de



Thereza Wagner

appartient au Secteur

pour la promotion des

arts et de la créativité à

I'Unesco.

La médaille Federico

Fellini de I'Unesco.

Dessin de l'artiste

italien Valerio Adami et

maquette du sculpteur

français Robert Michel.
Cette médaille

récompense toute

action entreprise par

les professionnels du

cinéma pour

promouvoir le

Septième art. Elle a été

remise pour la première
fois à M. Pierre Viot,

président du Festival de
Cannes, le 24 mai 1995.

la pellicule qui blanchit l'image) sur les films
réalisés entre 1950 et 1960 sur un support à
base de triacetate de cellulose. Cette pellicule,
dont on avait généralisé l'usage dans les
années 50 en raison de son caractère non

inflammable, s'est révélé, avec le temps, peu
fiable. Environ 60% des films «acétate» sont

à l'heure actuelle en danger.
Ce pourcentage est nettement plus élevé

pour la production filmique des pays en déve¬
loppement; les conditions de stockage, très
précaires, en accélèrent la détérioration. Hélas,
on n'y a pas encore réellement pris conscience
de l'immense perte que représenterait la dispa¬
rition du patrimoine cinématographique
mondial. De surcroît, la restauration de ce

patrimoine coûte, proportionnellement, bien
plus cher que n'a coûté la réalisation des films
à sauver. Enfin, dans ces pays, les installations
nationales de stockage, de conservation et de
sauvegarde sont, la plupart du temps, au stade
embryonnaire.

Les parades Devant l'importance
des besoins et l'étendue de la tâche, plu¬

sieurs questions se posent. Comment res¬
taurer ct que restaurer? Où conserver le
patrimoine restaure?

Pour les archivistes du cinéma des pays
développés, il est impératif de conserver tous
les films «nitrate» (donc produits avant
1 950) en raison de leur rareté on estime, en
effet, qu'environ les trois quarts de ce patri¬
moine ont déjà été perdus. En ce qui
concerne les films sur support acétate, des
choix s'imposent.

Aux Etats-Unis, Martin Scorsese, Francis

Ford Coppola, Woody Allen, et quelques
autres réalisateurs prestigieux, inquiets de
voir les couleurs de leurs films se dégrader,
ont décidé de créer, dès la fin des années 80,

une société pour leur sauvegarde.
De leur côté, les cinémathèques et archives

américaines, qui sont au nombre d'une dou¬
zaine, restaurent leur patrimoine de films
nitrate avec l'aide de fondations privées. Mais
ce travail, compte tenu de l'importance des
collections, est loin d'être achevé.

Il y a environ quatre ans, la Commission
des communautés européennes lançait un
«Projet Lumière» pour sauver le patrimoine

nitrate des pays de la communauté. C'est
pour engager un travail similaire, touchant en
particulier les pays en développement, que
l'UNESCO a décidé de lancer un vaste pro¬
gramme international intitulé «Sauvons le
patrimoine filmique». Elle le mène en coopé¬
ration avec la FIAF, qui compte aujourd'hui
plus de 100 cinémathèques affiliées, réparties
dans quelque 60 Etats.

Plusieurs facettes Ce programme
comprend plusieurs facettes: valorisa¬

tion, sauvegarde, protection et diffusion du
cinéma et de son patrimoine.

Dans le domaine de la valorisation,

l'UNESCO étudie la possibilité de dresser une
liste de films qui devraient être considérés
comme patrimoine national et international.
Ce travail est mené actuellement dans le cadre

du programme «Mémoire du monde» avec la
coopération des Etats, des cinémathèques et
des archives. Dans cette perspective a été éga¬
lement organisé, en janvier 1995, sur le thème
de la tolérance, un festival international de

films restaurés ou retrouvés. Il sera prolongé
par une publication, destinée aux écoles du
primaire et du secondaire, où l'on trouvera
la liste et le descriptif des 60 films les plus
importants de l'histoire du cinéma qui trai¬
tent de la tolérance.

En ce qui concerne la préservation et la
sauvegarde proprement dites, l'UNESCO
vient de créer un fonds qui prévoit l'ouver¬
ture d'un compte spécial en faveur de la res¬
tauration du patrimoine cinématographique
et de sa protection. Entre autres mesures
pour alimenter ce fonds sera ouverte cette
année une grande souscription internatio¬
nale: «Avec l'UNESCO je restaure un film».
L'actrice française Catherine Deneuve,
ambassadrice de bonne volonté de l'UNESCO

pour la sauvegarde du patrimoine filmique,
préside ce fonds.

Par ailleurs l'UNESCO encouragera la mise
en place d'accords de coopération et de par¬
rainage entre les cinémathèques et archives des
pays riches et celles des pays pauvres. A cette
fin, l'Organisation doit entreprendre un
vaste travail de sensibilisation de l'opinion en
vue de promouvoir le cinéma et l'image fil¬
mique. Il s'agit d'une action de longue
haleine qui doit être relayée dans chaque Etat
par les festivals de cinéma, les publications et
autres activités mobilisatrices.

* Les pellicules des films, jusqu'en 1950, étaient

fabriquées à base de nitrate de cellulose, une matière

extrêmement inflammable et autodégradable.
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APPEL DU DIRECTEUR

«Le 20° siècle restera dans l'Histoire comme le

siècle qui a ajouté à l'histoire de la civilisation un

art de plus: le septième art. Un art qui, si nous

travaillons réellement dans le sens de sa sauve¬

garde, conservera la philosophie, l'histoire, la

vie quotidienne, la problématique, les émotions

et la pensée de tout un âge.»

Melina Mercoun

(ministre et comédienne grecque)

«Nous avons besoin des films du passé afin

de promouvoir le développement du langage

cinématographique présent. Sans les biblio¬

thèques, la littérature serait condamnée, la

mémoire de l'écriture mourrait avec ses auteurs,

tout serait contemporain, ni pire ni meilleur que

le journalisme, d'un journalisme qui ne s'ins¬

pire pas des formes épiques et romantiques du

passé. A quoi ressemblera notre cinéma si l'on

n'a pas la mémoire de son histoire? La ques¬

tion est banale. On continue à traiter le patri¬

moine filmique comme s'il n'avait pas de valeur.

Les mesures pour préserver et montrer le travail

cinématographique du passé n'arrivent pas à

couvrir le strict nécessaire.»

(président du Centre international de liaison

des écoles de cinéma et de télévision)

«Je vous invite à entreprendre des actions

afin de défendre les trois droits fondamentaux

de la pluralité cinématographique: le droit de

toutes les nations à développer leur propre

cinéma et à défendre les espaces cinémato¬

graphiques et audiovisuels, le droit de tous

les auteurs et réalisateurs à exprimer librement

leur identité esthétique et culturelle, et le droit

de tous les peuples à connaître les cinemato¬

graphies nationales du monde entier et à en

profiter.»

ernando Solanas

(cinéaste argentin)

Sauver le patrimoine
Synthèse des arts que sont la pein¬

ture, le théâtre, la musique, la litté¬
rature et la photographie, l'art ciné¬
matographique, inventé en 1895, est
le gardien de la mémoire du 20e siècle
et l'une des expressions privilégiées
d'un monde en transformation.

Issu de l'esprit créateur et
du génie inventif de l'homme, l'art
cinématographique s'est développé
selon un processus opposé à celui
des autres arts. C'est en effet une

invention technique qui fut à l'ori¬
gine de sa découverte et de ses pro¬
grès. Foudroyant dès les débuts, le
succès du cinéma est dû au nouveau

dialogue que cet art a su instaurer
avec le public, où chaque spectateur
a l'illusion d'être, en personne, sur
les lieux de l'action filmée. Miracle

de l'image en mouvement, le film
abolit les distances celles de

l'espace et du temps. Il témoigne, il
raconte, il illustre, il imagine.

Aujourd'hui, plus des trois
quarts des films antérieurs aux
années cinquante, réalisés sur un
support à base de nitrate de cellulose

autodégradable et extrêmement
inflammable sont perdus pour
toujours. Ceux qui ont été réalisés à
partir de 1950 sur un support à base
de triacetate de cellulose, s'ils ne sont
pas conservés en toute sécurité, sont
pour 60% d'entre eux menacés du
«syndrome du vinaigre», processus
de dégradation qui blanchit l'image.

Films d'art, films de fiction,
films documentaires, longs et courts
métrages, films de vulgarisation
scientifique, bande d'actualités, films
didactiques et éducatifs, films d'ani¬
mation toutes ces richesses que
recèle la pellicule risquent de dispa¬
raître à jamais. Le cinéma doit être
sauvé.

L'UNESCO, que son Acte
constitutif charge de veiller à la

conservation et à la protection du
patrimoine universel ¿" d'art
et de monuments d'intérêt histo¬

rique ou scientifique, s'emploie à
promouvoir l'action requise pour
cette sauvegarde. La conservation et
la restauration du patrimoine fil¬
mique international posent des pro¬
blèmes particuliers que la volonté
privée et les actions spontanées ne
suffisent pas à résoudre. Il est donc
apparu nécessaire de mettre au point
des solutions en partenariat.

C'est pourquoi, au nom de
l'Organisation des Nations Unies
pour l'éducation, la science et la
culture, et au nom du Comité d'hon¬
neur pour la célébration du cente¬
naire du cinéma:

J'invite solennellement les
gouvernements des Etats membres
de l'UNESCO à prendre les mesures
juridiques, administratives et finan¬
cières appropriées en vue de créer
ou de renforcer les structures essen¬

tielles de sauvegarde du patrimoine
filmique international, telles que les
archives de films, les cinémathèques,
les musées du cinéma, les labora¬
toires de restauration. Pour être

menée à bien, cette action devra être
réalisée en consultation avec la Fédé¬
ration internationale des archives de

films, organisation internationale
spécialisée en la matière qui
regroupe en son sein plus de 100
archives dans 63 Etats membres de

I'Unesco.

J'invite les spécialistes du
cinéma et les amateurs de cet art à

joindre leurs efforts à tous ceux qui
ont mission de veiller, dans chaque
pays, à la sauvegarde de leur cinéma
national afin de rendre possible l'éta¬
blissement d'inventaires exhaustifs

de filmographies nationales.
J'invite les réalisateurs, les

acteurs, les metteurs en scène, les
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filmique du 20e siècle
techniciens et opérateurs de cinéma à
se regrouper, comme c'est déjà le cas
dans certains pays, afin de créer des
fondations ou associations nationales

dont les objectifs seraient les sui¬
vants: alerter l'opinion publique sur
l'urgence de préserver le patrimoine
filmique national ou international;
recueillir des fonds privés ou publics
en vue de contribuer au financement

de la restauration des filmographies
nationales; encourager des projets de
création de dépôt légal dans les pays
où il n'existe pas encore d'archives de
préservation du patrimoine filmique;
et s'assurer que les pratiques de pré¬
servation mises en place au niveau
national sont conformes aux normes

établies par la Fédération internatio¬
nale des archives de films (FIAF).

J'invite les industries de
photographie et de cinéma, de vidéo
et de télévision, les producteurs et
les distributeurs de films, et toutes
les industries intéressées par le
cinéma en général, à apporter leur
contribution généreuse à l'effort
national et international entrepris par
les différentes associations et orga¬
nismes compétents pour la sauve¬
garde du patrimoine filmique en
contribuant à la création d'un fonds
international destiné à couvrir les

travaux de restauration et de préser¬
vation du cinéma. Ce fonds sera créé

au sein de la FIAF et de l'UNESCO .

J'invite les détenteurs de
droits et les ayants droit producteurs
de films de cinéma et de télévision à

s'associer à l'action de sauvegarde en
y participant financièrement, ou en
mettant en place des programmes
de restauration adéquats; je leur
demande aussi de faire tout ce qui
est en leur pouvoir pour faciliter la
distribution de films restaurés dans
les circuits commerciaux et non
commerciaux en concluant des

accords avec les distributeurs et

organismes de diffusion cinémato¬
graphique.

J'invite les festivals de
cinéma du monde entier à créer une

section «films sauvés» dans leur pro¬
grammation et à organiser des séances
de projection pour le grand public
avec la coopération du Conseil inter¬
national du cinéma, de la télévision et
de la communication audiovisuelle

(CICT).
J'invite les écoles de

cinéma, de télévision et des métiers
de l'image et du son à prendre des
mesures appropriées, de concert
avec le Centre international de
liaison des écoles de cinéma et de

télévision, afin de sensibiliser les
futurs professionnels du cinéma aux
problèmes de la conservation et de la
sauvegarde des ,uvres cinémato¬
graphiques.

J'invite les pays industria¬
lisés à coopérer avec les pays en
développement afin que ceux-ci
puissent mener à bien leurs travaux
de recherche sur leur filmographie
et assurer la formation de spécialistes
de la sauvegarde, grâce aux transferts
de connaissances et de technologies
nécessaires.

J'invite enfin les membres
de la communauté internationale

intéressés critiques, spécialistes,
amateurs de cinéma, etc. à contri¬
buer, sous toutes les formes appro¬
priées, en liaison avec les organismes
nationaux, régionaux et internatio¬
naux de la Fédération internationale

des archives de films, au processus
de sauvegarde du cinéma.

Siège de l'UNESCO,
2 novembre 1993

Federico Mayor

Que ferlons-nous si les négatifs d'Amar-

cord, ou ceux de Et vogue le navire de Fede¬

rico Fellini venaient à disparaître à jamais? Les

suvres de Sembène Ousmane, Fernando

Solanas, Mrinal Sen, Marzouk Allouache, ne

méritent-elles pas, elles aussi, d'être proté¬

gées? Je ne suis pas certain qu'il faille faire

appel au snobisme intellectuel, à la charité ou

à la clairvoyance pour sensibiliser le monde à

la catastrophe qui menace le cinéma. Je pré¬

fère croire que c'est par humanité, par intelli¬

gence, et surtout par amour des générations à

venir qu'on lui viendra en aide.»

oussef Chahine

(cinéaste égyptien)

«Dans toute l'Afrique noire, dans toute

l'Amérique du Sud, un peu partout en

Europe, les salles qui étaient un lieu de ren¬

contres et d'échanges laïcs aussi importants

que les églises de campagne, ferment les

unes après les autres parce qu'à leurs portes

se vendent à un prix inférieur à celui d'un

billet d'entrée des cassettes vidéo pirates. Il

ne s'agit pas ¡ci de s'insurger contre le pro¬

grès, mais de vous inviter tous, dans vos

pays respectifs, à sauver ces lieux de commu¬

nion populaire où, comme le disait si joliment

Freddy Buache, "des spectateurs parta¬

geaient ensemble les mêmes émotions".»

323333332
(cinéaste français)

« L'Afrique a droit à son ¡mage, à sa mémoire.

Il faut conserver, mais il faut aussi aider à la dif¬

fusion de la production cinématographique en

Afrique. Le cinéma africain doit se développer

parce que l'Afrique a quelque chose à apporter

à la mémoire du monde. L'Afrique veut avoir

son image, la produire et la conserver. »

Gaston Kabore

(cinéaste burkinabé)
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40)* ^ Un entretien avec Tchinguiz Aïtmatov

ABAI

KOUNANBAÏEV

(1845-1904)

Une des rares

photographies

d'Abaï, entouré

de ses deux fils.
L'àuvre de l'écrivain kirghize Tchinguiz

Aïtmatov (petit-fils de berger nomade, né

en 1928), illustre de façon puissante le

conflit entre société présente et civilisa¬
tions ancestrales dans l'ex-URSS. Elle

pose, au-delà, leproblème du sortfutur de

l'humanité et de la Terre. Un grand
nombre de ses nouvelles et romans ont été

traduits enfrançais, notamment Djamilia

(1958), Il fut un blanc navire... (1970) et

Une journée plus longue qu'un siècle

(1980). A l'occasion du 150e anniversaire

de la naissance d'Abaï Kounanbaïev, il

définit ce quifait à ses yeux l'actualité du

poète kazakh.

Tchinguiz Aïtmatov, que vous suggère
celle commémorai ion?

Les mutations historiques Je la vie d'une
société sont souvent liées à une remise en cause

négative des valeurs du passé, notamment dans

la manière d'apprécier l'importance des grandes

figures de la culture nationale et de la culture

mondiale. Il suffit d'observer, par exemple, le

traitement que notre époque soviétique, dont les

braises sont encore chaudes , a infligé à un Gorki
ou à un Maïakovski.

Abaï, lui, est au-dessus de l'Histoire: il n'a

été au service d'aucun pouvoir, d'aucune idéo¬

logie, il incarne une inspiration à la fois ethnique

et personnelle, qui s'est comme identifiée au des¬

tin de son peuple, de ses tourments et de ses
drames. Enraciné au caur de sa nation, il est

apparu à une période exceptionnellement com¬

plexe de l'histoire du Kazakhstan. Comment a pu

surgir en ces temps-là, au plus profond de

steppes si éloignées du monde, un esprit aussi

brillant? Impossible de l'expliquer. . .

Ce n'est pas un conteur, respectant la tradi¬

tion et ses règles, c'est un génie civilisateur,

capable de tout reconstruire par le biais d'une

création individuelle originale, d'enrichir le

passé et d'élaborer une nouvelle image, person¬

nelle, du monde.

Allai' se lainenlail «Je suis sans forces,

je suis là lout scul...mon âme est
ciiilcuilléc...incs efforts restent

stériles...» Et si Abaï n'était pas né
«en un siècle de loups, au milieu



d'une meute de loups»? Peut-être est-

il né trop tôt? A une époque plus
civilisée, n'aurait-il pas pu réaliser
plus pleinement son immense talent?

Au contraire, Abaï a surgi au moment où il

était le plus nécessaire: pour la première fois de

son histoire, le Turkestan découvrait, par

l'intermédiaire de la Russie, les idées euro¬

péennes des Lumières, ce qui allait entraîner

d'énormes conséquences pour les masses

nomades. Peu de temps après, celles-ci se trou¬

vaient précipitées dans des cataclysmes destru c-
teurs et allaient vivre deux révolutions: celle de

1917, et la révolution de nos années 1990 qui

rejette, annule, désavoue, en bloc et catégori¬

quement, la révolution de 1917.

Qu'a signifié l'nuvre d'Abaï durant
l'époque intermédiaire entre ces deux

révolutions? Quel n été son rôle à

l'époque soviétique?

Dans le contexte d'alors, où le totalitarisme

s'appuyait avant tout sur la négation de l'idée

nationale au nom de l'internationalisme proléta¬

rien, Abaï et la force spirituelle qu'il représente
nous servaient de bouclier.

Abaï était comme un îlot salvateur, un bas¬

tion du peuple kazakh. Il a permis à celui-ci de

survivre spirituellement, de tenir bon face à la

puissance d'assimilation impérialiste. L'héritage

de son Auvre préservait et inspirait l'intelligent¬

sia kazakhe au moment le plus critique et le plus

trouble du danger nihiliste. A la grandeur

d'Abaï sont également largement redevables les

peuples apparentés voisins, dans leur effort

pour ne pas perdre leurs langues originelles et

l'esprit national qui les distingue.

Comme un grand cèdre ombreux

dans la montagne.

Né dans les montagnes roman-épopée sur le un rôle positif pour la
de Tchinguiz, au sein poète {L'itinéraire culture kazakhe. La

d'une tribu nomade, le d'Abaï), résumait ainsi, troisième source, c'est la

poète kazakh Abaï dans un article écrit en source russe, et à

Kounanbaïev (1845- 1954, l'originalité de son travers elle l'ensemble

1904), appelé apport à la culture de la culture mondiale.

couramment Abaï, a kazakhe: «L'huvre A l'époque d'Abaï, le

rénové par son ,uvre, et littéraire d'Abaï (ses vers fait de puiser à cette

l'exceptionnel lyriques, ses préceptes, source, et surtout de se

rayonnement de sa ses traductions) a été nourrir des grands

personnalité. la langue nourrie et irriguée par classiques russes, restés
et les thèmes de la poésie trois grandes sources qui avant lui complètement

de son peuple. s'interpénétrent ignorés du peuple
Dénonçant les m harmonieusement. kazakh, a été un facteur

féodales, il a appelé «D'abord, la culture déterminant de progrès.
celui-ci à étudier et à kazakhe ancienne telle «Mais Abaï, c'est la

s'unir. On fête cette qu'elle était fixée dans marque de sa grande
année le 150' les orales et originalité et de ses dons
anniversaire de sa écrites du passé... Puis, exceptionnels, a su, tout
naissance. les meilleurs exemples en s'alimentant à ces

Présentant le grand de la culture orientale: trois sourees, rester vrai

poète kazakh, «debout la poésie classique en (it fidèle à lui-même.

dans l'histoire de son langue tadjik, azéri, Comme tout créateur

peuple comme un grand ouzbek. Observable d'envergure, il s'est
cèdre ombreux dans la depuis le début du imprégné d'une culture
montagne», l'écrivain siècle, cette façon de se nouvelle sans rien

Moukhtar Aouezov (mort tourner vers la culture perdre de sa forte
en 1961), son des peuples voisins a individualité d'artiste et

compatriote, auteur d'un incontestablement joué de penseur.»

1



«Sonde l'âme au plus profond,
sache rester toi-même.

Pour toi je suis une énigme,

moi et ma trajectoire.

Sache-le, toi qui viens après moi,

je t'ouvre le chemin.
J'ai eu des milliers d'adversaires,

ne m'en veuille pas!»
Abaï

«Après un rude hiver tout couvert de
neige, le printemps ne vient-il pas,
avec ses fleurs, ses hautes eaux ct sa

splendeur?», disait Abaï. Ses idées ct
son auvre sont-elles encore

actuelles?

Nous voici maintenant devant un autre

tableau, d'autres temps, une autre hypostase

d'Abaï. Il s'agit de notre quotidien, de notre

époque, alors que le processus démocratique a
conduit à une situation radicalement différente.

Nous sommes en effet confrontés à un autre

extrême. Voici que le nationalisme populiste joue

dans la société un rôle réactionnaire, contraire

au bon sens: le rôle d'un conducteur aveugle

auquel il serait dangereux de se fier.

Incontrôlée, l'ivresse d'une indépendance

nationale, d'une souveraineté de l'Etat et d'une

liberté qui ont été acquises, en réalité, au cours

du processus de démocratisation, par l'action

Illustration de K. K.

Kongir (1914-1986)

pour un recueil de

vers d'Abaï (fin des

années quarante).
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commune de l'ensemble des peuples par la

libération du centre aussi bien que des

anciennes périphéries se transforme en une
sorte de folie des ambitions. Elle devient un fac¬

teur d'éclatement et nie la nécessaire coopéra¬
tion de toutes les cultures nationales.

Abaï mettait ouvertement en garde
contre tout nationalisme obtus ct

limité...

La démagogie populiste et chauvine, qui est

tellement à la mode et semble payante dans

l'immédiat, exacerbe en fait la vanité d'autosa¬

tisfaction nationale. Ce qui conduit à un mode de

pensée provincial et, au bout du compte, à l'iso¬

lement, à un complexe d'infériorité, à un affai¬

blissement du rôle des élites qui cessent de

prendre part à l'élaboration des valeurs com¬

munes. Or sans cela, un peuple ne se développe

plus...

Abaï, en l'occurrence, se dresse à l'horizon

de l'Histoire comme une figure étonnamment

contemporaine, comme un homme doté d'une

vision particulièrement pénétrante, un vrai pro¬

phète. Dans la situation présente, il est tout à

fait opportun de recourir à Abaï. Je pense à ses

conceptions philosophiques sur la nécessité

d'une appréhension acuménique de la diversité

du monde, et en particulier sur la conciliation

des valeurs culturelles de l'Orient et de l'Occi¬

dent, c'est-à-dire celles de notre versant asia¬

tique et celles de la culture russe que l'histoire

a investie d'une mission de liaison. Abaï appré¬

ciait hautement cette particularité de la culture

russe. Il ne s'en distinguait pas moins, dans sa

façon de penser. Il aimait son peuple, il était fier

de lui, mais en même temps il l'appelait à l'auto¬

critique. Il disait toute la vérité à la face de ses

compatriotes, sans indulgence pour une fierté

nationale mal placée, dénonçant les défauts et

l'obscurantisme d'un peuple insuffisamment
instruit.

Tout cela acquiert de nos jours une actualité

brûlante, à l'heure où le nationalisme devient

une force politique réactionnaire, où les grandes

figures démocratiques du passé, et du même

coup les grands penseurs russes sont soumis à

révision et à réévaluation, d'un point de vue

devenu national-patriotique.

Si, à l'époque du totalitarisme, il incarnait le

génie national et favorisait la survie de la nation

kazakhe, aujourd'hui, à l'ère post-totalitaire,

Abaï joue le rôle d'unificateur spirituel des cul¬

tures nationales, à partir d'une vision démocra¬

tique. C'est là sa façon de revivre en des temps

nouveaux. La vie après la vie... I

Propos recueillis par
Goulzada Moiirzalimctova

L'école dans ¡a steppe

(1911), huile sur toile
de N. G. Khludov.

M



LE COURRIER

DES LECTEURS

LA THORA ET LE

PENTATEUQUE

Non, «Thora» n'est pas «la tra¬

duction en hébreu du mot grec

Pentateuque», comme il est

écrit dans un article (p. 14) de

votre numéro Pèlerinages (mai

1995)! Le mot «Thora», d'ori¬

gine 'purement hébraïque, se

traduit par «loi» ou encore par

«doctrine». Il désigne les cinq

premiers livres de la Bible (en

hébreu, «Houmache», du mot

«Ilamicha», signifiant «cinq»).

La première traduction de

l'Ancien Testament en grec, la

fameuse «Version des Sep¬
tante», fut élaborée au 3° siècle

avant notre ère par soixante-dix

érudits juifs à Alexandrie.

Quant au mot «Penta¬

teuque», c'est le mot qu'utili¬

sèrent les traducteurs pour

désigner en grec le «Hou¬

mache» les cinq premiers
livres de la Bible.

ME1R LEKEIJ

Paris (France)

DECOUVERTES

De tous les numéros du Cour¬

rier parus depuis le début de
cette année, c'est celui d'avril,

Aux sources de l'écriture, qui

est, sans conteste à mes yeux,

le plus intéressant.

J'y ai fait, entre autres,
deux découvertes.

D'abord, celle du grand
romancier afro-américain, Ernest

J. Gaines. Jusqu'à ce jour je ne

connaissais que Toni Morrison,
Alice Walker et James Baldwin.

Je me réjouis qu'enfin la litté¬
rature afro-américaine soit

reconnue et appréciée à travers

le monde. A quand un article ou

une interview de Maya Angelou?

Ensuite, grâce à l'article

d'Isabelle Leymarie, celle de
Vodissi. En matière de danse

sacrée indienne, je ne connais¬

sais encore, comme, sans

doute, la plupart des lectrices

et lecteurs du Courrier, que le

bharata natyam. En outre, la
danseuse Devastima Patnaïk a

une personnalité exception-

LE 9e SALON DU LIVRE DE

BORDEAUX

Le Courrier de VUiSESCO sera présent au 9e Salon du Livre de Bor¬

deaux (France), qui aura lieu du 5 au 8 octobre 1995. Cette

manifestation offrira un vaste panorama de l'édition actuelle ct

recevra plus de 200 auteurs. On y célébrera tout particulière¬

ment Jean de La Fontaine dont c'est le tricentenaire de la nais¬

sance, le poète andalou Rafael Albcrti, lauréat du prix de littéra¬

ture étrangère décerné chaque année dans le cadre de ce Salon,

et le romancier français Jean Giono, né il y a cent ans. Une expo¬

sition, des tables rondes, des projections de films, s'intéresseront à

l'luvre de l'écrivain, mais aussi à celle, moins connue, du scéna¬

riste et cinéaste que fut Giono. Le Salon, en effet, a choisi cette

année pour thème principal «Ecriture et Cinéma». Pour plus

ample information: Salon du Livre de Bordeaux, 139, cours Bal-

guerie-Stuttenbcrg 33300 Bordeaux. Téléphone: 56. 43. 01 35

nelle. Elle a fait don d'elle-

même à son art qui, dit-elle,

est à la fois offrande, acte de

dévotion et recherche de la

perfection. Une attitude dont

les croyants de toute confes¬

sion devraient s'inspirer dans la

vie quotidienne, surtout dans
la relation avec l'Autre, notre

semblable.

Il me semble que les

propos de Devastima Patnaïk,

ainsi que l'appel lancé par M.

Eederico Mayor, répondent

pour une grande part au sou¬

hait exprimé, dans ce même

numéro, par un lecteur de

Grand-Quevilly (France), de

voir le Courrier proposer des

modèles de comportement
éclairé à suivre.

Continuez à produire de
tels numéros à l'avenir!

TIIIEHKY LAMISE1ÎT

Laon (France)

ZOROASTRE

Je voudrais apporter une pré¬

cision à votre numéro de jan¬

vier 1995 (Le Soleil, Mythes

anciens et technologies nou¬

velles).

L'époque à laquelle a vécu

Zoroastre est un grand objet

de débat entre les spécialistes,

qui la situent entre 4000 ct

600 ans avant J.-C.; les plus

récents penchant pour 1500

avant J.-C. Il est donc pour le

moins imprécis d'écrire,

comme on peut le lire à la page
17, «fin du 7e et début du 6°

siècle avant J.-C.»

KOIIINTON M. KIVETNA

«Fe/.ana» (Kédéralion des
associations zoroastriennes

d'Amérique du Nord)

Quélx'C (Canada)
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49, 50, 51, 52: © Collection de

l'Institut du Monde Arabe, Paris.
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75, 76 en haut: Alex Bailey ©
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CATS/KIPA, Paris. Page 77: © F.
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Concours international d'affiches

A l'occasion de l'Année des

Nations Unies pour la

tolérance, le comité

permanent des

Organisations non

gouvernementales (ONG)

organise un concours
d'affiches sur le thème La

tolérance au quotidien.

L'affiche qui aura le premier

prix sera éditée et diffusée
mondialement. Une

exposition des 50 meilleurs

projets sera présentée

jusqu'en 1996 dans toutes

les villes qui accueilleront le

spectacle de Jean-Michel
Jarre en 1 996.

Le jury dont les membres représentent

toutes les parties du monde, est

présidé par le compositeur Jean-

Michel Jarre, ambassadeur de bonne

volonté de I'Unesco.

Entre autres prix: un billet aller et

retour Bangkok-Paris, deux billets

aller et retour Bruxelles-New York,

des livres d'art, des sweat-shirts, des

modèles réduits de voitures...

Date limite de réception des affiches: 15 septembre 1995.

Pour obtenir le règlement du concours, s'adresser à: Comité permanent des ONG

Unesco,"!, rue Miollis - 75732 Paris Cedex 15

tel: (33-1) 45 68 32 68, télécopie: (33-1) 45 66 03 37

«Avec I'Unesco, je restaure un film»

La souscription internationale

«Avec I'Unesco, je restaure un film»

veut avant tout sensibiliser l'opinion

mondiale à l'urgence et à

l'importance de la sauvegarde du

patrimoine filmique mondial, pour

amener le plus grand nombre à s'y

associer directement.

C'est à un grand mouvement

collectif et sans frontières que

I'Unesco convie personnes privées,

fondations, institutions, entreprises

et gouvernements pour la survie

d'un patrimoine commun à

l'humanité tout entière.

Chacun, selon ses moyens,

pourra s'impliquer personnellement

dans la restauration d'un film de

son choix et s'associer à l'une des

principales missions de I'Unesco

qui est de «veiller à la conservation

et à la protection du patrimoine

universel d'1uvres d'art et de

monuments d'intérêt historique ou

scientifique».

Grâce à l'adhésion de l'opinion,

I'Unesco sera d'autant plus

déterminée et d'autant plus fondée

à réclamer aux gouvernements,

aux industries du cinéma et aux

organismes spécialisés un effort

encore accru pour la sauvegarde

du patrimoine cinématographique.
L'Unesco veut aussi établir un

véritable partenariat avec les

compagnies et fondations privées,

les organismes officiels ou

gouvernementaux, et les médias

pour que l'opération «Avec

I'Unesco, je restaure un film»

puisse rencontrer l'écho le plus fort

possible et procurer à l'action de

sauvegarde du cinéma un soutien

sans précédent.

Pour plus d'information et pour

envoyer une souscription,

s'adressera:

Programme

«Avec I'Unesco, je restaure un film»

Unesco

7 place de Fontenoy

75007 Paris, France



NOTRE PROCHAIN NUMERO

(SEPTEMBRE 1995) AURA POUR THÈME:

LA CONDITION FÉMINIME
AUJOURD'HUI

ENTRETIEN AVEC LE PIANISTE BRÉSILIEN

NELSON FREIRÉ

PATRIMOINE:

ZACATECAS LA BAROQUE

ENVIRONNEMENT:

LA DÉSERTIFICATION: PLANÈTE BLEUE OU PLANÈTE JAUNE?

chaque mois le magazine

indispensable pour mieux

comprendre les

problèmes d'aujourd'hui

et les enjeux de demain

en offrant à un ami

un abonnement,
vous lui faites

3 cadeaux:

Il découvre l'unique revue culturelle internationale paraissant en 30

langues et attendue, dans 120 pays, par des centaines de milliers de

lecteurs de toutes nationalités

Il explore, mois après mois, la formidable diversité des cultures et des

savoirs du monde

Il s'associe à l'suvre de I'Unesco qui vise à promouvoir «le respect universel

de la justice, de la loi, des droits de l'homme et des libertés fondamentales

pour tous, sans distinction de race, de sexe, de langue ou de religion...»
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