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A presente publicagdo retine pequenos textos de alguns escritores internacionalmente famosos e foi oferecida pela
UNESCO por ocasido do Dia Internacional da Alfabetizacdo de 2007. Os textos de Jodo Ubaldo Ribeiro e Cristovam Buarque
foram acrescentados na verséo brasileira.
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PREFACIO

Este livro é parte da Iniciativa Escritores pela Alfabetiza¢do, promovida pela UNESCO no
ambito da Década das Na¢Bes Unidas para a Alfabetizacdo (2003-2012) com o objetivo de
defender a idéia de Alfabetizacdo para Todos e desenvolver um ambiente sustentavel de
alfabetizacao.

O desafio é global: estima-se que 776 milhGes de adultos, ou 16% da populacdo adulta
mundial, ndo possuem as habilidades bésicas de leitura e escrita necessarias para sua
participacdo integral na sociedade e aproximadamente dois tercos deles s&o mulheres. A
menos que as tendéncias atuais mudem, mais de 700 milhGes de adultos ainda ndo saberdo
ler ou escrever em 2015. O acesso a materiais de leitura, publicacdes apropriadas e bibliotecas
é inadequado, dificultando o desenvolvimento cotidiano das habilidades de leitura e escrita
das pessoas recém-alfabetizadas ou cujas habilidades de leitura e escrita sdo pouco
desenvolvidas.

Este volume retne uma cole¢do de textos curtos de mestres contemporaneos da palavra
escrita que capturam as possibilidades ilimitadas do uso das habilidades de leitura e escrita.
Varias préticas de alfabetizacdo sdo apresentadas nesses textos inspiradores. Em conjunto,
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eles refletem a pluralidade da nocdo de “alfabetizacdo™ no mundo complexo de hoje, onde
as pessoas adquirem e usam habilidades de leitura e escrita para diferentes propdsitos em
uma ampla gama de contextos, todos formados por cultura, histéria, lingua, religido e
condicdes socioecondmicas.

O Alfabeto da Esperanca € oferecido pela UNESCO a leitores lus6fonos de todas as idades
por ocasido da VI Conferéncia Internacional sobre Educacdo de Adultos (CONFINTEA VI,
19 a 22 de maio de 2009, Belém, Brasil). A UNESCO é grata aos autores que uniram suas
vozes em favor da conscientizacdo e do entendimento dos desafios de hoje na area de
alfabetizacdo.

Ajamos agora, juntos, para construir um mundo alfabetizado, compartilhando tanto os
beneficios quanto os prazeres proporcionados pela alfabetizacéo.

Koichiro Matsuura

Diretor-Geral da UNESCO



APRESENTACADO

Este livro foi pensado para ser um porta-voz do significado e do alcance da escrita e da
leitura na vida das pessoas. Apesar de todos os esforcos, inclusive os que a UNESCO e a
comunidade internacional empreendem, ainda existem no mundo 776 milhdes de homens e
mulheres de todas as culturas e idades para os quais o direito humano ao tesouro do alfabeto
ainda se mostra distante, malgrado a possibilidade concreta de exercé-lo plenamente.

Para atingir esse objetivo, isto é, para sensibilizar mentes e governos, a UNESCO reuniu
nesta publicacdo pequenos e profundos relatos de esperancas. Os autores sé@o figuras
expressivas da sabedoria universal que, por diversos angulos e manifestages da
subjetividade, desvelam a dimensao existencial da alegria de ler e de escrever.

Um dos exemplos marcantes da amplitude do alfabeto pode ser visto no texto A poedeira
de sonhos, da chinesa Wei Wei. A personagem Hou Xialian, depois de ter conseguido escrever
as primeiras cartas para seus filhos aos 60 anos de idade e de ler diariamente o jornal, tinha
a sensacao de ter aberto uma nova janela em sua vida, ndo havendo mais necessidade de
percorrer 0 mundo para saber o que estava acontecendo.
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Lamentavelmente, milhGes de pessoas ndo receberam as ferramentas para abrir essa
janela para o mundo e, assim, poder vé-lo com os préprios olhos. Falta-lhes ainda a
consciéncia de que os direitos humanos configuram-se de fato como um compromisso de
todos e de todas as nagdes. Porém, essa utopia estd longe de universalizar-se, talvez pela
insensibilidade dos que podem e deixam de fazé-lo por tantos e contraditorios argumentos.

E dificil aceitar que, dispondo o mundo hoje de todas as condicdes para fazer da cidadania
um espago comum, subtrai-se a milhdes o direito a alfabetizacdo, comeco do acesso a
educacdo ao longo da vida, que humaniza e dota a vida de um novo sentido.

Como adverte Marc Lévy em seu texto, nenhuma democracia sobrevive por muito tempo
ao empobrecimento de sua linguagem. S6 as ditaduras temem o poder das palavras, que
sdo, sem duvida, o fundamento de todas as culturas. “Quero aprender a ler e a escrever para
deixar de ser a sombra dos outros”, disse um aluno de Paulo Freire no comeco dos anos 60
do século passado. Ao falar assim, ele comecava a ter consciéncia de que o processo de
alfabetizacéo liberta e indica caminhos para a emancipagao.

O Brasil seré a sede, em 2009, da VI Conferéncia Internacional de Educacgéo de Adultos
(CONFINTEA), um grande evento que a UNESCO realiza a cada 12 anos para examinar
avangos e retrocessos e discutir novas estratégias. Lideres, dirigentes, estudiosos e militantes
do combate ao analfabetismo de todas as partes do mundo estardo em Belém do Parg,
apresentando e discutindo teses e propostas para dar um novo impulso a educacdo de jovens
e adultos e renovar as esperancas em tempos mais promissores.



Tem-se a expectativa de que o Brasil, sob a inspira¢do do impacto dessa Conferéncia, nédo
apenas continue seus esforgos de inclusdo educacional, mas se transforme em um dos
principais lideres em diregdo a possibilidade de permitir a todos a “navegacao infinita pela
palavra”, para usar a expressdo de Jodo Ubaldo Ribeiro.

Vincent Defourny

Representante da UNESCO no Brasil
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CHINA

WEI-WEI nasceu na China em
1957. Apos ter estudado francés,
passou um tempo em Paris, depois
foi para Manchester, onde vive
atualmente. Escreve em francés e
publicou La couleur du bonheur
(1996), Le Yangtsé sacrifié (1997),
Fleurs de Chine (2001),
Une fille Zhuang (2006).




A POEDEIRA DE SONHOS

Meu nome? Hou Xialian.

Minha idade? Sessenta e sete anos desde a Ultima florada das ameixeiras.

Minha aldeia? Weijiachun, na provincia de Liaoning, préximo a Mongdlia interior, no norte
da China.

Meus vizinhos me chamam Hou Daxue, Hou, a universitaria, mas eu nunca fui a
universidade. Nunca estudei, estudos superior ou primario. Meus pais eram muito pobres
para poder me mandar para a escola. Por que entéo esse apelido? Bem, porque...

Tudo comegou na primavera de 1957, quando me casei com Zhenming. N&o, n&o foi um
casamento arranjado, fui eu que o escolhi. De todos os rapazes que naquela época me
cortejavam, Zhenming nem era 0 mais bonito nem o mais rico, mas possuia algo que eu ndo
tinha: ele sabia ler!

Meu sonho, eu Ihe contei na nossa noite de nupcias, era mandar todos 0s nossos filhos a
escola, e dar a eles a oportunidade de construir um futuro melhor...

Ele sorriu: “Quantos filhos vocé quer?”

Deitei minha cabega no seu ombro: “Um bom punhado.”

Eles ndo demoraram a chegar: Wenjie nasceu depois do ano novo de 1958 e Liyin, no
ano seguinte. Depois tivemos Wenshan, Lihua, Liyue e Lining. No total, dois meninos e quatro
meninas.
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Zhenming era professor primario. Morava na escola onde ensinava e sé voltava para casa
nas férias escolares. Eu tinha, entéo, que fazer todo o trabalho sozinha: a lavoura, a comida,
a limpeza da casa... Sendo nossa casa bem pequena, pensei em dota-la de uma sala de
estudos para que as criangas pudessem ter um espago somente delas.

Faltava dinheiro para pagar o material de construcdo e os trabalhadores? Durante o
inverno, quando ndo havia trabalho na lavoura, eu ia para a montanha e trazia nas costas
pedras que havia arrancado, pedaco por pedaco. Em seguida, com a ajuda de uma forma de
madeira que havia tomado emprestada do meu cunhado, fazia tijolos de argila que deixava
secar ao sol...

As mesas? Nada mais simples, meu marido as confeccionou com caixas de madeira
recolhidas em lojas. Uma mesa por crianca, decorada com desenhos que eu havia recortado
em papel vermelho: cachorro, coelho, gato, ganso, galo e veado. Quando eles entraram pela
primeira vez na sala... Ah! Quatro décadas depois, ainda guardo os gritos de alegria em meus
ouvidos. Ainda vejo seus pequenos rostos radiantes.

Wenjie e Liyin, primeiro, Wenshan e Lihua, em seguida, Liyue e Lining, por fim, todos foram
para a escola. As despesas com estudo, o material escolar e os livros, multiplicados por
seis, custavam os olhos da cara. Tinhamos somente 35 quilos de cereais por boca por
ano. Era apenas o suficiente para comer duas vezes por dia, entre 0 amanhecer e o pér do
sol. Como dar conta?

Proximo a aldeia havia um bosque de pinheiros, e mais longe, a estepe. Quando meus
filhos ainda eram pequenos eu ia sozinha colher cogumelos e cortar ervas. Quando ficaram
maiores, eles vinham comigo. As ervas, uma vez secas, eram vendidas por seis yuans cada
100 quilos e 0s cogumelos secos, mais lucrativos, atingiam dois yuans o quilo.

Todos os seis eram formidaveis. Os grandes cuidavam dos pequenos, 0S pequenos
ajudavam os grandes. Usavam roupas remendadas, andavam descalgos, comiam tortilhas de
milho com cebola, faziam os deveres em cadernos que eles mesmos confeccionavam com
jornal velho reciclado, escreviam com tocos de lapis que 0s outros ndo queriam mais e que
encompridavam amarrando-0s a uma vareta, mas a cada ano me traziam excelentes boletins.



Eu ficava tdo orgulhosa deles!

E claro que havia momentos muito dificeis, dias de duvidas e de total esgotamento fisico...
Porém, logo eu reagia e me agarrava com meus vinte dedos a meu sonho: ndo posso
abandonar meus filhos; ndo importa o que aconteca, € preciso continuar. Meu sonho fazia
meus filhos sonharem e o sonho deles alimentava o0 meu.

No ver&o de 1978, Wenjie prestou vestibular. Uma amiga me emprestou dez ovos e um
quilo e meio de farinha de trigo. No primeiro dia de prova, fiz para meu filho uma grande
tigela de macarréo.

A noite, quando voltou, cochichou no meu ouvido:

— Mamée, ndo comi teu macarréo a toa.

No dia seguinte, preparei para ele panquecas.

Ele chegou por volta das seis horas da tarde com um sorriso nos labios:

— Mamae, tampouco comi tuas panquecas a toa.

No terceiro dia, fiz para ele raviolis.

Quando o sol tocou o horizonte, ele entrou porta adentro gritando:

— Mamée, ndo comi teus raviolis a toa!

Meus olhos se encheram de lagrimas. Soube que ele havia conseguido.

Dois meses depois, chegou uma carta. Ele havia sido selecionado para a Universidade
de Pequim.

Apos a partida de Wenijie, a vida no povoado ficou ainda mais dificil. Vendemos tudo para
pagar a sua viagem?. As despesas com estudo para as outras criangas atingiam agora mais
de dois mil yuans por ano. Uma soma astronémica para nés — nossa renda anual nao
ultrapassava 300 yuans. N&o demorou muito para estarmos cobertos de dividas. Os vizinhos
fugiam correndo quando me viam de longe, como se eu fosse uma leprosa, do medo que
tinham que eu outra vez lhes pedisse dinheiro emprestado. Eles também eram pobres, mas
ndo teriam tido a coragem de me dizer nao.

1. Na época, 0 governo fornecia alojamento e alimentagéo aos estudantes de nivel superior.
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E preciso encontrar outra solucdo, repetia para mim mesma, desesperada, um meio de
ganhar mais dinheiro, 0 mais rapido possivel.

Foi entdo que o governo decidiu dissolver as comunidades populares agricolas e as terras
foram redistribuidas para os camponeses. Antes, 0s camponeses trabalhavam coletivamente
e dividiam a colheita. Foi a época da grande marmita. N&o fazia diferenca se vocé trabalhasse
bem, trabalhasse mal, trabalhasse muito, trabalhasse menos, vocé recebia a mesma coisa na
tigela. Dai em diante, com a marmita coletiva quebrada, cada um passou a dispor de seu
pedaco de terra, decidir o que plantar, vender o excedente de sua produgdo no mercado livre.
Melhor ainda, éramos livres para fazer o que quiséssemos. Os mais espertos se langaram no
comeércio, no artesanato, nos transportes de curta distancia; outros foram para a cidade vender
a forca de seus bragos nos canteiros de obras. Quanto a mim, me lancei em uma pequena
criacdo, comegando com 84 pintinhos.

Em cinco anos saldamos todas as nossas dividas.

No verdo de 1990, minha filha cagula conseguiu uma vaga na Faculdade de Medicina de
Liaoning. Antes dela, Lyin tinha ido para a Escola de Engenharia do Nordeste; Wenshan para
a Escola de Engenharia de Pequim; Lihua para a Escola Normal de Fuxin e Liyue para a Escola
de Financas.

A casa de repente havia ficado tdo grande, tdo vazia. O siléncio da soliddo me tirava o
folego. Era estranho. Minha calma habitual parecia ter-me abandonado. la de um quarto ao
outro, pano na mao, mas tudo estava brilhando, impecavelmente limpo. Buscava minha cesta
de costura, mas um minuto depois espetava o dedo e deixava cair a agulha. Impossivel me
concentrar em qualquer coisa. As vezes passava longos momentos sentada na beira da cama
a olhar minhas maos curtidas, enrugadas, cobertas de calos, deformadas pelo reumatismo.
As vezes ia até a entrada da aldeia, me sentava sobre uma pedra e |4 ficava até escurecer.
Sentia-me inutil, desgastada até 0s 0ssos.

Um dia o carteiro me trouxe uma carta de Wenjie. Leu-a para mim. Como gostaria que
ele a lesse uma segunda, uma terceira vez! Mas néo ousei pedir-lhe. Ele tinha que entregar
0 correio a outros moradores da aldeia.



Apos ter acompanhado o carteiro até a porta, voltei para o quarto, com os dedos crispados
na carta de meu filho. Passaram-se longos minutos, eu me olhando no espelho: rosto
anguloso, olhar atormentado, cabelos sal e pimenta. Vocé envelheceu, eu suspirava.
De repente uma idéia atravessou minha mente tal como um raio: mas... por que vocé nao
aprende a ler?

Aprender a ler! Aos 52 anos! Facil de dizer, dificil de fazer. Porém, o desejo era muito
forte. Era como um chamado vindo do mais profundo de mim mesma, imperativo, irresistivel.

Tirei das caixas 0s velhos manuais dos meus filhos. Copiei trago por trago as palavras
comuns em pequenos quadrados de papel que colei na mesa, no banco, na cama, na enxada,
no ancinho, no chapéu de palha, no bule, na cesta de costura, no pote de sal, na garrafa de
molho de soja... Quando encontrava palavras novas, perguntava aos estudantes da aldeia.
Cinco caracteres por dia, trés frases por semana, um texto por més...

Na vespera do ano novo de 1999 escrevi seis cartas, as primeiras da minha vida, para
cada um dos meus seis filhos. Acabava de completar 60 anos.

Que fazem eles hoje? Engenheiros, professores, médico.... Sim, eles querem que eu va
viver com eles, mas como poderia eu deixar minha aldeia? Passei minha vida aqui. Tenho
minhas terras, minha casa, minha criagdo, minhas amigas, meu marido que (enfim!)
aposentado me ajuda a cuidar das galinhas. Fiz a assinatura do Jornal de Liaoning ha alguns
anos. E como uma nova janela aberta na minha vida: n&o preciso percorrer o mundo para
saber 0 que esta acontecendo!

As vezes algum vizinho vem me visitar com uma carta, recebida dos filhos que estdo
trabalhando na cidade. Ofereco-lhes ché, abro a carta que leio em voz alta, parando de vez
em quando para explicar-lhes uma palavra ou uma frase que lhes escapa... Escrevo as
respostas e os envelopes para eles também.

O qué? Vocé prefere me chamar de Hou, a poedeira de sonhos? Ah! ah! ahl... apenas
acreditei no que era possivel...

Alfabeto da esperanca
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JAPAO

BANANA YOSHIMOTO nasceu em
1964. E a autora de Kitchen: N.P,
Amrita, Asleep, Goodbye, Tsugumi, e
Hardboiled & Hard Luck. Suas obras
foram traduzidas e publicadas em
mais de vinte paises. Seus livros
receberam numerosos prémios
literarios no mundo inteiro. Vive

em Toquio, com a familia.




O PODER DAS PALAVRAS

Certa vez sai de viagem com uma amiga, cuja mae morrera recentemente. Ela chorava
todas as noites durante nossa estada no chalé, numa das ilhas do sul. Claro que eu tentava
consola-la e depois até conseguia fazé-la sorrir. Mas ndo havia nada que eu pudesse fazer
por ela. Sentia-me impotente. Quando saiamos de nosso chalé durante o dia para caminhar
na praia, havia sempre uma mée japonesa com a filha caminhando por Ia. A sincronicidade
das duas era terrivel. A mulher, acabando de entrar na velhice, e a filha, no final da casa
dos vinte, caminhavam ao longo da praia como melhores amigas. A cada vez que minha
amiga as via, seus olhos se enchiam de lagrimas. Até poucos anos antes ela e sua mée tinham
sido assim também. Tinham feito viagens ao exterior juntas, discutido e partilhado refei¢des
deliciosas, e ido as compras. Vé-la tdo triste me cortava mais ainda o coragdo porque eu sabia
disso. Mas, ainda assim, ndo havia nada que eu pudesse fazer por ela.

Uma noite, quando eu comegava a ceder sob a presséo de ser incapaz de ajudar, depois
de minha amiga ter dormido — de exaust&o por ter chorado muito, ou talvez por ter lutado
tanto para impedir-se de chorar — encontrei-me incapaz de pegar no sono e, assim, comecei
a ler um romance de mistério que pegara emprestado com ela. A historia, que girava em
torno de um detetive ndo muito brilhante, era incrivelmente sombria. Assim mesmo, duvido
que outro livro qualquer pudesse me reconfortar tdo perfeitamente naquele momento como
aquele o fizera. O mundo criado pelo livro foi capaz de abrir espa¢o para meu coragdo
desolado e solitario, sem lugar algum para ir — de tomar conta dele e lhe dar prazer.

Tenho outra histéria como esta. Quando se esta viajando em grupo, alguém sempre arranja
uma briga. Certa vez, quando estava viajando numa pequena embarcagao claustrofébica no
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Egito, sem lugar algum para onde poder escapar, e a atmosfera comecou a ficar pesada
demais, simplesmente mergulhei por completo numa espécie de romance popular de ficgdo
de Ryu Murakami que um amigo me emprestara e, antes de eu perceber, a sensacéo sufocante
de abafamento havia desaparecido. O livro, que dificilmente podera ser incluido na lista das
melhores obras desse autor, salvara-me. Nao sei, mas talvez se eu estivesse no Japao néo o
teria lido com tanta atencéo quanto o fiz. Mas me recordo que ali, durante a viagem, a prosa
de tirar o folego que Ryu escreve, pareceu cair direitinho dentro de mim.

E possivel que a habilidade de ler alguma coisa que foi escrita, de ler um livro, digamos,
possa apenas abrir 0 mundo nessa medida — fazer as pequenas coisas que fez por mim nas
ocasides que descrevi. Talvez a capacidade de ler ndo seja algo absolutamente indispensavel
para que a pessoa seja bem-sucedida neste mundo. Ainda assim, ha pessoas que gostariam
de saber ler e escrever, mas gque nunca tiveram a oportunidade de aprender, e isto ndo é
certo. O mundo j& amadureceu ha tempo suficiente para que essa oportunidade possa ser
dada a todos.

N&o ha necessidade de insistir para que as pessoas leiam obras-primas ou comuniquem
informagBes importantes, ou que estudem, ou mesmo que contribuam para o futuro
aprendendo a ler e a escrever. A mim me parece que, na verdade, elas deveriam ter essa
oportunidade unicamente para seu proprio prazer e para ampliar 0s seus horizontes.



FILIPINAS
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FRANCISCO SIONIL JOSE é
chamado de tesouro nacional
filipino. Nascido em 1924, ele é um
dos escritores filipinos mais lidos no
mundo todo. Sua série de romances
e contos retrata os esteios das lutas
de classes e o colonialismo.
Freqlientou a Universidade de Santo

Tomas apos a Segunda Guerra
Mundial, mas abandonou o curso e
mergulhou na escrita e no
jornalismo em Manila. Nos anos
seguintes, editou diversas
publicagOes literarias e jornalisticas
e fundou uma editora. The Pretenders
é seu romance mais famoso.



PARA UM ESCRITOR JOVEM

Em uma crise moral como a que assola hoje o pais, quando um punhado de congressistas
trai a confianga de seu povo em obediéncia a seu lider poderoso, o que um filipino comum
pode fazer? O que um escritor pode fazer?

O escritor alemao Stefan Heym, que atravessou 0 nazismo e o regime comunista da
Alemanha Oriental, deu este conselho:

O dever do escritor é sobreviver.

— E se — perguntei — sobreviver significar aquiescer ou se entregar?

— Entédo — replicou ele — a sobrevivéncia também é um teste de sua forca moral.

Seré que nossos escritores de hoje possuem essa forca? As vezes, quando jovens escritores
me pedem conselho, é isto 0 que eu lhes digo:

A memobria e 0 sentimento nunca bastam. E preciso que vocé domine a arte da escrita e
da lingua que conhece melhor — respeite a palavra e conheca as regras antes de quebra-las.
Tendo dominado a palavra, use-a entdo como se criasse uma janela — polida, sem manchas,
de modo a que se possa enxergar claramente através do cristal. Nao cubra a soleira com
babados ou belas cortinas, ja que serdo essas decoracdes que vao atrair e esconder a vista.
Reveja, revise, reescreva até doer, até a mao que segura a caneta ficar dormente, até cada
frase poder ser lida com facilidade, cada palavra estar no lugar e vocé souber, entéo, que a
janela foi feita.

Vocé é um contador de histérias, um cantor — entdo aprenda ritmo, masica, ressonancia,
técnica narrativa, até entrarem em sua medula. Vocé pode aprender tudo isso escrevendo
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cartas, bilhetes, exercicios, didrios. O pianista de concertos, a primeira bailarina — praticam
todos os dias e se aquecem antes de ir para o palco.

N&o se deixe desviar pelos Ultimos modismos literarios, por ideologias em voga.
Certamente eles passardo como estagdes esquecidas e o que vai ficar sdo aquelas verdades
— amor e morte, fé e paciéncia —, que vocé tornara permanentes na prosa. Olhe para sua
arte com humildade e seja seu critico mais severo. Nao acredite nem uma vez naquele
antigtiissimo panegirico que diz que a pena é mais forte que a espada. Nunca! E sempre a
forga nua que triunfa e governa, contra a qual vocé terd de bradar sempre, até ficar rouco.
Cuidado, também, com os elogios cedo demais, pois podem destruir, e lembre-se mais uma
vez de que sO o tempo vai dizer se seu trabalho vai permanecer.

Escreva com todos os sentidos e ponha algumas de suas Ulceras para trabalhar, pois o
que escrever vai latejar de vida. Viva, seja observador, seja a eterna crianga irradiando pasmo
e admiracdo diante do mundo, reunindo memorias, pois elas serdo recuperadas como
didlogos, cor, enredo, agao.

Pergunte a si mesmo o que € literatura, quem é a sua platéia. A literatura € a mais nobre
das artes e os escritores deveriam, portanto, ter porte nobre, afirmando em suas proprias
vidas os principios socraticos de virtude e exceléncia. Isto € dificil de alcancar; talvez baste
lutar para ser capaz de olhar para cada homem direto nos olhos e dormir serenamente a
noite, sem os pesadelos da consciéncia culpada.

Seja uma testemunha honesta de sua época e seja forte quando o insultarem por falar a
verdade. Sua vocacdo também ira condena-lo a soliddo, mas lembre-se — aquele que
permanece de pé sozinho é o mais forte. Mesmo na mais avassaladora solidao, lembre-se de
(ue esta escrevendo ndo para os criticos, académicos ou para outros escritores, mas sim para
seu proprio povo que, em seu siléncio e pobreza, talvez ndo consiga expressar suas aspiracoes
e angustias. Vocé é a voz deles, caso ndo os tenha abandonado e traido.

Seja qual for o sofrimento que Ihe possa ser despejado as costas, nunca, nunca perca a
equanimidade, 0 humor. Muito do que escreve sera arido — assim mesmo, aprenda a rir de si mesmo
primeiro, e de seus criticos e, é claro, das gracinhas dos mais desgracados entre 0s seus concidad&os.



Nutra em si mesmo um duradouro senso de urgéncia, de paixao — profunda e vulcanica
— mas mantenha-a sempre sob controle e, com ela, aquela profunda melancolia tecida por
nossa histdria, nossos lideres — ndo importa quao fulgurantes nossas fiestas e quao cintilantes
0S N0SS0S Sorrisos. Essa paixdo, essa melancolia, devem vir a superficie como literatura se
vocé for um artista. Como disse Lenin, toda arte é propaganda, mas lembre-se, nem toda
propaganda é arte.

Faga com que escrever pareca dificil porque € dificil mesmo. Pior, pode nem permitir que
vocé viva com conforto, e vocé venha a envelhecer como tantos de nds que tentaram sem
sequer serem apreciados em seu proprio pais. Basta olhar para todos os livros empilhados
em balcdes de ofertas — ninguém os compra, pois, embora tenhamos um romancista como
herdi nacional, ndo lemos romances.

Por que, entdo, vocé deve escrever? Faca-o porque ha tanta hipocrisia e perversidade
dentro de nds e, quem sabe, vocé ndo consiga exorcizar um pouco delas. Fa¢a-0 porque
muitos de nds perdemos nossa ancora e é na literatura que vive nossa histéria, onde podemos
melhor nos conhecer para que nds mesmos, entdo, possamos viver e ser enraizados de novo
em solo nativo. Faga-o porque € uma vocacao que lhe dara tanto prazer, tdo duradouro e tdo
profundo — transcendendo qualquer coisa que aqueles sibaritas e sensualistas ambicionam.
Eu lhe asseguro, este velho sabe.

O que, afinal, é literatura sendo a dor recordada. Ao recordar, n6s a adornamos com nossa
imaginacao, nosso engenho, enobrecendo-a, talvez, imbuindo-a de permanéncia; entéo ela
passa a existir além de nossas vidas mesquinhas, um testamento de nossa humanidade para
testemunho de todo o mundo. E, tendo testemunhado, é nossa esperancga de que 0 que
tivermos escrito ird evocar comparacdes, pois, no fim, € isso que retne todos os homens.

Recado final: escreva onde puder fazé-lo melhor, no exilio, talvez, mas nunca, nunca deixe
sua aldeia, sua cidade, suas origens. Entesoure-as no coracao, santifique-as em sua mente,
pois suas origens lhe do sua alma, sua humanidade. Ao recordar com paix&o, vocé estara
escrevendo sobre um lugar em particular, sobre pessoas em particular, mas dara a eles
também o que todos reconhecerdo, a universalidade do homem e da arte em si.
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FRANCA

MARC LEVY nasceu em 1961 em
Boulogne-Billancourt, na Franca.
Apbs uma carreira como arquiteto,
publicou, em 2000, seu primeiro
romance, Et si ¢’était vrai, traduzido
em cerca de trinta linguas e
adaptado para o cinema por Steven
Spielberg. Acaba de publicar Les
enfants de la liberté.




O VALOR DAS PALAVRAS

Em uma ruela de um povoado qualquer, duas criancas brigam: a disputa é apenas um
jogo, trocam uma ou duas palavras para marcar as diferencas. Os dois meninos se olham, se
medem. Na falta de vocabulario, um estende o bra¢o para amedrontar o outro, que se
apruma, avanga os punhos e bate. De companheiros de brincadeiras, tornaram-se inimigos,
e um adulto os aparta.

Se o caminho que os conduz para casa os afasta um do outro, o pensamento de cada um
ndo consegue deixar a ruela onde a rixa aconteceu. Um deles fulmina, o outro clama por
justica. O primeiro retorna, apanha uma pedra e a arremessa. A pedra voa e bate na testa
do outro. A crianga que lancou a pedra se sente vingada. Liberada de sua raiva, olha o sangue
correr pelo rosto de seu colega que cambaleia. Agora 0 medo é outro, 0 medo do que fez.
“Por que vocé néo tentou conversar com ele para acertarem as diferencas? pergunta o adulto.
“Eu ndo tinha mais palavras, tinha apenas minhas méos”, responde a crianca, tristemente.

Nas ruas de uma cidade em conflito, dois cl&s se opdem; o sibilo das balas substituiu os
assobios dos rapazes que saudavam uma bela jovem quando o vento levantava parte de sua
saia... Ao cair da tarde, as explosfes de morteiros substituiram o burburinho dos terracos dos
cafés, h& muito recobertos de entulho.

O tabuleiro da ponte que une as duas margens da cidade esta cheio de crateras. No
asfalto, o sangue fresco apenas escurecido pelo sol brilha; amanha, a chuva o apagara. No
ponto mais alto, duas barricadas separam as facgdes rivais. Na praca central do povoado, 0s
velhos ndo se lembram mais do porque dessa guerra, de tanto 6dio. Sentados sobre alguns
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troncos descascados, aqueles que ndo temem mais a morte, pois ja perderam tudo,
contentam-se em suspirar, lembrando-se de que antes “todo mundo se entendia bem”.
Se entender bem! H&a muitos anos que aqui e 1&, os homens ndo se falam mais.

Entender-se! Esse verbo soa como um paradigma e nos diz em uma s6 palavra que
falamos, ouvimos e fizemos acordos uns com os outros. Este € o sentido das palavras, de ser
o reflexo de nossos sentidos conjugados, a visdo, o olfato, a audi¢do, a sensualidade. Amo o
murmdario, os labios entreabertos um instante sobre uma pele suave. Execro a escavagao
onde sdo descarregados o0s cadaveres descarnados das sepulturas de Sarajevo. Amores e
furores séo apenas um impalpavel sopro sem as palavras para concebé-los.

E se tudo o que eu disse aqui fossem apenas portas arrombadas, eu o faria assim mesmo,
apenas pelo prazer de fazer trocadilhos com as palavras como um saltimbanco, verso e reverso,
e como fez um ministro citado por Prévert, escrever uma bela frase vazia e cair dentro dela.

Cada palavra adquirida permite ao homem expressar seu pensamento. Como compartilhar
um ponto de vista, expressar uma diferenca, se afirmar, debater, fazer justica, sem
vocabulario? Quantos conflitos nasceram da incapacidade de interpretar a vontade do outro,
dos outros?

Na falta da palavra, o desassossego torna-se colera, a colera transforma-se em raiva e a
raiva em violéncia incontrolada.

E ja que algumas letras (duas ou trés mil na Asia, me disseram, menos de trinta no
Ocidente) bastam para formar todas as linguagens humanas, entéo as palavras sao de fato
o fundamento de todas as culturas, de todas as nagdes. Uma parte importante da identidade
do homem nasce de sua linguagem e quem duvidar disso deveria perguntar aqueles que
lutam pela sobrevivéncia de seus dialetos.

As armas nao bastam aos ditadores para subjugar seu pais. A censura das palavras, dos
escritos, que conduz a censura do pensamento, para eles é indispensavel. Eles precisam
queimar os livros, proibir os jornais, exilar ou assassinar escritores e filsofos.

Tanto quanto os fuzis ndo conseguem sozinhos manter viva durante muito tempo uma
ditadura, nenhuma democracia sobrevive por muito tempo ao empobrecimento de sua



linguagem. E para compreender o admiravel poder da palavra frente a todos os outros
poderes, basta lembrar-se de que, em todas as linguas e todos os dialetos do mundo, 0
homem soube inventar com algumas letras, alguns signos, ou algumas silabas, 0s
fundamentos de sua cultura e de sua condicéo, da qual a esperanca é participe.

“Quando damos dinheiro a um homem, ele o gasta”, dizia um sabio africano,
acrescentando: “quando Ihe oferecemos um livro, damos-lhe um meio de transmitir o
conhecimento, vetor de esperanca e de paz”.

Durante esses ultimos anos, estive em varios colegios, em alguns as vezes denominados
com desdém “colégios dificeis”. Fico chocado de ver como as criangas reduziram seu
vocabulario, usando a mesma diccéo, limitando dessa forma a sua capacidade individual de
se exprimir, diminuindo toda possibilidade de afirmagéo de suas diferencas, se fechando
em um gueto de palavras, caminho inelutavel para um gueto da vida.

O enriquecimento do vocabulério, a descoberta de outras palavras, as vezes de um livro,
de outra voz além das vozes unificadas dos companheiros, abrem as portas de uma liberdade
que eles mesmos ndo imaginam. Se vocés soubessem como é maravilhoso o sorriso que
irradia uma crianca liberada dessas amarras, até que ponto a descoberta das palavras abre
as portas de um mundo ignorado por elas, portador de esperancas, desejos, e de absolutos
este é o sorriso da libertag&o.
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MIKLOS VAMOS é um dos
escritores mais respeitados de sua
Hungria natal. Foi professor na
Universidade de Yale, correspondente
no leste europeu para o The Nation e
apresentador do programa cultural
de televisdo mais assistido na Hungria.

Vamos recebeu indmeros prémios
por suas pecas de teatro, roteiros
cinematograficos, romances e
contos, como também o Diploma de
Mérito Hungaro pelo conjunto de
sua obra. Book of Fathers é
considerado seu melhor romance.



CHEKHOV NO BANCO

Ficou ali parado, na borda da quadra, até a noite cair sobre ele. Seus pés chatos estavam
doendo muito, assim, sentou-se na cadeira do juiz. Por volta das nove horas, comecou a
tremer de frio e desceu de 1&; tirou do bolso a chave dupla, polida ate lustrar, trancou o portdo
de metal que no passado pintara de azul, exatamente como havia feito ao final de cada dia
e todos os dias durante muitos e muitos anos. Desta vez sem necessidade, pensou.

— Para qué? — ele o abriu de novo. Depois voltou a tranca-lo, afinal de contas. — Tudo
deve ficar em ordem. Ou deveria...

Os quadrilateros vermelho-tijolo das trés quadras de piso socado brilhavam ao lusco-fusco.

— Bem, vamos, vamos embora! — Vell6 encorajou a si mesmo. Ainda assim, permaneceu
imovel por muito tempo.

N&o era facil se conscientizar de que ndo haveria mais uma quadra de ténis ali. A area
inteira acabava de ser vendida, o centro de esportes seria fechado, o colossal prédio
abandonado e desolado da fabrica de parafusos seria derrubado, assim como os préedios de
apartamentos de um s6 cémodo das ruas vizinhas. Diziam que um centro comercial seria
construido ali, como se ja ndo houvesse centros comerciais que bastassem. Vellé — ou, Veld,
como a maioria 0 chamava — seria um idoso aposentado a partir do dia seguinte. Haviam
zombado mais ainda do seu pai por causa do seu nome, pois ele se chamava Velléschaer,
um alemédo da Suabia, que depois hungarizara 0 nome em zelo patriotico, sendo deserdado
de imediato pelos paist. Vellg s6 ficara sabendo disso por ouvir falar. Seu pai desaparecera

1. Vel6 significa medula 6ssea, em hlingaro.
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(segundo diziam, ele fora trocando as pernas para a América) quando ainda era crianca de
peito, em uma casa paupérrima em Kispest, igual aquelas que estavam esperando para serem
derrubadas aqui.

Vell6 ja trabalhava aos dez anos de idade. Levava a roupa lavada e passada aos fregueses
da mée, equilibrando primeiro as cestas de vime na cabeca — sendo néo seria capaz de
carrega-las. Ja passava dos treze quando virara apanhador de bolas nas quadras de ténis do
ACD, o Atlético Clube dos Detetives, proximo a ponte no lado de Peste da Ponte Margaret,
as margens do Danubio. Depois da guerra, passara a ser o vigia. Quando o ACD foi dissolvido,
foi para o Ujpesti D6zsa, e depois viera para cé, o centro esportivo da destilaria na Rua
Budafoki — dificil dizer — quase 50 anos atras.

Todos os dias levantava-se de madrugada para chegar as quadras as 17h45. Molhava as
quadras de terra batida, cuidadosamente alisadas com o ancinho e amarrava as redes
recolhidas na noite anterior. Empurrava o carrinho-de-méao por toda parte, espalhando uma
pazada de argila vermelha nova aqui e ali nos pequenos buracos escavados por saltos de
sapatos e socava a argila com os pés. Até onde dependia dele, s6 compravam a argila
Champion da melhor qualidade. Depois, com p6 de giz, enchia a maquina que se movia sobre
rodinhas e desenhava as faixas. Quando terminava, os jogadores ja estavam comecgando a
aparecer. O time da destilaria competiu na primeira divisdo por algum tempo; em meados
dos anos 50, caiu para a segunda. Agora, ja havia caido para depois da terceira e s6 podia
participar de competicOes distritais. No entanto, a argila e linhas de Vellé continuavam
de primeira classe.

Nada mais € como costumava ser. As redes agora sdo pretas, as bolas séo verde-
amareladas, as roupas dos competidores sao vistosas e de mau gosto, as raquetes de madeira
e encordoamento de tripas sairam de moda, em vez de linhas polvilhadas agora as faixas
sao feitas de pequenos cartdes brancos de plastico afixados no chéo... Esporte de cavalheiros
é coisa do passado, palavres sdo comuns e raquetes voam para todos os lados. Nas quadras
de Vellg, s6 as moscas voavam; tudo estava acabado agora. Ele também poderia trabalhar
em outro lugar. Mandaram-lhe um recado de um clube particular de ténis, eles o aceitariam



como trabalhador nas quadras, pagariam por hora, por baixo dos panos para economizar
seguro social e imposto de renda. Também seria possivel, explicara o portador do recado, um
jovem de pasta (que jogara na equipe da destilaria antes), que tio Velld pudesse pedir uma
certiddo de empresario as autoridades locais para uma ocupagdo secundaria, talvez,
dependendo do que fosse melhor para ele. Depois, é claro, teria de pagar seguro social e
imposto de renda. Nesse caso, se optasse por uma atividade envolvendo impostos, iria precisar
de um bom guarda-livros, que soubesse como mexer 0s pauzinhos — dizia, piscando o olho.
Vell6 sacudiu a cabeca — “Obrigado™, pensou, “mas isso € a Ultima coisa de que preciso...
guarda-livros e imposto de renda... se minha aposentadoria der para chegar ao fim do més,
prefiro ficar sentado no meu traseiro e ndo fazer nada. E um mundo de loucos... iam me
mandar para um guarda-livros s6 por eu ser um trabalhador desqualificado, um cachorro
para ser chutado por todos, um cachorro sem dono. Estou velho demais para essas coisas.”

Nos ultimos dias de trabalho, sentiu-se fortemente tentado a pegar a velha raquete
Slazenger inatil que alguém esquecera na quadra trés uns vinte anos antes e dar uns saques
na quadra um, pretensiosamente chamada de Quadra Central. Bolas, ele tinha muitas. Os
meninos viviam jogando bholas fora e ele as guardava numa caixa de madeira. Nem todas
estavam mortas, havia algumas ainda bem rijas entre elas. De vez em quando, Velld distribuia
a maioria delas em quadras de parquinhos para criancas pequenas, que gostam muito de
presentes desse tipo.

Como gesto de despedida, teria sido bom acertar uma dizia de bolas precisamente no
canto da area de saque, como devia ser. Também podia praticar contra a parede, pensou.
Com os olhos da imaginacéo, antigos campedes de ténis que vira jogar no passado lhe
apareceram. Ficou imaginando com qual deles iria preferir jogar e qual seria o resultado de
um jogo de trés sets. No fim, optou pelo Pequeno Gulyas, o eterno campe&o hungaro.

Vellg passara toda sua vida servindo ao “esporte branco”, sem nunca ter jogado uma vez
sequer. Quando crianca, nunca pensara em tentar esse passatempo da alta sociedade. Mais
tarde, sentia vergonha de admitir que nunca jogara. Geragdes cada vez mais novas seguiram-
se nas quadras delimitadas pelas linhas brancas, e chamavam-no tio Vello6 mesmo quando
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tinha trinta anos. Alguns veteranos do ténis, muito mais velhos que ele, o chamavam de
Camarada do esporte Vello. A ultima vez que fora chamado pelo primeiro nome fora
provavelmente no ACD (sem contar 0s escoteiros)?, pelo antigo zelador que o precedera.

— Sr. Janos, poderia fazer o favor de nivelar a quadra dois com urgéncia... Na época, Vell6
ainda estava na escola primaria. Os rapazolas animados foram desaparecendo um por um
do campo, a guerra progredia, e eles iam recebendo suas convocagoes.

O primeiro dia da aposentadoria passou penosamente devagar. Vell6 deixara de encher a
vida com filhos, objetos ou paixdes. Fora casado por ndo mais de 14 meses no final dos anos
50. Naqueles dias, a Junta de Diretores da Se¢do de Ténis tinha destinado um apartamento
de um quarto para ele na Rua Vaspalya, onde morava desde entdo. Na época em que se
conheceram, Anna, sua esposa, trabalhava como secretaria na sede do clube. Ela deixara um
curto bilhete de despedida: - Vello, amo outra pessoa. Esquega-me!. Amor-perfeito era a flor
preferida da mulher gorducha. Vellé mal podia recordar seu rosto, s6 seus olhos azuis-palidos
brilhavam-lhe na memoria.

Vell6 demorou bastante para se lavar, passar a roupa e fazer a limpeza. Para 0 almogo,
preparou um lecs62. Depois de comer tirou um cochilo, tentou dormir, mas o sono Ihe
escapava. Mais tarde saiu para uma caminhada. Na terceira esquina, viu que estava sem folego.

— Claro, pois estou correndo... — ele nunca caminhara sem destino, assim. Apesar de seu
horario de trabalho ser fixado em oito horas por dia, ele nunca passara menos de doze nos
terrenos do clube. Depois do trabalho bebia um frices* no barzinho decadente da esquina.
Durante o jantar, assistia televisdo. Muitas vezes dormia com a cabeca apoiada na beira da
mesa. Nos fins de semana, as vezes ia assistir a um filme no velho cinema.

De repente lhe veio a idéia de comprar alguma coisa para si mesmo. Mas ndo conseguia
imaginar o qué. Trazia mil florins com ele. Até aquele dia achava que a nota bancaria hingara
verde era uma boa soma em dinheiro. Contudo, j& ha algum tempo as notas de mil haviam

2. No original, Levente, uma organizagao militar de jovens na Hungria, 1928-44.

3. Lecs6 € um prato de legumes feito de pimentdes vermelhos, amarelos ou verdes, tomates e cebolas.
4. Frices € uma bebida de verdo, muito popular, feita de vinho e agua com gas.



substituido as de cem nos envelopes de pagamento de salario. Resolveu entrar na primeira
loja que encontrasse no caminho. N&o teve sorte. Deparou-se com um sebo que vendia livros
de segunda mao, com um letreiro bem desgastado.

— Para mim, da no mesmo... — desceu a escada ingreme de tabuas rangentes até o poréo
retangular. O tilintar da campainha sobre a porta Ihe trouxe de volta memérias da infancia.
Sua mae trabalhara por alguns anos numa mercearia em Magléd que tinha a mesma
campainha tilintante, atendendo os fregueses. Na loja de |4, o assoalho de tabuas corridas
limpas com dleo rangia acolhedoramente e o cheiro inevitavel de produtos quimicos pesava
no ar. No sebo, suas sandélias se arrastavam barulhentamente no linleo marrom-enferrujado
e gréos de poeira flutuavam nos raios de sol que se infiltravam pelas duas janelinhas.

— Posso ajudar? — perguntou o balconista, um homem da idade de Vell6, olhando para
ele por cima dos 6culos de meia-lua que Ihe escorregavam até a ponta do nariz.

— Estou s6 dando uma olhada — murmurou Vellé de mau humor, pronto para sair.

— Fique a vontade — e voltou a ler o livro que descansava aberto sobre o balcao.

Sentiu inveja do homem pela atenc&o que o mantinha absorvido pelo texto.

— Eu bem que poderia ler, também — pensou. Decifrava 0s nomes e titulos nas lombadas
dos livros. Encontrou a Biblioteca do Prego Baixo. Esta ele conhecia; sua mée colecionava seus
livros enquanto ainda vivia. Os mais finos custavam trés florins, 0s mais grossos, quatro.

— Mamaée, esta lendo de novo? Por que forga os olhos? — Vell6 ralhava com ela. Ela sorria
consigo propria.

— Encontrei um livro grosso e magante; ajuda a passar o tempo.

Isso ele jamais pudera compreender.

— Qual a gracga de ler um livro magante?

— Esqueca, meu filho — disse a mée. — Ndo quero mais saber de emogdes na vida.

Vell6 tentou lembrar-se para onde aqueles volumes uniformes, amarelados, teriam ido
depois do enterro da mée. Obviamente ele os havia dado de presente para as duas vizinhas
de olhos vermelhos de chorar, com todo o resto das coisas dela.
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Ele pegou os livros pequenos, que pareciam velhos e poeirentos nas suas maos e chegou
a lembrar-se da capa de alguns. De repente, uma espécie de tontura tomou conta dele.

— Mamée teve este livro, com certeza! — Na época, o desenho simples da capa para a
qual olhava ficara-lhe gravado na mente: o desenho idiota de uma velha feia e gorda, com
um medalhdo em formato de cruz pendurado ao pesco¢o numa fita vermelha, uma figura de
mulher chorosa no fundo, de vestido da mesma cor vermelha da fita. Chekhov: Anna no pescogo
do marido. Contos®.

Ele quase nunca lia, no maximo folheava a Esporte Popular ou as revistas semanais
ilustradas abandonadas nas quadras. As fileiras de letras no livro mal formavam palavras
completas.

Traduzidos do russo, edi¢ao seleta de vinte volumes publicados em Moscou entre 1946-
1951, por Erzsébet Devecseri Guthi, Sarolta Lanyi, Klara Széllosy. Editor Etel Gordon. Publicado
pelo diretor da Editora Nova Hungria. Diretor Editor: Irén Leszev. Diretor Técnico: Béla Sikl6s.
NUmero de copias: 48.000, Tamanho da folha: 14,1 (A/5)...

— Puxa! — estava encharcado de suor.

Ficou surpreso quando o vendedor de dculos pediu ndo mais de vinte e dois florins pelo
“Chekhov.”

— Se é uma forma téo barata de diverséo, afinal, vou acabar adquirindo o habito de ler.

Um andncio muito velho veio-lhe a mente, mas ligeiramente alterado: “Diga-me, vaca, por
que choras? Livros ainda sdo mais baratos que carne”.

Sentou-se num banco da pracinha.

— Agora € hora de ler. — O sol do final da tarde brilhava encorajadoramente. Pintava as
paginas de luz.

“Depois do casamento, sequer fizeram uma refeicéo rapida; o par feliz simplesmente tomou uma taga
de champanhe, trocou suas roupas por trajes de viagem e dirigiu-se para a estagdo®”. — Assim comegava

5. A tradugdo hingara chama-se Anna no pescogo do marido. A ordem de Santa Anna, uma condecoragao russa, tinha diferentes graus;
os inferiores eram colocados na botoeira da lapela, enquanto os graus superiores eram presos ao peito ou pendurados numa fita ao pescogo.

6. No texto acima, as citacdes do conto vém da traducdo de Constance Garnett do conto Anna ao pescogo. Ela traduziu e publicou 13
volumes de histérias de Chekov entre 1916 e 1922.



a primeira histdria, a que dava nome ao livro, Anna no pescogo do marido. O titulo fez Velld
lembrar-se da sua propria Anna.

— Né&o posso dizer que ela tenha ficado pendurada no meu pescogo por muito tempo...
— fechou o livro. Mais uma vez, olhou curiosamente para o desenho da capa. Percebeu que
ndo era uma mulher velha, mas sim o marido, e 0 medalhdo pendurado ao pescogo
certamente representava sua esposa, Anna. — E assim que o titulo deve ser entendido —
pensou. SO tinha uma foto de Anna, a do casamento, na qual a mulher recém-casada encarava
0 espago sombriamente, inclinando a cabeca com um penteado complicado no ombro do
marido.

—Vamos 4, velhinho, pare de sonhar acordado e comece a ler!

“Em vez de uma alegre festa de casamento, baile e banquete, em vez de musica e danca, seguiram
viagem para rezar num santuario a duzentos quilometros de distancia.” — Vell6 fez uma pausa no
ponto final. Deixou o volume aberto nos joelhos e fechou os olhos. Circulos de luz brilhavam-
lhe na mente.

Eles até haviam posto um epilogo impresso em itéalico no livro de Chekhov, escrito por
Irén Leszev.

— Talvez eu compreenda melhor a coisa toda se comecar por aqui.

“Filho de um merceeiro de Taganrog, tinha vinte anos de idade quando chegou a Moscou, no outono
de 1879, para se matricular na universidade.”

— Vendeiro... deve ser a mesma coisa em Tanga-la-0-qué como aqui. — Mamae se
esfalfando atras do balcéo, coberto de copos de vidro com a borda lascada.

— Filho, venha c&, cumprimente tio Nirts direitinho! — mamé&e vivia com medo de atrair a
ira do dono para cima dela e perder o bom emprego. Mas tio Nirts era uma alma gentil, de
pince-nez, que quase nunca se zangava com mamae ou com quem quer que fosse. Costumava
colocé-lo nos joelhos e sacudi-lo.

— Upa, upa cavalinho! — os filhos de tio Nirtz morreram, um apés o outro. — Coitadinhos...
seus pulmdes eram fracos demais... — Vell6 ouvira essas palavras, como se o velho merceeiro
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se desculpasse, mais de cem vezes. — Bem... € isso... a gente tem de aceitar.... pelo menos
voceé é forte, crescendo que nem repolho de Zala, ndo €7?... Entdo me diga, Velzinho, o que
€ que vocé vai ser quando crescer?

— Professor de Medicina — respondia, sabendo que era isso 0 que a mée queria ouvir. Na
verdade queria ser um oficial do exército, de alta patente, o peito coberto de incontaveis
medalhas, uma espada com borla, um cavalo branco.

— E isso mesmo — aprovava tio Nirts — uma crianca inteligente como vocé tem mesmo de
ir para a universidade... se eu mesmo tivesse me esforcado...

Tio Nirts fora a faléncia inesperadamente, pouco antes de sua loja e ele proprio terem
sido varridos pela guerra, sem deixar rastros. Depois dela, Vell6 ndo quis mais saber de
carreiras no exército. Universidade estava fora de questdo, ja que antes teria de completar a
escola secundaria.

“0 que havia no passado do rapaz que olhava ao redor, em siléncio? Anos problematicos, uma infancia
sem nunca ter sido realmente crianca, tristeza, humilhacdo.” — Isto poderia bem ter sido escrito para
mim, pensou Velld. Naquele momento, sentiu que Anton Pavlovitch Chekhov era um amigo
intimo que s6 passara quarenta anos nesse mundo (1860-1904), pois — conforme ficou claro
a partir dos paragrafos meticulosos de Irén Leszev — seus pulm@es eram no minimo téo fracos
quanto os dos filhos de Nirts. “Ele gostava de ciéncias naturais, assim tornou-se aluno de medicina.”
— “A mée dele deve ter ficado felicissima”, pensou Vell6. Tudo o que Irén Leszev revelava
sobre a mae de Chekhov era que ela ganhara a vida modestamente com a costura, depois
da faléncia da mercearia do pai.

— Entdo o pai Chekhov era exatamente igual ao tio Nirts... assim mesmo, ndo podem ter
sido t&o pobres como nos... Faléncia ou ndo, um vendeiro sempre consegue chegar ao fim
do més... — rachaduras quase imperceptiveis comegavam a aparecer em sua solidariedade.

“As pecas de Chekhov foram recebidas com sucesso estrondoso no mundo teatral. Sua amada Olga
Knipper, uma das atrizes mais famosas de sua época...” — nesse ponto 0 antagonismo suave, mas
ja perceptivel, transformou-se em ddio misturado a tristeza. Desde que sua mulher o
abandonara, Vellé mal considerava o género feminino digno de atencéo.



— Mas uma atriz... afinal de contas... — Vellé grudava fotos vistosas de capas da revista
Teatro e Cinema (mais tarde seria Filme, Teatro, MUsica) por todas as paredes da cozinha. Margit
Bara. Violetta Ferrari. Mariann Krencsey. — Bem, essas eram mulheres de verdade!

— Né&o bastasse um diploma de médico, dinheiro, e, alem do que escrevia Irén Leszev,
“fama e imortalidade”, Chekhov ainda tinha uma dessas atrizes rechonchudas. — Vell6 o
invejava mais do que tudo pela mulher. — Minha Anna, vamos admitir, ndo era bonita... Nem
sequer me queria. Claro, eu também sou meio feio e, além das duas maos, ndo tenho mais
nada... nunca tive... — suava muito, a tristeza tomando conta dele. ““Sua vida terminou num pais
estrangeiro - numa estagdo de aguas alema - mas esta enterrado em sua patria, em Moscou, na capital
do seu pais.” Vellg ficou imaginando que tipo de mulher essa Irén Leszev ndo seria. De dculos.
De coque. Mancha de tinta e um calo no dedo de tanto escrever.

O sol ainda brilhava sobre os tetos, a pracinha cheia de criancas, o barulho que faziam
fundindo-se em mono6tona melodia. Vell6 suspirou. Virou as paginas de volta ao principio
para continuar Anna no pescoco do marido onde parara. “As pessoas também diziam que Modest
Alexeitch, sendo um homem de principios, arranjara a visita a0 mosteiro expressamente para fazer sua
jovem noiva perceber que, mesmo no casamento, ele colocava a religido e a moralidade acima de tudo.”
— Vellé perdeu-se nessa frase longa e complicada, chegando ao final s6 ap6s uma segunda
leitura. Lembrou-se da mée.

— Sera que ela achava Chekhov aborrecido o bastante? Quanto a grossura, até que o livro
nao é mau.

“Quando o trem partiu, Anna viu 0 pai correr um pouco atras do trem, cambaleando e derramando
0 vinho e, que rosto gentil, cheio de culpa, digno de pena ele tinha.” — Vellg suspirava pesadamente.
Seu interesse esfriou, os olhos se cansaram, também.

—As letras sdo muito pequenas... — ele dificilmente leria aquele livro até o fim, nem outro
qualquer, estava velho demais para comegar a ler, estava além dele, complicado demais, quase
como tudo mais nesta vida.

Deixou “Chekhov” no banco e preparou-se para voltar para casa. Uma voz aguda de
crianca soou atras dele.
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— Ei, senhor! — ele estacou de repente. Um menininho de macac&o vinha correndo em
sua dire¢do. — O senhor esqueceu isto! — e estendeu o livro para ele, os dedos sujos cobrindo
a cabega do marido na capa do livro. Vellé pegou-o.

— Obrigado. Vocé € um bom menino... como se chama?

— Sajo.

— Hacsek e Sajé — disse Vellé espontaneamente. O menino assentiu.

—E 0 senhor?

— Vell6.

— Ent&o o senhor é o kdényvell6!” — riu abertamente, depois cantou sem qualquer vergonha:
— Konyv-ellg! Kony-vel-16!

Vell6 gostaria muito de ter-lhe dado um tapa na cara. “Mas era s6 uma crianga...” —
sentiu vergonha e colocou o volume nas méos do menininho.

—Tome, é seu! — a crianga pegou o livro, contente.

— OK... mas ainda ndo consigo ler.

— Nem eu — respondeu Vellé. O menino riu, achou que o velho estava brincando.

7. Velld, Konyvelld — um jogo de palavras em hingaro: konyv significa livro e konyveld é guarda-livros.



NADINE GORDIMER nasceu e
mora na Africa do Sul. E autora de
14 romances, de inumeras cole¢des

Trés de seus livros foram proibidos
na Africa do Sul durante a vigéncia
do Apartheid. Recebeu muitos
prémios, que culminaram com o
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de contos e trabalhos de nao-ficgao.

Prémio Nobel de Literatura de 1991.

E embaixadora da Boa Vontade do
Pnud. Recentemente, editou uma
antologia de contos de 21 autores
internacionais, j& publicada em 15
idiomas, com os lucros revertendo
para vitimas de HIV/Aids.




A IMAGEM E A PALAVRA

No inicio, era a Palavra. A Palavra que foi Criacdo. Sua transformacdo em palavra escrita
aconteceu quando foi arranhada pela primeira vez numa pedra, como hierdglifo ou
ideograma, ou desenhada num papiro, e quando viajou do pergaminho para a imprensa de
Gutenberg. A génese seguinte foi a da alfabetizagdo. Foi e continua sendo a habilidade
miraculosa que so 0s seres humanos possuem dentro do milagre da criag&o. (NGs criamos 0s
meios para concretiza-la.)

Nosso novo milénio dedicado a definir e assegurar os direitos humanos, néo cita, com
certeza, a alfabetizagdo como direito inalienavel?

Mesmo assim, a UNESCO revela que mais de 700 milhdes de adultos de nossa era ndo
sabem ler ou escrever e mais de 72 milhGes de criangas ndo vao a escola, privadas do direito
a alfabetizaco. Na Africa do Sul, de onde escrevo estas palavras, o analfabetismo é de quase
50% em determinadas areas rurais.

Quais os motivos, os de amplitude mundial ou os mais préximos, onde quer que seja o
nosso lar? Pobreza e falta de instalagdes educacionais S&o 0s mais comuns nos paises pobres
e em desenvolvimento. O desastroso efeito econdmico € visto a partir dos niveis mais humildes
—na linha de montagem de uma fabrica de automdveis na Africa do Sul, pesquisas indicaram
que muitos trabalhadores s6 conseguiam cumprir as ordens faladas, incapazes de ler
quaisquer instrucdes escritas. No nivel da educacéo superior, as universidades se deparam
com alunos que, apesar de legalmente qualificados para ingresso, ndo possuem o vocabulario
ou 0 uso habil da palavra escrita considerados necessarios para 0s cursos universitarios.
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A escassez de candidatos adequadamente preparados para desempenhar fungdes essenciais
de administragao, nos servi¢os sociais, na inddstria e no comércio torna-se, assim, evidente.
O presidente Mbeki recentemente afirmou que, para atender as necessidades da economia
em rapido crescimento da Africa do Sul — a maior do continente africano em termos de
recursos e infra-estrutura — o pais precisara importar pessoal qualificado de outras nacdes
para preencher as vagas, a0 mesmo tempo em que ajudara a capacitar sul-africanos para
ocupar tais postos, particularmente na indUstria. Uma versdao modernizada do provérbio
cada-um-ensina-um.

Mas voltemos ao absoluto. Isto ndo precisava ser dito, mas deve ser, ao que parece. A
alfabetizacdo é a base de toda a aprendizagem. Mesmo quando nos voltamos para 0s
diferentemente profundos conhecimentos numerico-ideogramaticos da ciéncia.

E voltando a fonte que € a palavra escrita, chegamos a uma condi¢do intermediaria da
alfabetizacdo que é prevalecente no momento: a semi-alfabetizagdo. Essa condicao € sem
davida exacerbada em paises multilingties onde, como resultado de longos periodos coloniais,
uma lingua estrangeira tornou-se e permanece como lingua franca, a segunda lingua, ndo a
lingua-mée, a Palavra natal do habitante. Poderiamos aceitar que uma pessoa que dominasse
0 alfabeto ndo fosse capaz de ler e escrever a lingua franca com tanta confianca e com a
mesma precisdo que a sua propria lingua. Mas o famoso escritor e académico professor Es’kia
Mphahlele disse-me que os sul-africanos negros saem da escolarizacdo semi-alfabetizados
na leitura e escrita de suas proprias linguas-mées, tanto quanto os sul-africanos brancos e
0s de outras origens etnolingulisticas sdo semi-letrados nas suas. Ser capaz de ler a legenda
de um cartaz de propaganda e os dialogos nos balGes de uma historia em quadrinhos do
Spaceman, embora incapaz de compreender o vocabulario de um poema ou de acompanhar
na prosa literéria as variagdes significativas da sintaxe, 0 uso das palavras de modo a abrir
uma nova compreensao profunda de si proprio — isto ndo € alfabetizacdo. N&o € o que todo
individuo deveria ter por direito humano.

Os paises em desenvolvimento, embora com mais motivos para produzir apenas o0 meio
caminho para a alfabetizacéo, ndo estéo sozinhos nessa situacéo cultural. Universidades dos



Estados Unidos relatam os mesmos resultados em seu sistema educacional, um reflexo dos
valores culturais atuais de sua sociedade. Na Gra-Bretanha, vé-se 0 mesmo desanimo nos
homens e mulheres jovens, nascidos e educados no pais de origem da lingua inglesa, que
ndo sabem ler e escrever usando os grandes recursos de sua lingua-mae.

Assim, embora a pobreza e a falta de oportunidades educacionais possam ser responsa-
bilizadas pelo grande abismo em nosso mundo que é o analfabetismo, essa situacéo tragica
ndo € a principal causa, tampouco a justificativa para o fenémeno difuso do analfabetismo
funcional.

O fato € que estamos juntos — todos os paises h&d muito desenvolvidos ou aqueles que
lutam para se desenvolver e vencer 0 abismo entre as nagdes ricas e pobres — na luta contra
a ameaca da Imagem versus Palavra Escrita. Desde os anos 30 do século XX, a imagem desafia
0 poder da palavra escrita como estimulo a imaginacéo, a abertura da receptividade humana.
A historia contada a hora de dormir durante a infancia de classe média foi substituida pela
hora defronte a tela da televisdo; nas favelas dos paises pobres do mundo, as antenas de TV
significam uma tela que funciona a bateria, onde ndo é possivel encontrar um sé livro.
Bibliotecas escolares e comunitarias ndo existem nas aldeias e cidadezinhas onde ha
videolocadoras. Sim, imagens de TV sdo acompanhadas pela palavra falada, as vezes por
textos, mas é na imagem que se decide 0 quao secundério o papel da Palavra seré.

O escritor norte-americano William Gass define bem a Palavra Escrita, em seu lar, o livro:

Nao podemos entender o que é um livro e por que um livro tem o valor de muitas pessoas...

se esquecemos quao importante para ele é seu corpo, o prédio que foi construido para manter

todas as suas linhas de linguagem seguramente reunidas... Palavras em uma tela tém qualidade

virtual, com certeza... mas ndao tém materialidade, sdo apenas sombras e, quando muda a luz,
desaparecem. Fora da tela ndo existem como palavras. N&o esperam para serem revistas,
relidas: s6 esperam para serem refeitas, reacesas.

Sim, aimagem do texto, da Palavra, desaparece fora da tela; para recupera-la, juntamente
COm 0S outros recursos visuais, é preciso ter um aparelho, uma célula, uma bateria, acesso a
uma conexao de eletricidade. O livro ndo precisa de nada disso. Basta apenas segura-lo nas
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mé&os e ele pode ser lido, reaproveitado uma e outra vez, num 6nibus, no metrd, no banheiro,
no alto de uma montanha, numa fila.

N&o se trata de uma veleidade qualquer ou de querer ser contra o progresso. Os grandes
avancgos na tecnologia das comunicagdes representam uma revolu¢éo na informacéo que
tem enormes possibilidades para o desenvolvimento social se forem bem usados, isto €, se
se tornarem economicamente disponiveis para 0s milhdes de pessoas no mundo cujas vidas
serdo, de outra maneira, esmagadas pela oligarquia financeira da globaliza¢éo.

Porém, a informagao ndo sera jamais capaz de substituir o conhecimento — a busca do
conhecimento intelectual e do espirito humano, todos os leitores sabem, vem em conjunto
com a Palavra em sua morada totalmente portatil, disponivel entre duas capas, duras ou néo.

Primeiro, foi o livro que virou filme.

Agora € o livro que virou site da web.

N&o deixe que isso aconteca.
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WOLE SOYINKA ¢ teatrélogo,
ganhador do Prémio Nobel, poeta e
romancista. Nascido na Nigeéria,
Soyinka é considerado por muitos
como o melhor escritor africano. Sua
obra é um registro do tumulto
politico da Africa do século XX e da
luta para reconciliar a tradi¢do com
a cultura moderna. Soyinka publicou

mais de quarenta obras em uma
carreira que se estende sobre cinco
décadas, incluindo, mais
recentemente, Ake: The Years of
Chilhood e You Must Set Forth at Dawn:
A Memoir (2006). Foi nomeado
embaixador da Boa Vontade em
1994, pela UNESCO.



ESTOU INDO PARA A ESCOLA

— Estou indo para a escola — anunciei um dia. Virou piada que passou de boca em boca,
produzindo gargalhadas instantaneas.

— Espere até ter a idade de sua irma — disse minha mée, tentando me consolar.

O burburinho de vozes, uma vez os alunos dentro dos prédios, assumia tonalidades
misteriosas. Pelas janelas abertas da sala de aula eu via cabegas concentradas, a figura
majestosa do professor, entrando e saindo de meu campo de visdo, murmurando
encantamentos para a platéia atenta. Versos diversos irrompiam de partes diferentes do
prédio, as vezes até mesmo cantorias, acompanhadas de um harménio. Quando os rituais la
de dentro terminavam, eles saiam em diferentes grupos, jogavam, corriam, espalhavam-se
pelo patio recolhendo o lixo, varrendo os caminhos, aparando 0s gramados e retirando ervas
daninhas dos canteiros de flores. Caminhavam por toda parte com enxadas e cutelos,
vassouras e gravetos, recolhiam-se a uma oficina em uma cabana aberta onde teciam cestos,
esculpiam pedacinhos de madeira e de bambu, amassavam argila e a transformavam em
objetos com formas estranhas.

Sob os olhares ansiosos de tia Lawanie, eu brincava sozinho na cal¢ada de nossa casa e
observava essas atividades variadas. Os instrumentos do ar livre transformavam-se novamente
em livros, cadernos, lousas, livros debaixo do brago, em pequenas caixas de madeira ou de
estanho, livros em bolsas de rafia, amarrados com barbante e carregados na cabeca ou a
tiracolo, em sacos de tecido. Frente a nossa casa ficava 0 gramado usado exclusivamente
pelas meninas da outra escola. Elas formavam circulos, corriam uma atrds da outra para
dentro e para fora dos circulos, lutavam pela posse de uma bola e jogavam-na através de
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um aro de ferro preso a uma tabua. Depois desapareciam no interior de uma sala de aula,
livros apareciam e elas proprias observavam os rituais misteriosos.

Tinu ficara ainda mais presuncosa. Minha antiga companheira de brincadeiras entrara
num mundo novo e, embora ainda brincassemos juntos, agora tinha um terreno novo para
se vangloriar. Toda manha era acordada mais cedo do que eu, lavada, alimentada e levada a
escola por uma das criancas mais velhas da casa. Meus brinquedos e jogos logo perderam a
graca, mas as risadas ainda doiam, assim, ndo pedi mais para ir com Tinu a escola.

Em vez disso, certa manha acordei quando ela estava sendo chamada, pedi para tomar
banho ao mesmo tempo, comi, escolhi a roupa que eu achei mais parecida com os uniformes
que eu tinha visto e insisti em ser vestido com ela. Ja tinha selecionado alguns livros na mesa
de papai, mas ainda ndo os havia pegado. Esperei na sala da frente. Quando Tinu passou
com seu acompanhante, fiquei olhando até eles sairem de casa, esperei alguns momentos,
peguei os livros que escolhera de antemao e 0s segui. Nossos pais ainda estavam na sala de
jantar. Acompanhei-os a uma distancia discreta, de modo a néo ser percebido até chegarmos
a escola dos pequenos. Esperei a porta, vi onde Tinu estava sentada, depois me aproximei e
subi no banco ao lado dela.

S6 entdo Lawanie, a acompanhante de Tinu naquele dia, me viu. Ela soltou um grito de
susto e me perguntou o que eu achava que estava fazendo. Ignorei-a. Os professores ouviram
a confusdo e entraram na sala. Eu parecia ter me transformado em motivo de riso para todos.
Olhavam para mim, apontavam e seguravam a barriga, sacudindo-se para frente e para tras
com as risadas. Um homem que parecia ser o responsavel pela turma dos menores entrou a
seguir, era amigo de nosso pai e freqiientemente ia & nossa casa. Eu o reconheci, e fiquei
feliz ao ver que ele ndo ria com os outros. Em vez disso, ele parou a minha frente e perguntou:

—Vocé veio fazer companhia a sua irma?

— N&o. Eu vim para a escola.

Entdo olhou para os livros que eu tirara da mesa de papai.

— Esses livros ndo séo de seu pai?



— S&0. Eu quero aprender com eles.

— Mas vocé ainda n&o tem idade para isso, Wole.

— Tenho trés anos de idade.

—Trés anos, quem? — interrompeu Lawanie. — N&o ligue para ele, senhor, s6 vai fazer trés
em julho.

—Tenho quase trés. De qualquer modo, eu vim para a escola. Tenho livros.

Ele se voltou para o professor da turma e falou:

— Anote 0 nome dele na chamada. — Depois se virou para mim e disse. — E claro, vocé
ndo precisa vir a escola todos os dias. Venha s6 quando tiver vontade. Pode ser que acorde
amanhd e ache que prefere brincar em casa...

Olhei para ele, um pouco espantado. N&o ter vontade de vir para a escola! Os mapas
coloridos, as canetas, lousas, tinteiros em buracos redondos, bem ordenados, lapis de cor e
livros de desenho, uma prateleira cheia de objetos modelados — animais, seres humanos,
implementos — rafia e material de cestaria em diversas etapas de produgdo, até mesmo o
quadro-negro, giz e apagador... Eu nunca vira uma sala de brinquedos mais convidativa!
Além disso, eu fizera uma conexdo vaga e intuitiva entre a escola e as pilhas de livros com
0S quais meu pai parecia comungar tdo religiosamente na sala da frente e que
constantemente eram arrancados de mim assim que minhas méos cresceram o suficiente
para alcanca-los na mesa.

— Eu virei todos os dias — declarei, cheio de confianca.
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ABDOURAHMAN A. WABERI
nasceu em 1965 em Djibuti. Deixou
seu pais em 1985 para continuar
seus estudos na Franca. Autor de
romances, ensaios e novelas, ele
eshoga em sua obra o retrato em
caleidoscopio de sua regido
arrasada por convulses politicas,

pela fome e pelas guerras. Seu
terceiro romance, Aux Etats-Unis
d’Afrique (2006), é um espelho
voltado para o Ocidente, uma
epopéia e um panfleto que deixa
0 mundo as avessas e escancara
Nossos preconceitos.




LER EM PAISES DOMINADOS

“Ler e ler, em seguida escrever e escrever”, eis em duas palavras multiplicadas por dois o
conselho que dou aos inimeros jovens djibutianos ou, mais amplamente, aos africanos que
me perguntam como se tornar escritor. Devo dizer de passagem que mais da metade da
populacdo de Djibuti tem menos de 16 anos, o que da a dimensdo da responsabilidade que
recai sobre cada um dos membros da sociedade. Ler e escrever, esse é o caminho dos que se
propdem a encurralar, contra ventos e tempestades, as paixdes do espirito. Nunca é demais
lembrar que nds somos oriundos essencialmente (mas ndo exclusivamente) de culturas da
oralidade. Culturas bastante ricas em poetas, cantores e outros mascates de “palavras suaves
como a seda”, os sheeka-xariiro caros aos saudosos Hassan Sheikh Moumine e Hamad La’ade.

A proposito, esses dois grandes homens passaram para a posteridade gragas ao trabalho
do lingtiista francés Didier Morin, do Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS)?,
ainda sob suspeicéo, passadas mais de duas décadas, aos olhos das autoridades locais, que
deveriam ser logicamente aliadas naturais, pois trabalhando para a defesa das linguas e das
culturas autdctones. Na terra de Qoryare?, Qarshile e dos Dinkara (a quem rendemos gracas
também), escrever é, entdo, uma coisa recente, muito recente. Para poder escrever
serenamente, basta se armar de paciéncia, trabalhar tanto de dia quanto de noite e para isso
se abster do calor amigavel e barulhento do mabraze (cémodo onde em cada casa se masca
o0 khat), onde a palavra desatada, inteligente ou repetida, porém sempre volatil, brota
certamente, mas, infelizmente, ndo encontra qualquer suporte onde agarrar-se nem que fosse
até o dia seguinte. Até 0 momento, raras sdo as paginas de caderno, os filmes, as telas de

1. NT. Centro Nacional de Pesquisa Cientifica.
2. Qarshile e Qoryare séo dois cantores populares. Dinkara é 0 nome de um grupo de cantores célebres em Djibuti.
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video ou 0s espacos picturais que conseguiram conservar a palavra “mabraziana” para
transmiti-la as geracdes futuras. O que acontecerd em um futuro proximo, tenho certeza.
Escrever e ler. Ler, ler muito para talvez um dia escrever. Escrever, escrever muito porque o
que acabamos de ler sobre tal ou tal assunto nao nos sacia.

Como muitos escritores das jovens nagdes do recém-falecido Terceiro Mundo, voltei-me
para a escrita porque aqueles que haviam escrito sobre meu pais, meu povo ou minha cultura
(coloco doravante aspas de chumbo em todas essas no¢des) nem sempre me satisfizeram.
Desde entédo, se conhece o olhar desconfiado de Chinua Achebe a respeito da obra, alias
sublime, de Joseph Conrad. De minha parte, eu ficava freqlientemente a ver navios. As
aventuras maritimas do senhor Henry de Monfreid, para citar apenas ele, ndo sdo dignas da
mais pueril das criancices — as sheeka carruureed, como se diz em somali. Entretanto, ndo
pretendo, evidentemente, dar inteira satisfacdo a todos aqueles que me léem ou que me
ler&o. Pretendo trazer, simples e modestamente, minha contribuicdo para compartilha-la com
todos, compatriotas, amigos, hospedes de passagem e estrangeiros, com certeza. Para mim,
ler e escrever € mais do que uma diversao: € participar — lamento, mas vou usar um grande
chavéo — da construcéo da Nagao. Ler e escrever é também uma maneira de viver. De derivar
entre 0 aqui e o algures, dois lugares cada vez mais fugidios, indistintos, brilhantes de mil
luzes paradoxais. Continuei a avancar recostado na balaustrada da escrita, a titubear nas
volutas da poesia recitada, traduzida ou escrita, na maioria das vezes em francés. Eu me
enterrava nas cinzas da lingua de Paul Celan: “N&o busque nos meus labios tua boca / nem
frente ao portal o estrangeiro / nem no olho a lagrima...”. Isto falava, mexia e consolava o
estudante estrangeiro que eu era no final dos anos 1980 e que nédo deixei de ser.

Foi assim que com menos de 30 anos passei a fazer parte do curriculo escolar de meu
pais. Foi assim que os futuros universitarios suaram sangue e agua em meados de junho com
as minhas novelas, por ocasido das provas do baccalauréat*, que, continua ainda hoje, 28 anos
apos a independéncia, em francés e homologado pela Academia de Bordeaux, de Rouen ou
de Besancon. Estranho desvario.

3. CELAN, P. Cristal: poemas escolhidos pelo autor. In: . Poésies. Paris: Gallimard, 1998. p. 65.
4. NT. Exame de concluséo do 2° grau.



Entdo, o que ler? Eu, oriundo de uma familia pobre e sem livros com exce¢do de um
exemplar do Cordo todo rasgado e raramente aberto, nada li, ou quase nada, em minha
propria casa. Vivi uma infancia esquizofrénica entre dois mundos totalmente separados,
dividido entre a familia e a escola. A leitura (em francés, com certeza) era feita na escola
primaria por intermédio de uma professora sensivel que nos iniciou no romance de aventura
no terceiro ano primario. Eugéne Sue e seus Mystéres de Paris, 0 grande Alexandre Dumas (Os
trés mosqueteiros) e o cantor Victor Hugo (Os miseraveis) foram nossos primeiros campos verdes.
Mais tarde, na confusdo da vida, li tudo o que me caia nas maos e chegava a periferia onde
vivia: um exemplar de Paris Match do més anterior, um Nous Deux umido pelas lagrimas das
colegas, um Blek Le Roc usado, um Reader’s Digest surgido de néo se sabe mais onde, um San
Antonio ou um Gérard des Villiers, a depender da cleméncia divina. Adolescente, eu percorria
a pé os dois ou trés quildmetros que me separavam da Unica biblioteca do pals, a saber o
Centro Cultural Francés Arthur Rimbaud (CCFAR) situado no centro da cidade. Depois de ter
saqueado as prateleiras das historias em quadrinhos, ataquei as leituras ditas sérias, pelo
menos nessa época da minha vida, que incluiam tanto Albert Camus quanto Christiane
Rochefort. No liceu, fiz outras descobertas no “Clube de Leitura” mantido pelo meu professor
de francés e freqlientado principalmente pelas mocas. Meus amigos voltados para as
disciplinas sérias (matematica, ciéncias fisicas) menosprezavam abertamente minhas leituras
e meu cla feminino. Foi somente na Franga que descobri plenamente os escritores francofonos
e anglofonos da Africa, do Caribe, da india, da Franca ou do mundo inteiro (de Nuruddin
Farah a Derek Walcott, de Mario Vargas Llosa a John Maxwell Coetzee, de Walter Benjamin
a Joseph Roth, de Michel Le Bris a Jacques Lacarriére, de Pierre Bergounioux a TaharBekri),
em suma, esses viaticos me encantaram e me aliviaram o fardo da vida. Em nenhum instante
desconfiei que alguns desses autores que tanto admirava pudessem um dia se tornar
conhecidos, colegas, ou melhor, amigos, como Nuruddin Farah. Transpus alegremente a
barreira que separa o ler e 0 escrever. Ler e escrever, as duas vias da minha vida.
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coletanea de contos La Préférence
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Le Ventre de I'Atlantique (2003) e
Ketala (2006), que alcancaram
grande sucesso de publico. E
apresentadora do programa literario
Nuit Blanche no canal
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O PROFESSOR PRIMARIO

Claro que me lembro dele.

Era o senhor Ndétare, professor ja envelhecido. O rosto era como uma I&mina, as m&os
como um forcado e as pernas longas como pernas de pau para lhe permitir ser o funcionario mais
devotado até nos confins do pais, la onde o Estado se contenta em desempenhar papel de
figurante. Ndétare se distinguia dos demais moradores da ilha por sua silhueta, seus modos,
seu ar citadino, seu jeito europeu, seu francés académico e sua fé absoluta em Karl Marx,
cuja obra citava por capitulo. Sindicalista, era também diretor da escola priméaria do povoado
ha quase um quarto de século, desde que o governo, tendo-o considerado um agitador
perigoso, o havia enviado para a ilha, dando-lhe a missao de instruir filhos de proletarios.

Claro que me lembro dele.

Devo a ele Descartes, devo a ele Montesquieu, devo a ele Victor Hugo, devo a ele Moliere,
devo a ele Balzac, devo a ele Marx, devo a ele Dostoievski, devo a ele Hemingway, devo a
ele Léopold Sedar Senghor, devo a ele Aimé Césaire, devo a ele Simone de Beauvoir,
Marguerite Yourcenar, Mariama B& e os outros. Devo a ele meu primeiro poema de amor
escrito escondido, devo a ele a primeira cancgdo francesa que cantarolei, porque devo a ele
meu primeiro fonema, meu primeiro monema, minha primeira frase francesa lida, ouvida e
compreendida. Devo a ele minha primeira letra francesa escrita de través em meu pedago de
ardosia quebrada. Devo a ele a escola. Devo a ele a instrugdo. Enfim, devo a ele minha
Aventure ambigué. Por ndo parar de importuna-lo, ele me deu tudo: as letras, 0s nimeros, a
chave do mundo. E por ele ter satisfeito meu primeiro desejo consciente, ir a escola, devo a
ele todos os meus primeiros passos de french cancan em dire¢do a luz.
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A sala de aula do senhor Ndétare nunca estava fechada. Porém, eu ndo tinha o direito de
entrar, pois nao estava matriculada. Curiosa, sobretudo intrigada pelas palavras que seus
alunos pronunciavam a saida das aulas — as can¢des melodiosas que ndo eram as da minha
lingua, mas de outra que eu achava igualmente doce de ouvir — eu queria descobrir o0 génio
que ensinava as criancas escolarizadas todas essas palavras misteriosas. Entdo, trapaceei,
roubei, menti, trai a pessoa que eu mais amo no mundo: minha avé! Perddo, bom Deus,
perdoe-me, mas foi por uma boa causa, sendo eu jamais poderia ter lido seu nome em todos
os livros sagrados. Obrigada!

Trapaceei: a casa de meus avos ficava em frente da escola primaria. Quando acompanhava
minha avo ao jardim, eu a ajudava comportadamente a regar as plantas, em seguida esperava
que ela estivesse ocupada a cuidar de seus tomates, couves, cebolas e outros legumes; entéo,
fingindo ir descansar embaixo do coqueiro na entrada do jardim, eu desaparecia discre-
tamente. Desenterrava minha ardosia quebrada, recolhida do lixo, e meus pedagos de giz —
eu escondia tudo em um talude em frente ao jardim — ent&o, discretamente ia para a escola.

Roubei: para comprar giz, bastava-me tirar algumas moedinhas de minha avo. Ela
guardava seu porta-moedas, uma pequena bolsa de algoddo costurada a mao, debaixo do
travesseiro.

Menti: quando voltava, algumas horas mais tarde, inventava uma historia que rapidamente
mostrava suas falhas, e a pobre senhora repetia seu sermao, muito habitual para que eu me
preocupasse.

— Bem... Da préxima vez vocé me avisa, td bom? Entendeu? Se vocé tiver a coragem de
recomecar, eu farei com que se arrependa. De acordo?

Na escola, a sala de aula do senhor Ndétare, ja lhes disse, nunca estava fechada. Eu
entrava; havia um lugar vazio no fundo, eu me instalava ali, discretamente, e escutava. Ele
escrevia letras ou nimeros estranhos no quadro e mandava copiar. Eu copiava. Depois vinha
0 momento em que ele chamava os alunos para ir ao quadro, um de cada vez; quando todos
haviam ido, eu decidia por minha conta que era a minha vez. O senhor Ndétare melindrava-
se, abria suas pernas de compasso gigante e se dirigia para mim.



— Dé o fora, imediatamente! Vamos, saia, vocé ndo esta matriculada!

Eu saia correndo. Assim que ele voltava a se sentar atras de sua escrivaninha, eu retomava
meu lugar na Ultima carteira. Era ainda a época do método CLAD, o professor devia fazer os
alunos repetirem as palavras, as frases ditas por um gravador. Assim que todos tinham
acabado, eu também repetia espontaneamente, e a confuséo recomecava. Nao aglientando
mais, o senhor Ndétare colocou meu nome a lapis no final de sua lista oficial e, desde entéo,
decidiu me passar todos os exercicios como aos outros alunos. Ndo me expulsava mais, ao
contrario, ele me dedicava especial atencéo. Vendo que eu me virava bem, um dia me pegou
pela mao:

—Venha, vamos falar com sua avo.

— N&o, ndo! Nao quero, ndo posso! Ela ndo sabe que ainda venho aqui! Solte-me! Solte-me!

— Entdo ela vai saber agora!
Ela acabava de voltar de seu jardim. Sentada em um banco, esvaziava sua cesta cheia de
legumes.

— Mas o que vocé fez desta vez? Eu te procurei por toda parte, onde vocé estava?

— Na escola, respondeu o senhor Ndétare.

— Mas, enfim, quando € que vocé vai me obedecer? Quantas vezes vou ter que repetir?
A escola ndo € lugar para vocé!

— Exatamente, senhora Sarr, € sobre isso que vim conversar com a senhora.

— Sim, eu sei, ela ndo me ouve, desta vez Ihe garanto que ela ndo ira mais importuna-lo.

— Né&o, ndo, ndo é por isso que estou aqui. Penso que a senhora deveria deixa-la ir a
escola. Vim pedir-lhe a certiddo de nascimento dela para que eu possa matricula-la, caso a
senhora concorde.

Ela me olhou, estupefata. Aqui, desconfia-se dos funcionarios. Nunca se sabe o que eles
podem ir contar para as autoridades. Contrariar um professor, um auxiliar do Estado,
sobretudo numa época em que 0 governo estimula a escolarizagdo em massa, ninguém
ousaria. Ndétare sabia que ele devia continuar a bater na mesma tecla:
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— A senhora sabe, ela se sai muito bem, e depois isto seria mesmo melhor para ela. Em
um futuro préximo, os analfabetos ndo poderdo progredir neste pais sem a ajuda de alguém.
Confesse que é dificil ter que pedir a ajuda de alguém para redigir uma carta, preencher
documentos, para Ihe acompanhar nos escritorios para qualquer procedimento administrativo.
Além do mais, determinada como ela é, € bem capaz de conseguir diplomar-se.

Apo6s um momento de siléncio, a decana pronunciou seu veredicto.

— Bem, estou de acordo. Pelo menos, mais tarde, quando for a cidade sozinha, ela podera
reconhecer 0s numeros dos nibus e ler o nome das ruas. Ndakarou, nossa capital, tornou-
se uma cidade de Toubab. Isso evitard que se perca, como, as vezes, acontece comigo.

Essa reflexdo ndo me provocou reagdo alguma. Para mim, essa senhora que me ensinava
tudo da vida com certeza sabia ler e escrever. Nao importa de onde venha, a convic¢do intima
sera sempre mais poética, mais forte e mais tranquilizadora que a realidade.

Ela foi para o seu quarto, abriu uma mala e voltou com um mago de papéis que estendeu
para o professor. Apds uma minuciosa triagem, ele parou, perplexo:

— A senhora tem duas netas com 0 mesmo nome?

— Na&o. Por qué?

— Encontrei duas certiddes com o mesmo nome, do mesmo ano, mas o més é diferente.
A menina é de marco ou junho?

— Ela nasceu no més das primeiras chuvas, bem no inicio da invernada, no ano em que 0s
estudantes saquearam a capital.

O senhor Ndétare sorriu e se despediu educadamente.

Eu continuava a freqlientar as aulas, sem estar verdadeiramente matriculada. No ano
seguinte, um parente que ia matricular a prdpria filha falou com o professor sobre minha
matricula e ajudou minha avo a regularizar minha situagao escolar. Na sorte, decidiu-se a
data do meu nascimento pelo més das primeiras chuvas.

Pouco a pouco, minha avo se apaixonou por meus estudos. Eu continuava a pensar que
ela sabia ler e escrever, pelo tanto que acompanhava meus deveres de casa sob a luz do



abajur. Com os cotovelos na mesa da sala de visitas, eu lia meus deveres em voz alta, depois
fechava os olhos para tentar recita-los. Assim que suspeitava de uma hesitagao, ela ordenava
veementemente:

— Releia de novo, vérias vezes e trate de recitar isso melhor.

Entéo eu recomecava, inumeras vezes, até que ela ficasse satisfeita com a fluidez da minha
leitura e da recitag&o. Essa atividade animou nossas noites durante muito tempo. Um dia,
voltando da escola, corri para ela com meu caderno de redagdo aberto na pagina certa:

— Olhe, mamée! A nota da minha redac&o!

— Deu uma olhadela e me deu um tapa, sem preambulo.

— Mas por que vocé me deu um tapa? Eu sou a primeira da turma e vocé ndo esta
contente!

— Chega de mentir! — gritou ela - Eu vi muito bem, tem vermelho por toda parte. Isso
quer dizer que sua nota é ruim!

— N&o é ndo! N&o!

Voltei a escola para procurar o senhor Ndétare, que estava ocupado arrumando seu
apartamento funcional. Ele veio comigo e explicou para minha avd minhas notas com uma
profusdo de elogios. Lamentando, sem ddvida, o tapa injusto que acabava de me dar, ela
olhou para o ch&o e quase suplicou:

—Ah, vocés dois, deixem-me em paz com essas histdrias de escola! Eu ndo entendo nada
a respeito. Nao sei nem ler nem escrever, entéo, deixem-me em paz.

Seu rosto estava triste. Comecei a chorar. Queria continuar a partilhar com ela minhas
historias da escola, a minha histéria simplesmente. “Os que tém um bom guia néo se perdem
na floresta”, havia-me dito um dia e, desde entéo, s6 queria a ela como acompanhante.
Queria acertar meus passos com os dela. Ela havia aberto para mim a porta do mundo e
cantarolado minha primeira can¢ao de ninar.
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MULHER POBRE APRENDE A ESCREVER

Ela se agacha, pés descalgos
esparramados, ndo
graciosa; saias enroladas nos tornozelos.

Rosto enrugado e vincado.
Parece velha,
mais velha que o tempo.

Provavelmente tem trinta anos.
As maos também sdo enrugadas e rachadas
e desajeitadas. Os cabelos escondidos.

Escreve com um pauzinho, laboriosamente
na terra Umida e cinzenta,
franzindo o cenho de ansiedade.

Belas letras grandes.
Pronto. Terminou.
Até agora, sua primeira palavra.

Nunca pensou que seria capaz.
Nao ela.
Isso era para 0s outros,
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Ergue os olhos, sorri
como se pedisse desculpas,
mas nao se desculpa. Desta vez ndo. Fez certo.

O que diz o barro?
Seu nome. N&o conseguimos ler.
Mas podemos adivinhar. Olhe para a cara dela.

Flor Feliz? Radiante? Sol na Agua?

FILHA DE ALGUEM

Poucos se lembram de que aprender a ler e escrever € uma das maiores vitdrias na vida.
Bryher:

Akluniq ajugsarnigangilag:
Em tempos de escassez, ha muitas oportunidades para pensamentos inovadores.
Ditado inuit?, de Nunavut, Canada

Ha algum tempo, a UNESCO me pediu para escrever alguma coisa para promover a
alfabetizagdo. Por uma grande coincidéncia, ja me achava envolvida num programa de escrita
e leitura — Filha de Alguém, um acampamento de duas semanas realizado em Nunavut, no
Artico canadense. Assim, como ler e escrever jamais s&o aprendidos fora de contexto, mas
sob condic@es locais especificas, vou contar-lhes um pouco sobre o programa.

A vida nunca foi facil para os povos do extremo norte. Por muitos seculos, eles viveram
em um dos climas mais inclementes da Terra: sem arvores, sem agricultura, frio extremo e

1. BRYER. The Heart to Artemis: a writer’s memoirs. Ashfield, MA: Paris Press, 2006. p. 14.
2. Inuites (também chamados de inuit) s&o os membros da nagdo indigena esquimo.



escuriddo durante muitos meses do ano. Usando instrumentos feitos de pedra e 0sso0s, roupas
feitas de peles, dependendo muito do peixe e da carne de focas, das renas, dos ursos polares,
das morsas e baleias; possuiam uma cultura muito afinada com seu meio ambiente. Nessa
cultura, homens e mulheres eram interdependentes: os cagadores forneciam a maior parte
da comida, mas o vestuario era feito pelas mulheres e, se ndo fosse muito bem feito, o cacador
podia morrer: um kamik ® rasgado significava um pé congelado. Sabia-se que cada parcela de
habilidade era necessaria a sobrevivéncia de todos, e cada um era respeitado.

Entdo chegaram os europeus, e com eles a reunido de um povo ndmade em povoados e
a exposicdo a muitos dos mais negativos aspectos da cultura “branca”, incluindo a bebida
em excesso e violéncia contra as mulheres; houve ruptura com os meios tradicionais e um
perceptivel aumento de suicidios. As criancas foram obrigadas a freqientar escolas
residenciais, num esforco para encaixa-las a forca no século XX, e duas geragdes sofreram
extremo choque cultural. Um dos piores efeitos disso foi a fratura da familia. Na antiga cultura,
os filhos aprendiam as habilidades de caga com os pais e tios; as filhas, as habilidades de
costura com mées e tias, mas agora muitos jovens tornavam-se orfaos culturais. Ainda existem
diversos idosos, tesouros vivos, que se lembram dos velhos métodos — e Filha de Alguém visa
a reintegracdo de geracoes.

Filha de Alguém é dirigido por Bernadette Dean, coordenadora de Desenvolvimento Social
para o distrito de Nunavut. O nome inuit de Bernadette, Migqusaaq — mica, ou rocha cintilante
— a descreve muito bem: cintilante e limpida, mas dura por dentro. Como muitos que
enfrentam problemas sociais similares, Bernadette sabe que para melhorar a satde geral de
uma comunidade e de suas familias, 0 bem-estar e a confianga das mulheres tem que ser
promovido.

Filha de Alguém organiza acampamentos de duas semanas para mulheres na casa dos
vinte, trinta e quarenta anos de idade que jamais tiveram a oportunidade de aprender a
costura tradicional inuit. A maioria passou por tragédias, violéncia ou separacdo de suas
familias. Bernadette explicou-me o0 nome do programa: “Nem todas séo esposas, nem todas

3. Kamik é uma bota inuit tradicional
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sao méaes, nem todas sdo avés, mas toda mulher é filha de alguém.” Assim, as participantes
tém de imediato a sensacdo de pertencimento ao grupo.

As “filhas” vao para 0 acampamento com um grupo de ancias e professoras. Ficam em
barracas e confeccionam uma peca de roupa a moda antiga, raspando, esticando e amaciando
a pele de animal primeiro, depois cortando o molde com uma faca curva de mulher, ou ulu,
e costurando com tend@es de animais — o0 melhor fio, aquele que se expande na agua, torna
a peca do vestuario & prova d’agua. E dificil descrever a alegria que aprender essa habilidade
proporciona.

No entanto, a melhora da capacidade de leitura e escrita também faz parte do programa,
pois Nunavut se encontra no mesmo século XXI que todos nés. Computadores e empregos
em escritorios agora sao comuns, e por intermédio deles, e do dinheiro que podem
proporcionar, precisa-se de alfabetizagao. Foi por isso que duas escritoras foram convidadas
a unir-se ao grupo: eu e Sheree Fitch, autora de livros infantis que estivera ali nos dois verdes
anteriores. Ambas nos sentiamos muito felizes por estar la.

Mas como ensinar a escrita a mulheres cuja experiéncia escolar talvez tenha sido bem
negativa? Sheree me havia dito que poderia ser muito dificil convencer as mulheres a levar
a caneta ao papel; talvez por timidez ou por medo de escrever; ou quem sabe ndo vissem
motivo algum para fazé-lo.

O acampamento desse ano era na costa da Ilha de Southampton, situada no alto da Baia
de Hudson, um territorio tdo grande quanto a Suica. Ela abriga um povoado, Coral Harbour,
com menos de mil habitantes, cerca de duzentas mil renas e uma vibrante populagdo de
ursos polares. Viajamos de Coral Harbour até o acampamento em uma embarcacédo de dez
metros de comprimento — uma viagem de quase cem quildmetros que levou mais de cinco
horas por causa das enormes ondas.

Armamos nossas barracas num lugar espetacular — rustico e bonito, com o mar de um
lado e a terra erguendo-se por tras de nds — uma série de praias com um visual ainda do
século passado. No cume havia algumas habitagdes da cultura Dorset, com muitos séculos
de idade — rochas colocadas em circulo no chéo, tendo um tdnel por entrada e algumas



armadilhas para raposas e timulos nas cercanias. O solo em nosso acampamento era de
pedras calcarias lisas e brancas, e assim nossas barracas ndo puderam ser esteadas com
estacas; em vez disso, suas cordas foram amarradas a grandes pedras, um bom plano em
vista dos ventos de 130 quildémetros por hora que logo sentimos.

Tinhamos conosco trés eximios cagadores para nos ajudar no acampamento, fornecer
comida e defender o lugar. De imediato, derrubaram uma rena, que foi esfolada e dividida
em partes no ato. Parte dela transformou-se em ensopado, parte logo se transformaria em
luvas e em kamiks; nada se perderia. N&o éramos, porém, os Unicos famintos da regido; na
hora do crepusculo apareceu um grande e saudavel urso polar macho, disposto a jantar. Os
cagadores 0 puseram para correr em seus veiculos Honda ATV, depois se revezaram na guarda
a noite toda — ainda bem, ja que o urso voltou quatro vezes.

— Da proxima, vai virar nosso jantar — disse um cagador. O urso deve té-lo ouvido.

— Os mais velhos nos mandam ficar em alerta o tempo todo — fomos instruidos.

No dia seguinte, as mulheres encontraram-se com 0s ancidos e professores numa grande
barraca comunal circular, onde receberam as peles com que iriam trabalhar.

— 0 que querem fazer? — perguntaram os ancidos, em inuktituk. Depois: — Para quem vali
ser? — foi a pergunta seguinte. Os tamanhos variam com a idade, os moldes de acordo com
0 sexo. A pergunta, “Para quem?”, serviu de mote para Sheree e para mim. Durante nossa
primeira aula, dissemos que a escrita, como a costura, pegava uma coisa e a transformava
em outra; e que a escrita, como a costura, era sempre destinada a alguém, mesmo que esse
alguém fosse vocé mesmo futuramente. Era uma maneira de p6r sua voz no papel e envia-
la a alguém que vocé conhecia, ou a alguém que talvez vocé nunca viesse a encontrar, mas
que assim mesmo poderia ouvi-lo.

Expliquei entdo que eu ia escrever algo para a UNESCO. Filha de Alguém, disse eu, era
parte de um movimento bem maior — um movimento destinado a melhorar a vida de
mulheres no mundo todo. Algumas dessas mulheres — diferentemente do que acontecia com
elas — poderiam nem ser capazes de escrever seus nomes. Assim, como primeira tarefa,
pedi que escrevessem uma mensagem a essas outras mulheres. Eu seria o correio, prometi.
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Vou entregar os recados.

Cada mulher escreveu uma mensagem. Todas eram positivas e encorajadoras. Aqui vai
uma amostragem:

Seja vocé quem for. Sou uma mulher. Orgulho-me de ser eu mesma. Vocé também pode se orgulhar
de ser quem é. N&o pense nunca que ndo somos ninguem. Mas nos, mulheres, somos mais bonitas por

dentro e por fora porque somos sempre Uteis as nossas familias e aos outros. Pense em vocé como alguém
capaz de fazer tudo.

Esta mensagem vem do Pdlo Norte. Para as mulheres de todo o0 mundo. Cuidem-se bem, pois vocés
530 as mais necessarias em uma familia. S&o o lar e assim, cuidem-se muito bem. Nos, mulheres, somos
todas iguais e somos uma s0. Lembrem-se, todos somos iguais e isto significa que, se ele ndo consegue
suportar maus-tratos, vocé também ndo, mas nao se esquecam de que temos de ajudar e amar o proximo.

Adoraria ensinar, quando aprender mais.

Um recado as senhoras no mundo. Lembrem-se de que s&o muito amadas e que ndo esto sozinhas.

Por favor, que sua vida seja boa, e ndo se esqueca de que vocé é forte e capaz de ajudar.

A todas as mulheres do mundo, de alguém do Pdlo Norte - ndo importa que aparéncia vocé tenha,
vocé é muito especial. Sempre tenha isso em mente.

E, finalmente:

Aprender comega quando o aprendiz se sente seguro e em paz, proporcione uma atmosfera de
seguranca e conforto. E continue tentando.



Escrever mensagens de estimulo era, em si, encorajador para 0s escritores. A grande
barraca circular tornou-se um lugar de seguranca, de paz e recuperacdo para as mulheres ali
dentro e a escrita também se tornou — para a maioria, creio — um lugar de seguranca, paz e
cura. Na barraca, e também na escrita, as mulheres riram, fizeram graca e contaram historias,
e também choraram: nessa cultura, deve-se chorar — dizem — chorar alto e com outras
pessoas. Chorar dessa forma nos faz sarar, disseram.

Cada mulher, com a ajuda de um ancido ou do professor particular, completou o projeto
de costura que se propusera a fazer. Cada uma continuou escrevendo — para expandir sua
habilidade da palavra escrita através de diarios, cartas e pequenos poemas. A confianca vinha
através da identidade e do feito e, no ultimo dia, por sugestdo de uma das mulheres, as
“filhas™ escreveram um poema conjunto, cada uma contribuindo com uma linha.

Vou usar a ultima linha desse poema para mostrar como a costura, a escrita e a cura
vieram juntas através desse programa inspirado:

Depois que terminei a parte dificil do kamik eu me sinto como uma &guia, tdo livre, capaz de voar
para onde eu quiser.
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policiais experimentais, A Trilogia de
Nova York: City of Glass, 1985; Ghosts,
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no Brooklin, em Nova York, com a
esposa, a escritora Siri Hustvedt.



LENDO COM FLAUBERT

N&o precisei de muito tempo para aprender 0 manejo da cadeira de rodas. Aconteceram
alguns trancos no primeiro dia, mas assim que aprendi a inclinar a cadeira no angulo correto
quando subiamos e desciamos meios-fios, as coisas seguiram de forma bem regular. Effing
era surpreendentemente leve e empurré-lo causava pouca tensao em meus bragos. Em outros
aspectos, porém, nossas excursdes eram bem dificeis para mim. Tdo logo saiamos, Effing
comecava a apontar com a bengala para o ar, querendo saber para o que estava apontando.
Assim que lhe dizia, insistia em que lhe fizesse uma descrigéo. Latas de lixo, vitrinas, soleiras
de portas: ele queria que eu lhe prestasse contas precisas dessas coisas e caso néo
conseguisse formular frases rapido o bastante para satisfazé-lo, explodia de raiva.

— Que diabos, rapaz — dizia — use 0s olhos da cara! Eu ndo consigo ver porcaria nenhuma
e vocé ai cuspindo baboseiras sobre “um poste como todos os outros”, e “tampas de bueiro
perfeitamente comuns”. Nao existem duas coisas iguais, seu cretino, qualquer idiota sabe
disso! Quero ver a coisa que vocé esta vendo, inferno, quero que faca as coisas ganharem
vida para mim!

Era humilhante ser repreendido assim no meio da rua, parado ali enquanto o velho gritava
comigo, tendo de ouvir enquanto as pessoas voltavam a cabeca para ver a confusao. Por
uma ou duas vezes me senti tentado a ir embora e deixa-lo ali, mas o fato era que Effing ndo
estava de todo errado. Eu ndo estava fazendo um bom trabalho. Percebi que nunca adquirira
0 habito de olhar atentamente para as coisas e agora que me pediam que o fizesse, 0s
resultados eram terrivelmente inadequados.

Alfabeto da esperanca

73



74

Até entdo eu tivera tendéncia para a generalizagdo, para ver as similaridades entre as
coisas em vez das diferencas. Agora estava sendo arrastado para um mundo das
particularidades e a luta para evoca-las em palavras, reunir dados rapidamente e com
sensibilidade, representavam um desafio para o qual estava mal preparado. Para conseguir
0 que desejava, Effing deveria ter contratado Flaubert para empurra-lo pelas ruas — mas até
mesmo Flaubert trabalhava devagar, lutando as vezes por horas para conseguir que uma
unica frase soasse de maneira correta. Eu ndo sé tinha de descrever as coisas corretamente,
como também fazé-lo em questdo de segundos. Mais do que qualquer outra coisa, detestava
as comparag0es inevitaveis com Pavel Shum. Certa vez, quando eu me encontrava numa
situagdo particularmente dificil, Effing comecou a falar por muito tempo em seu amigo que
se fora, descrevendo-0 como um mestre da prosa poética, um inventor sem par de imagens
corretas e deslumbrantes, um estilista cujas palavras podiam revelar miraculosamente a
verdade palpavel dos objetos.

— E pensar — disse Effing — que o inglés nem sequer era sua lingua materna.

Foi a unica vez que lhe respondi mal sobre um assunto, mas me senti tdo magoado pela
observacdo que ndo fui capaz de resistir.

— Se quer em outra lingua — respondi — ficarei feliz em satisfazé-lo. Que tal o latim? De
agora em diante vou falar em latim, se quiser. Melhor ainda, vou falar em latim vulgar. O
senhor n&o vai sentir a menor dificuldade para entender.

Era uma idiotice o que eu dizia e Effing tratou de me colocar no devido lugar.

— Deixe de bobagem e fale, rapaz — disse ele. — Diga-me, como s&o as nuvens? Vamos,
me dé cada nuvem no céu para o oeste. Todas, até onde puder avistar.

A fim de fazer o que Effing pedia, tive de aprender a me isolar dele. O essencial era ndao
me sentir assoberbado por suas ordens, mas transforma-las em algo que eu mesmo quisesse
fazer. Afinal de contas, ndo havia nada de inerentemente errado com a atividade. Se
considerado da maneira certa, o esforco de descrever as coisas com preciséo era exatamente
0 tipo de disciplina que me poderia ensinar 0 que eu mais desejava aprender: humildade,
paciéncia, rigor. Em vez de fazé-lo simplesmente para cumprir uma obrigagéo, comecei a



considera-lo um exercicio espiritual, um processo de treinamento para eu aprender a olhar o
mundo como se o descobrisse pela primeira vez. O que vocé vé? E se vé&, como o pde em
palavras? O mundo entra em nos pelos olhos, mas ndo podemos tirar sentido dele até que
desca as nossas bocas. Comecei a apreciar quao grande essa distancia era, a compreender
0 quanto uma coisa tem de viajar para chegar de um lugar ao outro. Em termos reais, ndo
passa de uns cinco a sete centimetros, mas considerando-se quantos acidentes e perdas
podem acontecer no caminho, pode muito bem se igualar a uma jornada da Terra a Lua.
Minhas primeiras tentativas com Effing foram desanimadoramente vagas, meras sombras
vagando num pano de fundo enevoado. Eu ja vira essas coisas antes, dizia a mim mesmo, e
como poderia haver quaisquer dificuldades no descrevé-las? Um hidrante de incéndio, um
t&xi, uma baforada de vapor jorrando da calcada — eram coisas muito conhecidas para mim,
e me sentia como se as soubesse de cor. Mas 0 que eu ndo levava em consideragao era a
mutabilidade dessas coisas, 0 modo como mudavam de acordo com a forca e 0 angulo da
luz, o modo como seu aspecto podia se alterar pelo que ocorria ao redor: uma pessoa
passando, uma repentina rajada de vento, um reflexo estranho. Tudo estava num fluxo
constante e embora dois tijolos numa parede pudessem parecer-se fortemente entre si, nunca
poderiam ser interpretados como idénticos. Mais especificamente, 0 mesmo tijolo nunca foi
realmente 0 mesmo. Estava se desgastando, imperceptivelmente se esmigalhando sob os
efeitos da atmosfera, do frio, do calor, das tempestades que o atacam e, em Ultima anélise,
se pudéssemos observa-lo no decorrer de séculos, ndo estaria mais 4. Todas as coisas
inanimadas estavam se desintegrando, todas as coisas vivas, morrendo. Minha cabeca
comegava a latejar sempre que pensava nisso, imaginando os movimentos furiosos e cadticos
das moléculas, as incessantes explosfes da matéria, as colisdes, o caos fervendo sob a
superficie de todas as coisas. Como Effing me havia advertido em nossa primeira reuniao:
nao tome nada por entendido. Da indiferenga casual passei por um estagio de alarme intenso.
Minhas descricOes se tornaram por demais exatas na tentativa de captar todas as nuances
possiveis daquilo que via, embaralhando detalhes numa luta maluca para nédo deixar nada
de fora. As palavras explodiam de minha boca como balas de metralhadora, uma de agressao
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em fogo rapido. Effing precisava me pedir constantemente para diminuir o ritmo, reclamando
que ndo conseguia me acompanhar. O problema estava menos no meu desempenho que na
minha abordagem geral. Estava empilhando palavras demais umas por cima das outras, e
em vez de revelar as coisas perante nds, estava, na verdade, obscurecendo-as, enterrando-as
sob uma avalanche de sutilezas e abstra¢des geométricas. O importante era lembrar que
Effing era cego. Meu dever ndo era exauri-lo com volumosos catalogos, mas ajuda-lo a ver
as coisas por si mesmo.

Em suma, as palavras ndo importavam. Minha tarefa era permitir-lhe apreciar os objetos
0 mais rapidamente possivel e, para consegui-lo, eu tinha de fazé-los desaparecer no
momento em que eram pronunciados. Precisei de semanas de trabalho &rduo para simplificar
minhas frases, para aprender a separar o supérfluo do essencial. Descobri que quanto mais
ar eu deixava ao redor de uma coisa, mais feliz o resultado, pois isso permitia a Effing fazer
0 trabalho crucial por si proprio: interpretar a imagem com base em algumas insinuacdes,
sentir a propria mente viajando em diregdo a coisa que eu lhe descrevia. Desgostoso com
meu desempenho inicial, dei para praticar quando sozinho, deitado na cama a noite, por
exemplo, passando em vista 0s objetos no quarto, vendo se eu conseguia melhorar na tarefa.

Quanto mais me esfor¢ava, mais levava a sério o que fazia. N&o o via mais como uma
atividade estética, mas sim moral, e comecei a me irritar menos com as criticas de Effing,
imaginando se sua impaciéncia e insatisfacdo ndo poderiam, em Ultima analise, servir a um
propodsito superior. Eu era um monge procurando iluminacdo e Effing meu cilicio, o chicote
que me flagelava. Nao creio que tivesse a menor duvida quanto a estar melhorando, mas
isso ndo significava que me sentisse satisfeito com meus esforgos. As exigéncias das palavras
sdo grandes demais para tanto; a pessoa se depara tantas vezes com o fracasso que néo
exulta com o éxito ocasional. Com o passar do tempo, Effing ficou mais tolerante com minhas
descricdes, mas nao sei dizer se isso significava que estavam realmente mais proximas do
que ele desejava. Talvez tivesse desistido de ter esperancas, ou talvez estivesse comegando
a perder o interesse. Para mim, era dificil saber. No final, poderia significar simplesmente que
se tinha acostumado comigo.
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O MOMENTO EM QUE A MAO SE ABRE

A méo direita comega a puxar a corda devagar, enquanto a esquerda segura 0 arco com
firmeza. Isso requer um esfor¢o enorme — o0 equivalente a levantar uma mala pesando 35
quilos ao longo de um plano horizontal — mas eu ndo posso tremer, preciso manter ambos
os olhos abertos, os pés firmemente plantados no chdo. Entro em uma espécie de transe:
sou, a0 mesmo tempo, o arco, a flecha e o alvo a minha frente, a 28 metros de distancia.

E ent&o, quando “sinto” que chegou 0 momento, minha méo se abre e a flecha parte em
direcdo a sua meta. Desse ponto em diante, tudo o que resta ao arqueiro € contemplar seu
v0o, sabendo que deu o melhor de si, que permaneceu no controle e sentiu alegria durante
todo o processo do disparo da seta. H4 um paradoxo 6bvio: coloquei todo 0 meu esforgo no
trazer para junto de meu peito, junto de meu rosto, algo que tenho de deixar partir no
momento seguinte, cujo curso ndo posso entdo modificar o minimo que seja.

Ougo o telefone tocando, mas posso esperar. Estou acompanhando a flecha em seu véo
e esse voo é similar ao momento pelo qual estou passando agora em minha carreira: meu
novo livro esta saindo na segunda-feira, 21 de marco, dentro de quatro dias. O que 0 arqueiro
sente depois de soltar a corda do arco, mas antes de o alvo ser atingido? O que sente o
escritor quando sabe que muito em breve seu trabalho estard nas maos daqueles a quem se
destinava — os leitores, aqueles que vdo mergulhar em suas paginas e compreender (ou néo)
as emog0es que tentou compartilhar?

Se pudesse resumir em duas palavras, essas palavras seriam “empolgacao” e “alegria”.

Os antigos arqueiros Zen costumavam dizer que cada flecha é uma vida e que um homem
precisa respeitar esse fato. Cada livro € uma flecha, um pouco de minha vida que é revelado,
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primeiro para mim, depois para meus leitores. Obviamente, publiquei livros antes, e cada um
provocou uma emocao diferente em mim, mas ha algo diverso em O Zahir: ele € mais sobre
mim mesmo que qualquer um de meus outros livros, exceto, talvez, O Diério de um Mago.
Naquele livro, segui a estrada para Santiago, procurando com ansiedade e persisténcia a
minha espada. Agora estou compartilhando com os outros o que fiz com essa espada.

A flecha é a intencdo do arqueiro: é a flecha que reune a forca do arco e a dogura do
alvo. Essa intengéo, portanto, deve ser clara como o cristal, direta e equilibrada. Uma vez
disparada, a seta ndo volta, sendo, portanto, melhor interromper o disparo — caso 0s
movimentos que levaram a ele ndo tenham sido suficientemente precisos ou corretos — do
que agir descuidadamente, simplesmente porque 0 arco ja estava completamente distendido
e 0 alvo & espera.

Fiz isso muitas vezes: apaguei rascunhos inteiros de livros de meu computador porque
neles eu deixara de dar clara expressdo a minhas idéias e sentimentos. Mas jamais deixei de
soltar minhas flechas, meu livros, simplesmente porque estava com medo de cometer um
erro. Se 0s movimentos que fiz estavam corretos, entdo abro a mo e solto a corda do arco.

Se sou parte integral de cada palavra que escrevi, entdo as palavras ndo mais me
pertencem, o alvo se torna um espelho, eu me vejo refletido nos olhos dos leitores.

O telefone toca outra vez, meu nimero particular.

S6 cinco pessoas conhecem esse nlmero e assim, dessa vez eu atendo. E Ménica Antunes,
minha amiga e agente, acabando de chegar da Feira do Livro de Londres. L& ela se encontrara
com meus diversos editores, todos muito empolgados; afinal de contas, essa seria uma
primeira edicdo de amplitude mundial, com oito milhdes de cdpias. Ela conta que todos
concordaram em que s6 darei uma entrevista por pais (a exce¢do sendo meu proprio pais, 0
Brasil). Comega a dizer que os ingleses estdo produzindo um comercial a ser exibido nos
cinemas e que o editor japonés vai colocar cartazes no metrd de Toquio.

—1sso me deu um frio no fundo do estémago, Paulo. Esses cartazes no metrd custam uma
fortuna.



Prefiro terminar a conversa nesse ponto. Depois do que ela falou sobre Téquio, ndo quero
mais ouvir qualquer outro detalhe. Acrescento outra expressao as minhas duas palavras
anteriores: empolgacéo, alegria e... uma sensagéo de frio no fundo do estémago.

Melhor voltar ao meu arco e flecha. Ha dois tipos de disparo.

O primeiro é o disparo feito com grande precisdo, mas sem qualquer alma. Nesse caso,
mesmo que 0 arqueiro possa ter grande dominio da técnica, ele se concentra unicamente no
alvo e, por esse motivo, ndo evolui, fica ultrapassado, ndo consegue crescer e, um dia, vai
abandonar o jeito do arco, por achar que tudo se tornou mera rotina.

O segundo tipo de disparo e aquele feito com alma. Quando a intencdo do arqueiro é
transformar-se no voo da flecha, sua mé&o se abre no momento certo, o som da corda faz os
passaros cantarem e o gesto de disparar algo por sobre a distancia provoca — paradoxalmente
0 bastante — um retorno e um encontro consigo mesmo. Para que isso aconteca, deve-se
estar ciente do esforco exigido para retesar o arco, respirar corretamente, concentrar-se no
alvo, ser claro em suas intengdes, manter a elegancia da postura, respeitar o trabalho
envolvido.

A seta ndo pode partir antes de 0 arqueiro estar pronto para o disparo, pois seu voo seria
breve demais; ndo pode partir depois que a postura e a concentracdo exatas tenham sido
alcancadas, sendo o corpo seria incapaz de sustentar o esfor¢o e a méo comecaria a tremer.

Deve partir no momento em que arco, arqueiro e alvo estejam no mesmo ponto do
universo: isso é o que se chama inspiracgao.

Pondero essa palavra em O Zahir, pois 0 personagem principal € um escritor. Ora, escrever
é uma das atividades mais solitarias do mundo. Uma vez a cada dois anos eu me sento a
frente do computador, olho para o mar desconhecido de minha alma e vejo algumas ilhas —
idéias que se desenvolveram e estdo prontas a serem exploradas. Subo entdo em meu barco
— chamado A Palavra — e parto para a ilha mais proxima.

No caminho, encontro fortes correntes, ventos e tempestades, mas continuo remando,
exausto, sabendo que posso ter-me afastado do curso escolhido e que a ilha que tentava
alcancar ndo mais se encontra no meu horizonte.
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N&o posso voltar, porém, tenho de continuar de algum modo, sendo me perco em meio
do oceano. Nesse ponto, uma série de cenarios apavorantes me passa rapidamente pela
cabeca, como passar o resto da vida falando em sucessos passados, ou criticando
amargamente novos escritores, simplesmente por ndo ter mais a coragem de publicar livros
novos. Nao era meu sonho ser escritor? Tenho entéo de continuar criando frases, paragrafos,
capitulos e continuar escrevendo até morrer, sem me permitir ser apanhado em armadilhas
como sucessos ou fracassos. Se ndo for assim, que sentido minha vida teria: ir viver num
moinho no sul da Franca ou simplesmente cultivar meu jardim? Dar palestras, pois € mais
facil falar do que escrever? Retirar-me do mundo em alguma maneira calculada e misteriosa,
a fim de criar uma lenda que me privaria de muitos prazeres?

Abalado por esses pensamentos alarmantes, encontro uma for¢a e uma coragem que néo
sabia que tinha: elas me ajudam a aventurar-me numa parte desconhecida de minha alma.
Eu me deixo arrastar pela corrente e, finalmente, ancoro meu barco na ilha para onde estava
sendo carregado. Passo dias e noites descrevendo o que vejo, querendo saber por que estou
fazendo isso, dizendo a mim mesmo que realmente néo vale o esfor¢o, que nao preciso provar
nada a ninguém, que tenho tudo o que queria e muito mais do que jamais sonhara ter.

Percebo estar passando pelo mesmo processo que passei quando escrevi meu primeiro
livro: acordo as nove da manhd, pronto a sentar-me diante do computador imediatamente
apods o café da manhd; depois leio os jornais, saio para uma caminhada, visito o bar mais
proximo para um bate-papo, volto para casa de novo, hora em que 0 almogo esta pronto e
eu me sento para comer pensando em que realmente deveria ter comecado a escrever as
onze horas, mas que agora ha diversas coisas que preciso fazer: vou verificar meus e-mails e
percebo que ha algo de errado com a conexdo, terei de ir a um lugar a dez minutos de
distancia, onde possa entrar na rede; mas sera que eu nao poderia, s6 para liberar minha
consciéncia desse sentimento de culpa, ndo poderia a0 menos escrever por meia hora?

Comego, entéo, por sensacao de obrigacdo, mas de repente “a coisa” toma conta de mim
e ndo consigo mais parar. A empregada me chama para o jantar e eu Ihe peco para ndo me
interromper; uma hora mais tarde, ela me chama outra vez; estou com fome, mas preciso



escrever s mais uma linha, mais uma frase, mais uma pagina. Quando me sento a mesa, a
comida esfriou. Engulo-a e volto ao computador — ndo estou mais no controle de onde ponho
0s pés, a ilha me estd sendo revelada, estou sendo arrastado pelos seus caminhos,
encontrando coisas que jamais pensei ou sequer sonhei. Bebo uma xicara de café, depois
outra, e as duas da manha finalmente paro de escrever, pois meus olhos estdo cansados.

Em O Zahir, o personagem principal tem exatamente 0s mesmos pensamentos: escrever é
revelar a histdria ndo contada a si mesmo, ¢ viajar para a ilha desconhecida e tentar
compartilhar dela com seus companheiros. E, para mim, é constante fonte de surpresa
descobrir que outras pessoas também estavam procurando aquela mesmissima ilha e que a
encontraram em meu livro. Dai por diante, ndo sou mais 0 homem perdido na tempestade:
eu me encontro através de meus leitores, compreendo o que escrevi quando vejo 0S outros
compreendendo também, mas nunca antes.

Olho, com admiragao, para o voo da flecha: com ela vai meu coracéo e, tenho certeza,
certeza absoluta, de que apesar da alegria, da empolgagao e do frio no fundo do estémago,
vou dormir pacificamente esta noite: com aquela flecha voa meu coragao.
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AS ALEGRIAS DE LER

Viver é navegar no meio dos codigos do mundo. Entre os animais, esses codigos sdo
naturais; nas sociedades primitivas, séo um misto de naturalidade e transmissao cultural; no
mundo moderno, a navegacao exige decodificar as letras. A primeira alegria de ler é poder
navegar na realidade da vida social. Nao ha como viver plenamente sem entender os codigos
que aparecem a nossa frente sob a forma de letras combinadas para indicar idéias.

Mas nem todos dispdem desses codigos. Em uma cidade onde as pessoas caminhassem
por entre letras embaralhadas, sem sentido, as ruas se tornariam um labirinto, e o visitante
ndo conseguiria escolher seu caminho: n&o saberia 0 nome da avenida por onde passava, se
haveria uma saida ou um abismo a frente. Seria incapaz de escolher a comida oferecida no
cardapio; seria obrigado a tomar remédios sem certeza do nome, sem compreender as
recomendagdes da bula. Sem entender sequer em que pagina estariam o0s anuncios de
emprego, ndo conseguiria qualquer um dos que estivessem sendo oferecidos.

Durante o percurso, o visitante ficaria perdido nos cdigos ao seu redor. A propria bandeira
do Brasil ficaria irreconhecivel, porque as letras misturadas — “Omdop E Pregsroeer”” — ndo
indicariam o lema certo. No Brasil, s6 quem sabe ler tem a alegria de reconhecer plenamente
a bandeira do seu pais.

Se fizer o percurso nessa cidade das letras misturadas, o alfabetizado sentird o drama do
analfabetismo. E quando sair, tera a alegria de quem aprende a ler em idade adulta e pode,
finalmente, navegar pelo mundo, capaz de escolher a rua, 0 emprego, o remédio. Como um
surfista I& as ondas e um iatista Ié o vento. A alegria das letras, ao escrever o nome do filho.
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Alegria de quem passa a olhar diretamente nos olhos das pessoas alfabetizadas, sem o
sentimento de inferioridade que caracteriza quem nao sabe ler nem escrever.

Ler da ao alfabetizado a alegria de um peixe nadando entre seus semelhantes. A leitura
torna-se um sentimento natural, como andar de bicicleta.

O céu deve ser uma imensa biblioteca, com cadeiras confortaveis, todos 0s livros
disponiveis, e a eternidade garantida para a leitura de todos eles. Por oposi¢ao, o inferno
seria um mundo sem livros. O que nos permite pensar que os analfabetos sentem-se
condenados pelo pecado de néo freqientar a escola. Mas a culpa é daqueles que ndo
ofereceram as condigGes para que todos estudassem. Os governantes que ndo alfabetizam
seu povo deveriam ser condenados ao inferno, um inferno sem os livros que negaram aos
outros. S&o piores do que 0s opressores que queimaram livros em praca publica: ndo ensinam
seu povo a ler e assim impedem o surgimento dos escritores; incineram livros antes que sejam
escritos. Sao assassinos da alegria de ler.

Todos os tipos de livro d&o alegria. Biografias nos permitem conhecer pessoas especiais;
ensaios historicos ou relatos de viagens nos levam onde nunca conseguiriamos ir, no tempo
ou no espaco; livros técnicos revelam os mistérios do mundo e como ele funciona, é
transformado, construido; a literatura — poesia ou prosa — oferece a alegria de imaginar, de
navegar além da realidade. Nem o teatro nem o cinema permitem isso, porque exibido
visualmente, o fantastico perde parte da sua impossibilidade, do seu mistério. Pode-se dizer
que um bom contador de estorias oferece 0 mesmo que um livro. Mas raros contadores de
estorias dispensam leitura prévia, e € maior a alegria da estoria que ndo vai embora,
permanentemente guardada em livro.

Caminhando entre as prateleiras de uma livraria, sente-se a calma e atenta alegria do
garimpeiro: a qualquer instante, encontrar um tesouro. Bater os olhos em um livro que ha
anos se deseja ler; outro lido, mas perdido o exemplar; ou um novo que chamou a atengéo.

Comprar livros é comprar alegria, sentimentos, como um ingresso para teatro, filme,
espetaculo musical; ou jantar com uma pessoa querida. Outros objetos sdo matéria, o livro
é um cofre que guarda sentimentos, surpresas, alegrias.



Mas a leitura traz consigo tristeza também: um telegrama ou carta com noticias tristes,
jornais com tragédias e guerras, informacdes sobre ameacas futuras. Desde cedo li textos
que me deixaram incomodado, gracas a consciéncia que aos poucos adquiria. Indignado,
descobri a exploragdo dos escravos e dos operarios, a sangria cometida pelo imperialismo
contra o Brasil. A alegria de ler vinha junto com a tristeza de aprender. Tristeza e incon-
formidade de saber que a alegria de ler é negada a aproximadamente 800 milhdes de
adultos — 15 milhdes no meu pais, 45 milhdes se acrescentarmos 0s chamados analfabetos
funcionais: reconhecem as letras, mas ndo sentem a alegria de ler.

De inicio, fui envolvido pela idéia de que a injustica estava na economia, nos latifindios
agrarios, na ma distribuicdo da renda. Demorei a descobrir que a injustica vem sobretudo da
desigualdade no acesso a educacéo: o analfabetismo é uma caracteristica social, de classe.
N&o existe rico analfabeto. Lendo, descobri que o berco da desigualdade esta na desigualdade
do berco: a escola. A tristeza com o fato trouxe-me a alegria de lutar para mudar o mundo,
que ainda ndo desfruta da plena alegria de ler.

Descobri a alegria de lutar pela alfabetizacéo: de ensinar uma pessoa a ler e de mudar o
mundo para assegurar escola de qualidade para todos, desde os primeiros anos e por toda
a vida. Se alfabetizarmos todos, havera a alegria orgulhosa dos que aprenderam a ler e o
orgulho alegre dos que sabem que todos sabem ler. A alegria do aluno que aprende, do leitor
que 1&, do educador que ensina e do educacionista que luta para que todos ensinem,
aprendam, leiam, criando um mundo com a plena alegria das letras, descobertas com sentido.
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COMO PINOCCHIO APRENDEU A LER

¢, Sabeis leer?

... No por cierto

ni tal se probara que en mi linaje

haya personas de tan poco asiento

(ue Se pongan a aprender esas quimeras
que llevan a los hombres al brasero

y a las mujeres a la casa llana.

Cervantes, La eleccion de los alcaldes de Daganzo

Li pela primeira vez As aventuras de Pinocchio h& muitos anos, em Buenos Aires, quando eu
tinha oito ou nove anos, em uma tradugao espanhola condensada, ilustrada com os desenhos
originais em preto e branco de Mazzanti. Assisti ao filme de Disney algum tempo depois, e
ele me desagradou pelas inumeras modificagdes que constatei: o tubardo asmatico que
engole Pinocchio foi transformado em Monstro, a Baleia; o grilo, em vez de desaparecer e
reaparecer, recebeu 0 nome de Jiminy Cricket e perseguia Pinocchio incessantemente com
seus bons conselhos; o ranzinza Gepetto foi transformado em um amavel velhinho dono de
um peixe vermelho chamado Cléo e de um gato chamado Figaro. E faltavam muitos dos
episddios mais memoraveis. Em nenhum momento, por exemplo, Disney pintava Pinocchio
(como Collodi o fez na cena que para mim era a mais assustadora do livro) como testemunha
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de sua propria morte quando, apos ter se recusado a tomar seus remédios, quatro coelhos
“negros como tinta” vém para leva-lo em um pequeno caixao negro. Na versdo original, a
passagem do Pinocchio de madeira para o de carne e 0Sso representava para mim uma busca
tdo apaixonante quanto a de Alice se esforcando para sair do Pais das Maravilhas ou a de
Ulisses buscando encontrar sua bem-amada itaca. Com excec&o do final: quando, nas Gltimas
paginas, Pinocchio é recompensado com sua metamorfose em ““um belo menino de cabelos
castanhos e olhos azuis”, eu aplaudia e, no entanto, sentia uma estranha insatisfac&o.

Naquela época eu ndo sabia, mas creio que amava As aventuras de Pinocchio por serem as
aventuras do aprendizado. A saga da marionete € a saga da educagdo de um cidadao, esse
antigo paradoxo de um personagem que deseja entrar na sociedade humana comum
esfor¢ando-se a0 mesmo tempo para descobrir quem ele é realmente, e ndo como € visto
pelo olhar dos outros, mas em si mesmo. Pinocchio quer se transformar em um “garoto de
verdade”, mas ndo em um garoto qualquer, ndo em uma pequena versdo dacil do cidaddo
ideal. Pinocchio quer ser aquele que ele é de verdade sob a madeira pintada. Infelizmente
(porque Collodi encerrou a educacdo de Pinocchio justo antes dessa epifania), ele ndo o
consegue plenamente. Pinocchio se torna um bom menino que aprendeu a ler, mas nunca
chegara a se transformar em um leitor.

Desde o inicio, Collodi coloca em cena um conflito entre Pinocchio, o rebelde, e a sociedade
de que ele deseja fazer parte. Antes mesmo de ser esculpido em forma de marionete,
Pinocchio se mostra como um pedaco de madeira revoltado. Ele ndo aceita ser *“visto, mas
nao ouvido” (lema do século XIX em relagdo as criancas), e provoca uma discussdo entre
Gepetto e seu vizinho (outra cena suprimida por Disney). Em seguida, tem outro ataque de
raiva quando descobre que nada ha para comer além de algumas peras, e quando adormece
na frente da lareira e queima os dois pés, espera que Gepetto (o representante da sociedade)
lhe esculpa novamente outros pés. Faminto e estropiado, Pinocchio se rebela e nédo se
conforma em ficar subalimentado e aleijado em uma sociedade que devia Ihe proporcionar
alimento e cuidados médicos. Ele também esta consciente, contudo, de que o que exige da
sociedade deve ter sua reciproca. E assim que, ap0s ter recebido alimento e pés novos, diz



para Gepetto: “Para retribuir tudo o que vocé fez por mim, vou comecar a ir & escola
imediatamente.”

Na sociedade de Collodi, a escola € o lugar onde comecamos a nos mostrar responsaveis.
E o territorio onde treinamos para nos tornar pessoas capazes de “devolver” os cuidados
atentos da sociedade. Eis como Pinocchio resume isto: “Hoje mesmo, na escola, quero prender
a ler; amanha aprenderei a escrever e depois de amanhd a contar. Entdo, gracas a meu saber,
ganharei muito dinheiro e, com o primeiro dinheiro que tiver no meu bolso, comprarei para
0 meu pai um lindo palet6 de 1a. Mas, que digo eu, de I&? Encontrarei para ele um de prata
e ouro, com botdes de diamante. E 0 pobre homem o merece realmente, pois, depois de tudo,
para me comprar os livros e me dar instrugdo, ficou em mangas de camisa ... em pleno
inverno!” De fato, a fim de comprar para Pinocchio uma cartilha (fundamental para ir &
escola), Gepetto vendeu seu Unico casaco. Gepetto € um homem pobre, mas, na sociedade
de Collodi, a instrugéo exige sacrificios.

A primeira etapa, entdo, para se tornar um cidadao, consiste em aprender a ler. Mas o
que isso significa, “aprender a ler”? Varias coisas.

Primeiramente, 0 processo mecanico de aprendizagem do codigo da escrita na qual esta
registrada a memaria de uma sociedade.

Em seguida, a aprendizagem da sintaxe que rege esse codigo.

Em terceiro lugar, a aprendizagem da maneira como as inscri¢oes feitas segundo esse
codigo podem, de modo profundo, imaginativo e pratico, servir ao conhecimento de nds
mesmos e do mundo ao nosso redor. Essa terceira aprendizagem é a mais dificil, a mais
perigosa e a mais poderosa — a que Pinocchio jamais atingird. Pressdes de toda espécie —
tentagBes pelas quais a sociedade o faz distanciar-se de si proprio, zombarias e ciumes de
seus condiscipulos, indiferenca de seus preceptores — criam para Pinocchio uma série de
obstaculos quase intransponiveis para a aquisicao da leitura.

A leitura € uma atividade que sempre foi considerada com um entusiasmo mitigado por
aqueles que nos governam. Nao foi por acaso que nos séculos XVIIl e XIX foram promulgadas
leis proibindo os escravos de ler, mesmo a Biblia, pois (afirmavam com propriedade), quem
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pode ler a Biblia pode também ler um panfleto abolicionista. Os esforcos despendidos e 0s
estratagemas inventados pelos escravos com a finalidade de aprender a ler mostram bem a
relacdo entre a liberdade civil e os poderes do leitor, bem como o medo suscitado por essa
liberdade e esses poderes nos principes de qualquer espécie.

Mas em uma sociedade que se diz democrdtica, antes de levar em consideracdo as
possibilidades de aprender a ler, as leis tém a obrigagdo de satisfazer um determinado nimero
de necessidades fundamentais: alimentacdo, moradia, cuidados com a saude. Em um
comovente ensaio escrito no final de sua vida, Collodi disse isto sobre os esfor¢os republicanos
que visavam instaurar na Italia um sistema de instrucdo obrigatorio: “Na minha opinido, até
aqui pensamos mais na cabeca do que no estdmago das classes necessitadas e afligidas.
Pensemos agora um pouco mais no estbmago.” Cingiienta anos mais tarde, Brecht declararia:
“Primeiro o pdo, depois a moral.”’Pinocchio, para quem a fome ndo é desconhecida, esta
manifestamente consciente dessa exigéncia primaria. Quando imagina o que ele poderia
fazer se tivesse cem mil escudos e se tornasse um homem rico, deseja um belo palacio com
uma biblioteca “repleta de frutas cristalizadas, tortas, panetones, biscoitos de améndoas,
rolinhos de massa folheada recheados de creme batido™. Os livros, Pinocchio o sabe muito
bem, ndo enchem o estdmago vazio. Quando os maus companheiros de Pinocchio atiram
em sua cabeca seus livros com uma pontaria tao ruim que os livros caem no mar, um cardume
de peixes chega depressa a superficie para mordiscar as paginas molhadas, cuspindo-as em
seguida, pensando: “Isto ndo é para nds; estamos acostumados a uma comida bem melhor”.
Em uma sociedade em que as necessidades fundamentais dos cidad@os ndo sdo satisfeitas,
os livros séo pifios alimentos; mal utilizados, podem se tornar mortais. Quando um dos
meninos joga um grande Manual de Aritmética encadernado sobre Pinocchio, em vez de acertar
o fantoche, o livro bate na cabeca de outro menino e o0 mata. Nao utilizado, néo lido, o livro
€ uma arma perigosa.

Ao mesmo tempo em que ela instaura um sistema destinado a satisfazer essas
necessidades fundamentais assegurando a instrucdo obrigatéria, a sociedade oferece a
Pinocchio distracdes que dela o desviam, tentaces de divertimento que ndo pedem reflexao



e esforco. Em primeiro lugar sob a forma da raposa e do gato, que dizem para Pinocchio que
a escola os cegou e os estropiou; em seguida com a criagdo do Pais dos Brinquedos, que
Lucignolo, 0 amigo de Pinocchio, descreve nestes termos elogiosos: “La ndo ha escolas, ndo
ha professores; ndo ha livros ... E o tipo de lugar que me agrada! E assim que deveriam ser
todos os paises civilizados!”” Os livros sdo muito acertadamente associados, na mente de
Lucignolo, a dificuldade, e a dificuldade (tanto no mundo de Pinocchio como no nosso)
adquiriu um sentido negativo que ela nem sempre teve. A expressao latina Per ardua ad Astra
(pela dificuldade atingimos as estrelas) é quase incompreensivel para Pinocchio (como para
nds), pois supomos poder tudo obter ao menor custo possivel.

A sociedade nédo estimula a busca necessaria da dificuldade, esse acréscimo de
experiéncia. Quando Pinocchio, passados seus primeiros infortunios, aceita a escola e se torna
um bom aluno, 0s outros meninos comegam a acusa-lo de ser “um imbecil”” e a zombar dele
porque “ele escuta o professor”. “Vocé fala como um livro impresso”, dizem-lhe eles. A
linguagem pode permitir ao locutor permanecer na superficie da reflexdo, pronunciando
slogans dogmaticos e lugares comuns em preto e branco, transmitindo mais mensagens do
que sentidos, colocando 0 peso epistemoldgico no ouvinte (como em “Vocé vé o que eu
quero dizer?”) ou entdo, ele pode tentar recriar uma experiéncia, dar forma a uma idéia,
explorar em profundidade e ndo apenas superficialmente a intuicdo de uma revelacdo. Para
0s outros meninos, essa distingdo € invisivel. Para eles, o fato de Pinocchio falar ““como um
livro impresso” basta para marca-lo como um estrangeiro, um traidor, um enclausurado em
sua torre de marfim.

Em suma, a sociedade coloca no caminho de Pinocchio um determinado nimero de
personagens que devem lhe servir de guias morais, tanto quanto em Virgilio em sua exploracao
dos circulos infernais deste mundo. O grilo, que Pinocchio esmaga contra uma parede em
um dos primeiros capitulos, mas que milagrosamente sobrevive para vir ajuda-lo bem mais
tarde no livro; a fada azul, que aparece primeiramente para Pinocchio como uma menina de
cabelos azuis durante uma série de pesadelos; o atum, um filésofo estoico que aconselha a
Pinocchio, apos terem sido engolidos por um tubardo: “aceitar a situagao e esperar que 0
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tubardo nos digira”. Porém, todos esses “mestres”” abandonam Pinocchio a sua propria sorte,
pouco desejosos de fazer-lhe companhia quando ele parece perdido nas trevas. Nenhum
deles ensina Pinocchio a refletir sobre sua propria condicdo, nenhum o estimula a descobrir
0 que significa seu desejo de “se tornar um menino”. Como se recitassem manuais escolares
sem recorrer a leituras pessoais, essas figuras magistrais so se interessam pela aparéncia
académica do ensino, na qual a atribuicdo de papéis — professor e aluno — é considerada
suficiente para que a instrugdo ocorra. Como professores, eles ndo servem para nada, porque
S0 se consideram responsaveis em relacéo a sociedade e ndo em relagao a seus alunos.

Apesar de todas essas dificuldades — diversdo, zombarias, abandono —, Pinocchio
consegue galgar os dois primeiros degraus da escada da instru¢cdo na sociedade: o
aprendizado do alfabeto e o da leitura superficial de um texto. Nesse ponto ele para. Os livros
se tornam entdo lugares neutros onde aplicar este codigo erudito para dele extrair, no final,
uma moral convencional. A escola o preparou para ler propaganda.

Por Pinocchio néo ter aprendido a ler em profundidade, a penetrar em um livro e a explora-
lo até seus limites e por vezes além deles, continuara a ignorar que suas aventuras pessoais
tém profundas raizes literarias. Sua vida (ele ndo o sabe) é na verdade uma vida literaria, um
composto de antigos relatos heterogéneos nos quais ele poderia um dia (se ele aprendesse
a ler de verdade) reconhecer sua propria biografia. Isso é verdade para todo leitor digno
desse nome. As aventuras de Pinocchio fazem eco em multiplas vozes literarias. E um livro sobre
a busca de um filho por seu pai, e sobre a de um pai por seu filho (trama secundaria da
Odisséia que Joyce iria descobrir um dia); sobre a busca de si proprio, como a metamorfose
material do her6i de Apuleo em Ane d’or e a metamorfose psicoldgica do principe Hal em
Henry IV; sobre o sacrificio e a reden¢do ensinados nas histdrias referentes a Virgem Maria e
nas sagas de Ariosto; sobre os ritos de passagem arquetipicos, como nos Contes de Perrault
(que Collodi traduziu) e na commedia dell'arte; sobre as viagens ao desconhecido, como nas
cronicas dos exploradores do século XVI e em Dante. Por ndo ver nos livros fontes de
revelagdo, os livros ndo remetem Pinocchio a sua experiéncia pessoal. Vladimir Nabokov,
ensinando seus alunos a ler Kafka, chamava sua aten¢do para o fato de que o inseto no qual



Gregodrio Samsa € metamorfoseado € na realidade um coledptero alado, um inseto provido
de asas em suas costas blindadas e que se Gregorio se tivesse apercebido disso, ele teria
podido voar. E em seguida acrescentar; “Muitos Pedros e Jeannes crescem como Gregorios,
sem notarem que tém asas e que poderiam voar.”

Disso Pinocchio tampouco se aperceberia se ele topasse com A Metamorfose. Pinocchio €
apenas capaz, apds ter aprendido a ler, de repetir como um papagaio o discurso de seu livro.
Ele assimila as palavras vistas na pagina, mas nao as digere: os livros ndo Ihe pertencem
verdadeiramente, porque ele ainda é, ao final de suas aventuras, incapaz de aplica-las a sua
propria experiéncia e a do mundo. O fato de ter aprendido a ler o alfabeto Ihe permite, no
ultimo capitulo, renascer sob uma identidade humana e contemplar com satisfacéo divertida
a marionete que ele foi. Porém, em um livro que Collodi jamais escreveu, Pinocchio deve
ainda afrontar a sociedade com uma linguagem imaginativa que os livros poderiam ter-lhe
ensinado gracas a memoria, as associagdes, a intuicdo, a imitacdo. Lida a ultima pagina,
Pinocchio, enfim, estaria pronto a aprender a ler.

Essa experiéncia superficial da leitura que é a de Pinocchio é exatamente oposta a de
outro herdi errante, ou melhor, uma heroina. No universo de Alice, a linguagem é devolvida
ariqueza de sua ambigtidade essencial e qualquer palavra (a crer Humpty Dumpty) podera
ser obrigada a dizer o que seu utilizador quer dizer. Ainda que Alice recuse afirmagdes tao
arbitrarias (Mas “gléria” ndo significa “belo argumento sem réplica” — ela objeta), essa
epistemologia para uso de todos ¢ a regra no Pais das Maravilhas. Enquanto no mundo de
Pinocchio o sentido de uma palavra impressa é desprovido de ambiguidade, no mundo de
Alice o significado de ““Jabberwocky”, por exemplo, depende da vontade do leitor. (Pode ser
atil lembrar aqui que Collodi escrevia numa epoca em que as regras da lingua italiana eram
fixadas pela primeira vez a partir de uma escolha entre numerosos dialetos, enquanto o inglés
de Lewis Carroll havia sido fixado havia muito tempo e podia ser aberto e questionado com
relativa seguranca.

Quando falo em aprender a ler (no sentido pleno, ao qual ja fiz alusdo), quero falar sobre
alguma coisa que se encontra entre esses dois estilos de filosofia. A de Pinocchio corresponde
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a sujeicdo da escolstica que, até o século XVI era 0 método de ensino oficial na Europa. Em
uma sala de aula escolastica, o aluno devia ler como mandava a tradi¢do, em funcéo dos
comentarios idénticos imutaveis aceitos como fazendo autoridade. O método de Humpty
Dumpty € um exagero das interpretagdes humanistas, um ponto de vista revolucionario
segundo o qual todo leitor deve se comprometer no texto em seus proprios termos. Umberto
Eco reduziu utilmente essa liberdade observando que “os limites da interpretacéo coincidiam
com os limites do bom-senso’”; ao que Humpty Dumpty poderia certamente replicar que para
ele 0 que é bom senso nao o é necessariamente para Eco. Porém, para a maioria dos leitores
anocéo de “bom senso” conserva certa evidéncia comum que deve bastar. “Aprender a ler”
consiste, entéo, em adquirir os meios de se apropriar de um texto (como o faz Humpty
Dumpty) e também participar da apropriacdo dos outros (como poderia ter sugerido o
professor do Pinocchio). E nesse territdrio ambiguo, entre posse e reconhecimento, entre
identidade imposta pelos outros e identidade descoberta por si mesmo, que se situa, na
minha opinido, o fato de ler.

Ha um ardente paradoxo no cerne de todo sistema escolar. Uma sociedade deve compartilhar
com seus cidaddos o conhecimento de seus codigos a fim de que possam se tornar ativos;
mas 0 conhecimento desses codigos, além da simples capacidade de decifrar um lema politico,
uma publicidade ou um manual de instru¢do primaria, da a esses mesmos cidadaos a
capacidade de colocar a sociedade em questao, de descobrir seus defeitos e tentar muda-la.
E no sistema que permite a uma sociedade funcionar que repousa o poder de subverté-la,
para 0 bem e para 0 mal. De modo que o professor, a pessoa encarregada por essa sociedade
de revelar aos seus novos membros 0s segredos de seus vocabularios comuns, se torna de
fato um perigo, um Sdcrates capaz de corromper a juventude, alguém que deve, por um lado,
continuar incansavelmente a ensinar, e, por outro lado, se submeter as leis da sociedade que
0 colocou nesse cargo de professor — submeter-se até se autodestruir, como foi o caso de
Socrates. Um professor encontra-se sempre atado a esse n6 duplo: ensinar de modo a fazer
com que seus alunos aprendam a pensar por si proprios, ensinar em funcéo de uma estrutura
social que impde sua lei ao pensamento. A escola, no mundo de Pinocchio e na maioria dos



nossos, Ndo é um espaco onde se tornar uma crian¢a melhor e mais completa, mas um lugar
de iniciacdo ao mundo dos adultos, com suas convencdes, suas exigéncias burocraticas, seus
acordos tacitos e seu sistema de castas. Nao existem escolas para anarquistas, porém,
em um sentido, todo professor deveria ensinar 0 anarquismo, ensinar os estudantes a se
questionarem sobre as regras e 0s regulamentos, a buscar explicagdes para os dogmas, a
enfrentar as obrigacOes sem ceder aos preconceitos, a exigir daqueles que estdo no poder
que exercam a autoridade, a encontrar um lugar de onde possam expressar suas proprias idéias,
ainda que isso signifique uma oposicdo e mesmo, em Ultima anélise, a eliminagéo do professor.

Em determinadas sociedades onde a atividade intelectual possui um prestigio que lhe é
préprio, como em numerosas sociedades primitivas de todo o mundo, é mais facil para o
professor (ancido, xam4, instrutor, guardido da memoria tribal) cumprir suas obrigacdes, ja
que a maioria das atividades dessa sociedade esta subordinada a aprendizagem. No entanto,
em muitas outras a atividade intelectual é desprovida de qualquer prestigio: o orcamento
destinado a educacéo € o primeiro a ser reduzido; a maioria de nossos lideres mal sabe ler;
nossos valores nacionais sdo puramente econdmicos. Prestam-se homenagens timidas a
nogao de cultura e homenageiam-se os livros oficialmente, mas na realidade, nas escolas e
nas universidades, por exemplo, qualquer ajuda financeira que se consiga é aplicada em
equipamentos eletronicos (ardentemente estimulada pela inddstria) do que de preferéncia
em material impresso, sob 0 pretexto conscientemente errdneo de que o suporte eletrénico
é mais barato e mais duravel que o papel e a tinta. Conseqlientemente, nossas bibliotecas
escolares estdo perdendo rapidamente um espaco essencial. Nossas leis econdmicas
favorecem o continente preferencialmente ao contelido, pois o primeiro pode ser
comercializado de modo mais produtivo e parece mais sedutor, € nosso impulso econdémico
depende, entdo, da tecnologia eletrdnica. Para vender, nossas sociedades fazem valer duas
qualidades principais: a rapidez e seu carater imediatista.”Mais rapido que o pensamento”,
afirmava a publicidade de um certo PowerBook: um slogan que a escola do Pinocchio teria,
sem dlvida, adotado. A oposicdo € valida, ja que o pensamento exige tempo e profundidade,
duas qualidades essenciais para a leitura.
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O ensino é um processo lento e dificil, dois adjetivos que se tornaram, na nossa época,
defeitos em vez de serem louvados. Parece quase impossivel, hoje, convencer a maioria entre
nos dos méritos da lentiddo e do esforgo deliberado. Entretanto, Pinocchio somente aprendera
se ndo tiver pressa de aprender e s6 se tornara um individuo completo gracas ao esforgo de
aprender lentamente. Vivendo, como Collodi, no tempo dos textos escolares decorados ou,
como nos, no tempo de uma quase infinidade de dados regurgitados compilados a disposi¢ao
nas pontas dos dedos, é relativamente facil ser superficialmente culto, acompanhar um sitcom,
compreender uma brincadeira publicitaria, ler um slogan politico, utilizar um computador.
Mas para ir mais longe e mais fundo, para ter a coragem de enfrentar nossos medos, nossas
davidas e nossos segredos escondidos, para questionar o funcionamento da sociedade em
relacdo a n6s e ao mundo, sera preciso aprender a ler de outra forma, diferentemente, a fim
de aprender a pensar. Pinocchio pode transformar-se em um menino ao final de suas
aventuras, mas, avaliando melhor, ele ainda pensa como uma marionete.

Quase tudo em torno de nds nos leva a ndo refletir, a nos contentar com os lugares
comuns, com uma linguagem dogmatica que divide o mundo claramente em preto e branco,
bem ou mal, eles e nos. E a linguagem do extremismo, que hoje ressurge de todos os lados,
lembrando-nos de que ele ndo desapareceu. A dificuldade de refletir sobre os paradoxos e
sobre as questdes em aberto, sobre as contradi¢Ges e uma ordem cadtica, reagimos com 0
grito secular de Catdo, o Censor, no Senado romano: Delenda Cartago (E preciso destruir
Cartago) — ndo tolerar outra civilizagao, evitar o didlogo, impor sua lei pela excluséo ou pela
eliminag&o. E uma linguagem que pretende comunicar, mas que, sob disfarces variados, se
contenta em brutalizar; ndo espera outra resposta além de um siléncio ddcil. “Seja sensato
e bom”, diz a Fada azul a Pinocchio no final, “e vocé sera feliz”. Muitos slogans politicos
podem ser reduzidos a esse conselho desonesto e inepto.

Passar do vocabulario estreito que corresponde ao que a sociedade considera “razoavel
e bom” para um vocabulario mais vasto, mais rico e, sobretudo, mais ambiguo, é aterrador,
porque esse outro dominio das palavras € sem limites e equivale perfeitamente ao



pensamento, a emogao, a intuigao. Esse vocabulario infinito esta aberto para nds se quisermos
gastar nosso tempo e fazer o esforco de explora-lo e, hd muitos séculos, ele forjou palavras
a partir da experiéncia a fim de nos devolvé-la, de nos permitir compreender o mundo, assim
como a nds mesmos. Ele é mais vasto e duradouro que a biblioteca ideal das guloseimas de
Pinocchio, porque ele a compreende, metaforicamente, e pode nos levar até ela,
concretamente, nos permitindo imaginar como mudar uma sociedade na qual Pinocchio morre
de fome, apanha e € explorado, privado de seu estatuto de crianca e intimado a ser obediente
e feliz na sua obediéncia. Imaginar € derrubar barreiras, ignorar fronteiras, subverter a visao
do mundo que nos é imposta. Mesmo se ele ndo conseguiu que sua marionete tivesse acesso
a este Ultimo estagio da descoberta de si, Collodi adivinhou, acredito, as possibilidades da
capacidade da imaginagdo. E mesmo quando ele afirmava a preeminéncia do p&o sobre as
palavras, ele sabia muito bem que, ao final das contas, toda crise de sociedade é uma crise
da imaginacéo.
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MEMORIA DE LIVROS

Aracaju, a cidade onde n6s moravamos no fim da década de 40, comeco da de 50, era a
orgulhosa capital de Sergipe, 0 menor estado brasileiro (mais ou menos do tamanho da
Suica). Essa distincédo, contudo, ndo Ihe tirava o carater de cidade pequena, provinciana e
calma, a boca de um rio e a pouca distancia de praias muito bonitas. Sabiamos do mundo
pelo radio, pelos cinejornais que acompanhavam todos os filmes e pelas revistas nacionais.
A televisdo era tida por muitos como mentira de viajantes, s6 alguns loucos andavam de
avido, compravamos galinhas vivas e verduras trazidas a nossa porta nas costas de mulas,
tinhamos grandes quintais e jardins, meninos ndo discutiam com adultos, mulheres ndo
usavam calgas compridas nem dirigiam automaveis e viviamos tao longe de tudo que se dizia
que, quando o mundo acabasse, s6 iamos saber uns cinco dias depois.

Mas viviamos bem. Moravamos sempre em casardes enormes, de grandes portas, varandas
e tetos altissimos, e meu pai, que sempre gostou das ultimas novidades tecnoldgicas, trazia
para casa tudo quanto era tipo de geringonga moderna que aparecia. Fomos a primeira familia
da vizinhanga a ter uma geladeira e recebemos visitas para examinar o impressionante
armario branco que esfriava tudo. Quando surgiram os primeiros discos long play, ja tinhamos
a vitrola apropriada e meu pai comprava montanhas de gravacdes dos classicos, que ele
proprio se recusava a ouvir, mas nos obrigava a escutar e comentar.

Nada, porém, era como os livros. Toda a familia sempre foi obsedada por livros e as vezes
ainda arma brigas ferozes por causa de livros, entre acusa¢des mutuas de furto ou apropriacdo
indébita. Meu av6 furtava livros de meu pai, meu pai furtava livros de meu avd, eu furtava
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livros de meu pai e minha irma até hoje furta livros de todos n6s. A maior casa onde moramos,
mais ou menos a partir da época em que aprendi a ler, tinha uma sala reservada para a
biblioteca e gabinete de meu pai, mas os livros ndo cabiam nela—- na verdade, mal cabiam
na casa. E, embora os interesses basicos dele fossem Direito e Historia, os livros eram sobre
todos os assuntos e de todos os tipos. Até mesmo ciéncias ocultas, assunto que fascinava
meu pai e fazia com que ele as vezes se trancasse na companhia de uns desenhos esotéricos,
para depois sair e dirigir olhares magnéticos aos circunstantes, s6 que ninguém ligava e ele
desistia temporariamente. Havia uns livros sobre hipnotismo e, depois de ler um deles,
hipnotizei um peru que nos tinha sido dado para um Natal e, que, como jamais ninguém
lembrou de assa-lo, passou a residir no quintal e, ndo sei por qué, era conhecido como LUcio.
Minha mée se impressionou, porque, assim que comecei meus passes hipndticos, Lucio
estacou, pareceu engolir em seco e ficou paralisado, mas meu pai — talvez porque ele proprio
nunca tenha conseguido hipnotizar nada, apesar de inimeras tentativas — declarou que
aquilo ndo tinha nada com hipnotismo, era porque LUcio era na verdade uma perua e tinha
pensado que eu era 0 peru.

N&o sei bem dizer como aprendi a ler. A circulacéo entre os livros era livre (tinha que ser,
pensando bem, porque eles estavam pela casa toda, inclusive na cozinha e no banheiro), de
maneira que eu convivia com eles todas as horas do dia, a ponto de passar tempos enormes
com um deles aberto no colo, fingindo que estava lendo e, na verdade, se ndo me trai a va
memoria, de certa forma lendo, porque quando havia figuras, eu inventava as historias que
elas ilustravam e, ao olhar para as letras, tinha a sensagdo de que entendia nelas o que
inventara. Segundo a cronica familiar, meu pai interpretava aquilo como uma grande sede
de saber cruelmente insatisfeita e queria que eu aprendesse a ler j& aos quatros anos, sendo
demovido a muito custo, por uma pedagoga amiga nossa. Mas, depois que completei seis
anos, ele ndo agtientou, fez um discurso dizendo que eu ja conhecia todas as letras e agora
era sO uma questdao de junta-las e, além de tudo, ele ndo suportava mais ter um filho
analfabeto. Em seguida, mandou que eu vestisse uma roupa de sair, foi comigo a uma livraria,
comprou uma cartilha, uma tabuada e um caderno e me levou a casa de D. Gilete.



—D. Gilete — disse ele, apresentando-me a uma senhora de cabelos presos na nuca, 6culos
redondos e ar severo —, este rapaz ja esta um homem e ainda néo sabe ler. Aplique as
regras.

“Aplicar as regras”, soube eu muito depois, com um susto retardado, significava, entre
outras coisas, usar a palmatéria para vencer qualquer manifestacdo de falta de empenho ou
burrice por parte do aluno. Felizmente D. Gilete nunca precisou me aplicar as regras, mesmo
porque eu de fato j& conhecia a maior parte das letras e junta-las me pareceu facilimo, de
maneira que, quando voltei para casa nesse mesmo dia, j& estava comegando a poder ler.
Fui a uma das estantes do corredor para selecionar um daqueles livrGes com retratos de
homens carrancudos e cenas de batalhas, mas meu pai apareceu subitamente a porta do
gabinete, carregando uma pilha de mais de vinte livros infantis.

— Esses dai agora ndo — disse ele. — Primeiro estes, para treinar. Estas livrarias daqui s&o
umas porcarias, s6 achei estes. Mas ja encomendei mais, esses dai devem durar uns dias.

Duraram bem pouco, sim, porque de repente 0 mundo mudou e aquelas paredes cobertas
de livros comecaram a se tornar vivas, freqiientadas por um nimero estonteante de
maravilhas, escritas de todos os jeitos e capazes de me transportar a todos os cantos do
mundo e a todos os tipos de vida possiveis. Um pouco febril as vezes, chegava a ler dois ou
trés livros num so dia, sem querer dormir e sem querer comer porque ndo me deixavam ler
a mesa — e, pela primeira vez em muitas, minha mée disse a meu pai que eu estava maluco,
preocupacao que até hoje volta e meia ela manifesta.

— Seu filho esta doido — disse ela, de noite, na varanda, sem saber que eu estava
escutando. — Ele ndo larga os livros. Hoje ele estava abrindo os livros daquela estante que
vai cair para cheirar.

— Que € que tem isso? E normal, eu também cheiro muito os livros daquela estante. S&o
livros velhos, alguns tém um cheiro 6timo.

— Ele ontem passou a tarde inteira lendo um dicionario.

— Normalissimo. Eu também leio dicionarios, distrai muito. Que dicionario ele estava lendo?

— O Lello.
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—Ah, isso é que ndo pode. Ele tem que ler o Laudelino Freire, que € muito melhor. Eu vou
ter uma conversa com esse rapaz, ele ndo entende nada de dicionarios. Ele esta cheirando
os livros certos, mas lendo o dicionéario errado, precisa de orientacéo.

Sim, tinhamos muitas conversas sobre livros. Durante toda a minha infancia, havia dois
tipos basicos de leitura |4 em casa: a compulsoria e a livre, esta Ultima dividida em dois
subtipos — a livre propriamente dita e a incerta. A compulsoria variava conforme a disposi¢do
de meu pai. Havia a leitura em voz alta de poemas, trechos de pecas de teatro e discursos
classicos, em que nossa dicgdo e entonagdo eram invariavelmente descritas como o pior
desgosto que ele tinha na vida. Liamos Homero, Camdes, Horéacio, Jorge de Lima, Sofocles,
Shakespeare, Euclides da Cunha, dezenas de outros. Muitas vezes ndo entendiamos nada do
que liamos, mas gostavamos daquelas palavras sonoras, daqueles conflitos estranhos entre
gente de nomes exoticos, e da expressao comovida de minha mae, com pena de Antigona e
torcendo por Heitor na lliada. Depois de cada leitura, meu pai fazia sua palestra de rotina
sobre nossa ignorancia e, andando para cima e para baixo de pijama na varanda, dava uma
aula grandiloqliente sobre o assunto da leitura, ou sobre o autor do texto, aula esta a que
0s vizinhos muitas vezes vinham assistir. Também tinhamos 0s resumos — escritos ou orais —
das leituras, as copias (comecadas quando ele, com grande escandalo, descobriu que eu ndo
entendia direito o ponto-e-virgula e me obrigou a copiar sermdes do Padre Antonio Vieira,
para aprender a usar 0 ponto-e-virgula) e os trechos a decorar. No que certamente é um
mistério para os psicanalistas, até hoje ndo sé os sermdes de Vieira como muitos desses
autores forcados pela goela abaixo estao entre minhas leituras favoritas. (Em compensagao,
continuo ruim de ponto-e-virgula.)

Mas 0 bom mesmo era a leitura livre, inclusive porque oferecia seus perigos. Meu pai
usava uma técnica maquiavélica para me convencer a me interessar por certas leituras. A
circulacdo entre os livros permanecia absolutamente livre, mas, de vez em quando, ele brandia
um volume no ar e anunciava com veeméncia:

— Este ndo pode! Este esta proibido! Arranco as orelhas do primeiro que chegar perto
deste daqui!



O problema era que n&o so ele deixava o livro proibido bem & vista, no mesmo lugar de
onde o tirara subitamente, como as vezes a proibi¢do era para valer. A incerteza era inevitavel
e entdo tinhamos momentos de suspense arrasador (meu pai nunca arrancou as orelhas de
ninguém, mas todo mundo achava que, se fosse por uma questdo de principios, ele arrancaria),
nos quais lemos Nossa vida sexual do Dr. Fritz Kahn, Romeu e Julieta, O Livro de San Michele, Cronica
escandalosa dos Doze Césares, Salambd, O crime do Padre Amaro — enfim, dezenas de titulos de
uma colegdo estapaflrdia, cujo Unico ponto em comum era 0 medo de passarmos o resto da
vida sem orelhas — e hoje penso que li tudo o que ele queria disfarcadamente que eu lesse,
embora a custa de sobressaltos e suores frios.

Na area proibida, ndo pode deixar de ser feita uma mencéo aos pais de meu pai, meus
avos Jodo e Amalia. Jodo era portugués, leitor anticlerical de Guerra Junqueiro e ndo levava
o filho muito a sério intelectualmente, porque os livros que meu pai escrevia eram finos e
ndo ficavam em pé sozinhos. “Isto é merda”, dizia ele, sopesando com desdém uma das
monografias juridicas de meu pai. “Estas tripinhas que ndo se sustentam em pé nao séo
livros, s@o uns folhetos.” Ja minha avé tinha mais respeito pela producdo de meu pai, mas
achava que, de tanto estudar altas ciéncias, ele havia ficado um pouco abobalhado, ndo
entendia nada da vida. Isto foi muito bom para a expansdo dos meus horizontes culturais,
porque ela ndo s6 lia como deixava que eu lesse tudo o que ele ndo deixava, inclusive revistas
policiais oficialmente proibidas para menores. Nas férias escolares, ela ia me buscar para que
eu as passasse com ela, e meu pai ficava preocupado.

— D. Amélia — dizia ele, tratando-a com cerimdnia na esperanca de que ela se imbuisse
da necessidade de atendé-lo —, o menino vai com a senhora, mas sob uma condicéo. A
senhora ndo vai deixar que ele fique o dia inteiro deitado, cercado de bolachinhas e docinhos
e lendo essas coisas que a senhora I€.

— Senhor doutor — respondia minha avé —, sou avé deste menino e tua mée. Se te criei
mal, Deus me perdoe, foi a inexperiéncia da juventude. Mas este ca ainda pode ser salvo e
ndo vou deixar que tuas maluquices o infelicitem. Levo o menino sem condi¢c&o nenhuma e,
se insistes, digo-te muito bem o que podes fazer com tuas condicfes e vé 1a se ndo me
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respondes, que hoje acordei com a ciatica e ndo vejo a hora de deitar a sombrinha ao lombo
de um que se atreva a chatear-me. Passar bem, Senhor doutor.

E assim eu ia para a casa de minha avo Amalia, onde ela comentava mais uma vez com
meu avo como o filho estudara demais e ficara abestalhado para a vida, e meu avd, que
queria que ela saisse para poder beber em paz a cerveja que 0 médico proibira, tirava um
bolo de dinheiro do bolso e nos mandava comprar umas coisitas de ler — Amalia tinha razéo,
se 0 menino queria ler que lesse, n&o havia mal nas leituras, havia em certos leitores. E entéo
salamos gloriosamente, minha avo e eu, para a maior banca de revistas da cidade, que ficava
num parque perto da casa dela e cujo dono ja estava acostumado aquela dupla excéntrica.
Nos iamos chegando e ele perguntava:

—Uma de cada?

— Uma de cada — confirmava minha avd, passando a superintender, com o0s olhos
brilhando, a colheita de um exemplar de cada revista, proibida ou n&o-proibida, que ia formar
uma montanha colorida deslumbrante, num carrinho de méo que talvez 0 homem tivesse
comprado para atender a fregueses como nos. — Mande levar. E agora aos livros!

Depois da banca, naturalmente, vinham os livros. Ela acompanhava certas colegdes,
historias de “Raffles, Arséne Lupin”, Ponson du Terralil, Sir Walter Scott, Edgar Wallace, Michel
Zevaco, Emilio Salgari, os Dumas e mais uma por¢éo de outros, em edi¢des de sobrecapas
extravagantemente coloridas que me deixavam quase sem folego. Na livraria, ela ndo so se
servia dos Ultimos langamentos de seus favoritos, como se dirigia imperiosamente a se¢ao
de literatura para jovens e escolhia livros para mim, geralmente sem ouvir minha opinido —
e foi assim que li Karl May, Edgar Rice Burroughs, Robert Louis Stevenson, Swift e tantos
mais, num sofé enorme, soterrado por revistas, livros e latas de docinhos e bolachinhas, sem
querer fazer mais nada, absolutamente nada, neste mundo encantado. De vez em quando,
minha avo e eu mantinhamos tertulias literarias na sala, comentando nossos vildes favoritos
e nosso herdi predileto, o Conde de Monte Cristo — Edmond Dantes! — como dizia ela,
fremindo num gesto dramatico. E meu avd, bebendo cerveja escondido |4 dentro, dizia “ai,
ai, esses dois se acham letrados, mas nunca leram o Guerra Junqueiro”.



De volta a casa de meus pais, depois das férias, o problema das leituras compulsorias as
vezes se agravava, porque meu pai, na certeza (embora nunca desse ousadia de me
perguntar), de que minha avé me tinha dado para ler tudo o que ele proibia, entrava numa
programacéo delirante, destinada a limpar os efeitos deletérios das revistas policiais. Sei que
parece mentira e ndo me aborreco com quem ndo acreditar (quem conheceu meu pai
acredita), mas a verdade é que, aos doze anos, eu ja tinha lido, com efeitos as vezes
surpreendentes, a maior parte da obra traduzida de Shakespeare, O elogio da loucura, As décadas
de Tito Livio, D. Quixote (uma das ilustracdes de Gustave Doré, mostrando monstros e
personagens saindo dos livros de cavalaria do fidalgo me fez mal, porque eu passei a ver as
mesmas coisas saindo dos livros da casa), adaptacdes especiais do Fausto e da Divina comédia,
a lliada, a Odisséia, varios ensaios de Montaigne, Poe, Alexandre Herculano, José de Alencar,
Machado de Assis, Monteiro Lobato, Dickens, Dostoievski, Suetdnio, os Exercicios espirituais de
Santo Inécio de Loyola e mais ndo sei quantos outros classicos, muitos deles resumidos,
discutidos ou simplesmente lembrados em conversas inflamadas, dos quais nunca me esquego
e a maior parte dos quais faz parte intima de minha vida.

Fico pensando nisso e me pergunto: ndo estou imaginando coisas, tudo isso poderia ter
realmente acontecido? Terei tido uma infancia normal? Acho que sim, também joguei bola,
tomei banho nu no rio, subi em arvores e acreditei em Papai Noel. Os livros eram uma
brincadeira como outra qualquer, embora certamente a melhor de todas. Quando tenho
saudades da infancia, as saudades s&o daquele universo que nunca volta, dos meus olhos
de crianga vendo tanto que se entonteciam, dos cheiros dos livros velhos, da navegagdo
infinita pela palavra, de meu pai, de meus avos, do velho casardo méagico de Aracaju.
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