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Préface

Le colloque Les civilisations dans le regard de l’autre, organisé
conjointement par l’UNESCO et l’École Pratique des Hautes Études
(EPHE), s’est tenu à Paris en décembre 2001, clôturant ainsi par la réunion
d’éminents spécialistes de la communauté scientifique internationale
l’Année des Nations Unies consacrée au dialogue entre les civilisations.

Conférence pivot, elle a permis de créer le lien entre les différentes
conférences organisées dans le monde sur ce thème en 2001 et d’en dresser
le bilan, tout en intégrant dans la réflexion les bouleversements
géostratégiques qui ont marqué cette année. Parce que l’histoire est un
enjeu politique, voire une arme largement utilisée dans des controverses
stratégiques sur des valeurs et des visions du monde, il faut répondre aux
exigences de compréhension des paramètres socio-politiques complexes
qui forment la question du dialogue entre les communautés, les cultures et
les civilisations. 

C’était l’ambition de ce colloque, que reflète le présent volume,
troisième de la série UNESCO Dialogue entre les civilisations. La piste des
« voyages, textes et traductions » souligne que nulle connaissance ou
information ne saurait faire l’économie d’une analyse critique des
documents et des témoignages rapportés au fil des siècles par les
voyageurs. L’impact de ces échanges s’inscrit dans une problématique plus
large du pouvoir et de la gouvernance humaine. En engendrant une
réflexion sur la nature et l’étendue du savoir local, ces échanges ont
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également provoqué des velléités d’appropriation de savoirs exogènes, qui
se sont parfois traduites par de véritables conquêtes. 

La persistance d’images anciennes dans l’imaginaire collectif
s’exprime parfois en « rêves d’empire », alors même que de nouveaux
modèles politiques sont sans cesse recherchés. L ’exploration de
« nouvelles formes d’universalisme », si elle révèle le souci d’ouverture à
l’autre, illustre aussi la difficulté d’appréhender la pluralité des cultures et
leurs interactions continues dans le temps et l’espace. Cette pluralité
nourrit également la complexité d’une définition du terme même
de « civilisation ». Le dialogue entre les civilisations est donc le fruit d’une
multiplicité de regards, qui aident par leurs faisceaux croisés à mieux
appréhender et comprendre l’autre.

L’UNESCO a invité la communauté scientifique, à travers ce
colloque, à créer un canevas qui se serve de l’histoire comme d’une grille
d’analyse pour cerner les obstacles, les incompréhensions et les préjugés
qui ont prévalu dans le passé entre les cultures et les civilisations, afin de
développer des approches novatrices permettant de construire l’avenir.

Koïchiro Matsuura
Directeur général de l’organisation des Nations Unies
pour l’éducation, la science et la culture
(UNESCO)
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Introduction
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Introduction 
Allocutions d’ouverture au colloque

Ahmad Jalali
Président de la Conférence générale de l’UNESCO 

Lorsque j’ai pris connaissance de l’ordre du jour de ce colloque ainsi
que du nom et des disciplines des participants, j’ai pensé que l’UNESCO
offrait le cadre d’une rencontre exceptionnelle réunissant des personnalités
de tous les milieux universitaires pour traiter de sujets sélectionnés selon
des critères purement intellectuels et demandant une grande érudition.
C’est pourquoi je pense que le lieu est bien choisi pour développer ce que
nous avons approuvé à la 31e session de la Conférence générale et qui entre
précisément dans le cadre de ce colloque.

Nous avons fait du dialogue entre les cultures et les civilisations l’un
des principaux objectifs de notre stratégie à moyen terme. À la Conférence
générale, notamment après les événements du 11 septembre 2001, nous
avons compris que le dialogue entre les cultures et les civilisations n’était
pas seulement un rêve d’intellectuels mais une véritable nécessité. En effet,
ce dialogue est inévitable car il représente peut-être la seule issue possible.

Autre résultat de la Conférence générale : nous avons approuvé la
Déclaration de l’UNESCO sur la diversité culturelle qui offre aussi un cadre
fort utile pour examiner les moyens de préserver cet aspect de la beauté du
monde. De même que nous apprécions la diversité de la nature, nous
devons aussi apprécier la diversité de nos cultures.

Le thème remarquable que vous avez choisi pour cette réunion, « Les
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civilisations dans le regard de l’autre », peut, à mon avis, donner lieu à deux
interprétations du dialogue entre les cultures et les civilisations : l’une que
je qualifierais d’« historique ou descriptive » et l’autre d’« impérative ou
normative ».

D’après l’interprétation historique, le dialogue entre les civilisations
n’a rien d’entièrement nouveau et constitue au contraire un phénomène de
tous les instants. Les civilisations ont toujours engagé un dialogue et même
les guerres et les conflits les plus sanglants n’ont jamais réussi à les en
empêcher complètement. Si nous nous plaçons de ce point de vue pour
étudier la question des « civilisations dans le regard de l’autre », nous
devons revenir sur les diverses formes que le dialogue entre les civilisations
a prises dans l’histoire. Cette tâche exige au moins deux changements
méthodologiques essentiels dont l’un concerne notre façon d’envisager
l’histoire. Celle-ci a toujours été — et est encore souvent — considérée
comme une succession d’antagonismes et de guerres, et c’est
malheureusement cet aspect qui a surtout été mis en avant. Pour adopter
une approche plus salutaire, le premier changement méthodologique
consiste à se placer d’un point de vue qui privilégie non plus le conflit mais
le dialogue, à rechercher dans l’histoire les éléments qui l’ont favorisé et à
s’efforcer de réécrire l’histoire sous cet angle. Il va sans dire que cette
nouvelle orientation ne doit pas nous empêcher de voir les événements
historiques les plus violents. Quant au deuxième changement
méthodologique, il consiste à passer d’une conception ethnocentrique de la
culture et de la civilisation à une conception dans laquelle le partage et les
concessions mutuelles occupent le devant de la scène.

Selon la conception ethnocentrique du développement des cultures
et des civilisations, ces dernières sont censées évoluer dans un
environnement plus ou moins fermé et limité par des frontières nationales
ou ethniques. Les interventions extérieures, principalement les guerres et
les invasions, portent atteinte à leur développement intrinsèque et mettent
leur existence même en péril. Il est vrai que la métaphore de la
« civilisation considérée comme un tout organique » présente un certain
avantage. Si l’on compare la civilisation à un organisme vivant, on semble
laisser entendre qu’elle a des liens avec l’environnement. Or, ce que cette
métaphore signifie généralement, c’est qu’il existe une relation
d’interdépendance entre les éléments internes d’une culture ou d’une
civilisation et non pas une dépendance à l’égard de leur environnement.

Le problème qui se pose à nous est donc de définir les cultures et les
civilisations comme des systèmes ouverts et d’inclure dans cette définition
le partage, l’échange, les concessions mutuelles et le dialogue.
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Or, comment pouvons-nous espérer avoir un dialogue fructueux
entre les différentes cultures aujourd’hui si nous n’avons pas une idée plus
ou moins précise de la façon dont un tel dialogue a été conduit dans le
passé ? J’observe que l’ordre du jour de cette réunion contient un grand
nombre de points qui vont permettre de répondre à cette question.

Les deux interprétations de la notion de dialogue entre les cultures
et les civilisations sont donc étroitement liées. D’une part, si l’on ne connaît
pas bien l’expérience du passé, on ne peut pas la reproduire, voire la
poursuivre, dans le présent. D’autre part, toute recherche sur le passé est
d’une certaine façon limitée par notre conception du monde contemporain
et du rôle que les différentes civilisations jouent dans son édification.

Les deux conceptions du dialogue entre les deux civilisations sont
donc interdépendantes. Elles sont en outre indissociables de la question du
regard de l’autre. Cette relation s’exprime à travers le rôle que la culture et
la civilisation jouent dans la constitution de notre identité actuelle.
L’histoire ne manque pas d’exemples sur la façon dont les cultures ont
favorisé à la fois la solidarité au sein de certains groupes et la
différenciation d’un groupe humain à l’autre. Elle nous enseigne en outre
que ni le point central autour duquel les identités se constituent ni les
frontières de part et d’autre desquelles les groupes humains se séparent ne
restent les mêmes. Dans certains cas, c’est la langue qui a joué ce double
rôle ; dans d’autres, cette fonction à la fois unificatrice et différenciatrice a
été remplie par les messages écrits. Au Moyen-Âge, c’est la religion qui l’a
assumée et, dans les temps modernes, elle a été reprise par le concept de
« nation ». La caractéristique principale est qu’en dépit de ces changements
d’orientation, chacune de ces entités sociales s’accompagne d’une culture
qui lui est propre et qui soude la société ou le groupe tout en atténuant les
différences internes mais en mettant en lumière les aspects qui les
distinguent les uns des autres.

Nous sommes donc en présence de cultures religieuses, de cultures
ethniques et de cultures nationales. Là encore, c’est le regard de l’autre sur
la culture qui est mis en évidence. Il est urgent de rechercher les points
communs entre les différentes cultures contemporaines, tâche qui ne peut
être accomplie que si l’on transcende les obstacles culturels, nationaux et
ethniques existants. C’est seulement ainsi qu’on pourra dépasser la
conception ethnocentrique de la culture et de l’histoire et les conceptions
monolithiques de l’identité et de l’altérité qui en sont pour ainsi dire les
conséquences logiques.

Nous avons écouté avec intérêt le discours prononcé à l’occasion de
l’ouverture de la 31e session de la Conférence générale par M. Jacques
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Chirac ; ce dernier a souligné que le dialogue des cultures doit être conduit
avec clairvoyance et humilité car son pire ennemi, c’est l’arrogance. Il a
également posé un certain nombre de questions pertinentes : « Sommes-
nous restés fidèles à nos propres cultures et aux valeurs qui les sous-
tendent ? L’Occident a-t-il donné le sentiment d’imposer une culture
dominante, essentiellement matérialiste, vécue comme agressive puisque la
plus grande partie de l’humanité l’observe, la côtoie sans y avoir accès ?
Est-ce que certains de nos grands débats culturels ne sont pas parfois
apparus comme ethnocentrés, laissant de côté les réalités sociales et
spirituelles de ce qui n’était pas l’Occident ? Jusqu’où une civilisation peut-
elle vouloir exporter ses valeurs ? » Jacques Chirac a ensuite développé
cette idée en déclarant que si chaque culture et chaque civilisation peuvent
être fières de ce qu’elles ont accompli, elles doivent néanmoins mener sur
elles-mêmes un travail critique.

Je suis heureux de constater que les points inscrits à l’ordre du jour
de ce colloque correspondent aux principaux thèmes que nous avons
traités à la dernière session de la Conférence générale ; l’UNESCO
continuera à en suivre le retentissement dans le cadre de sa stratégie à
moyen terme pendant toute la durée du prochain exercice biennal.
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Jean Baubérot
Président de l’École Pratique des Hautes Études

Ce colloque international est le fruit d’une aventure commune,
risquée et passionnante, entre l’UNESCO et l’École Pratique des Hautes
Études. Cette aventure repose sur un pari commun : le pari qu’il est
possible de mieux comprendre la réalité présente du monde dans lequel
nous vivons, ce qu’on désigne généralement par le terme commode,
quoique imprécis, d’actualité, qu’il est possible donc de mieux comprendre
l’actualité par un mouvement de prise de distance avec celle-là même.

Certes, lors des réunions conviviales et enrichissantes de notre
comité mixte de préparation, tenues avant l’été, nous ne pouvions prévoir
à quel point les événements mondiaux qui constituent aujourd’hui le
contexte social et politique de notre colloque seraient importants, voire
dramatiques. Mais si ces événements radicalisent l’enjeu de notre
entreprise, s’ils le rendent peut-être, pour certains, plus difficile à
comprendre, ils n’en changent pas fondamentalement la nature. Depuis
longtemps, depuis toujours, le monde des êtres humains est tout sauf une
terre de tranquillité et si l’année 2001 a été proclamée, par les Nations
Unies, Année internationale pour le dialogue entre les civilisations, cette
visée signifie la conscience aiguë qu’un tel dialogue est à construire, à
reconstruire. Au milieu des tensions, de la tourmente, nous devons être des
bâtisseurs de dialogue.

Dès lors, deux démarches possèdent chacune leur propre légitimité
intellectuelle. Une première démarche apparaît directe, elle tente d’étudier
à chaud les grands événements et leur contexte. Démarche nécessaire et qui
s’effectue quotidiennement en divers lieux. Mais à côté d’elle, une autre
apparaît tout autant indispensable : celle qui sait que la ligne droite n’est
pas toujours le meilleur chemin pour aller d’un point à un autre,
qu’effectuer quelques détours n’est pas du temps perdu, au contraire. Une
démarche — celle que nous allons suivre durant ces deux journées — qui
élargit le champ de vision, qui prend un certain recul, un peu comme on
s’éloigne d’un objet pour pouvoir mieux le percevoir, pour en prendre une
plus exacte mesure, pour mieux pouvoir le regarder.

Mieux le regarder : au cœur de notre titre, « Les civilisations dans le
regard de l’autre », il est fait mention du regard. Métaphoriquement les
civilisations, comme les personnes, se regardent. Elles attirent le regard,
elles s’offrent, se dérobent au regard, à un regard qu’animent paroles et
gestes, sentiments et passions. Des regards inquiets, hostiles, et arrivent le
bruit et la fureur des armes. Des regards indulgents, confiants, et



18

l’espérance d’une réconciliation n’est pas loin…
Les regards peuvent être multiples, empreints d’ambivalence comme

cet « autre », cet autre aux mille visages possibles qui termine le titre de
notre colloque comme pour mieux indiquer que la signification se niche
dans la relation et que l’altérité est créatrice d’identité.

D’ailleurs, la séance « Voyages, textes et traductions », va nous
permettre de mieux découvrir comment, consciemment ou non, de proche
en proche, les civilisations s’observent, se cherchent, s’influencent, se
définissent mutuellement. Les écrits restent peut-être, mais ils ne restent
pas en place. De siècle en siècle, on va chercher les écritures sacrées ou
profanes ailleurs pour les traduire de retour au pays. Ces traductions
donnent naissance à de nouvelles traditions et cette tectonique des cultures
et des civilisations génère l’idée de translation.

Mais il n’existe pas d’influences et d’échanges sans que se pose le
problème du pouvoir, de la gouvernance humaine. Nous verrons que,
modèle fédérateur protecteur des minorités, pouvant favoriser la
cohabitation de cultures et de communautés diverses, l’empire fut
longtemps perçu comme un lieu d’équilibre de forces antagonistes.
Quoique ternie par des situations de domination politique, de colonisation
ou d’annexion territoriale, son image subsiste dans nos sociétés, sous forme
d’un « rêve d’empire » qui peut recouper une perspective quelque peu
nostalgique visant la résurrection d’un esprit de tolérance multiculturaliste,
comme elle peut induire une réflexion critique, inspirant la recherche de
nouveaux modèles politiques.

Ces nouveaux modèles, à la fois politiques et culturels, nous les
explorerons également en nous projetant vers de nouvelles formes
d’universalisme. Elles cherchent à ne plus faire revêtir du masque de
l’universel dominations et oppressions, mais à inclure dans la visée
universaliste le respect des différences comme la défense de la raison
suppose l’acceptation de l’imaginaire. L’universel apparaît alors horizon
d’une pensée plurielle, non pas pensée de la séparation mais pensée du
partage : donner aux autres la grille de l’univers propre à sa culture,
recevoir la part d’universel de chaque culture autre. La singularité de
chaque être, de chaque langue, de chaque civilisation peut être richesse
dans la recherche de valeurs communes à portée universelle.

Nous terminerons par un débat général qui reprendra les différents
regards que les civilisations ont portés et portent les unes sur les autres.
Comment transformer conflits en séductions réciproques, rivalités en
plaisirs partagés ? Les drames actuels qui se jouent sur notre planète
donnent à ces propos une certaine valeur d’utopie. Mais peut-être est-ce
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justement quand le visible induit une certaine angoisse qu’il devient
d’autant plus important, essentiel, de prendre ce recul auquel j’ai fait
allusion tout à l’heure et de mêler les analyses les plus rigoureuses sur des
pans importants de l’histoire de l’humanité à la projection dans un avenir
autre, à l’invention d’un futur qui refuse délibérément de désespérer de
l’être humain.
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René Zapata
Directeur, Division de la planification, du suivi du programme
et de l'établissement des rapports,
Bureau de la planification stratégique

Le colloque « Les civilisations dans le regard de l’autre », qui se tient
dans le cadre de la célébration de l’Année internationale pour le dialogue
entre les civilisations proclamée par l’Assemblée générale des Nations
Unies, vient sans doute à point nommé car il est devenu manifeste qu’il
nous faut sans cesse, d’une part, jeter de nouvelles lumières sur les
interactions entre les civilisations dans un passé devenu notre héritage
commun au fur et à mesure que la recherche scientifique progresse et,
d’autre part, identifier les modalités qui permettront de répondre aux
enjeux de notre temps.

Pour accomplir cette double tâche, la communauté scientifique peut
jouer un rôle clef en permettant tout d’abord une prise en compte —
constamment renouvelée par le savoir qui se déploie dans les nombreuses
disciplines concernées — de l’ensemble des échelles différentes et
complémentaires du temps passé qui éclairent la formation de la dimension
multiculturelle de toutes les sociétés. En effet, c’est ainsi qu’on peut mieux
comprendre les interactions, les emprunts et les échanges ce qui, à son
tour, permet de mieux saisir les ressorts profonds de l’infinie créativité des
cultures et de mettre en évidence les démarches individuelles et collectives
qui ont mené à la constitution des civilisations et de leurs interactions.

Comme en témoigne le programme du colloque, nous devons en
effet procéder à des changements d’échelle permanents pour cerner les
mutations sociales et culturelles, tout en tenant compte du fait que les
modèles globalisants ne sont utiles que s’ils sont imprégnés de la
connaissance des pratiques et des comportements des individus, ainsi que
des microsociétés, en mettant en évidence les nuances, les déclinaisons et
les effets à long terme des différentes postérités sur lesquelles nous allons
nous interroger dans le cadre de ce colloque. Par ce biais, peut-être
répondrons-nous à la question que posait Chateaubriand dans sa Vie de
Rancé lorsqu’il écrivait : « Bonaparte a fait son siècle, Louis [XIV] a été fait
par le sien : qui vivra plus longtemps de l’ouvrage du temps ou de celui
d’un homme ? ».

Beaucoup a déjà été fait dans ce domaine, mais il reste encore
beaucoup à faire pour approfondir cette connaissance des interactions
entre les cultures et les civilisations, ce qui dépend en grande partie de
l’établissement de nouveaux rapports entre archéologie, histoire,
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anthropologie sociale et sociologie, pour ne citer que quelques-unes des
grandes disciplines concernées.

L’UNESCO a lancé nombre de projets visant à asseoir sur de
nouvelles bases l’étude des interactions entre cultures et civilisations. En
commençant par le projet Est-Ouest, qui a surtout contribué à une
meilleure connaissance des civilisations de l’Asie du Sud et de l’Extrême-
Orient, suivi par les travaux sur la civilisation islamique, les routes de la
soie, la route de l’esclave, les histoires régionales et l’histoire de l’humanité,
notamment, l’UNESCO a réussi à mobiliser les communautés scientifiques
de toutes les régions du monde autour d’un agenda porteur qui est
également devenu aujourd’hui un enjeu critique pour notre temps.

En effet, le dialogue entre les civilisations a revêtu une dimension
politique lorsque, en décembre 1993, Samuel Huntington lança sa thèse sur
le conflit des civilisations. Cette thèse, malgré l’indigence de son
argumentation historique, a fait son chemin jusqu’à nos jours, nous devons
le reconnaître, notamment en continuant à nourrir de plus belle des
discours prônant insidieusement l’exclusion, dans la mesure où ils visent à
étayer des oppositions soi-disant radicales et/ou insurmontables entre les
différentes aires culturelles et religieuses du monde contemporain.

Les événements du 11 septembre ont ravivé ces discours de façon
dangereuse et nous avons été confrontés à une prolifération de propos de
plus en plus schématiques et truffés d’amalgames de la pire espèce.

Les réactions face à ces « jusqu’au-boutistes » du conflit entre les
civilisations ont été vives dans le monde entier et ici, dans l’enceinte de
l’UNESCO, l’ensemble des États membres a été catégorique, lors de la
31e réunion de la Conférence générale, dans sa condamnation des
amalgames qui ne peuvent que contribuer à nourrir la tentation de
l’exclusion, de l’ostracisme, du déni de l’autre, tentation qui a conduit aux
ravages qui ont scandé le XXe siècle avec son cortège de crimes contre
l’humanité.

En proclamant l’année 2001 Année internationale pour le dialogue
entre les civilisations, l’Assemblée générale des Nations Unies a fait un
grand pas en avant non seulement pour contrecarrer la thèse du conflit des
civilisations mais aussi et surtout pour ouvrir un nouvel espace au dialogue
au plus haut niveau politique. Avec l’adoption le 9 novembre, par la même
Assemblée générale, du plan d’action sur le suivi de l’Année, s’ouvre un
nouveau chapitre dans lequel l’UNESCO se trouve engagé à fond d’ores et
déjà, et le colloque aujourd’hui en est la première pierre.

Car, au-delà du bruit et de la fureur des conflits en cours, il nous faut
intensifier la contribution intellectuelle au renforcement du dialogue, à un
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moment où s’opère, sous nos yeux, une mutation historique, celle de la
globalisation, dans un monde caractérisé par des inégalités et des fossés
criants entre les pays et au sein des pays qui façonnent de nouvelles et
complexes perceptions de l’autre.

Il s’agit là d’une mutation qui n’a pas encore trouvé les valeurs
partagées qu’exigent son amplitude et sa puissance. Ces valeurs partagées
ne découleront pas d’accords purement économiques, ni juridiques, entre
les États, et c’est le motif pour lequel la raison critique dont vous êtes les
dépositaires a un si grand rôle à jouer à notre époque. Car votre intelligence
des grandes mutations du passé, des passages d’un univers intellectuel à un
autre, caractérisés toujours par des survivances, des reprises, des
transpositions, est d’une importance clef pour comprendre non seulement
le présent mais aussi l’avenir.

Car la mutation en cours concerne au premier chef la culture, avec
les risques d’uniformisation, mais aussi avec le déploiement de nouvelles
formes d’ancrage des cultures et des identités, avec la véritable réinvention
de chaque groupe avec son passé et avec les autres, avec toute la complexité
problématique concernant une reconnaissance de droits spécifiques
compatibles avec la législation sur les droits de l’homme, etc.

Mais avons-nous les mots adéquats — hybridité, métissage,
symbiose — pour ne serait-ce qu’aborder cette réalité nouvelle, par essence
multiculturelle ? Comment éviter les pièges qu’ont tendus à la recherche
par le passé des mots écrans tels que syncrétisme ou influence ? Comment
passer des étiquettes aux vrais contenus contemporains du dialogue des
civilisations ?

C’est dire toute l’importance que l’UNESCO attribue à vos travaux au
cours de ce colloque, et ce à un moment où elle se propose de renforcer sa
coopération avec les grandes institutions de recherche en sciences
humaines, notamment avec l’École Pratique des Hautes Études dont
nombre de ses chercheurs ont déjà participé activement à des projets lancés
par l’UNESCO et le Conseil international des sciences historiques, en
coopération avec lequel a été lancé une série de recherches historiques sur
les interactions entre les sociétés et les cultures dans les diverses régions du
monde.

Nous sommes sûrs que ce colloque ouvre un chapitre décisif de la
coopération avec la communauté scientifique et que ses travaux
permettront de mettre le dialogue des civilisations, enraciné dans le passé
lointain, au diapason des préoccupations les plus brûlantes de notre temps.



Partie I

Voyages, textes
et traductions
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Introduction

Jean Favier
Membre de l’Institut (Académie des Inscriptions et Belles-Lettres),
Président de la Comission nationale française pour l’UNESCO

Je voudrais remercier les organisateurs de m’avoir convié à présider
cette séance et je me réjouis que les travaux de ce colloque aux ambitions
très larges déjà, me semble t-il, commencent par une séance consacrée à
«Voyages, textes et traductions». C’est à l’évidence le premier moyen de la
connaissance des autres civilisations que d’aller y voir. Aujourd’hui, les
médias nous permettent de croire que nous pouvons connaître les Autres
sans quitter notre fauteuil, ce qui est une erreur bien grave puisque
l’interaction n’existe guère dans ces cas-là et que les questions sont sans
réponse. Mais que sont des réponses à des questions qu’on n’avait pas
posées.

Pendant longtemps et jusqu’à l’avènement du règne des médias, le
seul moyen de comprendre les autres c’est de les connaître, et le seul moyen
de les connaître, c’est d’y aller. Et je trouve très judicieux que nous
commencions par une réflexion sur les textes et la lecture des textes.
J’assimile textes et traductions, la traduction étant un moyen d’accéder aux
textes. J’ai assez souvent plaidé en vain, je dois le dire, auprès des autorités
universitaires, pour que soit détachée de la connaissance de la langue, la
connaissance de la civilisation et de cette partie essentielle qui s’appelle la
littérature. Pour dire les choses en clair, je regrette que dans la formation
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des jeunes, tout au moins dans mon pays, je ne connais pas la situation
dans le monde entier, mais hélas c’est à peu près la même chose partout, on
accède à une connaissance scolaire, universitaire, d’une civilisation et d’une
littérature que si l’on en apprend la langue. Autrement dit, si vous avez fait
de l’anglais, vous ne connaîtrez pas Goethe et si vous avez de l’allemand,
vous ignorez Cervantès. C’est un défaut très grave de notre enseignement
secondaire. Cela se rattrape un peu au niveau du supérieur. Donc, ces
textes traduits ou non traduits, hélas, seuls les connaisseurs de la langue
peuvent y accéder mais traduits par ceux qui ont fait l’effort de se mettre,
si je puis dire, dans la peau d’un deuxième écrivain, et par conséquent d’un
interprète de la pensée. Ces textes sont à la fois vecteurs d’une
connaissance, ils portent la connaissance de la civilisation d’autrui. Il sont
aussi, vous pardonnez à un historien de laisser passer le bout du nez, ils
sont aussi des témoignages sur l’art de témoigner.

Or, il n’est pas de connaissance, il n’est pas d’information, historique
ou géographique, ou ethnologique ou sociologique, sans une critique des
documents, sans une critique des témoignages et ces textes sont parfois
eux-mêmes une critique du témoignage d’autrui en un moment donné ou
à travers les temps. Ils appellent l’intelligence de l’Autre et pas seulement
l’observation. Ils appellent la critique de ce que dit l’Autre. Je pense à ce
récit de voyages que j’ai beaucoup pratiqué, celui d’Ibn Batuta, ce notable
de Tanger envoyé par le Roi du Maroc à la découverte du monde
subsaharien, en fait pour nouer des relations diplomatiques. Et je pense à
la critique très aiguë qu’il fait à la fois de ce qu’il voit et de ce qu’on lui en
avait dit. Il y a une part de désenchantement qui est la critique sévère de la
rumeur par rapport à la réalité qu’il découvre. Mais par là-même, tous ces
voyageurs témoignent pour le regard sur l’Autre, pour un regard et pour
une volonté de regard.

L’histoire de la transmission, c’est autre chose que le regard immédiat
et les textes sont transmission, transmission dans l’espace et transmission
dans le temps. Car cette histoire, c’est celle de la volonté de connaître, de
la volonté d’écouter, de la volonté de rapporter. Ce n’est plus la simple
constatation, c’est déjà procéder d’un jugement sur la valeur de ce que l’on
a vu et du témoignage que l’on peut porter, quelquefois aussi procédant
d’une volonté de glorification, même j’allais dire de gloriole. Je pense à
Marco Polo, mais je retrouve cela à toute époque, et je n’aurais pas
beaucoup de peine à vous trouver dans la presse de cette semaine des
chiffres exagérés pour des phénomènes pourtant aisément vérifiables. Mais
cette histoire de la transmission, c’est aussi une histoire de cette vertu
humaine par excellence qu’est la curiosité pour ce qu’on n’a pas sous les yeux.
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Vous savez, votre chat ou votre chien est toujours impressionné par
une glace, il va voir par derrière, et le propre de l’homme c’est d’aller voir
par-delà cette glace sans tain qu’on appelle la mort, et par delà cet horizon
sans fin qui fait qu’on n’est pas partout. L’homme est le seul à être curieux
de ce qu’il ne voit pas lui-même, de ce qu’il n’entend pas lui-même, et la
transmission par les textes, c’est la réplique à ce besoin, à cette curiosité.
Demandez à ceux qui ont vu de dire ce qu’ils ont vu, et à eux, se dire qu’un
jour on le leur demandera. C’est aussi le refus des vérités limitées. Bien sûr,
la traduction, je ne ferai pas de mauvais jeux de mots que vous connaissez :
traduttore-traducteur. mais c’est aussi une interprétation. Même lorsque
l’interprétation conduit à des drames.

Je pense à Aristote découvert à travers Avéroès, par des gens qui
croient avoir découvert Aristote alors qu’ils n’ont découvert qu’Avéroès,
lequel était lui-même un penseur assez grand pour ajouter à ce qu’il avait
lu. Il n’empêche pas que des drames ont surgi en Occident par une
méconnaissance complète de la tradition de la pensée d’Aristote à travers
le monde arabe, qui nous a valu la prodigieuse renaissance intellectuelle du
XIIe siècle occidental.

Je pense à la mémoire ajoutée, celui qui a vu et qui dit qu’il a vu parce
qu’on lui a dit, et tous les voyageurs ont toujours mêlé avec plus ou moins
de bonne volonté, plus ou moins de bonne foi ce qu’ils avaient vu et ce
qu’ils croyaient avoir vu, j’en appelle tout simplement à vos propres
souvenirs, à chacun d’entre vous, combien de souvenirs avons-nous en tête
qui ne sont que le souvenir de la photo qu’on en a gardée ? Combien de
souvenirs se résument aux quelques photographies que vous avez dans vos
collections ? Et c’est parfaitement inconscient.

Alors, le premier regard, c’est celui du voyageur, et c’est pour celui-
ci que maintenant je vais, sans plus tarder, donner la parole aux orateurs.
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Philosophie médiévale et échanges
entre les deux rives de la Méditerranée

Alain de Libera
Directeur d’Études à l’EPHE, Section des Sciences religieuses

Moïse engendra Noé et Noé engendra Eunuch et Eunuch engendra O’Halloran…

et Benamor engendra Dupont-Durand et Dupont-Durand engendra Savorgnanovitch

et Savorgnanovitch engendra Japerstone et Japerstone engendra Szombathely

et Szombathely engendra Virag et Virag engendra Bloom et vocabitur nomen eius Emmanuel.

James Joyce, Ulysse 

Je veux évoquer ici une étrangère et une voyageuse. Étrange
étrangère qui a, pourtant, donné à l’Europe le premier sentiment de son
existence comme « figure spirituelle » et s’est vue reconnaître — il est vrai
par un philosophe — une « fonction rectrice, au sein de l’humanité
européenne, à l’égard de l’humanité tout entière1 ». On l’aura deviné, son
nom est Philosophie. Il faudrait pouvoir méditer chacun des termes que le
penseur que je viens d’évoquer, Edmund Husserl, utilise, dans une
conférence prononcée à Vienne les 7 et 10 mai 1935, pour définir
« l’irruption de la philosophie » comme un « phénomène originel
caractérisant l’Europe au point de vue spirituel, […] l’esprit qui l’habite [et
la] tâche infinie » qui est la sienne, dans une « société totale, […] réglée
par l’idéal » : espace (du) théorique, qui inclut les États-Unis, mais exclut
les Tziganes, doté d’une historicité propre, avec la Grèce pour lieu
originaire et pour fin idéale une « universalité de la raison » appelant les
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non-Européens à « s’européaniser ». On y verrait se forger,
conceptuellement, comme dans son lexique, la dimension que j’aimerais
dire « transcendantale » de l’ethnocentrisme, si je ne craignais d’être
pédant. C’est cette vision philosophique d’une Europe, mais l’on pourrait
dire aussi bien d’un Occident nativement porteur du télos de l’humanité,
que je voudrais mettre ici en question, à partir du double statut d’étrangère
et de migrante de Philosophie durant ce qu’on appelle le Moyen-Âge. Un
préjugé peut en cacher un autre.  Mon titre le reflète, à sa manière, qui
évoque la Méditerranée des deux rives. La « mer blanche », « notre mer »,
la « mer du milieu » a quatre bords : au sud, au nord, mais aussi à l’est et à
l’ouest — les voyages de Sophia d’Orient en Occident nous le rappellent ou
le rappelleront.  La géographie supposée « spirituelle » est ici fille de
l’histoire — de l’histoire tout court. C’est de cette filiation, de son
imaginaire et de ses mythes, que je souhaite aussi brièvement vous
entretenir.

Un livre achevé en cette même année 1935 que la Krisis de
« l’humanité européenne » d’E. Husserl — publié, cependant, après la
guerre —, peut nous servir ici de guide : Mahomet et Charlemagne de
l’historien belge Henri Pirenne, développant les idées avancées pour la
première fois dans un article éponyme de la Revue belge de philologie et
d’histoire paru en 19222. D’autres guides eussent été possibles, comme
Louis Bertrand, chantre de la colonisation, qui, toujours dans les années
1930, écrivait à propos des musulmans : « Mais il y a autre chose dans leur
fureur : la conscience de leur infériorité, de leur dégradation — et cette
chose-là ne se pardonne point. Ils ont beau proclamer qu’ils méprisent ce
chien de chrétien et cracher contre lui ou derrière lui : ils sentent tout de
même que cet être exécré appartient à une race supérieure. » La thèse de
Pirenne est d’une autre tenue, sinon entièrement d’une autre teneur. C’en
est, si l’on peut dire, le visage présentable, le visage académique. La thèse,
qui est celle d’un médiéviste, est simple : il s’agit d’opposer deux types de
conquêtes, la germanique et l’arabe, d’évaluer leurs contributions
respectives au destin de la ci-devant Romanitas. Tout tient en une phrase :
l’islam a rompu l’unité méditerranéenne que les invasions germaniques
avaient laissé subsister. Précisons. Selon Pirenne, l’unité méditerranéenne
du monde antique et l’essentiel de la culture romaine n’ont pas été atteints
par les invasions germaniques, même à l’époque où, au Ve siècle, il n’y avait
plus d’empereur en Occident (à Rome), mais seulement en Orient (à
Constantinople). C’est l’invasion musulmane qui a cassé le monde romain
en deux — ce que n’avaient pas fait les germains : « La rupture de la
tradition antique a eu pour instrument l’avance rapide et imprévue de
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l’islam. Elle a eu pour conséquence de séparer définitivement l’Orient de
l’Occident, en mettant fin à l’unité méditerranéenne. Des pays comme
l’Afrique et l’Espagne, qui avaient continué à participer à la communauté
occidentale, gravitent désormais dans l’orbite de Bagdad. C’est une autre
religion, une autre culture dans tous les domaines, qui y apparaît. La
Méditerranée occidentale, devenue un lac musulman, cesse d’être la voie
des échanges et des idées qu’elle n’avait cessé d’être jusqu’alors3. »

Contrainte de vivre sur elle-même, chassée de la Méditerranée
occidentale, la partie occidentale de l’ex-empire romain est, à partir de 650,
irrémédiablement coupée de la partie orientale. Dans ce qui est, désormais,
l’Occident chrétien, « l’axe de la vie historique est repoussé de la
Méditerranée vers le nord ». Le processus s’achève en 800, avec la
constitution d’un nouvel empire romain d’Occident, dominé par une
dynastie originaire du Nord, les Carolingiens. Du côté oriental, le lien
qu’avait laissé subsister l’invasion germanique est également rompu :
Byzance n’est plus que le centre d’un empire grec réduit à défendre ses
dernières possessions, Naples, Venise, Gaète, Amalfi. Ramenée à l’essentiel
la thèse de Pirenne est donc que l’invasion musulmane  a mis fin à la
tradition antique, qu’elle a jeté l’Europe dans le « Moyen-Âge », au moment
même où l’Europe allait enfin, pour son plus grand bonheur, se
« byzantiniser »4. Au début du VIIIe siècle, le rêve grec est passé : la
Méditerranée occidentale est livrée aux pirates sarrasins ; « au IXe, ils
s’emparent des îles, détruisent les ports, font des razzias partout » — l’unité
économique de la Méditerranée est « brisée » : « elle le restera jusqu’à
l’époque des Croisades5 »

La thèse est forte. Surtout aujourd’hui où l’on parle tant de l’axe
Nord-Sud et de l’antagonisme de l’Europe du Nord et des mondes de la
Méditerranée — en y incluant l’Europe méridionale, le Mezzogiorno, par
exemple, zone parasitaire de pauvreté, de sous-emploi et de délinquance,
selon les idéologues de la Padania libre. Tout n’est pas absurde dans le
scénario de Pirenne. On peut bien, en effet, être tenté de dire, avec de bons
arguments, qu’en brisant l’unité horizontale du monde antique, la
solidarité de l’Orient et de l’Occident chrétiens ou de l’est et de l’ouest de
la romanité, l’islam a imposé le repli de l’Europe sur ses marches
septentrionales, qu’il a — par une sorte d’effet mécanique — favorisé le
développement de relations à la fois verticales et conflictuelles entre les
nouveaux ensembles définis par la conquête et, par là, contribué à
l’irrésistible essor de l’Europe germanique au détriment de la partie
romaine, coupée de l’Orient et progressivement refoulée vers le nord. En
somme, on peut tenir pour factuel que le Nord a décisivement pris le pas
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sur le Sud, pour la seule raison que l’islam a arraché l’Orient chrétien à
l’Occident chrétien et que le fruit imprévu de la « conquête arabe » est que
l’« axe de la civilisation a basculé ». Le scénario a au moins le mérite de
donner quatre rives à la Méditerranée.

C’est une autre valeur, toutefois, que l’on peut et doit, selon moi,
accorder au texte de Pirenne : celle de « symptôme » — même si
l’expression est quelque peu galvaudée. À lire ces lignes, en effet, à
examiner plus à fond le tableau qu’elles brossent des confins de l’Antiquité
tardive et du haut Moyen-Âge, on voit, en quelque sorte, naître un
inconscient collectif historique de l’Europe. Relevons quelques termes :
« assimilation », « razzias », « main mise sur la société civile », tout le
cortège des peurs qui alimentent les idéologies sécuritaires et xénophobes
est là, déjà formé. Au seuil de sa naissance provoquée, à quelques
encablures de la « monnaie unique », quelques semaines après ce que ce
que l’on désigne par euphémisme comme « les événements du
11 septembre », l’Europe du troisième millénaire trouverait dans Mahomet
et Charlemagne de quoi argumenter son identité polémique, elle qui ne
cesse de revivre « les événements » des années 650-750, qu’elle ignore en
général, à travers les conséquences du diagnostic posé sur eux par certains
historiens, qu’elle connaît dans ses effets pratiques, sinon dans son détail
théorique, par l’écho plus ou moins brouillé qu’en donnent les médias.

Mais il y a plus. À la présentation de l’islam comme fracture de la
romanité et facteur de l’Occident répond une vision de l’histoire de la
pensée qui prétend renouer directement avec la Grèce en excluant de
l’Occident et de sa mémoire, ce que certains ont appelé « la dette
impensée » pour la tradition juive et ce que j’ai moi-même appelé
« l’héritage oublié » pour la tradition arabo-musulmane. Renouer avec la
Grèce par-delà la parenthèse arabe, et l’on doit ajouter ici juive, car les deux
choses sont liées, tel est le fantasme herméneutique qui accompagne la
vision politique du caractère exclusivement chrétien de l’Occident —
même là où, en l’occurrence, on entend dépasser jusqu’au christianisme
lui-même dans une impétueuse remontée vers le « matin grec ». Que si l’on
doute de la terrible communauté de destin des juifs et des Arabes « dans le
regard de l’autre », un geste suffit : ouvrir Averroès et l’averroïsme d’Ernest
Renan. Dans ce livre paru chez Durand en 1852, réimprimé chez Michel
Lévy dès 1861, on apprendra en effet que la « race sémitique » n’a jamais
rien produit qu’elle eût en propre, que tout ce que l’Orient sémitique et le
Moyen-Âge ont eu de « philosophie proprement dite » a été emprunté à la
Grèce, mais déformé et travesti. On verra un Moyen-Âge, héritier d’une
« Grèce d’Égypte et de Syrie, altérée par le mélange d’éléments barbares »,
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dressé comme une interminable parenthèse entre le monde moderne et
celui de la « Grèce originale et sincère, […] considérée dans son expression
pure et classique ». Bref, on trouvera une période de « décadence et de
syncrétisme », qui n’a aucun « droit » à « nous donner de leçons »6. Je
passe sur l’espèce d’imprécation ailleurs opérée sur la personne de l’apôtre
Paul, ce « laid petit juif », que les Souvenirs d’enfance et de jeunesse accusent
d’avoir transformé le monde en désert en y instaurant mille ans d’un
douloureux silence de la Raison7. Le dossier de Renan n’est plus à instruire.
Il est à craindre, cependant, que les idées qu’il enveloppe n’aient pas quitté
tous les esprits — ce qui nous ramène à la philosophie.

L’Europe septentrionale de Pirenne, destinée à rendre compte de la
formation et de l’unité du monde carolingien, a des doubles ou des clones
imprévus. Qu’il me soit permis d’évoquer ici l’Europe nordique et
germanique d’un élève de Husserl : Martin Heidegger. Sans entrer dans
d’inutiles controverses sur la pensée (et l’attitude) politique de l’auteur de
Sein und Zeit, il suffit au propos général de notre colloque, « Les
civilisations dans le regard de l’autre », de rappeler quelle sorte de regard
le philosophe de Messkirch porte sur « l’histoire de l’être » comme « destin
de l’Occident ». Disons, pour être court, que, comme Renan, il fait
directement communiquer l’Allemagne et la Grèce, sans médiateur ni
médiation étrangère, qu’il construit un monde spirituel dont la cohérence
et l’unité, au-delà des spéculations sur la parenté des langues grecque et
germanique comme langues naturellement philosophiques, tient aussi au
fait qu’il ne comporte ni juifs ni arabes.

L’Europe de Heidegger se pense, se veut et se dit grecque. Il y a là un
fantasme des origines, qui a lui-même son origine : l’idée que le « destin de
l’Occident » est philosophique, ou plutôt que son destin est la philosophie
même : « Le mot philosophia nous dit que la philosophie est quelque chose
qui, d’abord et avant tout, détermine l’existence du monde grec. Il y a plus
— la philosophia détermine aussi en son fond le cours le plus intérieur de
notre histoire occidentale européenne. La locution rebattue de
« philosophie occidentale-européenne » est en vérité une tautologie.
Pourquoi ? Parce que la « philosophie » est grecque dans son être même —
grec veut dire ici : la philosophie est, dans son être originel, de telle nature
que c’est d’abord le monde grec et seulement lui qu’elle a saisi en le
réclamant pour se déployer — elle [...]. L’affirmation : la philosophie est
grecque dans son être propre ne dit rien d’autre que : l’Occident et l’Europe
sont, et eux seuls sont, dans ce qu’a de plus intérieur leur marche
historique, originellement « philosophiques ». C’est ce qu’attestent la
naissance et la domination des sciences. C’est parce qu’elles prennent
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source de ce qu’a de plus intérieur la marche historique de l’Occident
européen, entendons le cheminement philosophique, c’est pour cela
qu’elles sont aujourd’hui en état de donner à l’histoire de l’homme sur toute
la terre l’empreinte spécifique8. »

La vision de la « civilisation » véhiculée dans ces lignes est qu’il n’y
a pas de philosophie en dehors de l’Occident, qu’il n’y a pas même de mot
pour la dire. Derrière ce réalisme linguistique œuvre une notion de
l’Occident qui me paraît fournir la quintessence de l’ethnocentrisme.
Heidegger laisse de côté le Moyen-Âge : il le faut, pour le bien de sa thèse,
car s’il considérait un instant l’Europe des XIIe et XIIIe siècles, il lui faudrait
reconnaître que les Arabes d’al-Andalus sont, à l’époque, aussi occidentaux
que les Allemands de Thuringe, se pensent comme tels et sont aussi
regardés comme tels par les « Orientaux ». Il y a là une première
conséquence fâcheuse d’analyses historiques comme celle de Pirenne.
La méconnaissance du fait que, au Moyen-Âge, la distinction Orient-
Occident concerne autant les « Arabes » que les chrétiens, jette les
fondements d’une vision potentiellement raciste de l’histoire, à laquelle il
est bien difficile d’échapper une fois qu’on y est entré : ne pas voir
l’appartenance des arabes et des juifs à l’histoire occidentale procède d’une
définition de l’Occident qui suppose elle-même l’effondrement du Moyen-
Âge et procède directement de ce que l’on pourrait appeler « l’esprit de
1492 », celui des « Rois catholiques », qui fait de l’expulsion des juifs le
plein achèvement de la Reconquista.

Deuxièmement, il est faux de dire que « l’Occident et l’Europe sont,
et eux seuls, dans ce qu’a de plus intérieur leur marche, originellement
philosophiques ». L’Orient a été un temps — un long temps — aussi
« philosophe » que l’Occident — la Bagdad des Abbassides en témoigne
suffisamment : j’y reviendrai brièvement. En outre, le privilège de l’origine,
surtout dans l’usage qu’en fait Heidegger, n’est qu’un sortilège linguistique.
C’est bien parce que la philosophie a été arrachée (parfois violemment) de
certains des mondes musulmans dans ce que leur marche avait de plus
intérieur, parce que, en somme, leur destin philosophique a été interrompu
par le religieux, que, d’une part, l’Occident tel que le voit Heidegger a pu
oublier son héritage arabe comme Heidegger lui-même l’oublie et que,
d’autre part, les mondes musulmans eux-mêmes ont refoulé leur histoire
philosophique. Contrairement à ce que soutient l’auteur de Qu’est-ce que la
philosophie ?, ce n’est pas parce que « la philosophie est : ê philosophia »
que « ce mot grec » nous « lie à une tradition historiale unique »9. Le mot
arabe falsafa est aussi grec — il l’est peut-être même plus, en un sens —
que le français philosophie, et il nous lie à plusieurs traditions
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« historiales » à la fois : l’« orientale » et l’« occidentale », et pour les trois
monothéismes.

C’est donc cela qu’il faut s’efforcer d’oublier ou de « déconstruire » :
l’idée d’une tradition « historiale » unique de la philosophie. C’est elle, en
effet, qui induit de manière quasi automatique l’idée d’un Occident
originellement porteur du télos de l’humanité. Il faut appliquer à la
philosophie le même type d’analyse que celle qu’un M. Olender a pratiqué
pour décrire la « course généalogique aux langues du paradis ». Les deux
se recoupent d’ailleurs en certains des épisodes les plus noirs de  la
constitution des paradigmes philosophiques « nationaux » — comme la
quête de cette « langue du Nord » qui, dans l’Allemagne post-kantienne,
rythme la fabrication « autonome, polaire, inaccessible » de l’idéalisme
allemand — je renvoie sur ce point aux beaux travaux de Pierre Pénisson
sur les Discours à la nation allemande de J. G. Fichte10 ou à ceux de
J.-F. Courtine sur le « peuple métaphysique » (l’expression de Mme de
Staël, reprise par Heidegger dans une page célèbre de son Introduction à la
métaphysique)11. Ce que le Moyen-Âge nous apprend, c’est à regarder
comme non pertinentes certaines évidences scolaires, comme l’affirmation
que la « source est grecque » (M. Conche) et qu’elle coule allemande, que,
parce que grecque, « la philosophie est fille de l’Allemagne », sous prétexte
que, comme l’écrit J. d’Ormesson, « la philosophie occidentale a connu
deux âges d’or à deux millénaires et demi de distance : la philosophie
grecque et la philosophie allemande » (Le Figaro, 5 février 1993).

Ce que le Moyen-Âge nous apprend, c’est que, parce que « grecque »,
la philosophie est fondamentalement et partout « étrangère ». Je ne parle
pas ici du fait que la philosophie ou la « raison » occidentale a pu, par
exemple, apparaître comme « étrangère » au Japon, lors de son
« ouverture ». Je parle du fait que ê philosophia a été uniformément et
originellement considérée comme « science du dehors » ou « science
étrangère » par les trois monothéismes. Quels que soient le régime
politique et la situation religieuse des aires relevant de la « géographie
spirituelle » des trois religions du Livre,  que ce soit à Byzance, dans le
monde musulman, dans les divers mondes juifs médiévaux ou dans la
société chrétienne occidentale du haut Moyen-Âge, un fait domine, qui
doit être impérieusement rappelé ici, lors même que le politique s’efforce
de substituer le « dialogue des cultures » au « choc des civilisations » : la
philosophie, qu’elle soit de la Méditerranée des deux ou des quatre rives,
est toujours définie comme une science « étrangère », comme « la science
du dehors », l’arabe dit plus littéralement l’« intruse ». Pourquoi
étrangère ? La réponse est simple : parce qu’étrangère à la révélation et à la
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forme de vie communautaire qui s’articule à partir d’elle. Un bon témoin de
cette « étrangeté » est la « controverse de Bagdad » : la discussion, conduite
en 937/938, sous la présidence d’ibn al-Furât ibn Hinzâba, vizir d’al-Râdî,
entre le logicien chrétien Abû Bishr Mattâ ibn Yûnis (mort en 940) et le
grammairien musulman Abû Sa’îd al-Sîrâfî (mort en 979). Cette
controverse aussi interculturelle qu’interreligieuse est centrée sur une
opposition entre logique et grammaire, entre « sciences extérieures », la
logique aristotélicienne « grecque », et « sciences traditionnelles », ici la
grammaire, subordonnées au Coran, dont elles facilitent l’exégèse, au
contraire des sciences « extérieures », qui lui sont inutiles. Le lien spécial
existant entre la grammaire de l’arabe et le Coran, le privilège même de la
langue arabe au sein de l’islam (l’arabe est la langue du Coran) creusent  le
fossé véritable entre grammaire et logique : la logique n’est pas la logique
de l’arabe et elle n’a rien à voir avec la langue du Coran. Ce n’est donc pas
un hasard si, dans la « controverse de Bagdad », le représentant de la
logique est chrétien et donc, lui aussi, en un sens, « extérieur ». On a ici
en germe l’analyse en quelque sorte ethnoculturelle et géopolitique de la
« philosophie » (donc des sciences profanes), nourrissant l’hostilité au
rationalisme « occidental » (impérialiste, néocolonial, « américain », etc.)
que l’on retrouve chez certains fondamentalistes aujourd’hui. Mais, dira-t-
on, il s’agit de l’islam. Certes. Mais l’essentiel n’est pas là. Ce qu’il faut
rappeler dans le cadre qui est le nôtre est précisément que l’appellation
« sciences extérieures » est un article d’importation. C’est en effet Byzance
qui parle la première de  « philosophie extérieure ». Du IXe au milieu du
XVe siècle, la philosophie est considérée par les Byzantins comme
« hellénique », c’est-à-dire comme étrangère — étrangeté religieuse, qui
éclipse totalement le facteur ethnoculturel « grec ». Ce sont eux qui, les
premiers, qualifient ê philosophia de « science extérieure » (exôthen) ou de
« philosophie du dehors » (thurathen) pour l’opposer à la théologie
chrétienne, la vraie philosophie, dite philosophie de l’intérieur ou
philosophie du dedans.

La place de la philosophie dans les sociétés médiévales est toujours
pratiquement  fragile et théoriquement à justifier, assez généralement
menacée par le pouvoir et presque constamment remise en question. C’est
avec la fermeture de l’école néoplatonicienne d’Athènes en 529 par
l’empereur chrétien d’Orient Justinien que commence l’histoire de la
philosophie, si l’on ose dire, moderne. C’est par elle que commencent les
voyages de celle que j’ai appelée l’« étrangère » de l’Orient à l’Occident. Le
temps me manque, évidemment, pour retracer toutes les étapes de ces
voyages au long cours, leurs  durées multiples, leurs  temps propres et leurs
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réseaux complexes. L’appellation Moyen-Âge recouvre plusieurs histoires,
plusieurs aires, qu’il faut savoir distinguer en elles-mêmes et qu’il faudrait
pouvoir décrire en détail, selon leur  propre temporalité. Je ne retiens ici
que ce qui est essentiel au propos de ces journées. Je le formulerai ainsi :
l’islam a joué un rôle capital non pas tant dans ce qu’on appelle « la
transmission de la pensée grecque à l’Occident » chrétien que dans ce qui
serait plus exactement caractérisé comme une « acculturation
philosophique » de l’Occident. Tout a commencé à Bagdad, par une
demande/commande politique de traduction. Dès le VIIIe siècle après
J.-C./IIe siècle de l’hégire, sous le khalifat d’al-Mahdî (775-785), troisième
khalife abbasside, le maronite Théophile (mort en 785), astrologue de la
cour, traduit en syriaque les Réfutations sophistiques, quelques années plus
tard, c’est le catholicos (patriarche) Timothée I (mort en 823) qui, avec
l’aide du Shaykh Abû Nûh, secrétaire du gouverneur de Mossoul, traduit
les Topiques, à la demande d’al-Mahdî ou, selon d’autres sources, du grand
Hârûn al-Rashîd (786-809), cinquième khalife abbasside. Le IXe siècle, qui
voit la naissance d’une véritable philosophie arabe, est aussi celui où les
versions syriaques et arabes des textes philosophiques grecs se multiplient.
C’est le début de la grande période des traductions en terre d’islam et
l’apogée des traductions syriaques. Par la suite, souvent avec les mêmes
traducteurs chrétiens, l’arabe prend irrésistiblement le relais. Peu importe,
d’ailleurs. Ce qui compte est la volonté d’acculturation, la politique de
« transfert culturel ». Dès les années 830, Bagdad faisait fonctionner à plein
une institution originale, sans équivalent dans l’histoire, le Bayt al-hikmah
(la Maison de la Sagesse), qui rassemblait tous les traducteurs de l’époque
appointés par le régime abbasside pour permettre une appropriation
musulmane du savoir grec. Il faut bien voir ce que représente une politique
de traduction. Le Moyen-Âge est, par excellence, l’âge de la traduction. Les
Latins ont pour cela une expression, qui reproduit pour la culture le
mouvement proprement politique de « transfert du pouvoir » ou de
« l’empire » : translatio studiorum12. L’histoire de la pensée médiévale n’est
qu’un long transfert culturel. Persécutés dans l’Empire byzantin, nombre
de chrétiens nestoriens (venus d’Édesse) ou jacobites (venus d’Antioche)
ont pris une part notable dans cette translatio studii du grec à l’arabe via le
syriaque. Placés, dans le temps comme dans l’espace, au bout d’une chaîne
de transmission allant de l’est à l’ouest de la Méditerranée, les Latins du
XIIIe siècle, ne connaissaient rien de l’apport des Arabes chrétiens à
l’histoire de cette philosophie indissolublement grecque et arabe qui, à
partir des années 1230, allait les submerger. De même, le complexe réseau
de relations unissant, en Orient, Grecs, Grecs christianisés, Syriens, Arabes
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chrétiens et Arabes musulmans leur restait inaccessible, si l’on excepte la
page du Guide des égarés (I, 71) où Maimonide — le « rabbi Moïse » des
scolastiques du XIIIe siècle — met en relation la formation du « kalâm
ash’arite et mo’tazilite » avec les polémiques d’un kalâm préislamiqe, celui
des théologiens chrétiens grecs (Jean Philopon) et syriens (Ibn ‘Adî),
contre les philosophes païens. Reste que c’est grâce à l’islam — en
l’occurrence à l’Islam occidental, l’Espagne musulmane (al-Andalus) —
que les Latins ont pris contact avec la falsafa et se sont, en quelque sorte,
approprié leur supposée « source grecque ». Sans jouer sur les mots, c’est
bel et bien dans le regard de l’autre que le monde chrétien médiéval a
originellement lu ce qui est devenu pour lui le fondement de sa culture et
de son identité philosophiques. Certains, comme Adélard de Bath, l’ont
reconnu d’emblée, qui opposait « ce qu’il avait appris de ses maîtres arabes
sous la conduite de la raison » au « licou (capistrum) de l’autorité tenant
les Latins captifs comme un bétail qui se laisse conduire n’importe où13 ».
Le phénomène s’est amplifié par la suite : au XIIIe siècle le mot philosophi
désigne la plupart du temps, par antonomase, les penseurs arabes.

La civilisation médiévale est fondamentalement acculturation
voulue, parfois combattue, toujours renaissante — d’où la multiplicité des
« renaissances » qui scandent les divers « Moyens-Âges ». La traduction est
l’instrument privilégié de ces cultures agglutinantes. Preuve en est qu’une
civilisation s’étiole au moment précis où elle cesse de traduire. Ce sera ma
conclusion. Les premiers grands voyages sont les voyages des textes. Les
premiers explorateurs sont les traducteurs, leurs mandants et leurs usagers.
Les Latini ont passé deux siècles à traduire. Dans les années 1150-1160, ils
ont à la fois accueilli dans leur langue certains textes théologiques des
chrétiens hellénophones d’Orient et les textes philosophiques grecs et
arabes. Après avoir séjourné à Constantinople auprès d’autres graecizantes
italiens, comme Jacques de Venise, le premier traducteur médiéval
d’Aristote, ou Moïse de Bergame, un Burgundio de Pise (v. 1110-1193) a
traduit le De fide orthodoxa de Jean Damascène et retraduit le De natura
hominis de Némésios d’Émèse (v. 400), déjà traduit au siècle précédent par
Alfano de Salerne (1058-1085). Dans le même temps, un archidiacre de
Ségovie, Domingo Gonzales (Gundissalinus), travaillant  à Tolède
entre 1130 et 1180 avec le converso Jean d’Espagne (Juan Ben David),
traduisait al-Fârâbî (Liber de scientiis, Fontes Quaestionum, De intellectu,
Liber exercitationis ad viam Felicitatis), Alexandre d’Aphrodise (De
intellectu), Ishâq al-Isra’ilî, al-Ghazâlî (Maqâsid al-falâsifa) et Avicenne. La
suite — les traducteurs, les traductions, les milieux traducteurs —
occuperait une heure d’exposé. Les Byzantins eux-mêmes ont traduit. Dans
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la mouvance de la controverse hésychaste, durant la seconde moitié du XIVe

siècle, un thomiste « grec », Démétrios Kydonès (v. 1324-1397/1398),
secrétaire de l’empereur Jean VI Cantacuzène (1347-1354), ayant appris le
latin au couvent dominicain de Pera, a traduit la Somme contre les Gentils
(1360) — cette traduction a permis à Calliste Angelikoudès (v. 1340-1420)
de rédiger un Contre Thomas d’Aquin en 1380. Traduction dit
confrontation, critique, progrès, philosophie vivante, « au présent ». Ce qui
vaut pour Byzance, vaut pour le judaïsme. En 1291, un Hillel ben Samuel
de Vérone rédige à Forli les Rétributions de l’âme, qui juxtaposent une
traduction du De anima de Gundissalinus et une anthologie des textes
d’Averroès sur la conjonction, dont le Traité sur la béatitude de l’âme, à une
traduction du De unitate intellectus contre Averroistas de Thomas d’Aquin
— vingt ans à peine après sa rédaction ! —, ce qui lui permet de défendre
avec Thomas, contre Averroès, l’immortalité personnelle de l’âme et, donc,
la rétribution des mérites dans l’au-delà. Par la suite, un Juda ben Moïse
ben Daniel Romano, travaillant à la cour du roi angevin de Naples Robert V
le Sage, traduit lui aussi du latin le De unitate et uno de Gundissalinus, le
De ente et essentia de Thomas d’Aquin, les Theoremata de ente et essentia et
le commentaire du De anima de Gilles de Rome, sans compter divers
fragments d’Alexandre de Halès ou d’Albert le Grand (De causis et processu
universitatis). Le regard de l’autre, les regards fertiles, les regards croisés :
Latins, Byzantins, juifs en font l’épreuve, à des degrés divers, plus ou moins
favorisés par les institutions de savoir — dont l’université, spécialité latine.
Les musulmans seuls manquent à l’appel. Ceux qui avaient entamé le
processus de la translatio studiorum s’en absentent au moment précis où
elle aboutit en Europe du Nord et se maintient, tant bien que mal, à
Constantinople.

C’est par ce singulier phénomène que je voudrais terminer ma
contribution au thème « Voyages, textes et traductions ». La question qui
m’est le plus fréquemment posée en tant que médiéviste est de savoir
pourquoi la philosophie, cette belle étrangère voyageuse, qui a fait de
l’espace méditerranéen médiéval un véritable « lieu d’excellence », a
disparu de l’islam d’Occident. Je n’ai certes pas la prétention de répondre
pleinement à une question si difficile, aux effets retards si douloureux pour
le présent. Je sais et je maintiens bien volontiers que de quelque façon
qu’on l’explique — ou ne l’explique pas — cette disparition ne doit pas être
confondue avec la fin de la pensée. Toute pensée n’est pas philosophique
au sens de la falsafa — le kâlam est pensée, le sûfisme est pensée : tous deux
ont survécu à l’écroulement du monde almohade, qui avait rendu
politiquement possible un Averroès. Mais le fait est là : passé le Moyen-Âge,
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les musulmans semblent avoir cessé de revendiquer pour eux-mêmes,
comme leur bien propre ou comme la partie d’un héritage leur revenant de
droit, leur part d’Occident, de grécité, de science dite « extérieure ». Ainsi,
par une sorte de double bind, les mondes musulmans sont partiellement
sortis de l’histoire de la philosophie et la philosophie est partiellement
sortie de l’histoire des mondes musulmans. Quand cela,  demandera-t-on
sans doute ? Un mouvement de fond ne se date pas comme un dîner de
rupture. Je serai assez vague en posant seulement que cette double
exclusion a eu lieu d’être quand les savants ont cessé de « faire parler
l’arabe » à la science étrangère, quand ils ont, en somme, cessé de traduire.
Le secret de la Renaissance occidentale du XVe siècle est le même que celui
de la « renaissance du XIIe siècle ». C’est celui de toutes les renaissances :
la traduction. La grande renaissance italienne, le Quattrocento, ne signe
pas la fin du Moyen-Âge latin : elle ne l’abolit pas, elle l’accomplit, en
achevant le mouvement traducteur entamé à Tolède14. Grâce à Marsile
Ficin (1433-1499) et aux Médicis qui le protègent, l’Europe découvre de
« nouveaux » Anciens : les Hymnes orphiques, le Poimandrès du pseudo-
Hermès Trismégiste, les Dialogues de Platon et les Ennéades de Plotin, les
traités de Jamblique ou de Porphyre, comme elle avait découvert ses
Moderni d’alors, les Avicenne ou les Averroès, à Tolède au XIIe siècle, à
Naples au XIIIe. Durant la même période, le monde musulman a cessé de
traduire les Anciens et n’a pas eu ses Moderni. Plus exactement, il n’a pas
eu, ne s’est pas voulu ni ne s’est cherché de contemporains. L’arrêt du
transfert des objets d’étude a déterminé l’arrêt du transfert des centres
d’étude. N’ayant aucun contact traducteur avec leurs contemporains
chrétiens, les mondes musulmans ont fini par rompre avec leurs propres
philosophes, devenus pour eux aussi étrangers qu’un Albert le Grand ou
un Thomas d’Aquin. Les « échanges » annoncés par mon titre ont-ils
jamais eu lieu ? Une transition continue fait-elle un échange ? C’est là tout
le problème. La suite d’acculturations que j’ai tenté de décrire n’a pas
toujours été symétrique et réflexive, comme disent les logiciens.
L’assymétrie, la non-réciprocité est le fantôme qui hante le roman de la
« convivance ». Son fin mot réel, et bien peu romanesque quant à lui, est
l’enfermement et le communautarisme. Nous l’avons sous les yeux. On
peut être choqué par la version que G. W. F. Hegel a donnée de la translatio
studiorum dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire : « L’histoire
universelle va de l’est à l’ouest, car l’Europe est vraiment la fin de l’Histoire,
dont l’Asie est le commencement. » Elle n’est pas, hélas !, sans valeur
descriptive pour ce qui regarde la Méditerranée. Le remède est connu,
cependant : aller au bout de l’échange, réussir l’appropriation mutuelle.
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L’Europe n’est pas la fin de l’histoire. Il ne suffit pas de le dire. Il faut encore
intérioriser profondément deux principes, que je soumets à la discussion :
premièrement, il n’y a pas de vana curiositas dans l’histoire de la culture ;
deuxièmement, la culture de l’amnésie, fût-elle partagée, n’est pas une
culture.
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La rencontre de l’Europe et
du bouddhisme japonais au XIXe siècle

Fumihiko Sueki
Professeur à l’Universté de Tokyo

En Europe, ce sont les missionnaires catholiques qui, au XVIe siècle,
ont été les premiers à décrire la religion japonaise. Ils écrivirent
d’importants rapports sur la religion des Japonais, mais leurs postulats et
préjugés, en tant que chrétiens, furent parfois à l’origine de graves erreurs
d’interprétation. Au XVIIe siècle, le gouvernement Tokugawa ferma le Japon
aux Occidentaux, de sorte que l’information sur le pays se raréfia
considérablement en Europe. Au XVIIIe siècle, la seule source d’information
fiable sur le Japon était l’Histoire du Japon écrite par un Allemand, le
docteur Engelbert Kaempfer (1651-1716). Toutefois, le chapitre de ce livre
relatif à la religion traitait essentiellement du shintô et, de façon très
succincte seulement, du bouddhisme.

Aussi l’Europe n’a-t-elle pas su grand-chose du bouddhisme japonais
jusqu’au XIXe siècle. Philipp Franz von Siebold (1796-1866) fut le premier
érudit à s’être efforcé d’en donner une représentation objective. Il n’y arriva
cependant pas, tant les concepts de ce système étaient éloignés des idées
que l’on se faisait de la religion en Europe. Sa principale source
d’information sur le bouddhisme fut le Butsuzô zui [Recueil d’images
bouddhiques], un guide populaire d’images bouddhiques contenant plus
de huit cents figures, de Ki no Hidenobu. Siebold ne se servit que de
quelques parties du Butsuzô zui pour son livre, le Nippon, et laissa à son
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assistant, Johann Joseph Hoffmann (1805-1878), le soin de l’étudier.
Hoffmann révisa la traduction allemande et y ajouta de volumineuses notes
renvoyant aux sources indiennes et chinoises. Il publia sa traduction sous
forme d’appendice au Nippon de Siebold.

Bien que la traduction du Butsuzô zui de Hoffmann fût le premier
ouvrage savant sur le bouddhisme japonais, il passa alors presque inaperçu.
Émile Guimet (1836-1918), le fondateur du Musée Guimet, qui contient la
plus vaste collection d’arts religieux asiatiques en France, fut probablement
le seul à s’être intéressé aux travaux de Hoffmann. Quand il arriva au
Japon, il entreprit sa collection en utilisant comme guide le Butsuzô zui
dans la traduction de Hoffmann. Il put ainsi rassembler, de façon
systématique, de belles statues bouddhiques au cours d’un bref séjour.

Nous allons voir ci-après comment la compréhension du
bouddhisme japonais, qui peut servir d’exemple pour la compréhension
d’autres cultures, évolua au cours du XIXe siècle en Europe.

Siebold et le bouddhisme japonais

De 1639 à 1854, au cours de l’époque d’Edo, le Japon était fermé aux
étrangers et seuls les marchands hollandais étaient autorisés à résider à
Nagasaki. Siebold était un médecin allemand qui, en se faisant passer pour
Hollandais, put séjourner dans cette ville de 1823 à 1829. Au cours de cette
période, il ouvrit l’école Narutaki et fut le professeur de jeunes étudiants
japonais plus soucieux d’étudier les sciences occidentales récemment
introduites que les sciences chinoises et japonaises traditionnelles. Ces
étudiants devinrent des dirigeants du mouvement progressiste de la fin de
la période Tokugawa.

En outre, Siebold avait reçu pour instruction du gouvernement
hollandais de collecter des renseignements sur le Japon. Il rassembla de
nombreux documents et demanda à ses étudiants japonais de présenter des
rapports sur divers aspects de la culture japonaise en hollandais. Comme il
ne lisait pas le japonais, ses étudiants étaient des sources d’information
irremplaçables. Il s’intéressait à la fois à la nature et à la société du Japon.
En 1828, il fut accusé d’avoir essayé de sortir du pays un certain nombre
d’objets interdits à l’exportation, notamment une carte du Japon éditée
dans le pays. Certains de ses étudiants furent emprisonnés et lui-même fut
expulsé. À son retour en Allemagne, il publia, de 1832 à 1851, le Nippon,
un ouvrage encyclopédique en vingt volumes sur le Japon.

Les religions du Japon sont décrites dans le cinquième volume du
Nippon, intitulé Le panthéon japonais, qui comprend trois chapitres :
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le premier est une présentation générale des religions japonaises,
le deuxième est consacré au shintô et le troisième au bouddhisme.
L’ouvrage a aussi un appendice, « Le panthéon bouddhique au Japon »
(Buddha-Pantheon von Nippon), qui est la traduction allemande du Butsuzô
zui de Hoffmann.

Siebold était attiré par le shintô, religion simple qui avait ses origines
dans l’ancien Japon et qui rejetait les idoles. En revanche, il avait une
opinion critique du bouddhisme, dans lequel il distinguait deux niveaux :
un type supérieur et un type inférieur. Le premier était philosophique et
fondé sur le concept de « vacuité ». Le second était un culte populaire
d’idoles, que Siebold qualifiait de polythéisme sacrilège.

La principale source d’information sur laquelle se fondait Siebold
pour expliquer le type inférieur de bouddhisme était le Butsuzô zui. Il retint
trois personnages comme exemples d’idoles bouddhiques : Fu-daishi,
Shakyamuni et Amida. Shakyamuni est le fondateur du bouddhisme et
Amida est le bouddha le plus populaire au Japon, mais qui est Fu-daishi ?
Il n’est connu que par les spécialistes de l’histoire bouddhiste. C’est un laïc
bouddhiste qui vivait au VIe siècle en Chine et qui aurait été l’inventeur des
bibliothèques rotatives d’écritures bouddhiques. Ce n’est pas une divinité
populaire et il ne méritait certainement pas une place aussi éminente dans
une introduction au bouddhisme.

Pourquoi a-t-il un rôle aussi important dans l’explication du
bouddhisme donnée par Siebold ? Il fut choisi uniquement parce qu’il
apparaissait au début du Butsuzô zui. Les observations de Siebold sur Fu-
daishi ne sont qu’une traduction de la description faite dans le Butsuzô zui.
Mais pourquoi ce personnage apparaît-il au début de cet ouvrage ?
Probablement parce qu’il était considéré comme un protecteur des
écritures bouddhiques et du bouddhisme. En fait, les trois divinités
choisies par Siebold étaient tout simplement les trois premières
mentionnées dans le Butsuzô zui. Presque toutes les explications du
bouddhisme données par Siebold étaient des traductions et des résumés de
divers passages du Butsuzô zui. Son chapitre sur la religion contenait même
une table des matières de ce même ouvrage sous forme de note.

Le Butsuzô zui était un guide populaire sur les images bouddhiques,
qui contenait de nombreuses illustrations d’un peintre nommé Ki no
Hidenobu. Il fut publié pour la première fois en 1690, mais la version
augmentée en cinq livres, qui fut publiée en 1783, devint très connue et fut
réimprimée plusieurs fois. C’est cette version que Siebold utilisa. En dépit
de sa popularité, le livre n’était pas tenu en haute estime au Japon et n’avait
jamais fait l’objet de recherches spécialisées, car il ne s’agissait ni d’un
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ouvrage savant ni d’une œuvre religieuse profonde. Si l’on y trouvait des
personnages bouddhiques orthodoxes tels que Shakyamuni et Amida, y
figuraient aussi des divinités populaires comme les Sept Dieux de la Bonne
Fortune. L’ouvrage doit être considéré comme une encyclopédie de la
religion populaire pendant la période d’Edo.

La décision de Siebold de se fonder sur cet ouvrage pour expliquer
le « type inférieur » du bouddhisme japonais était justifiée. Toutefois, il ne
réussit pas à donner une image exacte du bouddhisme japonais. La section
de son livre consacrée à celui-ci était fragmentaire et sans vision globale.
Pourquoi Siebold ne put-il pas comprendre le bouddhisme ?

Ce qu’il appelait les types supérieur et inférieur de la doctrine
bouddhiste n’était pas aussi clairement dissocié qu’il le pensait. S’il n’avait
pas compris le type supérieur, il ne pouvait pas donner une représentation
correcte de la religion populaire. Pour Siebold, le « type supérieur » du
bouddhisme japonais semble avoir été la philosophie zen fondée sur le
concept de « vacuité », qui était une forme de bouddhisme déjà connue au
XVIe siècle grâce aux rapports de missionnaires chrétiens. Selon ces
rapports, un des principaux sujets de débat entre les moines bouddhistes
et les missionnaires chrétiens avait trait aux mérites respectifs des
enseignements relatifs à l’existence de Dieu et au principe ultime de
vacuité.

Siebold ne semble pas avoir bien compris cette philosophie de la
vacuité et n’en a pas développé l’explication. Elle était si éloignée de la
théologie chrétienne qu’il fallut attendre le XXe siècle pour que la
philosophie zen de la « vacuité » fût connue grâce au prosélytisme de
D. T. Suzuki. On voit combien il est difficile de comprendre une religion
différente de la sienne.

En ce qui concerne le type inférieur, Siebold le considérait avec un
préjugé défavorable parce qu’il était polythéiste et hétérodoxe. Son mépris
à l’égard du bouddhisme populaire procédait en partie de la tradition
monothéiste chrétienne. En outre, ses informateurs sur le Japon -ses
étudiants- appartenaient presque exclusivement à la classe des guerriers
(samouraïs) et voyaient dans le bouddhisme populaire une forme de
superstition. Comme ils ne comprenaient pas très bien le bouddhisme
populaire, Siebold ne pouvait obtenir d’eux de bonnes informations sur ce
dernier. C’est pourquoi, ne pouvant exploiter valablement le Butsuzô zui, il
demanda à son assistant Hoffmann de l’étudier de façon approfondie.
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Hoffmann et le Butsuzô zui

Johann Joseph Hoffmann était un personnage très intéressant. Né à
Wurzburg, tout comme Siebold, il avait été chanteur dans sa jeunesse.
Lorsqu’il rencontra Siebold dans un hôtel d’Anvers, en 1830, il fut intéressé
par son discours sur le Japon et devint son assistant. À force d’étude, il
parvint à maîtriser très vite le japonais et aida Siebold à achever son grand
ouvrage, le Nippon. Il devint le premier professeur de japonologie à
l’Université de Leiden et publia un livre sur la grammaire japonaise en
1868.

Outre la traduction en allemand du Butsuzô zui, le « Panthéon
bouddhique du Japon » (Das Buddha-Pantheon von Nippon), il réalisa aussi
celle du Wanenkei [Tableau chronologique de l’histoire du Japon], du
Senjimon [La leçon des mille lettres] et d’autres œuvres. Siebold était un
esprit encyclopédique qui s’intéressait aux sciences naturelles comme aux
sciences humaines et qui était davantage porté sur le travail de terrain que
sur la philologie. En revanche, Hoffmann était un philologue qualifié. Il
n’avait jamais mis les pieds au Japon et ne connaissait pas le japonais parlé,
n’ayant étudié cette langue que dans les textes classiques. Cette différence
entre les deux intellectuels fut l’un des facteurs du succès de leur
coopération.

Les différences entre les deux personnalités reflètent l’évolution des
études orientalistes dans l’Europe du XIXe siècle. Les études philologiques
des classiques indiens et chinois avaient commencé au milieu du
XIXe siècle, succédant aux études sur le terrain. L’étude du bouddhisme
indien  commença avec celle des manuscrits rapportés du Népal par
Houghton Hodgson. Ce dernier publia Illustration of the Literature and
Religion of Buddhism en 1841. Eugène Burnouf étudia le bouddhisme avec
ces manuscrits et publia Introduction à l’histoire du bouddhisme indien en
1845. La bouddhologie européenne a donc vu le jour dans les années 1840.

Le volume du Nippon sur la religion fut publié entre 1832 et 1839,
mais la traduction du Butsuzô zui par Hoffmann parut en 1852. La
bouddhologie européenne naquit juste entre ces deux publications. La
méthodologie de Hoffmann était similaire à celle des travaux philologiques
sur le bouddhisme indien mentionnés plus haut ; en fait, Hoffmann y
faisait référence dans ses notes.

Le texte de Hoffmann n’est pas une simple traduction ; il est aussi le
résultat de son étude comparative des religions. Son livre comprend de
nombreuses notes et des comparaisons des divinités japonaises avec celles
mentionnées dans les sources indiennes et chinoises. Étonnamment,
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Hoffmann, qui n’était pas spécialiste des religions, appréhenda si bien les
religions indienne et chinoise que sa traduction et ses notes restent
pertinentes encore aujourd’hui. Il mit tant d’enthousiasme dans cette tâche
qu’il composa lui-même les lithographies pour les illustrations.

Malheureusement, ses travaux furent pendant longtemps ignorés. En
fait, à l’exception d’Émile Guimet, comme on le verra plus loin, personne
n’accorda beaucoup d’attention à cette grande œuvre. Il y a à cela deux
raisons. En premier lieu, le Butsuzô zui, incorporé dans le Nippon de
Siebold, n’avait pas été publié séparément. En deuxième lieu, le Butsuzô zui
n’était pas un classique que chacun se devait de lire mais seulement un
guide populaire. Ce n’est que récemment que la valeur de cette œuvre a été
reconnue.

Incidemment, les manuscrits de Siebold et d’autres qui furent utilisés
pour composer le Nippon sont conservés à l’Université de la Ruhr à
Bochum, en Allemagne. J’ai eu l’occasion d’étudier deux manuscrits se
rapportant au Butsuzô zui en 1997. L’un (M1) est une traduction en
allemand de l’ensemble du Butsuzô zui copiée par Siebold et l’autre (M2)
est la version révisée des sections relatives à Shakyamuni et à Amida écrites
par Hoffmann.

En fait, le traducteur du premier manuscrit n’était pas Siebold
puisqu’il ne pouvait lire le japonais. J’ai découvert que ce texte avait
d’abord été traduit en hollandais par Yoshio Chûjirô (1788-1833), un
interprète de japonais et de hollandais de Nagasaki, étudiant à l’école
Narutaki. Sa loyauté à l’égard de Siebold lui valut d’être arrêté en 1828 pour
l’avoir aidé à « espionner », puis d’être privé du droit d’exercer et exclu des
activités sociales. Ce fut là la première étape.

La deuxième étape fut la traduction de la version hollandaise en
allemand. Le traducteur aurait pu être Siebold, mais il est plus probable
qu’il se fût agi de Bürger, un de ses assistants allemands. Le manuscrit M1
n’est pas le premier manuscrit, mais une copie de la version définitive au
propre.

La troisième étape fut la révision des parties écrites par Hoffmann sur
Shakyamuni et Amida (M2). J’ai constaté que certaines des explications de
Siebold sur ces deux personnages dans le Nippon étaient pratiquement les
mêmes que celles données dans la version révisée de Hoffmann. Cela
signifie que Siebold avait utilisé dans certains cas la traduction de ce
dernier.

La dernière étape fut la traduction de Hoffmann et sa publication.
Cette dernière traduction est différente de M1 comme de M2. Hoffmann
l’avait révisée à nouveau et avait complété la version finale.
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Ainsi, quatre personnes — Yoshio, Bürger, Siebold et Hoffmann —
furent impliquées dans la traduction au cours de ses multiples révisions.
On voit donc avec quelle minutie le texte fut étudié. La dernière version
établie par Hoffmann est donc une œuvre de grande valeur.

Guimet et le Butsuzô zui

C’est Émile Guimet qui se pencha sur l’œuvre de Hoffmann, alors
même qu’elle avait été oubliée de tous. Le père de Guimet était un
inventeur habitant Lyon qui était devenu très riche grâce à la découverte
d’une teinture artificielle. Émile avait repris les affaires de son père mais il
s’intéressait, depuis son jeune âge, aux religions orientales. Il voyagea au
Japon, en Chine et en Inde en 1876 et 1877, collectionnant de nombreux
objets religieux d’Asie. Ce fut la base du Musée Guimet (le Musée national
des arts asiatiques Guimet), le plus beau musée français d’arts religieux
asiatiques.

Guimet ne resta au Japon qu’environ deux mois. Arrivé à Yokohama
le 26 août 1876, il visita Tôkyô, Kamakura et Kyôto, et il partit de Kôbe au
début de novembre. Il a laissé un récit de son voyage intitulé Promenades
japonaises, rendant clairement compte de ses activités au Japon. Il visita de
nombreux sanctuaires et temples, rencontra de nombreux prêtres et
moines et acheta de nombreuses images bouddhiques et shintô.

À cette époque, les temples japonais, à la suite de la restauration de
Meiji en 1868, étaient totalement désorganisés et misérables. Au début de
l’ère Meiji, un mouvement de persécution du bouddhisme était apparu et
le gouvernement Meiji avait ordonné la séparation du bouddhisme et du
shintô. Jusqu’alors, la religion populaire au Japon était un mélange
syncrétique de bouddhisme et de shintô. Cette décision sema le trouble
dans les temples et institutions funéraires. De nombreuses représentations
de bouddhas, échappant à la destruction, furent vendues à très bas prix.
Guimet put ainsi en acheter facilement.

La plupart des images et statues qu’il collecta étaient assez récentes,
datant de la période d’Edo, après le XVIe siècle, et avaient peu de valeur du
point de vue de l’histoire de l’art. C’est pourquoi, pendant longtemps, sa
collection ne fut pas bien appréciée. C’est le regretté professeur Bernard
Frank, du Collège de France, le plus éminent japonologue français, qui en
découvrit l’importance pour la compréhension de l’histoire de la religion
populaire au Japon aux XVIIe et XIXe siècles. Guimet avaient rassemblé de
nombreuses images de divinités n’appartenant pas à la religion bouddhiste
orthodoxe, mais qui faisaient l’objet d’un culte populaire. Elles sont très
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utiles pour éclairer de nombreux aspects de la religion populaire.
Comment Guimet put-il rassembler plus de deux cents belles

représentations du bouddhisme populaire ? Il ressort des recherches du
professeur Frank qu’il s’y est pris en s’inspirant du Butsuzô zui, sur la base
de la traduction de Hoffmann. Manifestement, il avait reconnu la valeur du
livre. Sa collection contient un exemplaire du Nippon de Siebold, qui
comprend la traduction de Hoffmann, et deux exemplaires du texte
original du Butsuzô zui en japonais. Il avait ajouté les numéros et les noms
romanisés des images dans l’un des exemplaires. C’est bien la preuve qu’il
avait utilisé ce texte pour établir sa collection. Il est tout à fait normal qu’il
ait lu le Nippon avant son voyage au Japon et qu’il ait trouvé un bon guide
dans la traduction du Butsuzô zui de Hoffmann. Les travaux de celui-ci,
ignorés par les érudits de l’époque, ont été redécouverts par la personne qui
pouvait en faire le meilleur usage. Si Guimet ne les avait pas connus, sa
collection n’aurait pas été aussi systématique.

Le professeur Frank, qui découvrit l’importance de la collection de
Guimet, longtemps oubliée à l’exception de quelques rares antiquités, en
restaura l’exposition sous sa forme originale. Il publia aussi un catalogue
détaillé de la collection, qu’il intitula Le panthéon bouddhique au Japon
(1991), le titre même de la traduction de Hoffmann. C’est ainsi que le
projet qu’avaient Hoffmann et Guimet au XIXe siècle de décrire le
bouddhisme populaire au Japon fut mené à bien par un des plus grands
érudits du XXe siècle.

Conclusion

D’après mes recherches, il apparaît que l’Europe a commencé à
connaître le bouddhisme japonais pour la première fois au XIXe siècle. À
cette époque, le Butsuzô zui, un guide populaire d’images bouddhiques
publié pour la première fois en 1690 et révisé en 1783 à Edo, était la
meilleure source d’information sur le sujet. Siebold et ses assistants furent
les premiers Européens à s’intéresser au texte. La traduction de Hoffmann
fut particulièrement importante et fut exploitée par Guimet. C’est ainsi que
les cultes populaires du bouddhisme japonais purent être connus de
l’Europe. Toutefois, ces initiatives auraient été oubliées sans les efforts du
professeur Frank au cours des dernières années.

Enfin, il convient de mentionner un autre problème. Même
Hoffmann, malgré tous ses efforts pour appréhender le bouddhisme
japonais, ne comprit pas réellement les doctrines philosophiques du
bouddhisme ; en fait, il interpréta mal certains points de doctrine
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importants du Butsuzô zui. D. T. Suzuki présenta pour la première fois la
fascinante philosophie zen de la vacuité, le « type supérieur » du
bouddhisme japonais, au monde européen. Récemment, certains
spécialistes ont critiqué son interprétation de cette philosophie zen, la
qualifiant de trop moderne.

On voit que la difficulté de comprendre une religion différente de la
sienne est telle que pour y parvenir, il faut toujours des efforts prolongés et
la coopération de nombreuses personnes.



53

Textes de deux aires turcophones

Jean-Louis Bacqué-Grammont
Directeur de Recherches au CNRS

Au temps où les navigateurs européens repoussaient au-delà de
l’imaginable les limites du monde connu et découvraient, avec des
sentiments divers, des représentants jusqu’alors insoupçonnés de l’espèce
humaine, des Turcs, parcourant traditionnellement des immensités à la
surface de la terre, se trouvèrent souvent confrontés, eux aussi, à l’autre,
sous la forme de peuples au sujet desquels ils n’avaient jusqu’alors qu’une
idée indistincte et lointaine. Cette forme de découverte, de même que la
manière dont certains d’entre eux s’enquirent très tôt du nouveau globe
terrestre établi par les marins et les géographes de l’Europe, mériteraient
qu’une rencontre entière y soit consacrée. Nous tenterons du moins de
projeter ici quelques lumières sur ce vaste champ de recherche, encore
presque vierge.

Le premier personnage de langue turque qui nous est venu à l’esprit
lorsqu’il s’est agi du « regard de l’autre » est Babur (1483-1530), petit roi
timouride en Asie centrale qui, au terme d’une vie aventureuse, conquit
Kaboul (1504), puis l’Inde du Nord (1526) et y fonda pour plus de trois
siècles la prestigieuse dynastie des Grands Mogols. Ce grand capitaine et
fin politique était aussi un homme cultivé qui, entre autres œuvres,
composa dans sa langue maternelle, le turc tchaghatay de son Ferghana
natal — qu’il préféra au persan des lettrés — des mémoires, genre fort peu
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illustré jusque-là dans les littératures du monde islamique. Ce « Livre de
Babur15 » constitue non seulement un document inestimable sur la vie
d’un homme dont l’action devait marquer durablement l’histoire, mais
aussi un témoignage sur la vision qu’avait du monde un prince de son
temps et de son aire culturelle. Hommes, animaux, plantes, rivières et
montagnes, rien n’échappe à la curiosité de son regard ni à son esprit
critique. Nous relèverons ici quelques passages de son texte concernant
certains peuples qu’il rencontra au cours de sa carrière.

Tout d’abord, lui-même se définit clairement comme Turc et
l’annonce aux seigneurs du Pandjab, avec les droits sur ce pays qu’il estime
tenir de son ancêtre Tamerlan et, peut-être, des dynasties turques qui,
depuis le temps de Mahmud de Ghazna, avaient régné sur l’Inde du Nord.
« La possession de ces pays par les Turcs remonte à des temps anciens.
Prenez garde ! », fait-il dire en 1519 aux habitants de Bhira16. « Ne te
querelle pas avec les Turcs, émir de Bayana ! Évidents sont leur impétuosité
et leur courage ! » est le message comminatoire adressé au gouverneur de
cette place en 152617. Toutefois, le terme présente ici la même ambivalence
qu’en turc de Turquie où, en ces années-là et pour longtemps encore, il
signifiait aussi « paysan grossier »18. Par exemple, Babur dit de son oncle
paternel le sultan Ahmad Mirza, roi de Samarcande, qu’il était « un Turc
rude et simple. Il n’avait reçu aucun don de la nature19 ». Quoi qu’il en fût
de cette équivoque turcité, on constate qu’elle n’amène nullement notre
souverain mémorialiste à une solidarité de principe avec ses parents
timourides ni avec des émirs de vieille souche turque transoxianaise ou
khorasanienne : le jugement critique prime sur toute autre considération,
et il est souvent impitoyable.

Bien que descendant de Gengis Khan par sa mère, Babur parle des
Mongols avec une antipathie évidente, due aux malheureuses expériences
qu’il avait connues avec eux : insubordination20 et goût invétéré du pillage,
fût-ce au détriment de leurs propres alliés21 : « L’aile droite de l’ennemi
battit notre aile gauche et marcha sur nos arrières. Comme l’avant-garde
était restée du côté droit, notre front se trouvait dégarni. Les gens de
l’ennemi nous attaquèrent par-devant et par-derrière et commencèrent à
lancer des flèches. L’armée mongole qui nous était venue en renfort n’avait
plus la force de combattre. Ils abandonnèrent le combat et se mirent
aussitôt à dépouiller et à démonter nos gens. Ce ne fut pas seulement cette
fois-là qu’ils agirent ainsi ; telle est toujours la façon de faire de ces
misérables Mongols. S’ils vainquent, ils prennent le butin. S’ils sont
vaincus, ils dépouillent leurs propres gens, les démontent et prennent du
butin. »
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Les Afghans, c’est-à-dire les Pachtouns, font l’objet d’appréciations
contradictoires de la part de Babur. Les tribus qui lui étaient fidèles et,
particulièrement, Bibi Mubaraka, l’épouse qu’il y prit chez les Yusufzay,
l’empêchent sans doute d’exprimer les sentiments divers que lui inspiraient
ces insoumis perpétuels22 aux usages étranges23, en particulier ceux
d’entre eux qui dominaient l’Inde du Nord et « devaient être dénués de tout
sens commun et de sagesse. Incapables de juger une situation et d’en tirer
une ligne de conduite, ils ne savaient pas plus se conduire en ennemis
qu’ils ne connaissaient la voie de l’amitié24. » Gul-Badan, fille de Babur,
manifestera un avis peu différent en notant à propos de la mère du sultan
de Delhi, Ibrahim Lodi — vaincu par Babur et tué au cours de la bataille
décisive de Panipat en 1526 — qui tenta de faire empoisonner celui-ci :
« Comme l’ignorance prévaut chez ces gens-là, elle n’eut pas de
considération pour le respect qu’il lui témoignait. Il est bien connu que
«chaque chose retourne à son principe»25. »

Quant à l’Inde et à ses habitants hindous, Babur y voit un monde
déroutant où non seulement tout est différent du pays « d’au-delà des
montagnes » dont il est originaire26, mais tout finit par y apparaître comme
l’inverse de ce qui lui était familier jusqu’alors27 : « L’Inde est un pays qui
offre peu de charme. Il n’y a point de beauté chez ses habitants. Il n’y a
point avec eux de commerce, ni de rapports, ni de visites réciproques. Ils
n’ont ni caractère, ni capacité, ni urbanité, ni générosité, ni qualités viriles.
Dans leur artisanat et dans leurs œuvres, il n’y a ni ordre, ni symétrie, ni
rectitude, ni perpendicularité. Ils n’ont ni bons chevaux, ni bons chiens, ni
bon raisin, ni bons melons, ni bons fruits, ni glace, ni eau fraîche. Dans les
bazars, on ne trouve ni bons plats, ni bon pain. Ils n’ont ni hammam, ni
madrasa, ni chandelle, ni torche, ni chandeliers […]. »

Mutatis mutandis, cette description nous rappelle étrangement un
passage de celle que les premiers jésuites firent du Japon28 : « En plusieurs
autres choses, à peine pourroit on croire combien leur vivre & vestemens
est discordant au nostre. Au flairer, ils ne peuvent supporter noz parfums :
ils en allument d’autres entre eux. Quant au goust, ils reprouvent nos
viandes : nous ne tenons compte aussi de leurs sauces. Nous beuvons l’eau
froide : ils la boyvent chaude en l’hyver, & en l’esté. Pour l’ouyë nos oreilles
ne peuvent du tout supporter leur musique. Nous estimons belles les dents
blanches : & eux les noires qui est chose merueilleuse : & parce à toute
heure ils les teignent de quelque peinture noire. Les maris & parens vont
deuant les femmes en public : & les serviteurs les suyvent. Ils montent à
cheval du costé de la main droicte : & nous de la gauche. Pour saluer nous
descouvrons la teste, & eux les pieds avec un leger secouement de leurs
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pantoufles ou mules. Comme nostre amy arrive vers nous, nous nous
levons : eux, ils s’abaissent. Nous honorons les pierres precieuses : & eux
les vaisseaux de fer, ou de poterie. Aux malades nous donnons choses
douces & bien cuictes : & ils leur presentent à manger choses salées,
aigres, & crues : nous leur donnons des poulets & volaille : ils leur
donnent des poissons & des poissons à coquille. Nous vsons de medecines
à prendre par la bouche pour la pluspart de mauvais odeur & ameres : eux
de très douces & de bonne odeur. Nous saignons souvent le malade : eux
jamais. Ils observent ainsi plusieurs choses telles : tellement que s’ils ne
nous sont point opposés directement de la plante des pieds aux nostres (car
cela n’est pas encore du tout bien observé) veritablement quant aux moeurs
ils semblent estre du tout opposites à nostre mode. […] Au demeurant
ceux de l’Europe ne sont pas moins mocqués d’eux : qu’eux, de ceux de
l’Europe, & si quelquesfois debattant de la netteté ou beauté, l’on donne à
l’accoutusmée quelque brocard : ils nous rendent bravement nostre
charge. » Au moins notre jésuite montre-t-il ici, dans la dernière phrase, le
début d’une prise de conscience qui, de son temps, n’était guère fréquente :
celle d’être l’autre de l’autre.

Pour en revenir à Babur, la manière dont il présente l’Inde montre
bien qu’à aucun point de vue, il n’appréciait la conquête qu’il avait faite et
que tout rappel des hautes terres de Kaboul et de Transoxiane venait, au fil
des jours, raviver la nostalgie qu’il en avait. Quant au reste, l’Inde n’avait à
ses yeux d’autre avantage que « d’être un grand pays où l’argent et l’or
abondent. […] Un autre avantage est qu’artisans et ouvriers s’y trouvent en
nombre infini. »

Nous avons tenté de reconsidérer le texte de Babur à travers les trois
critères de la problématique de l’altérité proposés par Tzvétan Todorov29 :
« Pour rendre compte des différences existant dans le réel, il faut distinguer
au moins trois axes, sur lesquels on peut fonder la problématique de
l’altérité. C’est premièrement un jugement de valeur (un plan
axiologique) : l’autre est bon ou mauvais, je l’aime ou je ne l’aime pas, ou
[…] il est mon égal ou il m’est inférieur (car il va de soi, la plupart du
temps, que je suis bon, et que je m’estime…). Il y a, deuxièmement l’action
de rapprochement ou d’éloignement par rapport à l’autre (un plan
praxéologique) : j’embrasse les valeurs de l’autre, je m’identifie à lui ; ou
bien j’assimile l’autre à moi, je lui impose ma propre image ; entre la
soumission à l’autre et la soumission de l’autre, il y a aussi un troisième
terme, qui est la neutralité ou l’indifférence. Troisièmement, je connais ou
j’ignore l’identité de l’autre (ce serait le plan épistémique) ; il n’y a
évidemment ici aucun absolu mais une gradation infinie entre les états de
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connaissance moindres ou plus élevés. Il existe bien entendu des relations
et des affinités entre ces trois plans mais aucune implication rigoureuse ;
on ne peut donc les réduire l’un à l’autre, ni prévoir l’un à partir de l’autre. »

Aussi séduisante que semble cette grille d’interprétation, nous
devons reconnaître qu’elle ne donne pas de résultats probants dans le cas
de Babur. Celui-ci n’émet guère de jugements de valeur définitivement
négatifs sur les autres sociétés ou, s’il semble le faire, ceux-ci sont plus ou
moins tempérés ailleurs. Mais le sentiment profond de la supériorité
naturelle d’un Turc de sang timouride et gengiskhanide à la fois se
manifeste à maintes reprises. Il n’y a pas identification à l’autre, mais
quelque tentation d’assimiler plus ou moins les meilleurs de ses nouveaux
sujets à sa propre culture. Quant à la curiosité et au désir d’en savoir
davantage au sujet de l’autre et d’ailleurs, ils ne sont guère contestables.
Peut-être certains aménagements dans la grille de Tzvétan Todorov
permettraient-ils de la rendre plus efficacement opératoire dans le cas d’un
observateur d’un milieu étranger à l’Europe considérant un autre milieu
non moins étranger à celle-ci, surtout s’il ne lui inspire pas d’emblée la
même admiration que la civilisation aztèque à Hernán Cortès :
« Considérant que ces gens sont des barbares et si éloignés de la
connaissance de Dieu et de la communication avec d’autres nations
rationnelles, c’est une chose admirable de voir ce à qui ils sont parvenus en
toutes choses. » Or, on n’observe aucun signe d’intérêt de la part de Babur
à l’égard de la civilisation de l’Inde ni de la mine de science et de
connaissances qu’elle constitue.

Voici maintenant quelques considérations sur les points de vue de
Haydar Mirza, cousin de Babur par le côté maternel et apparenté au clan
des khans de Kachghar. Ce fut à ces derniers qu’il se rallia après avoir servi
Babur et son fils Humayun. Mémorialiste lui aussi, il a mêlé ses souvenirs
à sa « Chronique rachidienne », en persan, dédiée à son neveu Rachid
Khan de Kachghar. Sans énumérer les opinions qui y sont émises au sujet
des populations qu’il eut l’occasion de rencontrer entre la plaine du Gange
et le Turkestan oriental, on peut relever ses jugements très sévères
concernant les habitants du Cachemire, région qu’il conquit
personnellement. On lit : « L’ennemi, composé en partie d’auxiliaires
afghans et en partie de gens sans foi du Cachemire30 », et l’on se demande
si, présentés de cette manière, ces derniers n’étaient pas des Hindous ou
autres païens aux yeux de l’auteur. En fait, c’est bien de coreligionnaires
musulmans que parle celui-ci, leur défaut étant de forcer la note en matière
de pratique religieuse : « Jusqu’à ce jour, il règne autour des gens du
Cachemire une odeur de bigoterie. […] Il faut espérer que, grâce à la
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bénédiction de la droiture et de l’équité de Monseigneur le Roi des rois
[Akbar, petit-fils de Babur], le Cachemire pourra parvenir à l’unité
spirituelle et temporelle, et que ce qui a trait à l’adoration et à la religion
pourra avoir cours sans être altéré par l’hypocrisie et la bigoterie31. »

Les limites imposées par le cadre de la présente contribution ne
permettent pas davantage qu’un très rapide aperçu de ce que pouvait être,
en ce domaine, l’attitude d’autres Turcs à l’autre extrémité du monde
islamique : les Ottomans. L’examen de cette question offrirait, elle aussi,
l’occasion d’une rencontre de plusieurs jours si l’on voulait seulement
délimiter le champ d’étude et préciser les conditions de cette dernière.
Aussi ne ferons-nous qu’effleurer ça et là ce qu’apportent les dix volumes
de l’œuvre d’Evliya Çelebi (1611-1684), relation des voyages qu’il fit
pendant un demi-siècle dans les limites et au-dehors du territoire ottoman.
Compagnon et commensal professionnel de grands personnages et,
officiellement, du sultan lui-même, ses souvenirs mêlent des informations
extrêmement précises et précieuses à des anecdotes bien peu
vraisemblables, mais propres à capter l’attention de ses puissants auditeurs.
On admettra donc aisément que son regard sur les gens et les cultures se
devait de correspondre peu ou prou à l’idée qu’en avaient ces derniers, et
qu’il est ainsi particulièrement représentatif d’un certain milieu à une
certaine époque.

Parmi les non-musulmans qu’il évoque, la différence est grande selon
qu’ils sont étrangers ou sujets musulmans. Les Francs, mécréants de
l’Europe sous leurs diverses formes, font le plus souvent l’objet de
jugements où leur immoralité va de pair avec une intelligence et une
habileté quelque peu suspectes. Parmi les nombreux exemples qu’on
pourrait citer de cette ambiguïté, nous proposons de retenir le suivant :
« Les Autrichiens sont des mécréants puissants, bons guerriers, rusés,
pleins d’esprit satanique et fort nombreux32. »

Mais ces réserves s’estompent fortement dès qu’il est question des
diverses communautés non musulmanes reconnues par le pouvoir ottoman
à l’intérieur de ses frontières. Par exemple, il convient de souligner ce
véritable hommage rendu aux Coptes : « Plusieurs milliers de
chroniqueurs ont écrit la description de cette forteresse d’Alexandrie […].
Mais les plus dignes de crédit entre toutes sont les chroniques des Coptes
d’après lesquelles, après la chute d’Adam sur la terre, le calame fut donné à
monseigneur Enoch. Depuis lors et jusqu’à nos jours, le peuple copte n’a
cessé de noter les événements au jour le jour. Quant aux mécréants, en
aucun temps fausseté ni obscurcissement n’émana d’eux, c’est pourquoi
leurs chroniques sont estimées chez les gens de toutes les religions. »
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On lit plus loin, dans la description de Rosette, que les Coptes « sont
les plus dignes de confiance parmi les secrétaires des notables de l’Égypte ».
Bien d’autres attestations analogues peuvent être relevées dans le dixième
et dernier tome de la relation de voyage d’Evliya Çelebi, consacré à l’Égypte
et au Soudan.

À mi-chemin entre ces mauvais mécréants de l’étranger et les
estimables non-musulmans, sujets de la Porte, on discerne une autre
catégorie, celle des non-musulmans ayant pu maintenir leur indépendance
en payant tribut à celle-ci. Tel est le cas des Ragusains qui font l’objet de
jugements contrastés. Avant tout, Evliya Çelebi manifeste un goût turc bien
connu pour les étymologies populaires en parlant de Dubrovnik sous la
forme Dobra-Venedik, soit, grâce au slave dobro, « bon », la « Bonne-
Venise », par opposition à « Venise la Rebelle », également détestée des
Ragusains et des Ottomans, et avec laquelle ces derniers étaient en guerre
en Crète depuis près de vingt ans à la date à laquelle écrivait l’auteur
(1664). Parmi les qualités des gens de Dubrovnik dont l’auteur distingue
mal la langue slave parlée du latin liturgique qu’ils pratiquent, on relève
ainsi cette curieuse apologie de cette dernière langue, du principe de la
censure préalable et de la précision qui sied à l’historien : « En vérité, parmi
les diverses langues de toutes les nations nazaréennes, la plus claire et la
plus éloquente, élégante et agréable comme la langue persane quant aux
règles du bien-parler et de la science de la grammaire, est cette antique
langue latine. Les chroniques écrites dans cette langue sont dignes de
confiance parmi toutes les nations. Elles n’écrivent jamais rien qui soit
contraire à la vérité. Au point même que si quelqu’un compose un ouvrage,
tous les popes étudient ce livre et cette chronique. S’il ne s’y trouve pas un
mot sans valeur, ni exagération ni déficience, il est signé avec le consensus
de tous ceux-ci et le sceau des douze bans [le Grand Conseil de la
République]. Ensuite, ordre est donné que le livre soit imprimé. Ce sont
des mécréants qui maîtrisent de manière extrêmement minutieuse et
exhaustive la science des étoiles et ont des devins, des chirurgiens, des
phlébotomistes et des chroniqueurs accomplis. »

Toutefois, leur science les amène parfois à des pratiques que l’auteur
juge absurdes, par exemple lorsqu’il est lui-même soumis pour la première
fois à la quarantaine en pénétrant en territoire ragusain : « Dans ce pays de
mécréants, on appelle lazaret le caravansérail où l’on fait loger tous les
marchands, les caravanes et leurs gens de service venant de l’Inde et du
Yémen, de Samarcande, des pays arabes et persans, du côté du Seuil de la
Félicité [Istanbul], de celui du vizir de Bosnie [Sarajevo] et du pacha
d’Herzégovine [Mostar], en bref, de tous les pays, car ils sont peut-être
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pestiférés. Les gens du lazaret les interrogent pour connaître leurs noms
ainsi que beaucoup de choses les concernant. Il est certainement assuré que
certaines gens restent là quarante jours, au minimum dix, sept ou trois
jours. […] S’il est nécessaire d’emporter en ville des marchandises qui ne
sont pas restées là pendant quarante jours, on enduit de vinaigre une
extrémité ou un bord de celles-ci, les mécréants qui montent la garde
auprès d’elles les emportent en ville et on les y vend. C’est-à-dire que, selon
leurs vaines croyances, la peste ne peut entrer en ville avec ces
marchandises si l’on enduit celles-ci de vinaigre. »

En fait, le tribut régulièrement acquitté par les gens de Dubrovnik ne
les rend pas pour autant dignes de confiance. Certes : « Au début de chaque
année, leurs ambassadeurs viennent avant tous les autres et ont même
renouvelé la paix chaque année avec la dynastie ottomane depuis le temps
d’Orhan Ghazi. Mais, de nouveau, sous l’aile de l’État sublime, la paix
apparaît, sous couvert de véracité, comme la plus grande des pestes. » En
effet : « Ils ont fait la paix avec sept rois et avec la dynastie ottomane, et ils
leur paient tribut. Mais, en retour, il apparaît qu’ils tirent des empereurs
avec lesquels ils ont fait la paix vingt fois le montant du tribut qu’ils ont
donné. Ce sont des mécréants dont la bassesse est à ras de terre, rusés et
pareils à des démons dont la demeure est l’enfer. » En outre : « Ce sont de
maudits porcs. Du fait de ces mécréants, ruses et diableries se répandent
chez tous les mécréants. En particulier, ce sont ces mécréants de la Bonne-
Venise qui dévoient notre ennemi actuel, la grande Venise […] et lui livrent
des vivres derrière le rideau. »

La conclusion de l’auteur est donc que, en définitive, mieux vaudrait
annexer purement et simplement ce territoire riche et occupant une
position stratégique importante, mais dont les habitants lui inspirent ce
fameux sentiment d’attraction-répulsion qu’on observe si fréquemment
dans les regards réciproques : « Comme cette Bonne-Venise est un port et
une échelle, elle rassemble des trésors incalculables. C’est la raison pour
laquelle tous les mécréants y sont des commerçants et des comptables qui
calculent le millième d’un sixième de dirhem33. Ils sont habiles en
astronomie. Ce sont des mécréants au plus haut point nobles, droits et
doués de raison comme Aristote. En bref, c’est un pays de mécréants
extrêmement prospère et opulent. Que Dieu l’accorde à la dynastie
ottomane ! C’est une affaire aisée. Si la demeure de ce pays d’églises était
entièrement conquise, les autres pays mécréants le seraient eux aussi. Que
Dieu rende cela possible ! »

Si l’on reprend rapidement les trois axes d’interprétation proposés
par Tzvétan Todorov, on constate que ces extraits de la relation de voyage
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d’Evliya Çelebi se prêtent au premier (l’autre est à la fois bon et mauvais,
peut-être l’égal de l’observateur) et au troisième (l’observateur s’interroge
sur l’identité de l’autre), mais pas du tout au deuxième (l’observateur
s’estime manifestement éloigné de l’autre, ne cherche pas à se rendre
proche de lui ni semblable, et n’envisage nullement l’éventualité de la
réciproque). Néanmoins, il nous semble que l’expérimentation de cette
grille devrait être effectuée sur un plus grand nombre d’exemples et, sans
doute, sur un choix reconsidéré de ceux-ci. Il faut, en effet, tenir compte
du fait que le pionnier ottoman de l’assimilation des sciences et techniques
européennes, l’encyclopédiste Kâtib Çelebi (1609-1657), était le
contemporain de notre voyageur et que le courant de pensée critique et
« positive » qu’il inaugura marque une rupture complète avec la vision du
monde de ce dernier.
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Le Coran et ses traductions occidentales

François Déroche
Directeur d’Études à l’EPHE, Section des Sciences historiques et philologiques

L’historien du livre est peut-être affligé d’une sensibilité trop vive aux
aspects matériels : c’est ainsi que l’on peut juger ma réaction face à la
proposition qui m’a été faite de parler de traductions du Coran. Comment
les premiers traducteurs ont-ils travaillé ? De quels manuscrits ont-ils pu
disposer ? Telles sont les questions auxquelles je souhaitais tenter
d’apporter une réponse, plus qu’à celle de la valeur intrinsèque des
différentes versions. L’histoire des traductions du texte coranique est quant
à elle relativement bien connue et, depuis quelques années, le Centre de
recherches sur l’histoire, l’art et la culture de l’Islam d’Istanbul, plus connu
sous son acronyme IRCICA, a lancé un vaste programme de recherches qui
débouche sur la publication de bibliographies des traductions du Coran :
en 1986 paraissait un premier volume consacré à l’imprimé34, suivi en
2000 d’un second qui recense des traductions manuscrites représentant
cinquante-huit langues35, mais qui n’aborde ni le turc, ni le persan, ni
l’ourdou qui feront chacun l’objet d’un volume indépendant. C’est dire si la
matière est abondante, même si l’on écarte tout ce qui est postérieur au
XVIIe siècle. Toutefois, il convient de clairement distinguer entre les
traductions manuscrites qui s’adressent à un public musulman dont la
langue usuelle n’est pas l’arabe et celles qui sont réalisées par des non-
musulmans. Jusqu’à une période assez récente, les premières ne sont pas
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dissociées du texte arabe, mais l’accompagnent : elles lui sont
subordonnées, à la fois parce qu’elles sont en caractères plus petits et parce
qu’elles suivent son déroulement, chaque mot arabe étant accompagné de
sa traduction inscrite en dessous de lui, sans égard pour l’ordre naturel de
la langue d’arrivée36. Il incombait au lecteur de remettre les mots dans la
séquence exacte. Ce sont les secondes qui nous intéressent aujourd’hui ;
leur nombre est plus réduit, d’autant que je me limiterai au Moyen-Âge et
au début de la période moderne. Pour l’essentiel, je m’en tiendrai aux
manuscrits mais, pour prendre en compte le chevauchement qui se produit
à la fin de la période, je considérerai les plus anciennes traductions
imprimées ; en revanche, je ne me pencherai pas sur les traductions
partielles qui ont vu le jour durant la période concernée.

Pour traduire, il faut naturellement disposer d’un original. Or, quand
on touche au Coran, l’accès des non-musulmans à des copies de ce texte
s’avère difficile en raison d’obstacles d’origines diverses. Comme le rappelle
Marie-Thérèse d’Alverny dans sa magistrale étude sur deux traductions
latines médiévales, « les légendes les plus bizarres circulaient […] dans le
monde chrétien au sujet des «barbares sarrazins» et surtout de leur
Prophète, répandues […] par des hommes ignorants de la vérité
historique37. » La rapidité de l’expansion musulmane au VIIe siècle, les
difficultés et les aléas de la reconquête dans la péninsule Ibérique, tout cela
incitait les Occidentaux à supposer que le texte qui inspirait leurs
adversaires contenait de puissants sortilèges, une conviction qui se
maintint quelque temps. Un arabisant espagnol du début de ce siècle
relevait sur un manuscrit arabe conservé dans la bibliothèque de
l’Université de Valence la note suivante : « J’ai trouvé ce livre, moi Jaime
Ferrando, dans [le village de] Laguar, après que les Maures furent partis
dans la sierra, dans la maison où vivait Milleni de Guadalest, le roi qu’ils
avaient choisi ; comme il est en caractères arabes, je n’ai jamais rencontré
personne qui sache le lire. Tengo miedo no sea el Alcoràn de Mahoma. J’ai
peur que ce ne soit le Coran de Mahomet38 ! » Il s’agissait en fait d’une
grammaire. C’est après tout pour éliminer ce péril que le cardinal Cisneros
fit brûler les manuscrits arabes à Grenade après la prise de la ville par les
Espagnols et la chute du dernier État musulman de la péninsule39. Cette
méfiance n’était nullement confinée aux régions où islam et chrétienté
s’affrontaient. En 1542, lorsque Théodore Buchmann, plus connu sous le
nom de Bibliander, voulut imprimer à Bâle la traduction latine du Coran,
les adversaires de l’opération mirent en avant les dangers que représentait
le texte : devant le Sénat de la ville, qui devait décider d’autoriser ou non
l’entreprise, ils soulignèrent les atteintes à la personne du Christ et au
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message évangélique que comportait le texte ; des traductions manuscrites
existaient déjà, firent-ils observer, point n’était besoin de diffuser par
l’imprimerie un texte qui provoquerait le scandale40. À la fin du XVIIe siècle
encore, dans la préface de sa traduction, Marracci devra argumenter contre
l’interdiction édictée sous le pontificat d’Alexandre VII de publier le texte
du Coran41.

Crainte des chrétiens de tenir entre leurs mains un livre inquiétant
et gros de mystères. Crainte aussi des musulmans de laisser des copies du
texte coranique entre des mains d’incroyants. Souvent, sur la reliure des
corans, ou encore sur leur première double page, on trouve une citation
tirée de la sourate LVI : « Seuls ceux qui sont purs peuvent le toucher42. »
Mais comme ce genre d’admonestation n’était sans doute pas suffisamment
efficace pour écarter le risque de voir des corans passer entre des mains
hostiles, différentes mesures étaient prises par ceux qui détenaient
l’autorité afin d’empêcher ces transferts. Certaines étaient de caractère
général : un traité sur la réglementation des marchés, rédigé en Espagne
musulmane au XIIe siècle, fait recommandation de ne pas vendre de
manuscrits arabes d’œuvres scientifiques aux chrétiens ou aux juifs afin
d’éviter qu’ils ne s’attribuent la paternité des œuvres43. Dans la seconde
moitié du XIIIe siècle, en 1285, le souverain mérinide Abû Yûsuf Ya‘qûb
avait conclu un traité de paix avec le roi de Castille, Sanche IV : une clause
prévoyait la restitution par le souverain chrétien des livres arabes qui
pouvaient se trouver en la possession de ses sujets chrétiens et juifs44 : les
corans sont mentionnés en tête de la liste, suivis par les commentaires, les
livres touchant à la loi religieuse, mais aussi par les ouvrages de grammaire
et de littérature. Selon le chroniqueur arabe, treize charges de manuscrits
furent ainsi restituées, au milieu desquels se trouvaient des corans. Vers le
milieu du XVe siècle, l’un des traducteurs dont j’évoquerai plus loin la
contribution cherchera à obtenir une traduction du Coran en espagnol,
mais son émissaire lui fera savoir que cette requête se heurte à l’hostilité
des musulmans45. Plus tard encore, au XVIe siècle, le voyageur Nicolas
Clénard fit à Fès l’expérience de la difficulté qu’il pouvait y avoir pour un
chrétien à se procurer des ouvrages en arabe46.

L’accès au texte est donc difficile : un double refus se manifeste, refus
de prendre connaissance et refus de laisser l’autre accéder aux moyens de
cette connaissance. Pour le Moyen-Âge, nous n’avons de témoignage qu’à
une date assez tardive sur les efforts déployés par ceux qui cherchent
malgré tout à pouvoir disposer du texte original. Les fonds des
bibliothèques européennes contiennent néanmoins des copies du Coran
qui portent des marques physiques de leur passage entre des mains
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occidentales dès une date assez ancienne. Leur histoire ne peut pas
toujours être cernée avec beaucoup de précision, mais leur témoignage
permet de dégager les grandes orientations de la circulation de ces
manuscrits, malgré les entraves mises de part et d’autre à leurs
déplacements. La guerre et les actes qui l’accompagnent alimentent
régulièrement un marché réduit d’amateurs de curiosités, d’hommes
d’Église et de savants. L’expédition lancée par Charles Quint contre Tunis
en 1535 fut l’occasion de mettre la main sur plusieurs manuscrits : on
citera ici les trois volumes Arabe 438, 439, 440 de la BNF qui passèrent
entre les mains du cardinal de Granvelle avant d’aboutir à Paris47. Les
hostilités avec les Ottomans autour de Vienne et en Hongrie permirent à
plusieurs soldats participant à ces campagnes de s’emparer de corans : le
manuscrit Laud Or. 246 de la Bibliothèque bodléienne d’Oxford fut ainsi
pris en 1593 par un Hongrois qui en fit don à l’arabisant allemand de
Heidelberg, Jacob Christmann48. C’est à ce groupe qu’il faut peut-être
rattacher une copie fragmentaire conservée jusqu’au début du siècle
dernier dans la grande mosquée de Damas et qui porte, sur un de ses
feuillets, un unique mot latin par une main médiévale : il est tentant d’y
reconnaître un coran pris par les croisés, avant d’être repris par les
musulmans49.

Les achats sont moins faciles à identifier : pour la période qui nous
intéresse, je n’ai pas rencontré de manuscrit dont on puisse montrer qu’il a
été acheté, que ce soit en Espagne ou en Orient. Enfin, la copie reste un
moyen répandu pour se procurer un texte du Coran. Les savants européens
sont particulièrement représentés dans ce domaine. Ils font parfois
travailler des renégats, comme le montre le manuscrit Arabe 560, un
recueil d’extraits du Coran, dont une note précise qu’ils ont été transcrits
par François de Boulogne, « Turc qu’Étienne Hubert, m. en 1614,
professeur d’arabe au Collège royal avait retiré des gardes du Roy. En
MDCXII50. » Mais les copies par des mains européennes sont plus
nombreuses : pour la seule collection de la BNF, on pourrait citer les
manuscrits Arabe 468, 493 et 507 qui semblent tous dater du XVIIe siècle ;
le premier associe au texte arabe une traduction interlinéaire en français51.
Juan de Segovia, dont on reparlera plus loin, fit ainsi réaliser une copie d’un
coran qu’il avait trouvé en 1437 dans une bibliothèque allemande52. La
publication du texte arabe à Venise au début du XVIe siècle par l’imprimerie
de Paganino dei Paganini fut un échec complet53 — à telle enseigne qu’elle
fut longtemps tenue pour un mythe ! Elle n’apporta pas de solution à la
diffusion du texte arabe.

Au bout du compte, il faut constater qu’en dépit des difficultés mises
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volontairement à la circulation des manuscrits coraniques des exemplaires
étaient disponibles avant le XVIe siècle. Deux volumes de la BNF illustrent
cet état de fait. Le premier, Arabe 5935, contient une partie du texte
coranique : au XVe siècle, il était entre les mains d’un possesseur qui le fit
relier par un artisan français, si l’on en juge par le style de la reliure54. Plus
intéressant est le manuscrit Arabe 38455 : ce coran, vraisemblablement
copié en Égypte au XIIe siècle, porte dans ses marges d’abondantes gloses
en latin de la fin du XIIIe et du XIVe siècle, qui sont les témoins directs d’une
lecture attentive par des clercs du texte coranique. En 1454, dans une lettre
qu’il adresse à Juan de Segovia, Nicolas de Kues est, pour sa part, à même
d’indiquer à son correspondant trois bibliothèques qui détiennent une
copie du texte, non compris celui de Bâle, qui était à la disposition du
traducteur à Aiton56.

Les points où chrétienté et islam se trouvent face à face sont bien
évidemment ceux où se produit l’échange ; l’Espagne joue de ce point de
vue un rôle capital, au début de la période considérée, bénéficiant en outre
à la fois de la présence de musulmans hispanophones et d’une forte
présence de clercs animés par le désir de comprendre. La traduction du
Coran par des chrétiens à l’intention de leurs coreligionnaires s’inscrit en
effet dans un mouvement plus vaste, amorcé peut-être dès la seconde
moitié du Xe siècle, mais qui reçoit une impulsion décisive avec la prise de
Tolède en 1085 et la venue dans cette ville de figures intellectuelles comme
Raymond, qui en fut l’archevêque entre 1125 et 1152, ou encore son
successeur Jean (1152-1166). La présence d’arabophones chrétiens, les
Mozarabes, ou de juifs fut mise à profit par les Latins : les premiers
traduisaient de l’arabe en langue vulgaire qu’un clerc transposait en latin.
Une véritable quête de textes, scientifiques ou philosophiques, avait alors
commencé qu’accompagnait une réelle curiosité pour l’autre. Alors que
l’esprit de croisade ou plus généralement le sentiment de confrontation
belliqueuse marquait fortement l’époque, il se trouvait des personnages
capables d’imaginer une autre approche et pour lesquels la traduction du
Coran représentait une étape indispensable. Entendons-nous bien : il
n’était pas question à aucun moment pour eux de remettre en cause la
supériorité du christianisme. Il s’agissait de se donner les moyens de
convaincre l’autre, de l’amener à soi et de le convertir pour assurer son
salut, bref de parvenir au même résultat par d’autres chemins.

Si l’on excepte un premier effort de traduction partielle sous le règne
d’Alphonse Ier d’Aragon (1104-1134)57, la première grande entreprise fut
lancée par l’abbé de Cluny Pierre le Vénérable (1092-1156)58. C’est en
1141, lors d’un voyage en Espagne entrepris pour veiller aux affaires de



68

l’ordre bénédictin dans la péninsule, qu’il se convainquit qu’il était
nécessaire de comprendre les musulmans pour les convertir ; pour Pierre,
il fallait permettre à des théologiens de connaître leur doctrine pour
élaborer les arguments qui les toucheraient. Dans le contexte du
mouvement de traduction de textes arabes que nous avons évoqué, il était
sûr de trouver les personnes compétentes pour mener à bien ce projet. Il
rencontra en effet deux savants, l’anglais Robert de Ketton et le Dalmate ou
Carinthien Hermann, venus à la recherche de l’Almageste de Ptolémée ; en
y mettant le prix, il les recruta et réussit à leur adjoindre un musulman, un
certain Muhammad. Car la langue du Coran est difficile et a donné
naissance, en islam, à une littérature spécialisée de lexiques et
commentaires. Or cette information était largement hors d’atteinte pour
Robert ou Herrmann. En outre, il n’existait pas à l’époque de dictionnaire,
tout au plus de maigres glossaires ; en revanche, des tafsîrs, des ouvrages
d’exégèse musulmane, étaient sans doute plus faciles à trouver et ont pu,
par leurs explications, éclairer des passages délicats. Sans doute est-ce pour
faire face à ces difficultés que l’abbé de Cluny engagea un musulman pour
aider les deux traducteurs.

Le manuscrit 1162 de la bibliothèque de l’Arsenal est sans doute,
comme le suggérait M. T. d’Alverny, l’original de la traduction exécutée
sous l’impulsion de Pierre le Vénérable59. Le résultat trahit le désir de
Robert de Ketton et de ses aides de mettre de la cohérence et de la clarté,
quitte à ajouter des éléments ne figurant pas dans l’original, des
commentaires explicitant des passages obscurs60.

Cette traduction, qui s’insère dans un ensemble de textes sur l’islam
connu sous le nom de « Corpus toletanum », a joué un rôle considérable
pour la connaissance de l’islam en Europe, au Moyen-Âge mais aussi à
l’époque moderne. Sous forme d’extraits, associée éventuellement à
d’autres textes de nature polémique, elle sera traduite en langue vulgaire et
diffusée par l’imprimerie61. Mais elle eut surtout le privilège de devenir la
première traduction complète imprimée par les soins de Bibliander. C’est à
Bâle, en 1543, au prix de difficultés importantes d’ordre idéologique, que
cette édition vit le jour62. La première traduction en langue vulgaire, celle
d’Andrea Arrivabene parue en 1547, est en fait une version italienne de
celle de Robert de Ketton, quoi que puisse avoir prétendu son auteur63.

La défaite chrétienne d’Alarcos en 1195 relança les efforts chrétiens
de reconquête et l’archevêque de Tolède Rodrigo Jimenez de Rada y joua un
rôle de tout premier plan. C’est ce grand personnage, associé à l’archidiacre
Maurice, qui commandita une deuxième traduction : un Mozarabe, Marc
de Tolède, se vit confier le soin de la réaliser, travail qu’il mena à bien en

.
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1209-121064. Son œuvre se distingue de celle de Robert de Ketton par une
plus grande fidélité au texte de départ, « suivant l’ordre de la phrase arabe
au risque de paraître incohérent et confus65 ». L’œuvre de Marc de Tolède,
dont on apprécie maintenant la précision, ne rencontra pas l’écho qu’avait
connu le « Corpus toletanum ».

On a malheureusement perdu la traduction que Juan de Segovia
dirigea durant le deuxième quart du XVe siècle66. Juan, qui était
vraisemblablement un juif converti au christianisme, possédait lui-même
un coran qui est, selon l’inventaire de sa bibliothèque « écrit en caractères
arabes très anciens67 ». Il était convaincu que le fond du problème des
relations entre chrétiens et musulmans résidait dans un manque de
connaissance de l’autre équitablement partagé entre les deux camps ; aux
chrétiens, qui détiennent la vérité, de commencer le travail. Après avoir
soumis à un examen critique la traduction de Robert de Ketton, il parvint
à la conclusion qu’il fallait repartir de zéro. Grâce à sa correspondance,
nous savons comment il utilisait les manuscrits coraniques : nous le
voyons en effet s’appuyer sur sa copie personnelle et sur une autre, déposée
au couvent bâlois des Frères prêcheurs et qu’il se fait apporter à Aiton en
Savoie68 ; sans doute souhaitait-il, en bon philologue disposer de témoins
plus nombreux et c’est Nicolas de Kues qui lui signala trois autres corans
conservés en Bavière, à Cologne et à Roermund, dans le Limbourg69. Ce
qui me paraît intéressant dans cette entreprise, c’est qu’il a recours à un
spécialiste, un faqîh de Ségovie, ‘Isâ Gidelli (?), qui vint, accompagné d’un
de ses coreligionnaires, passer quatre mois en Savoie pour réaliser une
copie du texte arabe et une traduction espagnole. À ce point, bien que cela
m’écarte un peu de mon propos, je voudrais souligner combien la
circulation de traductions en espagnol réalisées à usage interne dans les
milieux morisques a pu faciliter le travail des traducteurs ; peu d’exemples
subsistent, à l’exemple de ces extraits conservés à la BNF et copiés à
Salonique en 1569 par un certain Ibrâhîm Isquierdo70, de cette copie
complète exécutée en 1606, dans la collection de Tolède71, ou encore de
ces manuscrits aljamiados dans lesquels l’alphabet arabe note une langue
de la péninsule, et dont le plus ancien daterait du XVe siècle72. Quant à Juan
de Segovia, la traduction latine qu’il réalisa figurait en rouge dans les
interlignes de celle en espagnol, en face du texte arabe : la filiation par
rapport à ces modèles paraît assez claire. Mais vers cette même époque
l’Espagne achevait la reconquête et la connaissance de l’arabe fut mise au
service de la conversion des Morisques : c’est en particulier le sens du
travail de Pedro de Alcalà qui publie le premier lexique arabe en 1505, mais
il s’agit d’un arabe dialectal, bien éloigné de la langue du Coran73.
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La suite de l’histoire nous conduit en Italie et en France. Peu de
temps après l’entreprise de Juan de Segovia, dans un contexte similaire, une
autre traduction latine fut réalisée en Italie sous le patronage de Gilles de
Viterbe (vers 1465-1532)74. La page présente quatre colonnes contenant
respectivement le texte arabe, la transcription de ce dernier en caractères
latins, la traduction latine et des notes. L’entreprise fut menée à bien par un
certain Giovanni Gabriele de Terrola en 1518. Un personnage illustre, Léon
l’Africain, s’y trouva associé en qualité de correcteur : ce musulman de
bonne famille, né à Grenade en 1495, avait été capturé par un pirate sicilien
en 1518 ; offert au pape Léon X en 1520, il fut baptisé et vécut à Rome
jusqu’en 1531, date à laquelle il réussit à repasser en Tunisie75. C’est avec
lui que travailla Gilles de Viterbe qui, à la différence de Juan de Segovia,
connaissait l’arabe ; le prélat a pu posséder une copie du Coran,
actuellement conservée à la BNF sous la cote Arabe 40576. Le manuscrit,
qui se trouvait déjà en Italie en 1459, serait entré dans la bibliothèque de
Gilles de Viterbe dont l’inventaire signale quatre volumes « en arabe ou en
turc77 ». Il est en tout cas passé entre les mains d’un lecteur occidental
attentif qui a corrigé des omissions dans le texte arabe78.

Les traductions que j’ai signalées sont, à l’origine, destinées à un
milieu érudit : rédigées en latin, elles reflètent les préoccupations de leurs
inspirateurs et auteurs et ne touchent qu’un public limité. Avec
l’imprimerie apparaissent des traductions en langue vulgaire qui exploitent
celle de Richard de Ketton et jouent leur rôle vulgarisateur pour la
connaissance de l’islam en Europe.

Jusqu’à présent, nous avons vu le travail d’hommes qui étaient restés
en deçà de la frontière séparant le dâr al-islâm du dâr al-harb ; à l’exception
de Marc de Tolède, ils s’étaient assurés d’une manière ou d’une autre de la
collaboration d’un musulman afin de surmonter les difficultés du texte. Au
xVIIe siècle, on voit apparaître des traducteurs qui ont une expérience
directe de l’Orient musulman où ils ont pu se familiariser avec l’islam. C’est
le cas d’André du Ryer qui occupa des fonctions consulaires au Levant
avant de revenir en France et de publier en 1647 sa traduction en français
qui montre une certaine familiarité avec l’exégèse coranique traditionnelle
des tafsîr — cela ressort en particulier du traitement qu’il réserve aux
« lettres mystérieuses » qui figurent au commencement de certaines
sourates79. Le franciscain Germain de Silésie, auteur d’une traduction
manuscrite que je n’ai pas pu examiner, fut « préfet apostolique de la
Mission de la grande Tartarie » et séjourna à Ispahan, Qom et Machhad
vers le milieu du XVIIe siècle : lui aussi eut donc la possibilité de pénétrer
plus en détail les interprétations du texte coranique80. Car les

.
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commentaires sont sans doute davantage exploitables immédiatement pour
le travail de traduction ; les dictionnaires, dont le premier est le Lexicon de
Raphelengius, publié à Leyde en 1613, étaient encore trop peu développés
pour être d’une grande utilité. Je m’arrêterai sur la traduction de Ludovico
Marracci, publiée à Padoue en 169881, qui se signale par l’édition du texte
arabe en regard de la traduction — comme se présentait l’œuvre conçue
sous l’égide de Gilles de Viterbe — et par un appareil érudit
impressionnant, dont Ignazio Guidi a fait le catalogue82. Marracci n’a pas
quitté l’Italie, mais il a sans doute su tirer parti de la présence à Rome de
chrétiens venus du monde arabe pour résoudre les difficultés qu’il
rencontrait.

Ce survol des conditions et des méthodes de travail des premiers
traducteurs occidentaux du Coran permet d’identifier quelques constantes.
La méthode de traduction utilisée en Espagne par l’équipe réunie par Pierre
le Vénérable est bien connue ; dans une certaine mesure, elle fut aussi celle
de Juan de Segovia et de Gilles de Viterbe. Elle consiste à faire appel à des
degrés divers à la compétence de ceux qui connaissent le mieux le Coran,
les musulmans ; leur participation à ces entreprises, soit directement en
tant que traducteurs, soit indirectement en tant qu’informateurs du
traducteur, mérite d’être soulignée. La langue vulgaire devient de ce fait le
point de passage d’une langue à l’autre. Il serait donc intéressant de savoir
à partir de quelle date des traductions du Coran en espagnol réalisées par
des musulmans ont commencé à circuler ; elles pourraient avoir joué un
rôle dans les traductions réalisées en Espagne. De ce point de vue, on ne
peut manquer d’être frappé par le fait que celle de Marc de Tolède, dans sa
tendance au mot à mot, semble se conformer à un principe observé dans
les traductions réalisées par des musulmans pour leur propre usage83. Au
XVe siècle, Juan de Segovia cherchera d’ailleurs à se faire envoyer d’Espagne
une traduction fidèle du Coran en espagnol qui pourrait le servir dans son
propre dessein, mais il se heurtera à l’opposition des musulmans à remettre
à un chrétien le texte révélé84.

Les traducteurs modernes, eux, travaillent apparemment seuls, mais
la situation différente du monde à leur époque leur permet d’aller se former
sur le terrain. Encore ne faut-il peut-être pas sous-estimer l’importance des
milieux « orientalistes » qui se développent à l’époque en Europe et où
s’offre l’occasion de confronter des expériences diverses et de bénéficier de
compétences spécifiques ; du Ryer, Marracci ou Germain de Silésie ont pu
fréquenter ces cercles. Quoi qu’il en soit, tout laisse penser que pour ce
travail difficile de traduction du Coran, on ait très tôt compris qu’il était
important de conjuguer les points de vue.
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Alexandre, César et Gengis-khan
dans les steppes d’Asie centrale

Françoise Aubin
Directeur de Recherches au CNRS

Roberte Hamayon
Directeur d’Études à l’EPHE, Section des Sciences religieuses

Il est trois conquérants qui ont eu post-mortem une fortune mythique
extraordinaire de la Méditerranée à l’Extrême-Orient et qui sont devenus,
par des voies diverses, des figures idéales pour les peuples des steppes ;
mais la mise en parallèle de leurs destins, où le mythe n’a cessé de
remodeler l’histoire, révèle des différences fonctionnelles significatives.

Deux d’entre eux sont occidentaux, mais leur caractère « emprunté »
a été oublié dans l’exploitation idéologique qui en a été faite : les traditions
qui entourent leur personnage dans les steppes leur attribuent en effet une
naissance locale marquée d’un caractère sacré, de sorte que leur vertu de
rassembleurs se trouve dotée d’une légitimité religieuse. Chacun s’est vu
confier la propagation d’une religion étrangère universaliste, selon une
sorte de répartition des rôles. Car il semble bien y avoir, en Asie centrale,
une exclusion mutuelle entre les deux figures empruntées comme supports
idéologiques : à Alexandre, repensé en fils ou demi-frère de son ennemi
Darius85 et sous un nom arabe, le monde turc islamisé ; à César, recréé sous
le nom de Gesar/Geser, en fils du ciel descendu s’incarner sur terre, le
monde tibéto-mongol bouddhisé. La renommée de César semble avoir
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survolé le monde turc sans y laisser de trace, celle d’Alexandre n’avoir légué
au monde mongol qu’une légende sans incidence profonde.

Quant au troisième conquérant évoqué ici, Gengis-khan, s’il n’a cessé
d’être vénéré dans sa terre d’origine comme fondateur de la nation
mongole, ce ne fut pas d’une manière homogène ni continue. C’est en
Occident que s’est construite de lui une image impressionnante de
conquérant du « plus grand empire de tous les temps », vision qui a été
reprise, en effet de miroir, par les Mongols eux-mêmes à l’époque moderne.

Enfin, l’impact idéologique de ces trois personnages historiques a eu
pour support des modes d’expression qui, pour littéraires qu’ils soient, n’en
ont pas moins des traits distincts : pour Alexandre, ce fut le roman écrit,
pour César/Gesar/Geser, le genre de l’épopée orale, pour Gengis-khan, la
chronique généalogique, la légende orale et des hymnes religieux.

La brève présentation proposée ici s’attachera à brosser un portrait
des trois conquérants déroulé au fil de l’histoire. Elle voudrait suggérer,
entre les lignes, l’intérêt de poursuivre l’examen comparatif dans deux
directions. Pourrait-on dégager les facteurs de conjoncture historique qui
ont eu une part décisive dans l’exploitation idéologique de ces figures
conquérantes ? Le rôle emblématique qui a été imparti à ces bâtisseurs
d’empire et qui l’est encore de nos jours à deux d’entre eux, Geser et
Gengis-khan, peut-il jeter un éclairage sur les conceptions du « pouvoir »
chez les peuples des steppes, dont les structures sociales traditionnelles
évitent toute concentration de pouvoirs effectifs ?

Alexandre, repensé en souverain universel et
propagateur de l’islam

Le premier de nos héros est le roi de Macédoine, Alexandre le Grand
(356-323 avant J.-C.), vainqueur de la Perse, maître, à trente-trois ans, des
deux tiers du « monde connu » de l’époque, fondateur de villes,
propagateur de l’hellénisme en Orient. Le voilà qui se transmute après sa
mort en un héros légendaire polymorphe, que s’approprient de siècle en
siècle les cultures les plus variées pour en faire à leur guise le pur symbole
de leurs valeurs. Une simple liste de ses réincarnations romancées à travers
l’Eurasie est propre à donner le vertige86. Après des tentatives littéraires
avortées qui commencent quelque quatre siècles après sa mort et
témoignent d’une tradition populaire bien vivante, le coup d’envoi est
donné par le « roman », enrichi de lettres imaginaires, du Pseudo-
Callisthène. Celui-ci, sans doute un Gréco-Égyptien d’Alexandrie, y
raconte, vers 300 après J.-C., les aventures merveilleuses d’Alexandre
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jusqu’aux extrémités du monde ; puis suivent des traductions, des
adaptations ou des versions enrichies ou infléchies, en latin (IVe siècle),
arménien (Ve siècle), syriaque (VIe siècle), éthiopien, et, à travers l’Europe,
en latin, allemand, anglais, français.

Le Coran87, qui connaît ce roman grâce à une version des chrétiens
nestoriens88, le fait sien, utilisant le surnom par lequel Alexandre va être
connu dans toute l’Asie, Dhou l-Qarnaïm, le « Bicornu », constructeur
d’une muraille de fer qui conjure la menace des peuples barbares et
nomades, Gog et Magog. Dans les versions poétiques persanes
successives89 de Firdousi au XIe siècle90, de Nezâmi au XIIe91, de Khosrow
au XIIIe, de Djâmi au XVe, et d’autres encore, puis en malais92 au XVIe siècle
et en bengali au XVIIe siècle, les thèmes principaux des aventures de celui
qu’on appelle désormais « Iskandar le Bicornu » sont bien délimités et
stéréotypés. En première partie, l’origine trouble du héros ; en deuxième
partie, sa trajectoire guerrière et initiatique en quête des merveilles du
monde entier par étapes jusqu’en Chine, son exploration du pays des
Ténèbres éternelles et de son opposé, l’endroit où le soleil se lève, et du
fond des eaux par le moyen d’une sorte de bathyscaphe digne de Jules
Verne, sa construction de la muraille séparant la civilisation des barbares ;
en troisième partie, son échec dans la recherche de l’eau d’immortalité. Et
ces motifs épiques sont ajustés pour servir une utopie morale en accord
avec les goûts de l’auteur et l’air du temps : ainsi le héros est présenté tantôt
comme le prince idéal selon la vieille tradition iranienne, tantôt comme le
chef accompli d’un État platonicien, à la fois conquérant et philosophe93,
civilisateur et constructeur de villes, tantôt comme un missionnaire de
l’islam, à la fois souverain universel et simple être humain soumis à la
tentation et à la loi de la mort. Mais toujours, après les premières conquêtes
auxquelles il a été contraint, il devient un défenseur de la paix et un
instigateur d’une entente universelle. Son prestige a été tel que les Tatars de
la Volga — des Turcs musulmans —, forcés d’affirmer leur identité face à la
conquête russe et à la pression de l’église orthodoxe à partir du XVIIIe siècle,
l’ont découvert comme grand ancêtre, tandis que la lignée des Mir (chefs)
du Hunza, dans les monts Karakoram du Pakistan septentrional, a
prétendu appartenir à sa descendance directe94.

César, repensé en fils d’origine céleste et
propagateur du bouddhisme

Le second guerrier exemplaire est un émule du premier, César (101-
44 avant J.-C.), le conquérant des Gaules, qui se voulait l’imperator parfait
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et est resté pour la postérité un modèle si convaincant que son nom a servi
à forger les titres de tsar ou czar des souverains du monde slave, celui de
Kaiser en Allemagne. Le souvenir de son pouvoir absolu a contribué à la
formation chez nous, au XIXe siècle, de la théorie du « césarisme », un
système dictatorial prétendant s’appuyer sur le peuple. Bien plus loin,
l’écho de sa gloire a, là aussi par l’entremise de chrétiens nestoriens, atteint
au VIIe siècle le Tibet monarchique et prébouddhique, alors en pleine
expansion conquérante le long des routes de la soie. Peu à peu se forme au
Tibet sous le nom de César, déformé cette fois-ci en « Ge sar95 de Khrom »
(selon l’appellation persane de Rome), l’image d’un grand héros épique. S’il
a été, parfois, identifié rétrospectivement au roi de Ling, contrée tibétaine,
il se voit toujours attribuer une origine céleste, suivie d’une renaissance sur
terre96. Et, dès lors, il a connu un destin mythique aussi fabuleux que celui
d’Alexandre puisque, à l’époque contemporaine, l’épopée de Ge sar jouit
parmi les Tibétains d’un attrait identitaire tellement persuasif que les
autorités chinoises en font elles-mêmes la promotion pour s’acquérir les
faveurs d’un peuple rétif et publient par dizaines les différentes versions du
texte.

L’épopée de Ge sar est passée chez les Mongols en même temps que
le bouddhisme tibétain réformé (le « lamaïsme ») dont la diffusion parmi
eux, depuis la fin du XVIe siècle, a été portée au crédit du héros. Celui-ci
s’est rapidement intégré à la littérature orale et aux cultes populaires des
nomades de la Mongolie actuelle et de la Mongolie-Intérieure. C’est d’une
manière un peu différente, on y reviendra en fin de présentation, qu’il a
pénétré la tradition des Bouriates — Mongols du nord vivant autour du lac
Baïkal en Sibérie méridionale. En particulier chez eux, l’origine céleste de
Geser est clairement précisée : il est le fils cadet d’Ahura Mazda (dont le
nom est déformé en Khurmast, Khiormos, etc.), envoyé renaître sur terre
par son père pour remédier aux maux consécutifs aux querelles célestes97.

Élevé chez les Mongols au rang de parangon épique par excellence,
Geser a été considéré comme une divinité équestre protectrice des
troupeaux de chevaux et surtout, à partir du XVIIe siècle, comme le dieu de
la guerre vénéré par les guerriers98. Sa position belliqueuse a été renforcée
lorsque, au cours du XVIIIe siècle sous l’impulsion des maîtres des steppes
mongoles, les souverains mandchous de Chine décidés à fusionner le
bouddhisme des Tibétains et des Mongols avec les concepts religieux
chinois, il a été identifié à Guandi, le dieu de la guerre chinois. Guandi
avait été lui-même, il est curieux de le remarquer, un personnage
historique, Guan Yu, soldat sans peur et sans reproche dans les troubles de
la fin des Han, à l’aube du IIIe siècle de notre ère, tourné en divinité
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populaire à partir du VIIIe siècle, en héros romanesque chéri des Chinois
entre le XIIe et le XIVe siècle, officiellement promu « empereur » (di) — d’où
son nom ultérieur de Guandi — en 1615, dieu de la guerre et protecteur de
l’Empire chinois99. Quelle belle postérité pour le César ancêtre de Geser !
Lorsque, en 1921, le « baron fou » dit aussi le « baron sanglant », Ungern-
Sternberg100, rescapé des armées blanches de l’antibolchevisme sibérien,
marche sur Ourga (l’actuelle Oulan-Bator, capitale de la Mongolie), les
lamas espèrent bien lui acquérir la faveur populaire en le déclarant
réincarnation de Geser101 ; néanmoins, il périt bientôt aux mains de la
toute nouvelle Armée rouge102.

Une ligne de partage dans la diffusion des mythes
héroïques ?

Le mythe césarien, qui a si bien pris racine au Tibet et chez les
Mongols, est demeuré étranger à l’héroïsme romanesque de l’Asie centrale.
Symétriquement, la légende d’Alexandre, présente dans tout le monde
musulman de l’Asie occidentale et centrale, n’a pas réussi à s’implanter
durablement en haute Asie. Elle avait pourtant tenté sa chance chez les
Mongols aux XIIIe et XIVe siècles, en pleine gloire des Gengiskhanides,
importée là aussi sans doute par des missionnaires nestoriens en sa version
chrétienne. Le moment était certainement mal choisi. Le seul texte écrit en
mongol qu’on en connaisse, datant de la première moitié du XIVe siècle et
découvert à Turfan en région ouïgoure103, renferme une proclamation de
« Sulqarnai » (la forme mongole du nom usuel d’Alexandre en Asie, Dhou
[prononcé Zou] l-Qarnaïm) annonçant qu’il est le seul khan (souverain)
sur terre104 : n’est-ce pas la plus malvenue des déclarations, alors que le
culte de Gengis-khan, le khan universel, est en bonne voie d’organisation ?
La présence, dans la Mongolie du XIIIe siècle, de certains thèmes de la
légende transmis oralement n’avait non plus guère de chance de plaire, car
on y parlait d’un Gengis-khan fuyant, terrorisé105. Et les barbares de Gog
et Magog, à l’encontre desquels le Bicornu avait élevé une muraille d’airain
et que les victimes des invasions avaient identifiés, dans les premiers siècles
de la légende, avec les Huns, l’étaient maintenant avec les Mongols, autre
motif dirimant.

Le Gengis-khan historique, vu de l’intérieur et de
l’extérieur

Le troisième destin fabuleux est celui de Gengis-khan lui-même
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(1162 [ou 1165 ?]-1227). Celui-ci diffère à plus d’un titre de ceux qui l’ont
précédé, au moins en ce qui concerne notre propos. Sa renommée s’est
diffusée selon un parcours inverse, depuis l’extrémité orientale de l’Eurasie
jusqu’au monde méditerranéen, et elle garde chez nous le parfum exotique
de l’altérité la plus extrême, alors qu’Alexandre et César font partie de notre
héritage culturel, même si leurs mythes ont fructifié abondamment hors du
champ européen. Le personnage historique est plus proche de nous d’un
millénaire et demi, et il a été jugé, positivement ou négativement, par un
nombre si impressionnant de sources en toutes langues, en proportion des
pays que lui et ses premiers descendants ont menacés, écrasés, occupés,
que l’on a l’impression d’assister quasiment en direct à la création de divers
mythes l’entourant. Cependant, sa transformation en un mythe perdurant
jusqu’à nos jours, et globalement plus religieux que littéraire, a été d’abord
et avant tout l’œuvre de ses descendants, puis d’un peuple qui se réclame
de lui jusqu’à l’époque la plus actuelle, cela par des étapes inattendues,
parfois en effet de miroir avec les appréciations étrangères, de sorte
qu’envisager les regards portés sur lui de l’extérieur, en faisant abstraction
du support autochtone, serait irréaliste106.

De son vivant, Gengis-khan s’est soucié constamment de donner de
lui une image positive double : suzerain généreux envers ses subordonnés
et partenaire loyal envers ses alliés, mais chef d’armée impitoyable envers
qui résisterait à son ordre de soumission107. Les historiens persans aiment
enjoliver leurs récits de la conquête mongole de l’Asie centrale musulmane
par des anecdotes mettant en scène des groupes entiers de citadins qui,
tétanisés par la peur de l’ennemi, se soumettent sans hésiter à un unique
soldat mongol, même sans armes, et se laissent tranquillement égorger par
lui lorsqu’il a retrouvé son épée. Le nom de Gengis-khan transmettrait
d’ailleurs, d’après une étymologie possible, un message d’effroi. Ce nom, ou
plutôt ce titre de Chinggis (prononcer Tchingguis), selon sa forme
originelle, lui a été octroyé par les siens lors d’une assemblée solennelle en
1206 : après avoir longtemps cru en trouver l’étymologie dans un mot turc
signifiant la mer et ayant pris, en l’occurrence, le sens d’universel, on en est
venu maintenant à lui trouver pour origine un terme exprimant une idée
de dureté, de férocité108. « Le Souverain terrible », ne voilà-t-il pas une
appellation parfaite pour celui que les historiens postérieurs ont dit être
« le Conquérant du monde » ? Les jugements portés de l’extérieur sur
Gengis-khan et les siens ont été extrêmes, dans la condamnation comme
dans l’admiration, à la démesure de leur épopée vivante. Pour les
contemporains menacés, Géorgiens, Comans, Russes ou musulmans lors
de la première campagne de 1221-1222, puis, après la mort de Gengis-
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khan, pour les Polonais, les Hongrois qu’on croyait invincibles, les
Autrichiens entre 1238 et 1241, alors que les combattants les plus
renommés étaient battus par ces armées inconnues, c’était le fléau de Dieu
— ou du diable en personne, avant-coureur apocalyptique de la fin du
monde109. Passée la première stupéfaction, les Occidentaux cherchèrent à
analyser l’origine de la supériorité fulgurante des Mongols, pour savoir
comment s’y opposer : parmi les causes possibles, ont été mis en avant
aussi bien la qualité de l’armement des Mongols (arc et épée) et de leur
armure (en cuir), que la robustesse du cheval et l’extrême frugalité du
cavalier, ou encore qu’une discipline rigoureuse et un recours aux ruses110.

La conquête de l’Asie occidentale par Gengis-khan s’est aussi trouvée
insérée dans un cycle de légendes qui faisaient espérer à la chrétienté la
délivrance de la présence musulmane dans les lieux saints grâce à un
secours venu d’au-delà des lignes des « Sarrasins ». C’est une bien étrange
histoire que celle du prêtre Jean111, prétendu souverain oriental chrétien, à
la tête d’un royaume follement riche dans les « Trois-Indes » et vainqueur
à revers des musulmans, qui se répand en Occident depuis la Syrie franque
au milieu du XIIe siècle, atteindra même la Russie et son folklore112. Puis
un nouveau récit se greffe sur le premier et se diffuse à partir de 1221 chez
les croisés installés à Damiette, en Égypte, promettant la ruine imminente
de l’islam grâce à l’intervention d’un roi David, souverain chrétien de
l’« Inde » : ce David était-il le roi Jean en personne, ou son fils, ou encore
son petit-fils ? Les opinions varient selon les versions mais, en tout état de
cause, il semble bien avoir tiré son origine d’un double modèle historique,
télescopé en un unique personnage de légende : un souverain d’obédience
nestorienne, c’est-à-dire chrétienne, d’une tribu, turque sans doute, les
Naiman conquis par Gengis-khan dès 1204, et Gengis-khan lui-même —
le personnage historique se transformant alors en un puissant support
mythique. Et, bien qu’imaginaire, la Relation de David de 1221 représente
finalement le récit le plus anciennement connu de la conquête de l’Asie
centrale et de l’Iran par Gengis-khan en 1218-1221113 — tandis que la
quête du prêtre Jean et du roi David sera un des moteurs de la découverte
chrétienne de l’Asie centrale au Moyen-Âge114, puis des expéditions
portugaises vers l’Afrique du XIVe au XVIe siècle — combiné alors au
prestige du Livre des Merveilles de Marco Polo.

Les intellectuels de la République de Mongolie postcommuniste115

ont retenu de la politique militaire du Grand khan ses appels à la
soumission, en échange de la vie sauve, lancés aux villes qu’il assiégeait, et
le pacifisme de sa mission qu’évoquaient ses successeurs immédiats dans
leur correspondance avec les souverains européens et avec la papauté.
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Aussi attribuent-ils désormais à Gengis-khan la formule choc, « promoteur
de l’idée de paix universelle », défendue il y a une cinquantaine d’années
par un mongolisant polonais116, tout comme Alexandre s’est inscrit dans la
légende lui aussi comme un défenseur de la paix universelle. D’autres
admirateurs du pacifisme de Gengis-khan au XXe siècle ont été les
théoriciens de « l’eurasisme » — des émigrés russes en Occident, à Prague
notamment, dans les années 1920, et plus tard des dissidents soviétiques117

— qui ont relativisé les emprunts faits à l’Europe par leur pays et qui, en
lieu et place d’une occidentalisation, ont parlé d’une influence eurasienne
due à la soumission de la Moscovie au pouvoir mongol de la Horde d’Or,
imposé par deux petits-fils de Gengis-khan et maintenu jusqu’au tout
début du XVIe siècle.

Un mongolisant japonais, historien iconoclaste, le professeur
Hidehiro Okada, juge, lui, qu’il n’existe d’histoire mondiale unifiée — à la
fois hors du moule adopté par les Méditerranéens, à la suite d’Hérodote
(Ve siècle avant J.-C), et du modèle chinois façonné par Sima Qian (ou
Sseu-ma Ts’ien, IIe-Ier siècle avant J.-C.) — qu’après la proclamation de
Gengis-khan comme souverain en 1206. Grâce au Grand khan, en effet, les
peuples des steppes de l’Eurasie centrale sont propulsés au cœur du
processus historique eurasiatique et relèguent les développements des
grandes civilisations sédentaires au rang de réponses aux chocs venus de ce
centre118. C’est ainsi que H. Okada voit comme héritières de l’empire
gengiskhanide non seulement la Russie, mais plus encore la Chine : le plus
grand legs transmis par l’Empire mongol à la Chine a été la nation chinoise
elle-même, argumente-t-il, et la dynastie des Ming qui, en 1368, a pris la
suite de la dynastie mongole des Yuan n’était pas, comme on le dit, la
résurrection de l’ancien empire Song, écrasé par les Mongols au siècle
précédent, mais plutôt un des États successeurs des Gengiskhanides119.

L’histoire secrète des Mongols et ses interprétations

Le plus ancien récit autochtone des conquêtes gengiskhanides et des
faits et dits du Grand khan est un texte épique, achevé pour l’essentiel,
pensent les spécialistes, en 1228120, soit aussitôt après la mort du héros, et
connu de la postérité sous le titre d’Histoire secrète des Mongols. Comment
faut-il le prendre ? Pour les uns, comme une chronique historique d’un ton
similaire à nos chroniques médiévales ; pour d’autres, comme un récit
romancé121. Tous les spécialistes sont cependant d’accord pour y déceler
une manipulation par laquelle la branche gengiskhanide cadette (celle qui
va régner en Chine sous le nom de Yuan) appuie ses prétentions à recueillir
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la dignité du khanat suprême au sein des quatre branches issues de la
descendance de Gengis-khan et à organiser le culte principal vénérant le
grand ancêtre. Pour les Mongols contemporains émergeant de soixante-dix
ans de communisme, l’Histoire secrète est devenue une histoire sacrée,
acceptée à la manière de la Bible par les protestants fondamentalistes,
donnant valeur d’oracle à chaque terme.

La préservation de l’Histoire secrète jusqu’à nous est à elle seule une
affaire si étrange qu’il vaut la peine de s’y arrêter, d’autant qu’elle a
contribué à façonner son aura. Elle est due, contrairement à toute attente,
aux lettrés chinois des Ming peu après l’expulsion des gengiskhanides yuan
en 1368 : les académiciens de la nouvelle dynastie ont en effet pris le texte
mongol de la chronique, découvert sans doute dans les archives
personnelles du pouvoir défunt, pour en faire tout simplement un manuel
de lecture à l’usage de leur école des interprètes. La précieuse histoire
secrète de la famille impériale mongole, cachée jusqu’alors aux Chinois,
servit donc à scolariser en mongol de jeunes Chinois destinés à
accompagner des expéditions militaires dans les steppes du Nord ou à
recevoir les émissaires de l’ennemi ou ses transfuges. Dans un but
pédagogique, les syllabes du mongol furent transcrites par des caractères
chinois d’un phonétisme à peu près équivalent, puisque l’écriture chinoise
est dépourvue d’un alphabet, tandis que les mots étaient traduits en chinois
un par un en commentaire interlinéaire puis par paragraphes entiers122.
Des générations d’orientalistes ont dépensé des trésors de science pour
rétablir la version mongole qui, elle, n’a pas survécu123, mais le texte n’a
pas encore dit son dernier mot et un grand mongolisant, installé en
Australie, y travaille sans trêve depuis plusieurs décennies, le professeur
Igor de Rachewiltz.

La difficulté du déchiffrement et de l’interprétation de ce texte
fondateur de l’identité contemporaine des Mongols est typique des
résistances que l’histoire de Gengis-khan et des siens oppose à qui veut y
pénétrer, car les sources primaires autres que l’Histoire secrète sont d’abord
en chinois et en persan, sans compter toutes celles qui mettent en jeu la
plupart des langues de l’Eurasie médiévale, chacune suivant son propre
point de vue et soumise à ses propres distorsions. Et pourtant, si grande a
toujours été la fascination exercée par l’épopée de la conquête
gengiskhanide qu’au XIXe siècle, lorsque l’orientalisme est devenu une
science solide, les travaux consacrés au XIIIe siècle mongol étaient, en tous
pays, bien plus nombreux que ceux traitant de l’ensemble de la Chine. Au
XXe siècle, on peut aisément recenser, hors du monde mongol, plus d’une
vingtaine de biographies du grand homme, qui paraphrasent avec plus ou
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moins de talent ou de fantaisie les récits hauts en couleurs de l’Histoire
secrète124. Et cela sans compter les essais littéraires qui traitent les données
historiques comme de simples balises autour desquelles se meuvent des
personnages porteurs des préoccupations de l’auteur : Le Loup bleu du
célèbre romancier japonais Yasushi Inoue, qui s’est dit ensorcelé par
l’Histoire secrète, est une brillante interrogation sur le ressort de l’élan
conquérant125, et le film que la Mongolie prévoit d’en tirer, pour célébrer
le 800e anniversaire de la constitution de l’État mongol, sera marqué sans
aucun doute d’une sensibilité différente126 ; Le Loup mongol d’Homéric est,
lui, un roman de cape et d’épée à la sauce cavalière et barbare127.

À chacun son Alexandre, a-t-on pu dire ; à chacun aussi son Gengis-
khan, pour les uns bienveillant et chevaleresque, pour les autres implacable
et sanguinaire128. Quelques thèmes font cependant l’unanimité mais, à la
réflexion, ils ne sont pas aussi assurés qu’on se l’imagine. Un exemple des
hyperboles dont on ne peut s’empêcher, en Occident, d’entourer la figure
historique de Gengis-khan est de le qualifier de « plus grand conquérant de
tous les temps », en négligeant avant lui Alexandre et les envahisseurs de
l’Europe venus des steppes, tel Attila, en oubliant aussi la limitation
géographique des conquêtes commandées par lui. La plaine russe et
l’Europe orientale ne seront envahies que sous Ögödei, son fils et
successeur, et trois quarts de siècle devront s’écouler avant que, de l’autre
côté, la Chine entière ne soit soumise aux envahisseurs. Les massacres
infligés par les armées mongoles ont été, certes, effroyables, mais sans
doute pas aussi sérieux que les chroniqueurs des pays vaincus l’ont ensuite
rapporté et qu’on le raconte depuis lors, d’un ouvrage à l’autre. La
décadence et la dépopulation des villes de l’Asie centrale musulmane
étaient, semble-t-il, déjà bien entamées avant l’invasion ; et la Chine du
Nord, Pékin mise à part, a été pour une grande part conquise par des chefs
de guerre chinois tôt ralliés aux Mongols, afin d’éviter des malheurs plus
grands à leurs compatriotes.

Un pouvoir d’origine céleste d’après l’Histoire secrète ?

L’exemple le plus frappant d’une symbiose entre le regard extérieur
et le regard autochtone est à découvrir dans l’interprétation de certains
concepts idéologiques de la fameuse Histoire secrète. Un leitmotiv
inévitable en Occident, dans tout écrit non seulement populaire mais
savant aussi, concernant les débuts de Gengis-khan, est, sur la foi de
l’Histoire secrète, l’affirmation qu’il aurait reçu un appui permanent du
« Ciel éternel », et même du « Ciel bleu éternel », son protecteur, dont le
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décret aurait avalisé son pouvoir et auquel il aurait rendu un culte. Le fait
paraît tellement établi qu’on n’y réfléchit même pas. Or, une mongolisante
française, Marie-Lise Beffa (1993), a clairement démontré l’affabulation à
partir du texte. De bleu, il n’en est jamais question en liaison avec le ciel :
l’intrusion d’un ciel bleu divinisé dans les récits occidentaux est le résultat
d’un télescopage avec ce que nous savons, ou pensons savoir, des croyances
des anciens Turcs qui, quelques siècles plus tôt, étaient établis dans la
région d’origine du futur Gengis-khan. Quant au terme mongol qui désigne
le ciel dans l’Histoire secrète, tenggeri, il s’applique au ciel atmosphérique
autant que métaphysique, comme en français et à la différence de l’anglais
heaven, un terme qui, dans les traductions anglo-saxonnes, a contribué à
l’identification implicite du ciel mongol au Dieu unique judéo-chrétien. Et
cela d’autant plus aisément que, dès le départ, les missionnaires
franciscains du XIIIe siècle, au premier rang desquels Guillaume de
Rubrouck, avaient, dans leurs témoignages sur les mœurs et coutumes des
Mongols, parlé d’un dieu unique comparable au Dieu chrétien. Et pourtant,
dans le chamanisme mongol, les tenggeri sont multiples, même si le
substantif pris seul ne comporte pas d’indication de nombre ; et l’éternité
propre à ce ciel, selon le texte, ne connote pas, comme chez nous, une
absence de commencement et de fin caractéristique de la divinité, mais
l’idée d’une ferme durée.

L’avènement en 1206 de Gengis-khan, dont le nom était jusqu’alors
Temüdjin, comme souverain d’une confédération tribale dénommée dès
lors « mongole » est symptomatique : il est promu par l’accord de
quelques-uns de ses fidèles et l’on se rallie à lui en raison de ses mérites
comme homme, comme guerrier et comme dirigeant, sans qu’il soit besoin
d’une intervention divine. Ses succès précédents suffisent à prouver sa
vocation à diriger, de sorte que son intronisation apparaît comme une
affaire à la fois humaine et remarquablement pacifique129. Finalement,
dans l’Histoire secrète, les signes envoyés par le(s) tenggeri, non seulement
arrivent a posteriori pour justifier une réussite déjà acquise mais, en outre,
semblent bien provenir d’esprits célestes, semblables aux esprits auxiliaires
du chaman.

Néanmoins, en dépit de ces évidences pour qui sait interroger le
texte, les intellectuels mongols, familiarisés avec l’orientalisme occidental
dans les années 1920, ont pleinement adhéré à la vision d’un ciel éternel
bleu, protecteur du Grand khan, au point que pour les Mongols de l’après
communisme, la notion fait partie intégrante de leur idéologie
identificatrice reportée sur Gengis-khan. Ainsi un historien mongol, ayant
étudié en Allemagne et en Scandinavie, veut nous convaincre qu’« in
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Shamanism, the sky is the central cult object as general protector against
misfortune. The fanatic belief in the «eternally blue sky» (mong. münkh khökh
tengger) and in shamans was in fact the motivation behind the mobilisation of
all warriors’powers [under Gengis-khan’s guidance]130. »

Le Gengis-khan ancêtre d’une dynastie chinoise

Un sinologue allemand, le maître des études yuan, le professeur
Herbert Franke (1978), a décrit comment le Grand khan gengiskhanide
est, de chef de tribus, devenu empereur universel et divinité sous l’effet
d’une combinaison de stratégies de légitimation mises en place après sa
mort en 1227. Chacun de ses quatre fils avait reçu de lui en fief une partie
de l’empire déjà conquis à cette époque et, par-delà, la zone d’influence qui
en dépendait : l’aîné étant mort peu avant son père, ses descendants avaient
été installés en Sibérie et en terre russe, où ils avaient fondé la Horde d’Or ;
au deuxième fils était revenu le centre de l’Asie centrale ; au troisième, les
terres du Nord et une vocation à la direction suprême de Grand khan ;
quant au dernier, son lot fut l’espoir d’acquérir la Chine. Mais la
compétition se révéla farouche entre eux et se poursuivit aux générations
suivantes. C’est la branche cadette qui l’emporta et qui s’assura l’exclusivité
du titre honorifique de grand khan en même temps que la maîtrise du culte
principal rendu à l’ancêtre glorieux.

Dans la rivalité idéologique entre les différentes branches, l’aide était
venue d’ailleurs : des Chinois. Certains responsables locaux de Chine du
Nord s’étaient en effet vite ralliés aux Mongols, dès la chute de Pékin en
1215 et dans les années suivantes, avec la population dont ils assuraient la
défense à un moment où le pouvoir central, étranger lui aussi (d’une
origine Djürchen, apparentée aux futurs Mandchous)131, tombait en débris
dans une totale désaffection et où la mort et la destruction menaçaient de
toute part. Ils s’adressèrent à Gengis-khan, représenté sur le front oriental
par un homme exceptionnellement intelligent et ouvert, le général
Moukhali, comme à leur souverain chinois légitime et l’attirèrent dans le
système chinois, avec ses collations de fonctions et de titres strictement
hiérarchisés, son assortiment de marques symboliques et de rites et,
surtout, son habilitation par la certitude que le « mandat céleste » de
l’empereur de Chine avait bien été recueilli par lui132.

Voici un regard extérieur sur Gengis-khan bien étonnant et l’est
encore plus l’usage que les dirigeants de la Chine populaire en ont fait :
pour eux, les Mongols sont une de leurs cinquante-cinq dites minorités, de
sorte que Gengis-khan est reconnu par eux comme un « empereur de
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Chine issu [ou souverain, selon les formulations] d’une minorité », ayant
joué un rôle « positif » dans l’histoire de Chine133, assertions desquelles
découlent de multiples avantages : prouver qu’une pluriethnicité
harmonieuse est intrinsèque à l’histoire de la Chine et que les Mongols sont
historiquement « des Chinois » ; enfin, au plus fort du conflit sino-
soviétique il y a quelques années, justifier les revendications territoriales de
la République populaire face à l’URSS, en arguant des limites atteintes par
l’empire des Yuan. Lorsque, en 1999, un film consacré aux difficiles débuts
du Grand khan est produit par les studios de Mongolie-Intérieure (c’est-à-
dire de la Mongolie méridionale incluse dans l’État chinois), les critiques
de la République de Mongolie remarquent perfidement que cette sortie
coïncide justement avec le cinquantième anniversaire de la République
populaire de Chine ; et ils se demandent si le film mentionne les « trente
millions de morts chinois » attribués à l’invasion mongole134 ou l’opinion
du Grand khan selon qui l’extermination de la population de la grande
Plaine serait utile afin de permettre à l’herbe de pousser à sa place135. L’on
relève malicieusement aussi en République de Mongolie que Gengis-khan
a été plus puissant que le Bouddha puisqu’il a réussi à soumettre la Chine,
ce que n’a pu faire le Bouddha.

Le petit-fils de Gengis-khan par son fils cadet, Khoubilaï, a suivi les
démarches les plus chargées en Chine de symbolisme politique, ainsi
l’adoption d’un nom d’ère chinois en 1264 et du nom dynastique Yuan en
1271, d’un calendrier chinois en 1280, etc. Bien que se considérant comme
des empereurs chinois, ni lui-même ni ses descendants ne se sont
totalement sinisés. Certes, la notion d’un ciel (tian en chinois) dont
l’empereur était le fils a très probablement contribué à infléchir dès cette
époque la vision personnalisée du (ou des) tenggeri (tenger en mongol
moderne), de même que chez les descendants d’un frère de Khoubilaï
régnant en Iran (dynastie des Ilkhans) et convertis à l’islam sous l’influence
de leur entourage, le ciel s’est confondu avec celui d’Allah ; certes la
convergence du culte des ancêtres à la chinoise et de la croyance mongole
en la symbiose avec les ancêtres protecteurs défunts a contribué à la
création d’un culte au grand ancêtre Gengis-khan136, mais ce culte, rendu
par les descendants de Khoubilaï a pris dans son développement une allure
bien mongole, autour d’une yourte (tente) blanche consacrée à l’âme du
défunt et démultipliée plus tard en huit yourtes, pour lui et ses proches.

Le Gengis-khan divinisé et créateur de la mongolité

L’expulsion de Chine en 1368 a été pour les Mongols le signal d’une
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longue crise de désunion : de la confédération regroupée par Gengis-khan
sous le nom de « peuple mongol », il n’est resté que des tribus et des clans
en lutte mortelle les uns contre les autres, toute fraternité de culture ou
d’origine oubliée, sauf le culte aux esprits des ancêtres dû par chaque
membre du clan noble Borzhigin ou « Clan d’Or », c’est-à-dire aux
descendants de Gengis-khan137. Les détails de l’affaire ne sont pas clairs,
mais on trouve au XVIIe siècle, et peut-être plus tôt, les yourtes sacrificielles
des premiers Gengiskhanides138 installées dans la région de l’Ordos, dans
la grande boucle du fleuve Jaune (de nos jours en Mongolie-Intérieure) au
lieu-dit L’Enclos du Souverain (c’est-à-dire de Gengis-khan), ou Ezhen-
khorô, et là, à dates fixes chaque année, un culte bien réglé est rendu, fait
d’offrandes d’animaux, de lectures de prières spécifiques, de chants « en
langue des dieux », sous la direction d’un clan voué à la garde exclusive de
ce culte, les Darkhats139.

Mais au XVIIe siècle, la figure mythique de Gengis-khan est déjà bien
engagée dans une nouvelle aventure : le bouddhisme tibétain s’est
définitivement emparé du conquérant en portant sur lui un regard
déconcertant. Déjà, dans la seconde moitié du XIIIe siècle, le conseiller
tibétain de Khoubilaï, Phags-pa lama, avait offert un présent royal à son
bienfaiteur : l’élévation de Gengis-khan au rang de cakravartin-râja, le
souverain bouddhique universel, légitimant ainsi par le bouddhisme un
droit à la conquête de l’univers entier et une identité supranationale140. En
ce temps, un tel événement, tout comme le bouddhisme tibétain dans son
ensemble, ne concernait guère que la famille impériale et la cour ; mais ses
effets ont été considérables dans le monde bouddhique. L’idée lancée par
Phags-pa lama d’un césaro-papisme lamaïque défendu par deux pouvoirs
associés, un pouvoir séculier représenté par un gouvernement protecteur
du lamaïsme et un pouvoir religieux sous la forme d’un conseiller religieux
protégé, est devenue l’idéologie des « deux ordres »141 réglant, du côté
tibétain, les rapports avec le pouvoir chinois et surtout, à partir du
XVIIe siècle, avec le pouvoir sino-mandchou des Qing.

Les bienfaits de Gengis-khan ne se sont pas arrêtés là. Lorsque le
bouddhisme tibétain, dans une seconde vague de prosélytisme, sous la
forme du bouddhisme réformé « jaune », gagne à sa foi, dans la seconde
moitié du XVIe siècle, l’ensemble des Mongols, nobles d’abord, petit peuple
ensuite, il installe Gengis-khan dans son panthéon divin, en réincarnation
des premiers rois mythiques de l’Inde et du Tibet, et également de divinités
prestigieuses, Indra dieu du tonnerre, Vajrapâni, « porteur de la foudre »,
et bien d’autres encore, et il en fait un sauveur du monde, fusionné parfois
avec Geser lui-même142. Le Grand khan fait dès lors partie intégrante du
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panthéon familial de tout Mongol, noble ou non. Les légendes se
multiplient autour de lui, pour exalter sa naissance divine, l’octroi
surnaturel des symboles de son pouvoir — un étendard blanc et un
étendard noir, à neuf queues de chevaux ou de yaks143 —, porteurs de son
charisme, toutes manifestations destinées à renforcer rétrospectivement sa
légitimation personnelle, tandis qu’il devient par lui-même signe de
légitimation. En voici un exemple parmi bien d’autres : dans les années
1920, un cycle de légendes courait chez les Barga de Mandchourie
(extrême nord-est de l’actuelle Mongolie-Intérieure), narrant la naissance
miraculeuse, au milieu de l’orage et du tonnerre, de l’enfant surnaturel, sa
jeunesse emplie d’épreuves épiques qu’un talisman donné par un chaman
l’aidait à vaincre, les préceptes coutumiers et moraux qu’il distillait à la
suite d’épreuves familiales144.

Car, dans la conscience populaire, le Grand khan a été le créateur
absolu de la civilisation matérielle, éthique et sociale de son peuple en
inventant, par exemple, le feu, les rites matrimoniaux, les rites saisonniers
liés à l’élevage145, pour faire de la Mongolie un pays unique au monde146.
Il aurait aussi contribué à la stabilité financière mondiale en lançant le
papier-monnaie garanti par de l’or147. De nos jours, chacun des
anniversaires des institutions administratives, qui fleurissent tout au long
de l’année comme à l’époque communiste, est l’occasion toute nouvelle
d’en rappeler la légitimité gengiskhanide. Ainsi la police descend du corps
des gardes du Grand khan148 ; la défense qu’il a maintenue de sites naturels
sacrés, fermés à la chasse (xorig), marque, est-il besoin de le préciser, une
conscience prémonitoire de l’environnement et de l’utilité des parcs
naturels ; et la coutume qu’avaient ses troupes d’emporter lors de leurs
expéditions lointaines leur nourriture, sous une forme comprimée et
séchée, sous-entend de nos jours l’avertissement évident que des
provisions adéquatement constituées aideraient à supporter les
catastrophes naturelles, comme celles des hivers des années 2000 et 2001.
Nombre d’objets anciens sont aussi attribués à Gengis-khan et, comme tels,
supposés dispenser une protection charismatique : un exemple en est
fourni par un énorme chaudron, confisqué sous le régime communiste
dans le Gobi méridional et entré au Musée central en 1952, que les
habitants de Gurvan-saikhan réclament maintenant afin d’être protégés
contre la sécheresse et les excès hivernaux de ces dernières années149. Le
patriotisme exige que l’amour d’une civilisation nomade intangible soit
inculqué aux enfants dès la maternelle pour écarter la menace d’un
nivellement par la globalisation150. L’association Golomt (Foyer) préconise
la renaissance du chamanisme comme religion nationale, au motif qu’elle
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était celle à laquelle adhérait le Grand khan151 (bien qu’il soit aussi réputé
avoir été le protecteur du bouddhisme, remarquons-le).

Les trois visages du Gengis-khan mythique

Gengis-khan offre de la sorte, au choix de ses dévots et de ses
héritiers potentiels, trois visages mythiques que chacun ne se prive pas
d’utiliser à sa guise.

L’ancêtre légitimateur du pouvoir par droit d’hérédité
Le conquérant du monde et souverain d’un « empire des steppes »,

selon le mot de Grousset, est le modèle divinisé et le dispensateur du
pouvoir, à la protection duquel on ne peut accéder que par hérédité. Sur
cent trente-cinq maisons princières qui ont été au pouvoir au cours des
siècles en Mongolie-Extérieure et en Mongolie-Intérieure, cent six
remontaient à Gengis-khan par Khoubilaï, vingt-cinq à ses frères et quatre
seulement, étrangères à la lignée gengiskhanide, descendaient d’un fidèle
preux du Grand khan, dépositaire de son héritage spirituel152 Le prince qui
introduisit le bouddhisme au XVIe siècle et tenta de remettre de l’ordre dans
des régions ravagées par les guerres intestines, Altan Khan, se voulait le
rénovateur du charisme de son ancêtre Gengis-khan et, selon la vision
qu’en avait l’opinion publique, un bodhisattva vivant comme lui, bien qu’il
n’ait pas lui-même hérité du titre de grand khan transmis dans un lignage
autre que le sien153.

Si grande restait la force de légitimation de Gengis-khan que, dans
l’Asie centrale où ont dominé, après la désintégration du royaume fondé
par son deuxième fils Chagadaï, de multiples potentats de langue et
d’ethnie turques et, de plus en plus fréquemment avec le passage des
siècles, de religion islamique, le mythe de l’hérédité gengiskhanide a été
maintenu constamment, soit abrité par des souverains fantoches
gengiskhanides, soit validé par des mariages avec des filles d’ascendance
gengiskhanide, et cela jusqu’à la disparition de chaque petit royaume ou
khanat, l’un après l’autre, Boukhârâ, Khiva, Crimée et autres, aux mains du
colonisateur russe154. Le plus illustre de tous, Tamerlan (mort en 1405),
tenta de faire oublier qu’il n’était pas fils d’un Gengiskhanide, seulement un
gendre, en jouant au restaurateur du pouvoir de Chagadaï et à l’émule de
Gengis-khan, qu’il chercha à copier en tout point et même à surpasser, en
cruauté par exemple, avant de devenir lui-même héros de son propre cycle
mythique 155.
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Un souverain de l’empire chinois
Le second modèle de légitimation qu’autorise le personnage de

Gengis-khan est celui du souverain chinois d’origine étrangère. Parmi les
légendes qui ont fleuri dans les steppes après la retraite de 1368 devant le
fondateur de la dynastie chinoise des Ming, il en est qui ont fait de cet
homme un fils miraculeux du dernier souverain Yuan, une version qui a été
bien sûr ignorée des Chinois ou refusée par eux. Mais l’on sait l’usage
idéologique que la Chine populaire a fait du siècle et demi qu’a duré la
royauté chinoise des Gengiskhanides. Au XVIIe siècle, les conquérants
mandchous, vainqueurs des Ming, ont adopté la figure gengiskhanide et
l’ont cultivée pour enjôler les Mongols en un véritable tour de passe-passe.
Dès 1632, c’est-à-dire très tôt dans leur histoire moderne, apparaît dans le
discours officiel la réminiscence de traditions légendaires entourant le
personnage du Grand khan divinisé156.

Et, surtout, leur coup de maître a été la récupération du mythe du
sceau gengiskhanide. Que voilà donc une histoire rocambolesque ! En
Chine, le sceau est un des principaux instruments du pouvoir : lorsqu’une
ville attaquée doit se soumettre à son assiégeant, le signe formel de sa
reddition est la remise au vainqueur par les autorités locales du sceau de
l’administration, lequel permet l’émission de règlements, et des registres de
recensement, qui rendent possible la levée d’impôts157. La tradition
chinoise est qu’il existe, depuis la fondation de l’empire par Qin
Shihuangdi en 221 avant J.-C. (cet empereur qui a laissé au Shaanxi une
armée de cavaliers en terre cuite grandeur nature), un « sceau transmettant
l’État », fait de jade et gravé de huit caractères. Maintes fois disparu et
toujours mystérieusement retrouvé quand il était nécessaire, notamment
sous les dynasties étrangères venues des steppes, il est censément réapparu
sous les Yuan en 1294 ; puis il a été intégré dans les légendes mongoles
pour devenir un sceau découvert comme par magie, dans une pierre
éclatée, par Gengis-khan ou même par son père le jour de la naissance du
futur héros, le qash boo, le symbole du pouvoir impérial mongol autant que
chinois158. En 2001, l’hypothèse est avancée par le directeur des Archives
nationales mongoles que ce serait le fameux qash boo dont on peut
distinguer la trace sur la lettre envoyée par Güyük, le petit-fils de Gengis-
khan, au pape Innocent IV en 1246159.

Le dernier grand khan mongol, lorsqu’il périt misérablement de la
variole en 1634 acculé à la défaite par les armées mandchoues, est réputé
avoir caché le précieux objet dans un rocher ; et son vainqueur va très
opportunément le recevoir à son tour en cadeau pour en faire le plus beau
fleuron de son autopropagande160. Les souverains mandchous, qui vont
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régner en Chine de 1644 à 1911 sous le nom de Qing, se présentent dès
lors définitivement comme des grands khans dépositaires d’une
légitimation gengiskhanide transmise autrement que par voie héréditaire.

La divinité créatrice et protectrice de son peuple
La troisième personnalité posthume de Gengis-khan, une divinité

dans le chamanisme comme dans le bouddhisme, créatrice de la civilisation
mongole, est célébrée dans des hymnes glorificateurs161 et dans de
multiples légendes, réinterprétations de l’Histoire secrète ou nouveautés
vite populaires, qui ont été mises par écrit dans les grandes chroniques
historiques à partir du XVIIe siècle162. Ce visage, dira-t-on, appartient en
propre au peuple mongol.

Mais qu’est-ce que le peuple mongol ? La confédération réunie sous
ce nom par Gengis-khan s’est dissoute, nous l’avons dit, dès le retour dans
les steppes de ceux qui séjournaient dans la Chine des Yuan aux XIIIe et
XIVe siècles. Ceux qui s’étaient installés dans les autres parties de l’empire
étaient alors en train de se fondre dans le milieu récepteur : persan en Iran,
turc dans l’ouest de l’Asie centrale ; et s’ils avaient transmis à leurs voisins
turcs la conviction qu’une légitimation pertinente du pouvoir ne pouvait
venir que de l’héritage gengiskhanide, eux-mêmes ne s’étaient pas
maintenus comme une entité ethnique statistiquement discernable. Dans
les steppes orientales, ne subsistaient que des ethnies périodiquement en
guerre les unes contre les autres — les Chakhars, dont le chef était, de
génération en génération, le détenteur du titre de grand khan, les Tümets
d’où est sortie une personnalité d’élite, Altan Khan, etc. Au XVIIe siècle,
elles vont être pacifiées par les Mandchous en deux étapes, les positions
géostratégiques de leurs principicules étant dès lors fossilisées : au sud, les
peuples de la Mongolie-Intérieure, ralliés volontairement avant 1636 au
souverain mandchou et devenus « intérieurs » à l’Empire chinois, une
position qui va signifier, à partir du XIXe siècle, leur sinisation de plus en
plus forcée en avançant dans le XXe ; au nord, à partir de 1691, une
Mongolie-Extérieure constituée essentiellement de quatre khanats
khalkhas, ralliés plus nolens que volens. Non pas que le nom Mongol ait
jamais disparu : il est présent dans l’usage littéraire mongol et surtout
chinois, la preuve en est la dénomination des deux Mongolie.

Le sentiment aigu d’une mongolité incarnée en la personne de
Gengis-khan prend corps en réaction contre des risques de destruction
culturelle. Ceux-ci sont en effet bien réels : d’abord par l’avance des colons
chinois au sud et par l’avidité des marchands chinois un peu partout ;
ensuite par les manœuvres politiques des gouvernements chinois de l’ère
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républicaine après 1911, jusqu’à ce que Tchang Kaishek (ou Jiang Jieshi en
chinois standard) ait finalement rayé de la carte la Mongolie-Intérieure en
1929 ; enfin, au nord, par la présence russe puis soviétique à partir de 1924
et, au sud-est, par les visées japonaises dans les années 1930 et 1940. En sa
nouvelle incarnation, le mythique Gengis-khan, d’ancêtre dynastique est
devenu l’ancêtre de tout un peuple, et il est vénéré comme tel par celui-
ci163. Le mythe est plus que jamais créateur d’histoire, car chacune des
grandes puissances en présence, la chinoise, la soviétique, la japonaise, le
prend comme cible, positive ou négative, de sa politique idéologique. Dans
la Mongolie-Intérieure disputée entre les envahisseurs japonais et la Chine
du Guomindang, les yourtes sacrificielles de l’Ordos avec leurs reliques
gengiskhanides deviennent un enjeu de prix : elles sont évacuées en 1939
dans la Chine de l’Ouest, au Gansu, et l’espionnage japonais travaille à les
retrouver. En leur absence, les Japonais poursuivent des manœuvres de
séduction en datant les documents qu’ils émettent dans leur zone
d’occupation mongole d’une ère débutant en 1206, l’année de la
proclamation de Gengis-khan comme grand khan, en instaurant un culte
officiel envers lui, célébré pour la première fois le 11 juillet 1941164, et en
tournant, l’année suivante, un film sur lui. Peu après la fin de la guerre, en
août 1949, le gouverneur du Gansu, un militaire musulman notons-le au
passage, voulant mettre les reliques à l’abri de la menace communiste, les
fait évacuer jusqu’au monastère de Kumbum aux marges du Tibet. C’est là
que le gouvernement populaire les retrouve en 1954 et, les ayant rapatriées,
leur édifie un temple ; après les inévitables destructions de la révolution
culturelle, celui-ci est reconstruit sur cinquante-cinq mille mètres carrés,
de 1982 à 1986, plus grandiose que jamais, enrichi d’une statue du héros
de cinq mètres de haut et de fresques retraçant ses exploits. Les
célébrations rituelles, les takhilga, y sont perpétuées selon les rites
traditionnels165.

En République populaire de Mongolie, Gengis-khan tombe victime
de la brouille sino-soviétique : en 1962, alors que la Chine populaire,
exaltant le Grand khan comme héros national pour s’attirer les faveurs des
Mongols, s’apprête à célébrer le 800e anniversaire de sa naissance, pour le
motif contraire le gouvernement mongol, tenu en lisière par l’Union
soviétique, entame une critique virulente du conquérant au nom de
l’idéologie marxiste et condamne sévèrement ses thuriféraires166.

La gengiskhanomanie des années 1990 en Mongolie…

Depuis que la République de Mongolie a rejeté, en 1990, le
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communisme et la tutelle soviétique, le mythique Gengis-khan se venge de
son bannissement de l’époque précédente en faisant un retour en force
dans l’imaginaire collectif167, doté maintenant d’un rôle nouveau :
introduire les Mongols dans la modernité, l’internationalisation et la
société de consommation. Inattendu, mais il en a déjà tant vu qu’il est prêt
à tout. Son nom et des concepts liés de près à l’action qui fut la sienne en
son temps font vendre les produits, la vodka par exemple, justifient les
intrusions du modernisme, sous la forme de bars, cybercafés, restaurants à
la cuisine internationale, groupes de musique pop, défendent de la
meilleure façon des programmes à échos politiques, comme le projet du
déplacement de la capitale à Khara-khorum (actuelle Kharkhorin)168,
l’antique capitale du XIIIe siècle, promue « capitale mondiale [au Moyen-
Âge], carrefour de quarante pays d’Asie et d’Europe ». On n’en finirait pas
de dresser, chaque année de la décennie écoulée, la liste des manifestations
religieuses, culturelles, pédagogiques, artistiques et apparentées,
architecturales, ou tout simplement mercantiles placées sous le signe du
divin protecteur.

Ainsi, en 1999, une équipe d’historiens et de savants a fixé la date de
naissance du Grand khan, « le Saint Empereur (ou Saint Seigneur),
Bogda Ezhen », au 31 mai 1162, ce que le Président de la République,
N. Bagabandi, a aussitôt avalisé par un décret : désormais, ce jour, devenu
fête nationale, doit être marqué par une cérémonie d’offrande dite takhilga
et par un concours de lutte mongole169. L’an 2001 a été particulièrement
actif en matière de glorification gengiskhanide, car le mot d’ordre est,
depuis les plus hautes sphères gouvernementales, à la préparation de la
solennité du 840e anniversaire du héros national le 31 mai 2002 et, le
11 juillet 2006, du 800e anniversaire de sa proclamation d’un État mongol.
À l’avant-garde du mouvement, se trouve l’une des universités nées de la
libéralisation postcommuniste et de la privatisation de l’enseignement, au
nom lourd d’une symbolique gengiskhanide, l’Université du Grand Zhasag
(Ikh Zhasag, le terme désignant la loi gengiskhanide, elle-même objet de
maintes affabulations), qui s’efforce de fonder un consortium d’universités
asiatiques afin de promouvoir les études sur Gengis-khan et son grand
Zhasag, pour s’intégrer ainsi, est-il dit, dans le processus de la globalisation
et du développement ; elle a aussi créé dans ce but une Académie de la
civilisation nomade, un Ordre de Gengis-khan remis au président de la
République et à des savants mongols notables, ainsi que des médailles
portant le portrait du Grand khan pour les étudiants méritants170.

Afin de rivaliser avec le sanctuaire traditionnel d’Ezhen-khorô,
lequel se trouve par malchance en Mongolie-Intérieure, un mémorial
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dénommé Ongon (terme désignant un esprit tutélaire du chamanisme) a été
érigé en juin 2001 sur le lieu présumé de l’intronisation du Grand khan en
1206, à deux cent quarante kilomètres à l’est de la capitale, à Khödöö
(Köde’e)-aral, dans la province du Khentii171, en vue des manifestations du
840e anniversaire. Il est constitué, entre autres, de neuf grandes tentes
blanches, dans la plus vaste desquelles trône, comme à Ezhen-khorô, une
statue du saint empereur. Le directeur de l’Université du Grand Zhasag y a
organisé une première cérémonie solennelle, qui sera répétée, a-t-il promis,
chaque année : neuf soldats montant des chevaux blancs et dix-huit sur des
chevaux bruns apportent les neuf « étendard nationaux » blancs, faits en
crin provenant des queues de chevaux pris dans chaque province (ils sont
censés reproduire les étendards porteurs de la vertu charismatique de
Gengis-khan et signes de paix, le chiffre neuf étant lui-même lesté d’une
forte charge propitiatoire et émotionnelle) et les cinq étendards militaires
noirs (reproduisant l’étendard de guerre du Grand khan), et ils les placent
au centre d’un espace préparé dans ce but ; des chamanes fameux
accomplissent alors la cérémonie dite takhilga ; un concert de musique
traditionnelle est donné et des concours, tout aussi traditionnels, de lutte,
de tir à l’arc et de chevaux montés par des enfants donnent à l’événement
un air festif qui rappelle l’ambiance de la fête nationale, nâdam, placée par
le régime communiste à la date du 11 juillet172.

Le Comité national pour le complexe de Gengis-khan, présidé par un
historien spécialiste du XIIIe siècle, C. Dalaï, a présenté au cours de l’année
2001 un plan, en chantier depuis une décennie, sous l’égide de sommités
de l’Académie des sciences : est prévu pour 2006 l’achèvement d’un
ensemble architectural colossal à la mémoire de Gengis-khan dans la
capitale, qui comprendra, entre autres, un bâtiment en forme de yourte de
quatre-vingt-quinze mètres de diamètre sur soixante de haut, surmonté de
cinq tours et d’une statue en or du Grand khan de vingt-deux mètres de
haut ; et des répliques en seront érigées en province, notamment à Khara-
khorum, la capitale médiévale 173. Dans le même esprit, le Comité national
pour la construction de Chinggis (indépendant du précédent comité,
autant qu’il semble) a été fondé en 2001 afin de construire un nouveau
parlement, de fait un bâtiment en forme de yourte, de cinquante-cinq
mètres de diamètre sur quarante-cinq de haut, installé sur le toit de l’actuel
palais du gouvernement174.

Il ne se passe pas de festival artistique où ne soient exécutés ou
récités des chants, des danses, des poèmes célébrant le grand homme175.
Partout son portrait est exposé, en marque de fabrique de produits
commercialisés ou en panneaux décoratifs : un seul portrait, toujours le
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même, en fait une œuvre d’imagination due à un artiste chinois opérant
une cinquantaine d’années après la mort de son modèle qu’il n’a, bien sûr
jamais rencontré, mais cela, il ne faut pas le dire176. Il est intéressant de
voir auprès de quelles gloires nationales le conquérant est peint dans une
composition de sept mètres sur trois évoquant les grands hommes du
passé : le Lénine mongol, Sükhbâtar (1893-1923) ; le poète D. Natsagdorzh
(1906-1937) ; le tyrannique leader de la pleine époque du communisme,
entre 1952 et sa déposition en 1984 à l’aube de la perestroïka, Yu Tsedenbal ;
le cosmonaute mongol du vol de Soyouz 39 en 1981, Z. Gurragcha ; enfin
un homme politique très aimé pour avoir été l’emblème du mouvement
démocratique de 1990 et dont l’assassinat, en octobre 1998, n’a pu être
élucidé jusqu’à présent, S. Zorig177. Le fameux portrait se retrouve aussi
dans une série de timbres représentant l’« Homme du millénaire »178.

… et à l’étranger

De fait, la gengiskhanomanie mongole avance en synergie avec une
gengiskhanomanie étrangère, tout aussi virulente, alimentée par la beauté
du pays, la gentillesse de ses habitants, le charme de ses traditions
séculaires que les touristes et les expatriés, membres d’organisations non
gouvernementales ou de firmes industrielles, découvrent avec délices,
maintenant que la Mongolie est libéralement ouverte à tous. Car s’il est un
pays attachant, c’est bien celui-là.

La proclamation de Gengis-khan comme l’« Homme du millénaire »
n’a pas été imaginée par les Mongols, comme on pourrait le croire, mais par
les Américains. Le Washington Post semble en avoir été l’initiateur dès
1995179, relayé ensuite par l’UNESCO180 et le Times181. En 2000, une
expédition scientifique internationale, patronnée par l’UNESCO, s’est
lancée à la découverte, ou à la redécouverte, des lieux sanctifiés par
l’Histoire secrète182. Et depuis lors, un circuit touristique « À travers la terre
de Gengis-khan » est proposé aux riches visiteurs étrangers183, qu’on
emmène par groupes entiers rendre hommage au Grand khan à son nouvel
autel Ongon de Khödöö-aral, dont il a été question plus haut.

Lorsque Jimmy Carter visite la Mongolie à l’automne 2001, il
mentionne Gengis-khan parmi les héros qui ont marqué son enfance184. Et
la star hollywoodienne, Steven Seagal, un bouddhiste convaincu, un
admirateur du Dalaï-lama et un expert en arts martiaux, a annoncé,
lorsqu’il a appris que le Conquérant du monde était devenu l’« Homme du
millénaire », son intention de jouer le rôle de Gengis-khan dans un film qui
sera tourné en Mongolie sous la responsabilité d’un réalisateur
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(Zhigzhidsüren) et d’un producteur (Erdenebulgan) mongols. Le scénario,
dont il est lui-même l’auteur, a été approuvé dans sa traduction mongole
par le réalisateur, qui l’a jugé plus réaliste et conforme à la vérité que ceux
d’autres films tournés à l’étranger sur le même sujet185 Citons au hasard
quelques manifestations du second semestre de 2001 : des takhilga en
l’honneur de Gengis-khan par exemple, célébrés aux États-Unis
d’Amérique, au New Jersey, en juin186, ou en Allemagne, au Kunst-Palast
Museum de Düsseldorf en septembre ; une grande exposition à
Philadelphie fin octobre 2001, afin de révéler au public américain tout ce
qu’il pouvait souhaiter savoir sur Gengis-khan, avec vente de T-shirts et de
porte-clefs à l’effigie du conquérant et un site Web interactif187. On ne
compte d’ailleurs plus les sites de l’Internet qui fournissent des
informations sur Gengis-khan, son culte, son peuple188. Et pour mesurer
l’ampleur de l’attrait exercé par le Saint Empereur, laissons la parole à un
journaliste thaïlando-américain qui se prétend « le Gengis-khan de la
presse », affirmant : « mon modèle c’est Gengis-khan. Je prends des
risques, je m’attaque successivement aux forteresses, je m’aventure sur les
terres où aucun Asiatique n’ose se hasarder189. »

Le souvenir du charisme gengiskhanide, associé à ses malheurs
présents et à sa ferme intention de marcher dans la voie de la démocratie,
aide la Mongolie à obtenir de donateurs étrangers — Russie, Chine, Japon,
République de Corée, États-Unis d’Amérique, Allemagne, Union
européenne, Koweït, Émirats arabes unis, Canada, FMI, Banque mondiale,
Banque du développement asiatique, etc. — qu’ils comblent ses demandes
de prêts à faible intérêt, de dons et d’assistance technique : entre 1991
et 2000, 2,6 milliards de dollars américains lui ont été concédés (dont
72 %, soit 1,9 milliard, avaient été utilisés avant 2001) ; et 330 millions de
dollars supplémentaires ont été dégagés en sa faveur au printemps 2001190,
sans compter les investissements qu’y font des entreprises étrangères, bien
que le pays soit à risque par suite de l’instabilité du secteur bancaire et des
incertitudes de la privatisation., soit 1,9 milliard, avaient été utilisés avant
2001) ; et 330 millions de dollars supplémentaires ont été dégagés en sa
faveur au printemps 2001 , sans compter les investissements qu’y font des
entreprises étrangères, bien que le pays soit à risque par suite de l’instabilité
du secteur bancaire et des incertitudes de la privatisation.

La médiatisation du mystère de la tombe du Grand Khan

La recherche de la tombe du conquérant, très à la mode ces temps
derniers, marque la rencontre entre gengiskhanomanies interne et
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externe191. Ce peut être un enjeu politique, ainsi dans le cas de la Chine
qui en a annoncé la découverte dans l’extrême nord du Xinjiang (Sinkiang,
le Turkestan chinois), à Xiangxian xian en Altaï, tout près de la frontière
mongole, une nouvelle qui a soulevé le dégoût de l’opinion publique en
République mongole192, ou un enjeu de prestige pour les Kazakh du
Kazakhstan, des Turcs qui veulent à toute force faire valider l’ascendance
gengiskhanide de leur aristocratie193 et qui tiennent l’Histoire secrète pour
un monument de leur héritage culturel194.

En République de Mongolie, les sentiments sont mêlés face aux
campagnes d’investigation menées par la grâce de subsides et de matériels
étrangers de détection électro-magnétique. La première expédition, une
énorme entreprise, dite des Trois Rivières (Gurvan-gol), en 1990-1993 a
été, outre une couverture mongole, essentiellement japonaise, patronnée
par une autorité japonaise en matière d’archéologie centre-asiatique,
N. Egami, par le quotidien Yomiuri et par la télévision japonaise. Car le
Japon est un des pays les plus anciennement touchés par la fantasmagorie
gengiskhanide : un de ses héros favoris, Yoshitsune des Minamoto (1159-
1189), est même soupçonné, dans la tradition japonaise populaire, d’avoir
échappé au suicide à Koromogawa en 1189 et, réfugié sur le continent,
d’être devenu rien moins que Gengis-khan en personne. Une prétention
bien agaçante pour les Mongols. Et la prospection étendue sur une aire de
quatre cent cinquante kilomètres carrés avait de quoi inquiéter : les rusés
Japonais ne cherchaient-ils pas du pétrole, dont le sous-sol mongol est
riche, autant que la tombe sainte ? L’échec final est apparu pour tous
comme la validation de la volonté sacrée du Grand khan de garder secret
son lieu de repos final195.

Le grand événement de l’été 2001, furieusement médiatisé 196, a été
la prétendue découverte du lieu tant recherché197 par une équipe
américano-mongole, animée par un professeur de l’Université de Chicago,
John Woods — un iranisant, soulignons-le, et non pas un mongolisant — ,
un riche homme d’affaires de Chicago en quête de sensationnel et de
célébrité, Maury Kravitz, et un géographe historien mongol au savoir fort
contesté, D. Bazargur, déjà impliqué dans l’aventure des « Trois Rivières ».
L’affaire tient de la farce : on dirait que les savants mongols prennent plaisir
à envoyer les expéditions en quête de la tombe sacrée en tout endroit, sauf
le bon, pourtant connu de qui veut se renseigner. Comme l’expose le
spécialiste de l’Histoire secrète, le professeur I. de Rachewiltz (1998), le lieu
historiquement exact a été rapidement exploré déjà en 1961 par une
expédition conjointe mongolo-allemande (de l’Est), et lui-même a pu à son
tour visiter le site, d’un accès difficile. Des savants mongols dénoncent de
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leur côté la supercherie de la découverte de l’expédition américaine198.
Mais les fouilles menées en des lieux autres que celui qui conviendrait
présentent bien des avantages : laisser en paix les mânes du « Saint
Empereur », attirer des sommes d’argent colossales, promouvoir le
tourisme culturel occidental, faire fouiller sans bourse délier des tombes
moins prestigieuses mais scientifiquement tout aussi intéressantes —
l’ensemble contesté datant sans doute du Xe siècle.

Pureté des traditions, pureté de la race

Les observateurs étrangers sont facilement hantés par l’éventualité
d’un panmongolisme de part et d’autre de la frontière méridionale, entre
Khalkhas de la République de Mongolie, engagés depuis une décennie dans
la démocratie postcommuniste, et peuples de la Mongolie-Intérieure, sous
obédience chinoise et communiste. La gloire gengiskhanide paraît en effet
à l’observateur extérieur le meilleur facteur d’union qui soit. Pourtant il
n’en est rien. Car les deux Mongolie développent, chacune de son côté, un
fondamentalisme culturel dont elles prétendent être le seul défenseur. La
rivalité spirituelle, à mots feutrés, entre les deux entités (qui, par ailleurs,
entretiennent d’excellentes relations commerciales) s’exprime en termes de
« pureté », pureté de la race et pureté de la tradition. Ceux du Nord
considèrent leurs frères du Sud comme englués dans une sinisation sans
retour, ceux du Sud voient leurs frères du Nord comme abominablement
russifiés.

Il est typique que les principaux travaux parus depuis quelques
années en Occident sur le thème de la tradition gengiskhanide et de la
pureté de l’héritage aient pour auteurs des Mongols de Mongolie-
Intérieure, venus se former dans des universités britanniques, américaines
ou allemandes : Hurcha, Almaz Khan, l’Ordosien Qurcabagatur Solonggod,
Bulag — ce dernier ayant même inclus « l’hybridité » (des Mongols de la
République mongole s’entend) dans le titre de son ouvrage de 1998 —, ou
encore Yang Haiying, Ordosien lui aussi, en dépit de son nom chinois,
installé au Japon où il publie, est-il besoin de le préciser, des matériaux
ethno-linguistiques concernant le culte de Gengis-khan en ordos. La
tentation est similaire chez eux tous : ce culte à Gengis-khan poursuivi
dans le sanctuaire ordosien d’Ezhen-khorô ne remonterait-il pas sans
interruption jusqu’au lendemain de la mort du saint souverain ? Les
yourtes sacrificielles n’ont-elles pas été installées en Ordos beaucoup plus
tôt que ne le soutiennent les spécialistes ? Et ce corps de Gengis-khan qui
a été en 1227, dit-on, transporté jusqu’à son lieu natal dans le nord de la
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Mongolie, n’aurait-il pas été incinéré et une petite partie des cendres ne
serait-elle pas restée au passage dans le coffre aux reliques gardé dans le
sanctuaire ? Ou même l’inhumation ne se serait-elle pas produite en Ordos
au début du voyage de l’escorte funéraire vers le nord ? Autant de
suggestions qu’en République de Mongolie on rejette (à juste titre,
ajoutons-le).

Identité non gengiskhanide

Les ethnies qui ont trouvé leur identité mongole dans le personnage
divinisé de Gengis-khan sont celles dont la noblesse était d’origine
gengiskhanide ou qui lui étaient apparentées de près : de familiale la
divinité est devenue nationale. Par contre les ethnies, s’exprimant elles
aussi dans des dialectes qui auraient probablement permis une
intercommunication relativement aisée avec les fidèles de Gengis-khan et
dont le mode de vie traditionnel a conservé maints traits archaïques
remontant au Moyen-Âge, mais qui n’ont pas été concernées directement
par l’aventure gengiskhanide du XIIIe siècle et dont la noblesse n’a pas eu
de liens avec le « Clan d’Or » gengiskhanide, cherchent autre part leur
facteur d’identification ethnique. Pour les Mongols occidentaux, au
premier rang desquels les Kalmouks de la basse Volga, c’est le bouddhisme
ou encore, mais à un degré moindre, le héros épique Zhangar. D’autres
peuples minoritaires de l’ex-URSS font eux aussi appel à des héros épiques
pour redéfinir leur identité dans le contexte postsoviétique : les Kirghizes
proposent Manas et tous les peuples turcs se sont réunis pour célébrer le
1 300e anniversaire de l’épopée de Dede Korgut en juin 1999 à l’UNESCO,
sur l’initiative de l’Azerbaïdjan. Le cas des Bouriates, des Mongols de la
Sibérie méridionale, est des plus curieux.

Geser, emblème de la Bouriatie postcommuniste

Les Bouriates n’ont en effet pas fait appel à Gengis-khan lorsque la
chute du régime soviétique leur a ouvert la possibilité d’une redéfinition
politique et identitaire, au sein de la République de Bouriatie en Fédération
de Russie. Dans cette République qui porte leur nom, les Bouriates ne
forment qu’un quart de la population, alors que les Russes, souvent
implantés de longue date, sont à tous égards dominants. Or, le
gouvernement de cette République a lancé, dès 1990, un programme visant
à faire du héros épique Geser le lointain héritier de César, comme nous
l’avons vu, un emblème de la Bouriatie postsoviétique et en a soutenu la
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réalisation tout au long de la décennie. Ce gouvernement, russe donc, a
créé un département consacré à Geser au ministère de la culture et l’a
chargé de déclarer « millénaire » la principale version bouriate de la
Guésériade, d’organiser autour d’elle et de son héros publications, fêtes et
célébrations diverses, de construire des sanctuaires dédiés au héros épique
et d’instaurer, sous son nom, une vaste réserve naturelle199. Cette
glorification culturelle vaut aussi à Geser d’être aujourd’hui le label de la
meilleure vodka locale (comme l’est Gengis-khan en Mongolie).

Le Geser célébré ainsi n’a guère à voir avec le Geser propagateur du
bouddhisme hérité des Tibétains, moins encore avec le César romain. Il est
davantage un héros de résistance populaire à un pouvoir extérieur. C’est en
ce sens qu’il avait déjà été invoqué par les Bouriates lors de la répression
communiste des années 1930, entraînant par la suite de sévères représailles
contre les spécialistes de cette épopée. En témoigne la coopération
enthousiaste qu’a apportée l’intelligentsia bouriate à l’ensemble du
processus. Tout incite donc à y voir l’expression d’une recomposition
politique sur une base territoriale. Comme si les Russes de Bouriatie,
minorité de peu de poids dans la Fédération de Russie et fort éloignée de
Moscou au demeurant, avaient choisi d’adopter l’image culturelle de la
minorité locale pour proclamer leur personnalité politique et leur désir
d’indépendance face au pouvoir central. Comme si célébrer Geser permettait
aux Russes de Bouriatie de se distinguer des autres Russes. Comme si, enfin,
déclarer la version bouriate de l’épopée de Geser vieille de mille ans, donc
antérieure aux conquêtes de Gengis-khan, rendait sans objet toute tentative
des Bouriates de s’unir, ne serait-ce que symboliquement, aux Mongols.
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Introduction 

Jerzy Kloczowski
Représentant de la Pologne au Conseil exécutif de l’UNESCO,
Président du Comité mixte UNESCO-CISH

C’est avec grand plaisir que j’ai constaté qu’à l’UNESCO l’histoire
tient désormais une plus grand place qu’auparavant et qu’on semble mieux
l’appréciée. En tant qu’historien je suis très présent à l’UNESCO et j’ai été
frappé par le fait qu’en 2001 tous les organes directeurs de l’UNESCO n’ont
cessé de parler du dialogue des civilisations comme facteur essentiel pour
le futur de l’humanité ; or qui dit dialogue dit histoire.

Nous avons organisé à l’UNESCO une collaboration avec le Comité
international des sciences historiques qui commence à porter ses fruits ; la
première région concernée fut l’Europe du centre-est puis l’Afrique. En vue
du Congrès mondial des historiens qui aura lieu à Sydney en 2006, nous
préparons une synthèses de l’histoire du monde par des civilisations
différentes. Il existe une réelle demande d’une vision pluri-civilisationnelle
de notre monde afin d’élargir les perspectives traditionnelles. C’est le
devoir des historiens d’aujourd’hui d’y apporter des réponses.

Notre colloque « Les civilisations dans le regard de l’autre » est de ce
point de vue très important et constitue un jalon dans la série de colloques
nécessaires pour apporter une réponse et une nouvelle vision de l’histoire
du dialogue des civilisations. Deux perspectives coexistent: la lutte, la
guerre des civilisations ou le dialogue des civilisations. La notion de

-
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compréhension mutuelle joue tout son rôle dans cette opposition, tout
comme l’histoire qui est absolument indispensable afin de comprendre les
faits et les enjeux des situations.

Le sujet que j’ai le plaisir d’introduire, « Les rêves d’empires »,
contient des enjeux historiques très importants. Cette thématique a
entraîné une réflexion critique et pourtant elle inclut également une
perspective nostalgique, celle de nostalgie des empires. Pour comprendre
l’évolution de la région d’Europe d’où je suis originaire, la Pologne, et toute
l’Europe centrale et orientale il est nécessaire de connaître l’histoire des
empires et les critiques et nostalgies qu’ils ont engendrées. L’Europe
centrale et orientale est dominée depuis le XVIIIème siècle par quatre
empires : l’Allemagne, les Habsbourg, la Russie et la Turquie. Toute
l’histoire des peuples de la région est liée à ces quatre empires. Cette
domination fait ensuite place au XXème siècle à deux réalisations, l’empire
allemand de Hitler et l’empire soviétique. Aujourd’hui dans cette région
d’Europe on trouve des critiques sévères à cette succession d’empires mais
également des nostalgiques de l’empire dans tel ou tel pays. Or l’analyse de
ces critiques et nostalgies est très révélatrice et extrêmement intéressante.
En Allemagne par exemple il existe une querelle entre historiens allemands
au sujet d’une certaine mythologie de l’histoire allemande de Bismark à
Hitler. Or l’empire du XVIIème, XVIIIème siècle et l’empire de Bismark ou
d’Hitler sont de conceptions et de natures très différentes. Autre exemple,
le débat actuel en Russie entre les nostalgiques de l’empire soviétique et les
opposants qui élèvent de violentes critiques. Ces exemples peuvent
s’élargir à d’autres continents et prouvent l’actualité d’un débat sur cette
utopie, les mythes et rêves d’empires. En partant du postulat que le
dialogue des civilisations est absolument indispensable, nous devons nous
efforcer d’élargir le débat sur le modèle de notre colloque.
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Un mythe universel : Napoléon

Jean Tulard
Directeur d’Études à l’EPHE, Section des Sciences historiques et philologiques

Le naturaliste d’Orbigny, visitant en 1830 la Patagonie, est reçu par
un vieil Indien qui s’inquiète aussitôt de savoir s’il vient du pays de
Napoléon, s’il l’a vu et s’il lui a parlé. À ce flot de questions, d’Orbigny
réponde de façon affirmative. Alors l’Indien se lève, vient vers lui et lui dit :
« Permets que je t’embrasse puisque tu as vu ce demi-dieu, que tu lui as
parlé200. » À la fin du XIXe siècle, sur l’île de Java, le sultan de Yogyakarta,
Hamenkubowono VI, commande à un poète de sa cour une œuvre en vers
qui commence en détaillant les bienfaits du règne du sultan puis évoque,
en une langue parlée seulement par les lettrés, la France de 1815, le retour
de Napoléon de l’île d’Elbe, la guerre qu’il déclara aux Anglais et aux
Hollandais, Waterloo et la mort de l’empereur déchu à Sainte-Hélène. Dans
l’intervalle, l’une des premières biographies de Napoléon fut en chinois,
œuvre d’Ozeki San’ei.

De lord Byron à Henri Heine, de Grillparzer à Manzoni, de
Mickiewicz à Dostoïevski, pas un écrivain du XIXe siècle qui n’ait proposé
son image de Napoléon. Il en va de même dans la peinture ou dans la
musique. Et le XXe siècle a pris le relais : David fait place à Andy Warhol et
Beethoven à Prokofiev.

Le propre d’un mythe est son universalité. Le personnage de
Napoléon était devenu mythe avant même sa mort. C’est Goethe qui
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s’exclame : « Le conte de Napoléon m’apparaît comme l’Apocalypse de
saint Jean où chacun sent qu’il y a quelque chose sans savoir quoi. »

Ce mythe de Napoléon est différent de celui d’Ulysse, de Roland ou
de don Juan dans la mesure où il plonge dans une époque qui nous est
proche. D’Ulysse nous ne savons guère que ce qu’Homère a bien voulu
nous dire et l’identification d’Ithaque elle-même est discutée. Nous
ignorons la vie de Roland sûrement embellie par les chansons de geste, ou
le vrai visage de don Juan qui nous échappe. Mais Napoléon ? Ses propres
écrits, les témoignages de ses contemporains, les archives de son
administration nous sont parvenus. Nous savons tout — ou presque — de
l’homme, du général, du chef d’État. Le mystère, condition essentielle
d’une légende, n’entoure pas Napoléon. Et pourtant, il existe un mythe
dont l’universalité est incontestable. Comment l’expliquer ?

Napoléon forge lui-même sa légende

« Après Lodi, déclare Napoléon, je ne me regardais plus comme un
simple général mais comme un homme appelé à influer sur le sort d’un
peuple. Il me vint l’idée que je pourrais bien devenir un acteur décisif de
notre scène politique. Alors naquit la première étincelle de la haute
ambition. »

Mais il ne suffit pas de vaincre, il faut aussi convaincre. Bonaparte,
dès Lodi, innove par rapport à ses prédécesseurs. Certes Valmy et
Jemmapes avaient été célébrées comme il convenait, mais la défection de
Dumouriez, l’auteur de ces victoires, les avait quelque peu ternies. Malgré
le prestige qui les entoura, ni Hoche, ni Marceau, ni Pichegru, qui avait
pourtant capturé la flotte hollandaise, prise dans les glaces, avec ses
cavaliers, n’étaient entrés de leur vivant dans la légende. Il leur avait
manqué ce sens de la propagande qui caractérise Bonaparte en Italie. Celui-
ci a parfaitement compris le pouvoir de la presse né avec la Révolution
française. Il est le premier général à avoir ses journaux : Le courrier de
l’armée d’Italie, La France vue de l’armée d’Italie, Journal de Bonaparte et des
hommes vertueux…

Plus encore que journaux et brochures, c’est l’image populaire qui est
l’instrument le plus actif de propagande. Elle exploite Lodi, Arcole et
Rivoli, imposant, au-delà des frontières, l’image d’un jeune général maigre,
cheveux au vent, invincible et incorruptible. Comment ce Bonaparte,
vainqueur de cinq armées en soixante combats, dont on apprend qu’il
« vole comme l’éclair et frappe comme la foudre », ne séduirait-il pas les
foules ? « Il sait, lit-on dans l’un de ses journaux, qu’il est des hommes dont
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le pouvoir n’a d’autres bornes que leur volonté quand la vertu des plus
sublimes vertus seconde un vaste génie. »

La légende s’amplifie après le coup d’État de Brumaire. Bonaparte
laisse la place à Napoléon, un nom qui claque, un conquérant qui fait rêver,
nouvel Alexandre ou nouveau César. Des bulletins de la Grande Armée
répandus dans toute l’Europe aux monuments parisiens (arc de triomphe
du Carrousel ou colonne Vendôme), tout exalte le surhomme qui
influencera Nietzsche. Le voyant passer à Iéna, Hegel dira qu’il a vu « l’âme
du monde à cheval ».

Sa chute si rapide, à la suite de désastres d’une ampleur jamais
connue, sa captivité à Sainte-Hélène, qui l’apparente à Prométhée, sa mort
solitaire, tout chez lui sort du commun, touche à l’universel.
Chateaubriand le reconnaît : « La solitude de l’exil et de la tombe de
Napoléon, a répandu sur une mémoire éclatante une sorte de prestige.
Alexandre ne mourut point sous les yeux de la Grèce, il disparut dans les
lointains superbes de Babylone ; Bonaparte n’est point mort sous les yeux
de la France, il s’est perdu dans les fastueux horizons des zones torrides. »
Reste le souvenir d’un empire aux frontières oubliées mais que l’on se plaira
à croire universel. Symbole de ce rêve : Geoffroy écrit en 1841 une vie
imaginaire de Napoléon qui a pour sous-titre : « Histoire de la conquête du
monde et de la monarchie universelle ».

Le monde pour champ d’action

Une explication des plus simples peut être trouvée à l’universalité du
mythe napoléonien : la répercussion mondiale des guerres de cette période.

C’est l’ensemble du continent européen qui fournit les champs de
bataille : Italie, Allemagne, Autriche, Pologne, Espagne, Portugal, Russie,
mais aussi Suède (où Bernadotte va hériter du trône) et Danemark, sans
oublier certaines provinces de l’Empire ottoman. À son apogée, en 1811, le
Grand Empire englobe, sous l’autorité directe ou indirecte de Napoléon,
plus de la moitié de l’Europe. Mais l’action napoléonienne a largement
débordé les dimensions d’un continent ; aucun ne fut épargné.

L’expédition d’Égypte de 1798 n’a pas eu pour seul effet la naissance
de l’égyptologie grâce à la découverte de la pierre de Rosette, elle amorce la
renaissance d’une Égypte libérée du joug des Mamelouks. Et, à l’autre bout
du continent africain, Franco-Hollandais et Anglais se battent en 1806
pour le contrôle du cap de Bonne-Espérance. L’Australie est l’une des
principales étapes de l’expédition Baudin en 1800. Une partie des côtes de
l’Australie méridionale portera le nom de Bonaparte. En Indonésie, Java,
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colonie des Pays-Bas, devient, après l’annexion de ces derniers par
Napoléon, française sous le général Daendels. Le réseau actuel de l’île date
de cette époque. Le système féodal y est détruit. Dans l’océan Indien,
Surcouf livre ses derniers combats et la rivalité franco-anglaise s’exacerbe
aux Mascareignes comme à la Réunion. Le contrecoup de ces luttes se fait
sentir sur les commerces chinois à Canton. La prépondérance anglaise dans
l’Atlantique irrite les États-Unis d’Amérique qui sont déjà une grande
puissance navale et souffrent du blocus continental décidé par Napoléon.
Les États-Unis entrent en guerre contre Londres en 1812. Champ de
bataille : le Canada. L’Amérique espagnole et portugaise se soulève après
l’intervention de Napoléon dans la péninsule Ibérique. Ainsi commence
l’indépendance de l’Amérique du Sud.

Aux quatre coins du monde se retrouve l’empreinte de Napoléon.
Comment s’étonner alors de l’universalité du nom ?

Des images variées et contradictoires

Universel, le mythe de Napoléon a connu des fortunes diverses.
À l’apogée de l’Empire, c’est l’image du conquérant et du législateur
(à travers le Code civil diffusé dans toute l’Europe conquise) qui s’impose.
Napoléon est l’égal d’Alexandre et de César, ou encore de Charlemagne
pour ses sujets, de Gengis Khan et de Tamerlan (qui avaient une image
négative en Occident) pour les peuples qui supportent mal son joug.

Vaincu, il devient l’ogre, le minotaure qui dévore les jeunes conscrits.
Il est Varus défait par Arminius dans La bataille d’Hermann de Kleist ou
encore Attila dans l’œuvre de Zacharias Werner qui évoque « le fléau de
Dieu ». En Russie, Glinka s’adresse à Napoléon en ces termes : « Tu es sur
ton trône comme Satan dans l’enfer, ceint de la mort, de la dévastation et
des flammes. » La caricature anglaise a depuis longtemps ridiculisé le
maigre Boney (Bonaparte) et le bedonnant Fleshy (Napoléon).

Tout change avec la publication du Mémorial de Sainte-Hélène, en
1823, deux ans après la mort de l’Empereur. C’est Prométhée sur son
rocher que l’on découvre à travers le récit de la captivité de Napoléon à
Sainte-Hélène.

« On jeta ce captif suprême
Sur un rocher, débris lui-même,
De quelque ancien monde englouti… » chante Victor Hugo. 

C’est l’image du Destin : le maître du monde se retrouve sur un îlot
rocheux battu par les flots et les vents, condamné à l’inaction et à la mort.
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Ce martyre purifie aux yeux du monde le conquérant. Cette expiation
achève de souligner le caractère grandiose du destin de l’Empereur. La
Chine le découvre, l’Europe le redécouvre. Il devient un demi-dieu. La
fascination pour Napoléon est le point commun de Julien Sorel et de
Raskolnikov.

Prenant une dimension fantastique dès Le médecin de campagne de
Balzac, chantre d’une légende dorée qui s’oppose à la légende noire de
l’Ogre, Napoléon devient le Messie de Wronski et le Surhomme de
Nietzsche. Il est, pour Marx, le libérateur de l’Allemagne où il détruisit le
système féodal et, pour les Italiens, le premier artisan, depuis César Borgia,
de l’unification de la péninsule.

Il est aujourd’hui encore un héros moderne : plus de deux cents films
lui ont été consacrés, en en donnant une image contrastée. Ne retenons que
celles des régimes totalitaires : pour Mussolini, il est le duce dans Les Cent
Jours (1931) dont le dictateur était le scénariste. Staline commande en
1943 un film sur Koutouzov où Napoléon incarne le nazisme mais, un an
plus tard, c’est Hitler qui fait tourner par Veit Harlan un Kolberg, hommage
à la résistance de cette ville en 1806. Napoléon y incarne le péril judéo-
démocratique.

Le propre d’un mythe est de permettre à l’artiste de projeter ses
haines ou ses fantasmes en lui. Napoléon a été le mythe parfait.
Conquérant ou libérateur ? Sage législateur ou despote sanguinaire ?
Général de génie ou stratège heureux ? Il y a autant de Napoléon que de
peuples ou d’écrivains. À chacun son Napoléon : celui de Barrès n’est pas
celui de Tolstoï. Une seule certitude : il continue à hanter les esprits. Ce
que résumé ainsi Chateaubriand : « Vivant, Napoléon a manqué le monde,
mort, il le possède ».
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Entre l’histoire et l’utopie :
le mythe du prêtre Jean

Luis Filipe Ferreira Reis Thomaz
Professeur à l’Université Nouvelle de Lisbonne

L’évolution de la légende du prêtre Jean représente un dialogue
constant entre l’histoire et le mythe, l’utopie et la réalité.

Il semble à peu près certain que cette figure légendaire n’était pas, à
l’origine, liée à l’Éthiopie chrétienne où elle se réincarna au XIVe siècle,
mais plutôt à une vague connaissance, en Occident, de l’existence de
noyaux chrétiens dispersés en Asie centrale. Ces communautés étaient le
fruit de l’activité missionnaire de l’Église de l’Empire perse, de rite chaldéen
et de langue liturgique syriaque, généralement connue sous le nom
d’« Église nestorienne ». En fait, en partie à l’instigation des autorités
civiles de l’Empire perse, désireuses de la voir indépendante des autorités
ecclésiastiques de l’Empire romain, elle s’était refusée à anathématiser
Nestorius et sa doctrine de la double personnalité, divine et humaine, du
Christ, qu’avait condamnée en 431 le concile œcuménique d’Éphèse.

Il ne sied pas de discuter ici de la justesse de l’appellation. Il suffit de
noter que son expansion en Asie centrale se dessina dès le haut Moyen-
Âge : s’il y avait déjà un évêque à Merv (37° 30’ N., 61° 65’ E., dans le
Turkménistan actuel) en 424, la pénétration de missionnaires dans ce qui
est de nos jours la Mongolie et la Chine date du pontificat de Jesuyab II de
Gadal, trente-troisième kathólikos (patriarche) de l’Orient (628-645).
Quelques tribus mongoles, comme les Keraït et les Öngüt, devinrent ainsi



118

en bonne partie chrétiennes201, aussi bien que quelques Naïman.
Au contraire, les Khitaï — qui, au Xe siècle, avaient créé en

Mandchourie la dynastie Liao, qui domina la Mongolie et le nord de la
Chine de 907 à 1124, survivant au Turkestan jusqu’au commencement du
XIIIe siècle et dont le nom se perpétua dans celui du Cathay, popularisé par
Marco Polo — étaient pour la plupart bouddhistes. Toutefois, maints traits
se prêtaient chez les bouddhistes à la confusion avec les chrétiens :
monachisme, chant des heures canoniques, utilisation de l’encens et des
sonnettes dans les cérémonies, etc. Les voyageurs du XIIIe siècle, comme
Guillaume de Rubrouck ou de Rubruquis (c’est-à-dire de Ruysbroeck) et
Odoric de Pordenone, l’ont souvent mis en évidence202. On sait qu’une
sorte de chronique indienne en langue malayâlam, le Kêralolpatti, attribue
la fondation de la chrétienté malabare à « des bouddhistes venus de
Baghdad », qui sont, évidemment, des nestoriens203 ; on ne s’étonnera
donc pas de voir la même confusion se produire au XIIe siècle dans le sens
inverse, aboutissant à la légende du Cathay chrétien. D’ailleurs, comme
l’entrevit à la fin du XVIe siècle le chroniqueur portugais Diogo do Couto,
le Bouddha lui même n’avait-il fini par être reçu comme un saint chrétien
sous le nom de « Saint Joasaph » (altération de bodhisattva), commémoré
par le martyrologe romain le 27 novembre204 ?

C’est de cette vague image d’un Cathay chrétien que, en dernière
analyse, provient la légende du prêtre Jean, souverain temporel revêtu du
sacerdoce, d’où son titre. Ce caractère lui est attribué déjà par le premier
texte connu qui le mentionne, la chronique d’Otton, évêque de Freising, en
Bavière (ca. 1111-1158), oncle de Frédéric Barbe-Rousse (r. 1152-1190) :
il y raconte qu’en 1145, Hugues, évêque de Gabala en Syrie, informa la cour
papale à Viterbe qu’« il n’y a pas beaucoup d’années, un certain Jean, qui
habite l’Extrême-Orient au-delà de la Perse et de l’Arménie, roi et prêtre,
chrétien avec son peuple, quoique nestorien », mis en déroute « les rois
frères des Mèdes et des Perses appelés Samjardes » ; il s’apprêtait à marcher
sur Jérusalem (tenue par les croisés depuis 1099, mais toujours menacée
par les musulmans), mais ne put le faire, car il ne réussit pas à franchir le
Tigre avec son ost, parce qu’il ne disposait pas de bateaux et, l’hiver ayant
été assez bénin, le fleuve ne gela pas205.

L’allusion est très concrète et vérifiable historiquement : l’on sait, en
effet, qu’en septembre 1141, le khan des Qarâ-khitaï (nom qu’a pris la
branche des Khitaï qui s’établit au Turkestan) écrasa le sultan seldjoukide
Sandjar et son frère Mahmûd dans la sanglante bataille qu’il leur livra dans
la steppe de Qatwân, au sud du cours moyen du Syr-Daria206. La seule
erreur est donc celle de dépeindre comme chrétiens les Qarâ-khitaï

. ..
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bouddhistes ; mais celle-ci se laisse expliquer facilement, comme nous
l’avons noté. Ce qui demeure un mystère, qui continue à défier tout essai
de déchiffrement, est l’origine du nom du prêtre Jean et le caractère de roi-
prêtre qu’on lui attribue. Celui-ci représente apparemment une
réminiscence biblique, celle de Melchisédech, « roi de Salem et prêtre du
Très-Haut », à qui Abraham paya la dîme207 ; mais l’on ne voit pas par quel
biais exactement elle vint se greffer sur cette histoire-ci. Quant à Jean, il se
peut qu’il ait été nommé ainsi d’après le prélat soi-disant « indien » qui, en
1122, rendit visite à la cour papale, où il raconta toute une série de
mirabilia de son pays208. Ou y aurait-il là une paronymie, Iohannes ne
représentant alors qu’une mésentente de khan ? On ne peut que spéculer.

Quoi qu’il en soit, il n’y a aucune raison pour en chercher les origines
du côté de l’Éthiopie209, d’autant plus que l’on ne connaît aucune référence
en Occident à l’Éthiopie chrétienne — qui traversait alors une des périodes
les plus sombres de son histoire — avant le supplément d’Arnould de
Lübeck à la Chronica Slavorum d’Helmode de Bosov210, rédigée entre 1209
et 1211, c’est-à-dire plus d’un demi-siècle après la chronique d’Otton.
Certes, il y a dans la littérature latine de la seconde moitié du XIIe siècle
quelques références, quoique assez laconiques, aux chrétiens de Nubie,
mais si l’on y parle d’Éthiopie, c’est dans le sens vague et générique qu’avait
le terme en grec, celui de « pays des gens au teint basané », c’est-à-dire
l’Afrique en général211. Quant à la présence de moines et pèlerins abyssins
en Occident, elle n’est attestée qu’au début du XIVe siècle212.

L’étymologie de l’expression « prêtre Jean » avancée au XVIIe siècle
par les jésuites portugais en Éthiopie n’est guère convaincante : ils
entrevoient dans Jean une déformation de jan, appellation que les natifs de
certaines régions de l’intérieur de l’Abyssinie utilisaient pour leur
souverain ; mais ils hésitent entre admettre cette explication et considérer
la dénomination « prêtre Jean » simplement comme une erreur, le vrai
prêtre Jean étant l’empereur du Cathay et non pas celui d’Éthiopie213. De
toute façon, le nom jan, non enregistré auparavant, est dialectal et inconnu
en ge‘ez ou éthiopien classique, ce qui rend tout à fait improbable qu’il
puisse avoir été entendu par les Francs au XIe siècle.

Au demeurant, ni l’étymologie de l’expression prêtre Jean, ni les
ressemblances que l’on a cru trouver entre la figure de la légende et tel ou
tel négus d’Abyssinie d’avant 1145 ne suffisent à démontrer l’origine
éthiopienne du mythe. La lettre d’Alexandre III, datée du 27 septembre
1177 et adressée « à l’illustre et magnifique Jean, roi des Indes » — où le
pape, en même temps qu’il lui recommande son médecin Philippe, qui se
proposait de visiter son royaume, promet de lui céder une chapelle à Rome
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et une autre dans le Saint Sépulcre de Jérusalem —, ne contient pas, non
plus, la moindre précision qui permette d’affirmer que son destinataire était
le negusa nagast, le « roi des rois » ou empereur d’Éthiopie214.

Le prêtre Jean asiatique

La popularité qu’acquit promptement la figure du prêtre Jean tient,
sans doute, à une autre légende, celle de l’invulnérabilité d’Édesse.

D’après une histoire que l’on trouve déjà dans l’Histoire ecclésiastique
d’Eusèbe de Césarée (ca. 260-339)215, rédigée à l’époque de Constantin, le
roi Abgar V Ukkâmâ (r. 9-46 après J.-C.), atteint d’une maladie incurable,
aurait écrit à Jésus, lui demandant de venir le guérir et lui offrant, en même
temps, asile politique dans sa ville, au cas où il serait trop inquiété par les
juifs ; Jésus lui aurait expliqué par lettre qu’il devait accomplir la volonté
de son Père et se laisser tuer à Jérusalem, mais qu’après sa Résurrection, il
lui enverrait l’un de ses disciples pour le guérir. Les versions ultérieures de
la lettre de Jésus — dont la plus célèbre est celle de la Doctrine d’Addaï,
rédigée en syriaque au début du Ve siècle216 — incluent un paragraphe où
le Christ promet à Abgar que jamais sa ville ne tombera entre les mains de
ses ennemis. Selon la Passio Sancti Thomæ Apostoli (une version latine des
Actes de Thomas datable de la fin du IVe ou du Ve siècle), à la seule lecture
de la lettre par un enfant debout sur les remparts de la cité, tous ses
ennemis prenaient la fuite217. Or en 1145, au moment où l’on trouve la
première référence au prêtre Jean, Édesse, qui avait été la première ville du
Levant prise par les croisés, venait de tomber au pouvoir des Seldjoukides,
après quarante-huit ans de domination franque218. Rien de plus naturel
que de s’acharner à croire que, en accord avec la prophétie, sa chute n’était
point définitive et qu’une aide surnaturelle viendrait bientôt la libérer du
joug sarrasin. Le mystérieux roi chrétien d’Asie centrale tombait ainsi du
ciel.

Depuis la chronique d’Otton, le prêtre Jean est généralement
présenté comme descendant de l’un des trois Rois Mages, dont les reliques
seraient conservées à Cologne ; sa légende se rattache ainsi à celle des
mages évangéliques et à tout le cycle qui en découle219. Quant à son
sceptre taillé d’une seule émeraude, la source semble cette fois en être un
récit arabe, Les aventures de Sindbad le Marin, où le roi de Sarandîb, c’est-à-
dire de Ceylan, se fait suivre, lors de ses apparitions en public, d’un officier
porteur d’une colonne d’or sommée d’une émeraude longue d’un empan
et large d’un pouce220 ; de telle sorte que la légende du prêtre Jean se
rattache également à la littérature arabe et à son penchant envers
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les merveilles ou ‘ajâ’ib221.
Dans certaines versions de la légende, il apparaît un autre

personnage, le roi David, dont l’origine n’est pas tout à fait claire mais qui,
somme toute, semble représenter confusément le roi, cette fois chrétien et
orthodoxe, de Géorgie. Le roi Ashot d’Ibérie ou Géorgie orientale (786-
826) avait donné origine à la dynastie des Bagratides, qui allait régner en
Géorgie jusqu’au XIXe siècle et en Arménie de 885 à 1045. Tout comme les
empereurs d’Éthiopie, dont nous parlerons plus tard, se disaient
descendants du roi biblique Salomon, les Bagratides se disaient
descendants de David. Ce fait, associé au prestige de princes comme
David III (961-1001), curopalate honoraire de Byzance, « roi des rois » et
seigneur de la Tao-Klardjétie (Géorgie méridionale), ou David IV le
Bâtisseur (1089-1125), roi de la Géorgie unifiée en 1075 par Bagrat III, fit
la fortune du prénom David222. La légende de David est ainsi apparemment
plus ancienne que celle du prêtre Jean, avec laquelle elle allait finalement
fusionner : elle est déjà mentionnée en 1109 dans une lettre écrite de
Jérusalem au chapitre de Notre-Dame de Paris par le chantre Anseau, pour
réapparaître assez souvent ensuite223 ; parfois, comme dans le Libro del
Conosçimiento écrit par un franciscain espagnol vers le milieu du
XIVe siècle, la Géorgie (ou une partie d’elle) prend même le nom de « Terre
du Roi David »224.

Ce roi David est fréquemment figuré dans les mappemondes
médiévales comme détenteur des clefs des Portes caspiennes qui semblent
correspondre au col de Dorial, dans le Caucase, au-delà duquel seraient
renfermés Gog et Magog. Ces deux figures bibliques sont sans doute une
réminiscence des turbulentes hordes nomades d’Asie centrale ; tandis que
l’Ancien Testament les présente comme une peuplade immonde, destinée à
être l’ennemi final des élus du Seigneur, le Nouveau Testament en fait
l’adversaire eschatologique de l’Église225. La cartographie médiévale les
représente souvent sous la forme de deux géants, enchaînés par Alexandre
lors de son expédition en Orient. Sous les noms de Yâjuj et Mâjuj, ils
apparaissent aussi dans l’eschatologie musulmane, comme nombre de
hadîth la présentent226 ; ils sont mentionnés par des écrivains arabes tels
que Edrisi, Abulfeda et Ibn Battuta, qui tendent en général à identifier leur
prison avec la Grande Muraille de Chine227. Pour certains écrivains, tels
que Jacques de Vitry, les Portes caspiennes, Portes de fer ou Portes
d’Alexandre, gardées par les Amazones, empêchent aussi l’irruption des dix
tribus mécréantes d’Israël, qui attendent au-delà d’elles l’avènement de
l’Antéchrist ; cette conception est figurée par exemple dans l’atlas d’Andrea
Bianco de 1436228.

.
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De toute façon, en 1221, apparaît une Relatio de David229 racontant
les exploits d’un roi nestorien et ses victoires sur les Sarrasins qui semblent
tout à fait correspondre aux campagnes de Chingis-khan ou Gengis-khan
(1165 ?-1227), lequel pourtant, tout comme le vainqueur de Qatwân en
1141, n’était point chrétien. Albéric ou Aubry de Trois-Fontaines, tout en
attribuant l’invasion de la Russie en 1221 aux gens du roi David, « que les
Hongrois et les Comans appellent les Tartares », admet qu’ils ne soient ni
chrétiens ni musulmans : « Dicunt enim quidam quod neque Christiani sunt
neque Sarraceni230. » Plus tard il trouve une solution : ce seraient des
barbares soumis au prêtre Jean (qui avait demandé leur secours contre les
Mèdes et les Perses) qui, finalement, l’auraient évincé231. Cette
présentation des choses est, d’ailleurs, correcte, quitte à identifier le prêtre
Jean avec Toghril, ong-khan des Keraït, suzerain de Temoudjin, le futur
Gengis-khan (1165 ?-1227), que celui-ci déconfit en 1203232.

La Relatio de David nous livre son ascendance jusqu’à la quatrième
génération, mais elle ne correspond ni à celle de Gengis-khan ni à aucune
autre généalogie connue. Ce fut, sans doute, le fait que son bisaïeul y soit
appelé Jean qui lui permit de devenir, dans les versions les plus récentes de
la légende, le fils du prêtre Jean, régnant à ses côtés quelque part aux Indes
ou au Cathay. D’aucuns vont plus loin et l’identifient bel et bien au prêtre
Jean : « David, quem vulgus Presbyterum Ioannem appellat233 ».

On comprend dès lors que, en dépit de la pénétration de voyageurs
européens en Asie centrale depuis 1246, l’idée d’un Cathay chrétien ne se
soit évanouie définitivement qu’au début du XVIIe siècle, quand les jésuites
portugais à la cour du Grand Mogol se décidèrent à envoyer l’un des leurs
explorer les entrailles de l’Asie234. Entre-temps elle avait été pour ainsi dire
confirmée par une série de nouvelles : par le fait que Gengis-khan ait été
un temps vassal de l’Ong-khan des Keraït, qui lui était chrétien ; que son
deuxième fils, Chaghataï, se soit, selon Marco Polo235, converti au
christianisme, tandis que le troisième, Ögödei, avait comme chancelier un
chrétien ouïgour ; que son arrière-petit-fils, Abaqa, Ilkhan de Perse (1265-
82) ait épousé Marie Paléologue, fille de l’empereur byzantin Michel VIII,
et frappé des monnaies avec une croix au revers et l’inscription « Au nom
du Père, du Fils et du Saint-Esprit, un seul Dieu », pratique que continua
son fils Arghun, ilkhan de 1284 à 1291, etc.

La toponymie introduite par Ptolémée — qui considérait trois Indes,
majeure, mineure et moyenne, comprenant à peu près tout ce qui gisait au-
delà du Nil et de la mer Rouge236 — permit à la légende du prêtre Jean
d’incorporer celle de saint Thomas, l’apôtre, qui plongeait ses racines dans
les apocryphes Actes de Thomas237, rédigés en syriaque dans la seconde

.
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moitié du IIIe siècle, aussitôt traduits en grec et, au moins dès le Ve siècle,
en latin. D’après ces Actes, qui contiennent sans doute un certain fond
historique, Thomas, l’un des Douze, aurait prêché en Inde où il aurait subi
le martyre et où, en fait, sa tombe, quoique apparemment vide, est vénérée,
sinon depuis l’époque de la rédaction du récit, du moins depuis le
VIe siècle, comme le prouvent des témoignages tels que celui de saint
Grégoire de Tours (538-594)238 et, surtout, des trouvailles archéologiques,
comme celle d’une croix de granit avec une inscription pahlavi du
VIe siècle239.

L’incorporation est déjà accomplie ca. 1165, quand commence à
circuler en Europe occidentale la prétendue Lettre du prêtre Jean à
l’empereur byzantin Manuel Comnène (r. 1143-1180)240, qui dépeint avec
des couleurs paradisiaques son royaume regorgeant de merveilles ; parmi
celles-ci se trouve le tombeau de saint Thomas où se multiplient les
prodiges. La légende ignore, en général, le transfert du corps de Thomas,
par ses disciples, à Édesse, en Syrie, où une autre sienne tombe était
vénérée aussi depuis les premiers siècles de notre ère ; dans certains textes
moins préoccupés de géographie, on confond très volontiers les deux
tombes, plaçant Édesse en Inde et faisant d’elle la capitale du prêtre Jean.
C’est ainsi la présence de la dépouille mortelle de l’apôtre qui, d’une
certaine façon, confère légitimité au pouvoir du prêtre Jean, tout comme
celle des reliques de saint Pierre fondait l’autorité des papes et celle du
tombeau supposé de saint Jacques le pouvoir des archevêques de
Compostelle, qui se voulurent un moment indépendants de Rome. Dans
certaines versions de la légende — comme celle du Libro del Infante Don
Pedro de Portugal, de Gómez de Santisteban241 et celle de Vaglienti242 —,
c’est la main toujours vivante de l’apôtre (qui reçut, pour ainsi dire,
l’incorruptibilité du corps glorieux du Ressuscité qu’elle toucha243) qui, à
la mort de chaque prêtre Jean, désigne son successeur.

Là, comme en d’autres passages du texte, on peut déceler, inscrit en
filigrane, un dessein de dénier, ou du moins de relativiser, la légitimité des
prétentions byzantines aux territoires dont le baronnage franc s’était
emparé au cours de la première croisade (1096-1099). Il est bien connu
que celle-ci, conçue d’abord comme un pèlerinage armé in auxilium
orientalium christianorum, aboutit finalement à la constitution d’une série
d’États latins au Levant, plutôt qu’à la restauration des droits de Byzance
sur l’Anatolie et la Syrie, créant une situation de conflit latent entre Latins
et Grecs qui culminera un siècle plus tard avec la conquête de
Constantinople par la quatrième croisade (1204). L’épître du prêtre Jean à
l’empereur byzantin, pleine d’insinuations à l’égard des titres et de la fierté
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de celui-ci, qu’il traitait de subordonné, tâchait ainsi de le remettre à sa
place au nom d’une légitimité supérieure garantie par l’apôtre.

La popularité de la missive — dont Friedrich Zarncke, à la fin du
XIXe siècle, recensa quatre-vingt-treize versions manuscrites244 — est
certainement due au goût du Moyen-Âge pour le merveilleux, qu’elle
satisfaisait pleinement. Outre la version latine originale, il y en a d’autres,
plus récentes, en langue vulgaire, notamment en vieux français, non plus
adressées à l’empereur byzantin, entre-temps évincé par les Francs, mais
aux souverains d’Occident ; il n’est pas jusqu’à l’hébreux et au russe qui
n’aient une version de la légende. Certes, la faune et la flore fantastiques
remplissent dans toutes les versions la plupart du texte ; mais, par ailleurs,
celui-ci constitue aussi, dans une certaine mesure, une utopie morale et
politique : non seulement les richesses du royaume du prêtre Jean, où les
fleuves roulent des pierres précieuses au lieu de cailloux, sont
innombrables, mais aussi le crime, le mensonge et la maladie y sont
inconnus ; surtout, on avait réussi à y résoudre, moyennant la figure du roi-
prêtre, la quadrature du cercle du Moyen-Âge latin : l’harmonie entre le
pouvoir civil et le religieux.

Quelques extraits d’une ancienne version française suffisent à en
montrer l’allure générale et les thèmes principaux245.

« Prestre Jehan, par la grace de Dieu roy tout puissant sur tous les
roys chrestiens. Mandons salut a l’empereur de Romme et au roy de France,
noz amis. Nous vous faisons sçauoir de nous, de nostre estat et du
gouuernement de nostre terre, c’est assauoir de noz gens et de nos manieres
de bestes. Et pour ce que vous dictes que noz grecz ou gens gregoises ne
s’accordent a adorer Dieu comme vous faictes en vostre terre, nous vous
faisons sçauoir que nous adorons et croyons le Pere le Filz et le Sainct
Esperit, qui sont troys personnes en une deité et ung vray Dieu seulement
[…]. Et si vous voulés venir par deça en nostre terre pour le bien que nous
auons ouy dire de vous, nous vous ferons seigneur après nous et vous
donnerons grandes terres seignouries et habitations.

» Item. Saichés que nous auons la plus haulte couronne qui soit en
tout le monde, ainsi comme d’or, d’argent et pierres precieuses, et de
bonnes fermetés, de villes, de cités, d’chasteaux et de bours. Item saichez
aussi que nous auons en nostre puissance quarante et deux roys tous
puissans et bons xpestiens.

» Item. Saichés que nous soustenons de noz aumosnes tous les
poures qui sont en nostre terre, soient priués ou estrangiers, pour l’amour
et honneur de Jesuchrist.

» Item. Saichés que nous auons promis et iuré en nostre bonne foy a
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conquerre le sepulcre de Nostre Seigneur et toute la terre de Promission. Et
se vous voulés, nous l’aurons, se Dieu plaist ; mais que vous ayés grande et
bonne hardiesse en vous […].

» Item. Saichez que nostre terre est diuisée en quatre parties, car les
Yndes y sont. Et en la Maieur Ynde gist le corps Sainct Thomas l’apostre,
pour lequel Nostre Seigneur Ihesucrist faict plus de miracles que pour
sainctz qui soient en paradis. Et icelle Ynde est en la partie d’orient, car elle
est près de Babylonne la deserte et aussi elle est près d’une tour qu’on
appelle Babel. En l’autre partie de uers septentrion y est grant abondance
de pain, de vin, de chairs et de toutes choses qui sont bonnes a soustenir
corps humain. »

Nous reviendrons plus tard sur ce thème de l’abondance des biens
terrestres qui est, dans certains courants de la pensée chrétienne, l’un des
traits du règne de mille ans du Christ sur terre, avant la fin des temps ; par
là, la légende du prêtre Jean rejoint le thème du millénaire, si cher au
MoyenÂge finissant246.

S’ensuit la description de la faune et de la flore fantastiques des
Indes, ainsi que celle des étranges gens qui y vivent, comme les hommes
cornus. Et l’écrivain d’introduire le thème biblique de Gog et Magog.

« Item. En nostre terre y a ung aultre maniere de gens qui ne viuent
fors que de chair crue d’hommes et de femmes et ne doubtent point a
mourir. Et quant l’ung d’eulx est mort, soit pere ou mere, ilz les
mangeassent tous cruz. Et dient que bonne chose naturelle est de manger
chair humaine, et font ce en remissions de leurs pechez. Et celles gens sont
mausditz de Dieu et sont appellez Got et Magot, et est plus de nations de
celles gens que de toutes aultres gens ; lesquelz se repandront par tout le
monde en la venue de l’Antecrist, car ilz sont de son alliance et de sa
compaignie. Et celles gens sont ceulx qui encloirent le roy Alexandre en
Macedoine et le mirent en prison et leur eschappa. Toutesfois Dieu leur
enuoyra du ciel fouldre et feu ardant qui tous les ardera et confondra, et
l’Antecrist aussi, et par celle maniere seront destruitz et gastez. Toutesfois
nous en menons bien de ces gens auecques nous en la guerre quant nous y
voulons aller et leur donnons congié et licence de mangier noz ennemis, si
que de mille n’en demeure ung qui ne soit deuouré et gasté. Et puis les
faysons retourner en leur terre. Car s’ilz demouroient longuement
auecques nous ilz nous mengeroient tous. »

On passe ensuite aux hommes aux pieds de cheval et aux trois
royaumes du pays des Amazones, « environné d’un fleuve qui vient de
Paradis terrestre et est appellé Cyson », puis à une sorte de Lilliput où les
gens ne dépassent pas la taille d’un enfant de sept ans, enfin à la terre des
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Sagittaires, mi-hommes, mi-chevaux. Viennent depuis les licornes, les
hommes de soixante coudées, qui dernièrement se réduisirent à vingt, et le
phénix. Et le texte continue.

« Item. Saichés que en une partie de nostre terre ne peult entrer nulle
beste qui de sa nature porte venin.

» Item. Saichés que entre nous et les Sarrasins court une riuiere que
l’on appelle Ydonis, et vient de Paradis Terrestre, et est toute pleine de
pierres precieuses ; et court par notre terre en maintes parties de petites
riuieres et grandes, et là treuue on moult de pierres precieuses, c’est
assauoir : esmeraudes, safirs, jaspis, cassidoynes, rubis, charboucles,
scombasses et plusieures aultres pierres precieuses que n’ay pas nommées,
et de chascune sçauons le nom et la vertu.

» Item. Saichez que en nostre terre a une herbe apellée permanable.
Et qui en porte sur soy, il peult enchanter le dyable et lui demander qui il
est et ou il va, quel fait par terre, et le peult faire parler. Et pour ce le dyable
n’ose estre en notre terre. »

On décrit ensuite la cueillette du poivre, telle que la dépeignait saint
Isidore de Séville247 ; puis on passe à la fontaine dont l’eau préserve de la
maladie pour trente ans et redonne à quiconque s’y baigne, fût-il agé de
cent ou de mille ans, l’âge de trente-deux ans. Le prétendu auteur de la
missive, le prêtre Jean lui même, quoique en fait agé de cinq cent soixante-
deux ans, reste en vie grâce à cette eau où il s’est baigné six fois. Il parle
ensuite des merveilles de la mer d’Arène et de la rivière qui sépare son
royaume de celui des Juifs : en bonne juive elle aussi, elle s’arrête tous les
samedis, permettant alors le passage aux gens qui viennent à la foire…

« Et icelluy pas nous fault garder, car nous auons en icelle frontiere
quarante et deux chasteaux plus beaux et plus fors qui soient au monde, et
auons gens qui les gardent, c’est assauoir dix mille cheualiers et dix mille
arbalestiers et quinze mille archiers et quarante mille sergens a cheual et en
armes qui gardent les passaiges devant dictz, pourtant que se le grant roy
d’Israel venoit auec sa compagnie ne puisse passer auecques ces iuifz,
lesquelz sont plus deux fois que de xpetiens ne de Sarrasins, car ilz
tiennent les deux parties du monde. Et sachez que le grant roy d’Israel a en
soy troyscens roys et quatre mille princes, que ducz, que contes, tous iuifz
et qui a luy obeissent.

» Item. Saichez que se les Iuifz pouoient passer par celluy pas tout
seroient mors, xpistiens et sarrasins. »

La suprématie de la foi chrétienne est néanmoins assurée, car il est
expliqué ensuite que, malgré son énorme puissance, le grand roi d’Israël
paye annuellement, comme tribut au prêtre Jean, deux cents chevaux
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chargés d’or, d’argent et de pierreries.
On en revient aux mirabilia et à la zoologie paradisiaque, inspirée de

Pline et de Solin qui, à leur tour, semblent avoir puisé dans les traditions
hindoues248. Dans les dernières pages du texte, les merveilles alternent
avec les traits d’utopie morale et politique, plus au moins explicite.

« Item. En nostre terre est l’arbre de vie, duquel vient le cresme, et
ycelluy arbre est tout sec, et ung serpent le garde et veille tout l’an le iour
et la nuyt, fors le iour de la Sainct Iehan qu’il se dort iour et nuyt. Et
adoncques nous allons a l’arbre, et en tout l’an n’en vient que troys liures,
lesquelles viennent goutte apres goutte ; et quant nous sommes auprès
d’icelluy cresme nous le prenons et puis nous en retournons tout
bessement de paour que le serpent ne vienne. Et icelluy arbre est près de
Paradis Terrestre d’une iournée. Et quant le dict serpent est esveillé il se
courrouse et crye tant fort que l’on l’entent d’une iournée ; et si est deux
foys plus grant que ung cheval et a neuf testes et deux elles ; et quant nous
auons passé la mer il s’en retourne et nous portons le cresme au patriarche
de Sainct Thomas et icelluy le sacre, de quoy nous sommes chrestiens. Et
le demourant nous l’enuoions au patriarche de Iherusalem, et celluy
l’enuoye au pape de Romme, lequel le sacre et multiplie par huyle d’oliue,
et puis l’enuoie par les chrestiens de la mer.

» Item. En nostre terre n’a nulz larrons priués ne estrangiers, car
Dieu et Sainct Thomas les confondroient, et nous les ferions mourir de
mort […].

» Item. Saichés que nulle personne n’ose faire le peché de luxure en
nostre terre, car incontinent ilz seroient ars ; et pour ce establit Dieu le
sacrement de mariage.

» Item. Saichés que nulle personne n’ose mentir en nostre terre, car
il seroit mort et pendu […].

» Item. Une aultre grant merueille y a en nostre palays, c’est assauoir
que nul menger n’y est appareillé, fors que une escuelle, ung gril et ung
tailloir qui sont pendus a ung pilier. Et quant nous sommes a table et nous
desirons auoir viandes, elle nous sont apareillées par la grace du Sainct
Esperit […]. »

Le final prend le ton d’une admonition solennelle : « Et saichez que
tout ce que nous vous auons escript est vray comme Dieu est, et ne
mentirons pour riens, car Dieu et Sainct Thomas nous confondroient et
perdrions noz dignités. Se vous voulez de nous quelque chose que nous
puissons, mandés le nous, car nous le ferons de trés bon cueur. Et vous
prions qu’il vous soit en remembrance du sainct passaige et que ce soit
prouchainement, et ayez bon cueur, grande hardiesse en vous et soiés
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remembrans de mettre a mort ces faulx Templiers et payens ; et vous prions
que vous nous envoiez response par le porteur de ces presentes. Et prions
au roy de France qu’il nous salue tous les feaulx xrestiens de dela la mer et
qu’il nous enuoye auscun vaillant chevalier qui soit de la bonne generation
de France. En priant Nostre Seigneur qui vous doint perseuerer en la grace
du Sainct Esperit. Amen. Donné en nostre sainct palays, l’an de nostre
natiuité cinq cens et sept. »

Il va sans dire que la croyance en de telles merveilles fut
certainement très variable ; mais il ne semble guère que l’on ait jamais mis
en doute l’existence du prêtre Jean, voire son énorme puissance. On a donc
aussitôt escompté son aide à la croisade. Néanmoins, les projets
stratégiques cohérents ne prirent corps que vers le milieu du XIIIe siècle,
quand l’Empire mongol, plus ou moins identifié sinon au royaume du
prêtre Jean du moins à celui de David, avait atteint le faîte de sa grandeur.

En effet, ce fut après l’invasion mongole de 1241, qui atteignit la
Silésie et la Hongrie, que l’Occident latin, toujours engagé dans la croisade,
songea à détourner vers le Proche-Orient la virulence de ces endiablés
cavaliers, voire à s’allier avec eux contre les Sarrasins249. Des messagers
successifs partirent vers la Horde ; mis à part la mission du franciscain
portugais frère Laurent, dont on ne sait presque rien250, la série commence
avec Giovanni di Pian del Carpine, ou Jean du Plan Carpin, en 1246-1247
et ne finit vraiment qu’avec Jean de Marignoli en 1347251. Autant Plan
Carpin que frère Guillaume de Rubrouck, en 1253-1255, frère Jean de
Montecorvino, en 1291-1292, Marco Polo, en 1270-1295, et le
Bienheureux Odoric de Pordenone (ca. 1290-1322) identifient le prêtre
Jean à des chefs mongols chrétiens qu’ils rencontrèrent ou dont ils
entendirent parler252, non sans noter toutefois, comme le fait Rubrouck253,
que dans son royaume il n’y a pas un dixième des merveilles que l’on disait,
le penchant des Nestoriens à l’exagération et au mensonge ayant fait le
reste. L’identification la plus répandue est à Toghril, ong-khan des Keraït,
contre qui Gengis-khan se rebella en 1203, comme nous avons déjà vu.
Cette identification, qui à la fin du XVIe siècle allait être adoptée par le
chroniqueur portugais Diogo do Couto254, apparaît déjà dans la Chronique
d’Aubry de Trois-Fontaines (m. 1251)255 puis, implicitement, chez
Joinville256 et, explicitement, chez le célèbre écrivain jacobite Grégoire
Abû’l-Faraj ou Bar-Hebraeus (1225-1286), qui écrit : « Dans cette année-là,
c’est-à-dire, l’année 1514 des Grecs [i. e., des Séleucides], 599 des Arabes
[i. e., ca. 1202 A. D.], quand Unach Chan, qui est le même que le roi
chrétien Jean, régnait sur une certaine gent des Huns barbares, qui s’appelle
Cherith, Cinghis Chan était constamment dans sa mouvance257. » Elle
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réapparaît chez Ricoldo di Montecroce en 1291258. Marco Polo la suit
aussi : « Paioient rente et treuage à un grant sire qu’il nommoient en leur
langage Unc can, qui vaut à dire en françois «Prestre Jehan» ; et ce fu le
Prestre Jehan de qui touz li monde parole de sa grant seigneurie259. »

Au XVIIIe siècle, Assemani, que de nos jours d’aucuns répètent, crut
pouvoir déceler dans l’expression italienne Prete Gianni, et dans les
expressions correspondantes dans les autres langues européennes, une
transcription maladroite du titre d’ong-khan, en fait formé du chinois
wang, « roi » plus le turco-mongol khan ; mais la chronologie s’y oppose,
Toghril n’ayant reçu le titre d’ong-khan que sous le règne de l’empereur
Chang Tsung (1189-1208), des Chin, en récompense de l’aide militaire
qu’il lui prêta, tandis que l’expression prêtre Jean est, comme nous l’avons
vu, attestée depuis 1145.

Cependant, les contacts de l’Europe occidentale avec l’Asie intérieure
et l’Empire mongol en général entraînaient la disparition de la figure du roi
David et causaient une certaine érosion à celle du prêtre Jean ce qui, à la
longue, préparait sa migration en Afrique. Mais ici, il faut distinguer entre
les textes des savants et des stratèges, tournés vers le réel, et la littérature
populaire, très éprise de merveilleux : la Lettre du prêtre Jean continua d’être
recopiée et reçut même les honneurs de l’imprimerie quand celle-ci fut
inventée ; et des œuvres plutôt romanesques, comme les Voyages de
Mandeville (centon de divers récits de voyage, composé originalement en
français en 1366 et imprimé à partir de 1470 en de nombreuses versions en
flamand, allemand, anglais, italien, castillan, danois et latin)260 ou le Libro
del Infante Don Pedro de Portugal (qui, entre 1515 et 1918, connut cent vint-
trois éditions successives en castillan et en portugais)261, demeurent
tranquillement fidèles au prêtre Jean asiatique quand personne n’y croyait
plus sérieusement.

Cette fidélité permet à Mandeville d’incorporer un autre thème, celui
des brahmanes. Les brahmanes jouissaient d’une réputation de sagesse et
de vertu, voire de sainteté, depuis l’époque d’Alexandre. On en trouve des
échos chez certains Pères de l’Église, comme l’écrivain syrien Bardesanes
(III siècle)262. Le texte le plus intéressant à cet égard est celui de Palladios,
évêque d’Hélénopolis (ca. 364-431 après J.-C.), qui dans son petit traité
Des peuples de l’Inde et des brahmanes, sorte d’appendice à sa célèbre Histoire
lausiaque263, présente les brahmanes comme des précurseurs du
monachisme chrétien, leur prêtant même des préoccupations de justice
distributive ou sociale d’inspiration nettement biblique, en fait étrangères à
la pensée hindoue ; ce texte inspira le « dialogue d’Alexandre avec les
gymnosophistes » qui apparaît inséré dans plusieurs versions du Roman
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d’Alexandre. Les brahmanes, censés mener « simple et pure vie » sans
commettre aucun péché et ne pas vouloir « plus avoir fors que la raison de
nostre nature nous demande », sont aussi mentionnés parmi les merveilles
de l’Inde par Jacques de Vitry ; il s’attarde longuement sur leur entretien
supposé avec Alexandre, dont ils auraient fléchi l’arrogance par leur
sagesse264. Chez Mandeville, ils peuplent l’Île de Brahmanes ou Terre de
Foi, « vne grande ylle bonne et plenteureuse de tous biens » qui fait partie
« du pays et des ylles de lempereur Prestre Iehan, […] qui est grant
empereur Dynde ». Là-bas, « a bonnes gens et loyaus et de bonne vie selon
leur creance, et combien quil ne soient parfais crestiens et qui n’aient loy
parfaite selon nous, neantmoins de loy naturelle il vont et sont plains de
toutes vertus, et si fuient tous vices et toutes malices et tous pechiez. Car
il ne sont point orgueilleus ne conuoiteus ne enuyeus ne yureus ne glous
ne pereceus ne luxurieus ; et si ne font chose a autrui que ilz ne veuillent
que on leur face. Et en ce cas il accomplissent les x commandemenz de la
loy. Et si nont cure de richessces ne d’auoir, et si ne mentent point pour
nulle occasion, mais dient simplement oyl ou nennil, car ilz dient que
quiconques iure, il veult deceuoir son proisme, et pour ce, quant il font
aucune chose, il le font senz serment. […] Et generalement toutes les gens
de ces ylles la entour sont plus loyaus et plus droituriers quil ne soient
nulle part du monde. En ceste ylle n’a ne larron ne meurdrier ne femme
legiere, ne onques homme n’y fu occis. Et sont aussi chastes et mainnent
aussi bonne vie comme nulz religieus pourroient faire, et ieuner tous les
iours. Et pour ce qu’il sont si loyaus et si droituriers et pleins de si bonnes
condicions, ne furent il onques tempestes ne de foudres ne de tonnoirres
ne de guerres ne de famine ne de pestilence ne d’autre tribulacion, si
comme nous sommes par maintes fois par deça pour nos pechies et pour
nos deffautes. Pour quoy il appert bien que Dieux les aime et prend gre
leurs oeuures265. »

Le concept de « loi naturelle » qu’invoque Mandeville est la
contrepartie morale de celui de « connaissance naturelle de Dieu », c’est-à-
dire de connaissance de Dieu — car qui dit Dieu dit vérité, vertu, beauté,
etc. — par les seules facultés naturelles de l’homme, sans le secours des
Écritures ; elle est, partant, accessible à tout homme et, conséquemment,
possible hors du sein de l’Église instituée. Saint Paul l’admet implicitement
dans son Épitre aux Romains (1, 19-23) et, dans son sillage, tous les Pères
de l’Église, à partir de saint Justin (m. 165)266. Peu importe que pour saint
Augustin et son école une telle connaissance soit de nature intuitive, tandis
que pour la scolastique inspirée d’Aristote elle soit plutôt discursive267 : sa
validité ne fut révoquée que par les nominalistes de la fin du Moyen-
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Âge268. Nous y reviendrons plus tard, car ce concept nous semble une des
clefs pour bien comprendre la signification philosophique du cycle du
prêtre Jean.

Le prêtre Jean africain

Entre-temps dans la littérature plus savante, le prêtre Jean avait,
comme nous avons vu, migré en Éthiopie.

Parmi les chrétiens de l’Orient, l’Éthiopie jouissait d’un grand
prestige dès le VIe siècle, quand son empereur Kaleb ou ’Ella-’Açbeha —
vénéré comme saint par les Églises grecque et romaine sous le nom
d’Ellesbaas ou Helesteus — intervint dans le sud de l’Arabie pour venger le
massacre de la communauté chrétienne de Nagran par les juifs269.

C’est peut-être à cette histoire que remontent les origines lointaines
de la prophétie répandue au Moyen-Âge, d’après laquelle l’Islam serait un
jour écrasé par deux empereurs, l’un venu de l’Occident, l’autre
d’Éthiopie270. Cette précision vint s’ajouter à l’Oracle de méthode, rédigé en
syriaque vers 655 et peu après traduit en grec et en latin, qui vaticinait déjà
la chute de l’empire musulman aux mains d’un empereur messianique —
conception d’origine hellénistique qui s’était glissée dans la pensée
chrétienne par l’intermédiaire des Oracles sibyllins judéo-chrétiens,
datables des premiers siècles de notre ère, en particulier par celui de la
sibylle Tiburtine271. L’histoire des deux empereurs apparaît notamment
dans les Révélations de l’apôtre Pierre à son disciple Clément ou Apocalypse de
Pierre, dont il y a plusieurs versions272. Elle fut connue en Occident par le
truchement d’une version arabe trouvée pas les croisés en 1218, lors du sac
de Damiette, que le légat papal, Pélage, fit traduire en latin273 ; cette
traduction ne nous est pas parvenue, mais l’on connaît des prophéties faites
à son imitation274. L’Apocalypse de Pierre passa aussi en Éthiopie, où elle est
connue sous le nom de Qalêmentos275 ou « livre de Clément » ; ce fut sans
doute là que la reine Hélène (Elêni), veuve de Zar’a Ya‘qob (1433-1468),
régente d’Éthiopie pendant la minorité du négus Lebna Dengel ou David II
(1508-1540), puisa la prophétie concernant l’annihilation de l’Islam qu’elle
transmit au roi du Portugal Dom Manuel (ca. 1512). Son épître fut publiée
par celui-ci en appendice à la Carta das Novas, une lettre qu’il reçut des
Indes au sujet de la rencontre du gouverneur portugais Diogo Lopes de
Sequeira avec des autorités éthiopiennes en 1520276 ; elle fut depuis lors
reproduite dans leurs chroniques par les chroniqueurs portugais Fernão
Lopes de Castanheda et Damião de Gois et traduite en castillan, italien et
latin277.
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Il y avait par ailleurs, dans la tradition musulmane, un hadîth
attribué au Prophète lui même, qui affirmait que les abyssins possédaient
les neuf dixièmes de la vaillance de l’humanité et le reste du monde un
dixième ; et surtout un autre, attribué à l’un des Compagnons, qui prédisait
que la Kaaba serait un jour détruite par eux278.

L’Éthiopie était ainsi un excellent candidat à la réincarnation du
prêtre Jean mythique, tué par la pénétration des voyageurs européens dans
l’Empire mongol. Ce furent, certainement, les expéditions lancées par les
empereurs de la dynastie salomonide, « restaurée » par Yekuno ’Amlak en
1270, contre les musulmans de leurs confins qui accréditèrent l’idée que la
réalisation des prophéties était imminente279. La chrétienté occidentale,
qui venait de perdre son dernier bastion en Terre sainte, Saint-Jean-d’Acre
(1291), tentait alors de reformuler sa stratégie ; tout naturellement, elle
pensa à s’allier avec l’Éthiopie, dont on commençait à parler, contre les
Sarrasins. L’idée prit du corps dès les premières années du XIVe siècle : elle
fut, quoique confusément, avancée en 1307 par frère Héthoum ou Hayton,
l’Arménien, qui, dans son œuvre La Flor des Estoires des parties de
l’Orient280, mentionne parmi les alliés potentiels des Latins le « roi des
Nubiens qui sont crestiens e furent convertiz à la foi de Crist par
monseignor Saint Thomas l’apostle en la terre d’Ethiopie » ; elle réapparut
deux ans plus tard sous la plume de Marino Sanudo le Vieux, dans son
Liber Secretorum Fidelium Crucis281, et fut finalement développée par le
dominicain anglais Guillaume Adam dans son De modo Sarracenos
extirpandi282, de 1319, pour se généraliser ensuite. On escompte parfois
l’aide qu’auraient pu apporter les royaumes chrétiens qui subsistaient en
Nubie283, mais c’est désormais l’Éthiopie qui joue le rôle principal.

Ce fut à la même époque que l’on commença à identifier le prêtre
Jean de la légende, jusque-là située en Asie, au negusa nagast ou, comme
l’on dit courammant, au négus d’Éthiopie. La translation est due
apparemment à une ambassade éthiopienne qui, en 1310, visita la cour
papale à Avignon. La relation originale de cette ambassade ne nous est pas
parvenue, mais seulement un résumé préservé dans le Supplementum
Chronicorum Orbis, de l’augustin Filippo di Bergamo ou Foresti, imprimé
en 1483284. Quoique la paternité de la chrétienté éthiopienne y soit
attribuée à l’apôtre saint Matthieu et non pas à saint Thomas, comme dans
la lettre du prêtre Jean, le souverain éthiopien y est présenté sous maints
traits qui coïncident avec celle-ci : il est roi et prêtre, vit entouré de cent
vingt-sept archevêques, possède soixante-quatorze rois vassaux, etc. Le
recteur de l’église Saint-Marc à Gênes, où au retour les trente membres de
l’ambassade durent attendre longtemps l’embarquement, écrivit une
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relation sur leurs mœurs ; dans cette relation, à notre connaissance pour la
première fois, il identifie leur souverain avec le prêtre Jean : « De huius
gentis moribus multa conscribens, refert Presbyterum Ianum illi populo
tanquam patriarcham preesse […]285. »

Une vingtaine d’années plus tard, une telle identification est déjà
acceptée comme allant de soi par Jourdain de Séverac, missionnaire
dominicain qui, en 1328, fut nommé évêque de Quilon, au Malabar, par le
pape Jean XXII : dans ses Mirabilia Descripta, rédigés entre 1329 et 1338,
Jourdain affirme que l’on extrait des escarboucles des os des dragons morts,
lesquels « portant ad imperatorem Æthiopum quem vos vocatis Prestre
Johan286 ». Cette identification se répète dans la Relation de l’ambassade de
frère Jean de Marignolli, la dernière que les papes aient envoyée au Grand
Khan (1339-1352)287, dans le Libro del Conosçimiento de todos los reinos,
rédigé par un franciscain espagnol entre 1350 et 1360288, et se généralise
pratiquement ensuite. Comme nous l’avons déjà noté, seules des œuvres de
caractère nettement mythique, comme les Voyages de Mandeville ou celles
de l’infant Dom Pedro de Portugal, restent fidèles au prêtre Jean asiatique.

Quoique la connaissance de l’Éthiopie progresse constamment, grâce
à la venue de légations abyssines en Europe et à la pénétration sporadique
de Latins en Éthiopie289, il semble que personne ne se donne la peine de
se demander le motif d’une telle translation, qui contredisait carrément les
données de Marco Polo, pourtant si populaires à l’époque. Une des rares
exceptions est un texte latin non identifié, partiellement traduit en
portugais par Valentim Fernandes dans l’introduction à sa version
portugaise de Marco Polo290, qui met en cause l’identification du prêtre
Jean avec le négus abyssin, car « celui-ci tire ses origines du roi Salomon et
de la reine des royaumes de Saba et Éthiopie […] ; et celui-ci est le roi que
nous avons pour prêtre Jean et ne l’est point. Car le prêtre Jean est dans la
terre de Cathay […], et est chrétien nestorien et de saint Thomas. Et cet
autre est chrétien jacobite, non Indien, mais Éthiopien, non prêtre Jean
mais empereur d’Éthiopie de son titre. »

Nonobstant, la force de la tradition l’emporta et, en dépit des
contacts presque constants avec l’Éthiopie que les Portugais maintiennent
tout au long du XVIe siècle, la cartographie portugaise continue, jusqu’à la
fin du XVIIe, à désigner l’Éthiopie comme « Terre du prêtre Jean »291. Le
mythe du roi très puissant sort, cependant, très érodé de la publication du
récit de la première ambassade portugaise à la cour éthiopienne, la
Verdadeira Informação das Terras do Preste João, du père Franciso Álvares,
imprimée à Lisbonne en 1541292.

Ce fut la translation du prêtre Jean en Afrique qui, entre-temps,
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permit à la légende d’incorporer un autre thème, celui du Nil. Un mystère
entourait, depuis des millénaires, ses sources et ses crues, coïncidant
étrangement avec l’époque la plus sèche de l’année dans le bassin
méditerranéen, mystère déjà discuté par Hérodote293. On sait bien
aujourd’hui que les sources premières du Nil ne se trouvent pas en Éthiopie
mais beaucoup plus au sud ; cependant près de 84 % de son débit provient
effectivement d’Éthiopie, drainée au sud par l’Abbay ou Nil bleu, au nord
par le Setit ou Takkaze. Il n’est pas étonnant que l’on ait pu penser qu’il
était possible aux Éthiopiens de réduire ou même d’étancher le cours du
fleuve.

Les souverains abyssins agissaient souvent comme protecteurs des
chrétiens d’Égypte, menaçant de venger par des violences sur les
musulmans de leurs domaines les avanies que subissaient les coptes de la
part des soudans de Babylone. Ce furent probablement les coptes qui
mirent en circulation la rumeur qu’il dépendait du pouvoir du najâshî
(version arabe du titre éthiopien de negus) de couper la fourniture d’eau de
l’Égypte ; du moins la référence la plus ancienne que nous en connaissons
se trouve dans les pages du chroniqueur copte Jirjîs (Georges) al-Makîn bin
al-‘Amîd (1205-1273). Il raconte que, d’après les annales des chrétiens, aux
temps du patriarche copte Michel (809-818 de l’ère des Martyrs ou de
Dioclétien, i. e. 1093-1102 après J.-C.), le Nil baissa d’une telle manière
que le calife fatimide Al-Mustançir bi-Llâh (1036-1094) envoya une
ambassade en Éthiopie avec des présents ; le najâshî ordonna alors la
fermeture des vannes qui déversaient ailleurs les eaux du fleuve, qui
aussitôt montèrent de trois coudées (adhru‘) en une seule nuit, inondant les
champs294.

Certes, tout le monde n’y croyait pas : le chroniqueur musulman Al-
Maqrîzî (1364-1442) rapporte que dans l’an 726 (de l’hégire, soit en 1325-
1326 après J.-C.) le soudan [Al-Nâçir] Muhammad se rit des envoyés du
roi d’Abyssinie qui menaçait de démolir les mosquées de ses États et
d’intercepter le Nil s’il n’ordonnait pas la reconstruction des églises
d’Égypte détruites par les musulmans295. Toutefois, l’histoire passa en
Europe chrétienne, certainement par le truchement des pèlerins qui
allaient en Terre sainte et visitaient le Levant. En 1307, Hayton l’Arménien
— qui d’ailleurs ne se réfère jamais au prêtre Jean — semble l’ignorer
encore car, quoique prônant l’alliance de la chrétienté occidentale avec les
chrétiens de Nubie, d’Éthiopie, de Géorgie et d’Arménie, voire avec les
Tartares païens, il envisage une éventuelle sécheresse en Égypte comme
une opportunité dont, le cas échéant, l’on pourrait profiter, et non pas
comme une arme que l’on pût manier à son gré296. Cette possibilité est en

.
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revanche déjà admise en 1335 par Jacques de Vérone dans son Itinéraire
aux Lieux saints297 : il s’y réfère aux grandes libertés qu’accorde le soudan
à tous les pèlerins éthiopiens venus dans ses domaines, de crainte de voir
les eaux de son Nil retenues par le prêtre Jean. Une demi-douzaine
d’années plus tard, Jean de Marignolli affirme dans son Itinéraire que le
soudan d’Égypte paye tribut au prêtre Jean pour que celui-ci n’intercepte
pas le cours du Nil298.

L’histoire se répète vers 1401 dans l’itinéraire de Guillebert de
Lannoy, qui admet que le négus puisse non seulement retenir les eaux du
fleuve mais aussi les faire couler ailleurs299 : « Je sçeus par vraye enqueste
que le Soudan ne pourroit destourber le cruschon de ceste rivière du Nyl
dessusdicte, mais que le Prestre Jehan bien le feroit et lui donneroit autre
cours, s’il vouloit, mais il le laisse pour la grant quantité des Chréstiens qui
habitent en Egypte, lesquels pour sa cause moroient de faim. »

Elle apparaît de nouveau en 1485-1486 dans la pittoresque relation
du voyage de Georges Lengherand, qui dépeint le Soudan, tremblant de
peur devant la perspective de la sécheresse, acquiesçant à toutes les
exigences des ambassadeurs « du prêtre Jean, son sire »300. L’histoire du
tribut payé par le soudan au prêtre Jean pour qu’il ne lui coupe pas l’eau
réapparaît encore en 1512 dans l’itinéraire de Diogo de Mérida301 et
probablement dans d’autres textes aussi.

On trouve la preuve que l’on prenait très au sérieux cette
hypothétique capacité du négus à retenir le Nil dans une lettre
d’Alphonse V d’Aragon au souverain éthiopien Zar’a Ya‘qob ou
Constantin I (r. 1434-1468), datée de 1450. Il lui annonce sa décision de
combattre les infidèles au Levant avec cent cinquante voiles et le prie de
« faire manquer les eaux qui coulent vers Le Caire » : « Preterea, perche
collo adiutorio de Dio, lo piu presto che poterimo, semo per mandare in
termino de mori cerca cento cinquanta fuste, fra nave e galee, per passare
a la Casa Sancta de Hierusalem, ve pregamo vogliate essere sollicito in fare
mancare le acque che corrono al Alcayre […]302. »

Vers 1513, le gouverneur de l’Inde portugaise, Alphonse
d’Albuquerque, écrivait de même à Duarte Galvão, secrétaire de Dom
Manuel et principal idéologue de la croisade manuéline, que si le roi lui
envoyait des gens de Madère, qui savent couper les montagnes pour y
creuser des canaux d’irrigation, il dévierait le Nil, et en deux ans Le Caire
serait défait303. Et le dramaturge Gil Vicente de prédire, dans son Auto da
Fama, datable de 1510 :
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« […] perguntai
ao Soldão como lhe vai,
com todos seus poderios
que contr’ele são seus rios […]304. »

Il est important de noter que le Nil était souvent identifié au Gihon
qui, selon la mythologie biblique, était un des quatre fleuves du paradis, à
côté du Tigre, de l’Euphrate et du Phison (le plus souvent identifié à l’Indus
ou au Gange). La Genèse305 dit, en effet, que le Gihon entoure le pays de
Kush, c’est-à-dire l’Afrique orientale ; c’est ce qui permet de l’identifier avec
le Nil. L’identification est ancienne : on la trouve déjà chez Flavius Josèphe
(37- 95 après J.-C.)306, puis chez de nombreux Pères de l’Église, tels saint
Éphrem (ca. 306-363)307, Cosmas Indicopleustès au VIe siècle308, etc. Elle
se retrouve en contexte musulman : un hadîth affirme que, selon un dit du
Prophète, les quatre fleuves du paradis seraient l’Oxus, l’Iaxartes,
l’Euphrate et le Nil309. Dans la littérature des croisades, l’identification du
Nil comme l’un des fleuves du paradis apparaît, par exemple, dans l’Histoire
de saint Louis de Jean de Joinville (1224-1317), qui suppose que les épices
ne sont pas cultivées et apportées au Levant par le commerce mais plutôt
spontanées, pêchées au filet dans les eaux du Nil, en aval de la cataracte par
laquelle il se précipite à la sortie du paradis : « Il nous convient
premièrement parler dou flum qui vient par Egypte et de Paradis terestre
[…]. Avant que li fluns entre en Egypte, les gens qui ont acoustumé à ce
faire giètent leur roys desliées parmi le flum au soir ; et quant ce vient au
matin, si treuvent en lour royz cel avoir de poiz que l’on aporte en ceste
terre, c’est à savoir gingembre, rubarbe, lignaloey et canele. Et dit l’on que
ces choses viennent de Paradis terestre ; que li venz abat des arbres qui sont
en Paradis, aussi comme li venz abat en la forest en cest païs le bois sec ; et
se qui chiet du bois sec au flum nous vendent li marcheant en ce païz310. »

Une histoire semblable apparaît vers 1341 dans l’Itinéraire de Ludolf
de Sudheim311. Un siècle environ plus tard, la même identification du Nil
avec le Gihon réapparaît dans la relation de voyage de Bertandron de la
Broquière, qui répète les renseignements que lui transmit un Napolitain,
marié à une Éthiopienne, qu’il rencontra à Pera, faubourg de
Constantinople : « […] et dist que la rivyère qui passe au Caire, que nous
appelons le Nil, ilz l’appellent le Gyon. Et dist qu’elle vient de celluy pays
par entre deux montagnes et dist pour ce que l’on trouve en escript que elle
vient de paradis terrestre, ensamble le Tygre et Euphrates que, saulve la
grace de ceulx qui le dient, il est de là dont ilz viennent tous quatre. Toutes
fois il dist que le Nil passe par d’entre ces deux montaignes et n’est qu’une

.
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petite rivyère et part d’une grande caverne. Et auprez du paissage le Prestre
Jehan a fait faire deux grosses tours et une grosse chaisne de l’une à l’autre
afin que nul ne voise dedans celle caverne […] ; et que s’il plaisoit au
Prestre Jehan qu’il feroit bien aler la rivyère autre part. Mais il la laisse pour
ce qu’il y a moult de Chrestiens demourans sur la dite rivyère du Nil312. »

Comme ces auteurs et maints autres, dont Jean de Marignoli313,
Georges Lengherand est, lui aussi, convaincu de l’origine paradisiaque du
Nil, ce qui implique une identification du royaume du prêtre Jean avec le
paradis : « Ceste rivière du Nil vient du Paradis Terrestre et croist trois mois
l’an, qu’elle arrouze tout le pays d’Égipte, et dient aucuns que c’est
naturellement, mais non est : ains est par la permission du Prestre Jehan
qui seuffre et consent que chascun an le Soudan fache rompre certaines
dicques et cauchées. Et par ce moyen fait entrer aucuns grans fleuves
venant de Inde dedans le dit Nil, et sont les fleuves qui font la Mer Rouge
et par ce moyen croist le dit Nil. Et aussy au boult de trois mois assavoir
ledit Soudan est subgiet à ses despens faire refaire les dictes dicques et est
necessaire, aultrement il noyeroit tout son pays314. »

Mais c’est inutile de multiplier les exemples : ceux qui ont été
présentés suffisent pour montrer que le royaume du prêtre Jean, même
après son déplacement d’Asie centrale en Afrique, était souvent identifié au
Paradis terrestre.

Paradoxalement, cette vision des choses coexiste facilement à
l’époque avec les projets stratégiques les plus pratiques, comme ceux de
Marino Sanudo et de Guillaume Adam315 : le premier se donne la peine de
dresser un budget pour la croisade conjointe, le second prévoit le blocus de
la mer Rouge par une armada chrétienne, basée à l’île encore chrétienne de
Socotora, l’établissement de chantiers navals au Malabar ou aux Maldives
et la déviation vers l’Iran et la mer Noire du trafic des épices qui faisait la
fortune de l’Égypte.

Le versant mythique et le versant pratique de la légende ne sont
toutefois pas des compartiments étanches : même derrière les projets
stratégiques les plus réalistes gît la croyance à la richesse, à l’énorme
puissance, voire aux pouvoirs presque surnaturels du prêtre Jean sur le Nil.

Conclusion : la signification de la légende et sa postérité

Passionnant par ses origines éclectiques et sans frontières, le mythe
du prêtre Jean n’en est pas moins riche en significations. Certes, il ne faut
pas y chercher une théorie cohérente de l’histoire ou de la civilisation,
d’autant plus que la légende apparaît en des versions considérablement
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divergentes. On peut, toutefois, essayer de déceler la signification de ses
thèmes principaux.

Le plus lourd de signification en est, sans doute, l’identification du
royaume du prêtre Jean, fût-il placé en Asie centrale ou en Éthiopie, avec
le paradis. Elle montre que l’Occident médiéval — ou du moins ceux qui
croyaient au prêtre Jean de la légende — ne se considérait pas comme le
nombril de l’univers. D’ailleurs, tous étaient d’accord que si le monde avait
un centre, celui-ci ne se trouvait point en Europe mais à Jérusalem, en Asie.
Tout convaincu qu’il fût de la supériorité du credo catholique, l’Occident
latin limitait cette supériorité au domaine de la foi. Dans celui de la
civilisation, il reconnaissait très volontiers qu’il ne possédait pas la
perfection. Celle-ci pouvait exister sur Terre, mais ailleurs.

À cet égard, le mythe du prêtre Jean est assez différent des utopies de
la Renaissance, comme celles de Thomas More et de Campanella : d’une
part, il considère la société parfaite comme actuellement existante et non
pas comme une idéologie ou un rêve à réaliser et, d’autre part, il ne
l’envisage pas comme une construction de l’homme mais, plutôt, comme
une disposition mystérieuse de la providence. Il s’apparente, donc, plus au
concept d’âge d’or des poètes antiques, comme Hésiode ou Ovide, qu’à la
République de Platon ou à la Politique d’Aristote.

On peut aussi y déceler des allusions eschatologiques, plus
typiquement chrétiennes. Le royaume du prêtre Jean rejoint par plusieurs
de ses traits le futur règne de mille ans du Christ sur la Terre : à l’absence
de mensonge, d’adultère, etc., et à l’immunité devant les embûches du
diable, s’ajoute en effet la plénitude de biens temporaux qui est, du moins
dans le millénarisme d’Asie Mineure ancienne, un des traits du règne
messianique, comme nous le dépeint par exemple saint Irénée de Lyon (fl.
ca. 178 après J.-C.) : « Les presbytres, en effet, qui ont vu Jean le disciple
du Seigneur, rapportent avoir entendu de lui que le Seigneur donnait un
enseignement sur ces temps, disant : Il viendra des jours où pousseront des
vignes qui auront chacune dix mil branches et sur chaque branche dix
mille rameaux et sur chaque rameau dix mille sarments, et sur chaque
sarment dix mille grappes et sur chaque grappe dix mille raisins et chaque
raisin donnera vingt-cinq mesures de vin. El lorsque, parmi les saints l’un
saisira une grappe, une autre grappe criera : Je suis meilleure ; prends moi ;
bénis par moi le Seigneur316. ».

Le royaume du prêtre Jean raccorde ainsi le paradis original au
millénaire futur ; on peut donc dire qu’il traduit dans le langage du mythe
le même exercice spéculatif que saint Thomas d’Aquin pratique quand,
dans sa Somme théologique, il discourt sur ce que serait le monde
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si le péché original n’avait pas eu lieu317.
On peut aussi discerner dans cette conception d’une lointaine « terre

bonne et plenteureuse de tous biens », comme écrivait Mandeville, une
sorte de compensation morale pour la pauvreté relative de la chrétienté en
comparaison avec un Levant musulman mieux doté par la nature et alors
plus prospère encore. On s’enquérait, parfois, des raisons de cette
distribution géographiquement inégale des biens de ce bas monde. Déjà
Arnould de Lübeck, que nous avons cité initialement, se demandait vers
1210 pourquoi les Sarrasins détenaient les meilleurs et les plus riches pays
du monde. La réponse, mi-théologique mi-philosophique, est relativement
simple et peut se résumer ainsi : si Dieu, par un dessein mystérieux, a
donné aux infidèles la meilleure partie de ce monde, c’est parce qu’il
réserve pour les siens le monde d’en-haut, bien meilleur. Apparemment il
y a là, au départ, une simple constatation de facto : le Moyen-Orient était,
à l’époque, encore plus dévelopé économiquement et donc plus riche que
l’Occident. La distance que le Moyen-Âge mettait entre le ciel et la terre
faisait le reste.

À plusieurs égards, le cycle du prêtre Jean, quoique né de la croisade,
transcende la croisade. D’une part, en effet, il met chrétiens et musulmans
sur le même pied face au danger que représentent, selon les versions, Gog
et Magog ou les tribus juives mécréantes ; le grand combat eschatologique
n’y est pas, comme chez le Pseudo-Méthode et les textes qui en dépendent,
une lutte entre la chrétienté et l’Islam, mais entre ce monde qui englobe les
deux et des hordes barbares, voire diaboliques, au service de l’Antéchrist.
Même l’aveuglement des juifs de nos pays qui se refusent à reconnaître en
Jésus le Messie annoncé par les prophètes est, pour ainsi dire, minimisé, eu
égard à la coalition des dix tribus avec les ennemis de Dieu. D’autre part, il
admet implicitement une source de légitimité supérieure à celle du pape de
Rome, en faisant recevoir à celui-ci le saint chrême du patriarche saint
Thomas qui siège à côté du prêtre Jean. Il n’est peut-être pas oiseux de
rappeler ici que saint Thomas — que d’aucuns, dont saint Isidore de
Séville318, croyaient frère jumeau du Christ ! — était, depuis les origines
chrétiennes, souvent regardé comme dépositaire d’une révélation
ésotérique319, donc supérieure à celle dont le pape, en tant que successeur
de Pierre, était le gardien.

Il y a aussi — du moins dans la version de Mandeville, comme chez
Jacques de Vitry et dans le Roman d’Alexandre — le thème des brahmanes
chéris par Dieu, dont la vie simple, conforme à la nature, mettait en cause
les valeurs de la chrétienté occidentale, pervertie par le péché. Dans les
autres versions il y a, de toute façon, celui des Rois Mages dont le prêtre
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Jean serait le descendant, qui ont réussi à reconnaître le Sauveur par le biais
de l’astrologie, donc par une forme de connaissance naturelle.

Par conséquent, la chrétienté latine qui, bien entendu, n’a jamais eu
le monopole de la richesse, n’a, non plus, ni celui de la vérité ni celui de la
vertu. Elle n’épuise donc pas les possibilités de civilisation ni les virtualités
de la foi. Ceci revient à dire que le monde n’est pas clos : les hommes aux
formes fantastiques, les bêtes fabuleuses, les plantes aux vertus
miraculeuses, bref, tous les êtres bizarres qui peuplent les domaines du
prêtre Jean prouvent que notre petit monde n’est ni le seul voulu par Dieu,
ni le meilleur des mondes possibles.

Ces traits ressortent mieux si on les compare à ce qui se passe durant
la période suivante.

D’une part, c’est la situation de facto qui mue : l’Europe n’est plus
encerclée par le monde musulman et peut désormais accéder directement
aux sources de la richesse de celui-ci, comme le commerce des épices ; en
Afrique et en Asie, comme en Amérique, l’Occident se trouve de plus en
plus dans une position dominante ; et le globe terraqué se dévoile
progressivement à ses yeux. Le merveilleux a été, logiquement, le premier
élément à s’estomper, les grandes découvertes maritimes laissant de moins
en moins d’espace aux mirabilia. Par exemple dans la Suma Oriental de
Tomé Pires, une des premières géographies modernes de l’Asie, rédigée à
Malacca vers 1515, des « merveilles de l’Inde » d’antan il ne reste que « les
hommes aux grandes oreilles qui s’en couvrent », que l’auteur situe dans
l’un des coins qui restaient à explorer : l’île des Papous, c’est-à-dire la
Nouvelle-Guinée320.

D’autre part, ce sont les manières de penser qui changent. Le culte de
l’Antiquité gréco-romaine rendait de plus en plus présent un modèle de
perfection purement humaine, dont l’Occident seul pouvait se réclamer. Ce
bas monde commençait dorénavant à avoir sa propre valeur.

Certes, l’optimisme de la scolastique à l’égard de la nature humaine
ne disparaît pas tout d’un coup : il persiste, au moins, au sein de la
génération formée pendant la Renaissance, pour ne s’évanouir qu’avec le
puritanisme intolérant de la Réforme et de la Contre-Réforme. Né vers
1525, Camoëns, le grand poète épique portugais, se complaît encore à
décrire la polyandrie des castes matrilinéaires du Malabar, en commentant :

« Gerais são as mulheres, mas sòmente,
para os da geração de seus maridos.
Ditosa condição, ditosa gente
Que não são de ciúmes ofendidos321 ! »
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À son époque, cependant, le concept de « loi naturelle », qui jouait
un rôle important dans la scolastique médiévale, commençait à perdre peu
à peu beaucoup de son relief. Les jésuites du XVIe et du XVIIe siècle y
tiennent encore — et voilà, sans doute, la racine de leur optimisme à
l’égard de la nature humaine et, par conséquent, des civilisations non
chrétiennes comme celle de la Chine, patent dans leur attitude dans les
célèbres querelles des rites chinois et malabars. Mais leur pensée se heurte
à celle des protestants et même à celle des franciscains, tous assez
influencés, en général, par les conceptions nominalistes. Pour les
nominalistes, Dieu est essentiellement volonté, voire volonté arbitraire ; les
hommes ne peuvent la connaître que par le truchement de son message, les
Écritures saintes — d’autant plus que les idées de bien, beauté, justice, etc.
sont regardées comme de purs noms donnés par les hommes aux choses
pour les ranger et les comprendre, mais inexistants en tant qu’universaux.
Donc, pas de connaissance de Dieu ni de la loi morale en dehors de la Bible.

Même la théologie catholique de souche scolastique subit une
certaine inflexion : elle s’incline de plus en plus vers une sorte de dualisme,
affin de l’averroïsme du Moyen-Âge et du nestorianisme de l’Antiquité : la
théorie de la pure nature, exposée pour la première fois par le cardinal
Thomas de Vio (1468-1534), dit Cajetan, vers 1530. Du postulat
aristotélicien selon lequel la nature de chaque être met à sa disposition tous
les moyens pour satisfaire ses besoins naturels, il conclut que le « désir de
voir Dieu » n’est pas chez l’homme un désir naturel, car la nature ne lui
fournit pas le moyen d’y arriver. Il serait par conséquent un désir elicitum,
c’est-à-dire excité a posteriori par la connaissance de son objet, donc
subséquent à la révélation de Dieu. De soi, la pure nature humaine tendrait
ainsi à une perfection simplement humaine, nonobstant sa capacité à
recevoir, comme un étage supplémentaire s’ajoutant au rez-de-chaussée,
une perfection surnaturelle, œuvre de la grâce. Le dessein de Cajetan était
de sauvegarder la gratuité de celle-ci ; mais, certainement sans s’en rendre
compte, il ouvrait du même coup la porte à une vision toute laïque de la
nature humaine, ne fût-ce que par abstraction322. Cette vision des choses
justifiait, en même temps, le culte de l’Antiquité gréco-romaine — et,
partant, de l’Occident, son héritier — comme modèle de l’humanité, et
voilà probablement la raison de sa fortune. Elle dissociait l’homme
politique de l’homme religieux ; ce n’est pas apparemment un pur hasard
si elle le faisait exactement à l’époque où paraissait Le Prince de Machiavel
(1469-1527) qui, pour sa part, dissociait la politique de la morale.
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Dans ce nouveau contexte idéologique, les utopies holistes, à la fois
politiques, religieuses et morales, comme le mythe du prêtre Jean, n’avaient
plus de sens.

Il se peut, toutefois, qu’une certaine tendance vers une vision
idyllique ou idéalisée de l’Orient, que l’on trouve chez quelques écrivains
de l’époque, représente un dernier écho de la légende du prêtre Jean, ou en
hérite en quelque sorte. La Chine, en particulier, est l’objet d’un
engouement notoire, par exemple de la part de João de Barros (ca. 1496-
1574), le chroniqueur officieux de l’expansion portugaise en Asie : « Tout
comme les Grecs à leur propre égard toutes les autres nations avaient pour
barbares, ainsi les Chinois disent que, eux, ils ont deux yeux
d’entendement au sujet de toutes choses ; et nous, ceux d’Europe, dès qu’ils
communiquèrent avec nous, un œil ; et toutes les autres nations sont
aveugles. Et en vérité qui voit le mode de leur religion, les temples de cette
leur sainteté, leurs religieux qui résident en des couvents, leur façon de
prier jour et nuit, leurs jeûnes, leurs sacrifices ; leurs études généraux où
l’on apprend toute science naturelle et morale ; leur façon de conférer les
grades en chacune de ces sciences et les précautions qu’ils prennent pour
qu’il n’y ait mie de subornation ; le fait qu’ils aient impression de lettres
beaucoup plus ancienne que la nôtre ; et, au-dessus de tout ceci, le
gouvernement de leur république, l’art mécanique de toute œuvre de
métal, de terre cuite, de tissu, de soie — saura qu’il y a chez ces gentils
toutes les choses dont sont loués les Grecs et les Latins323. »

La première phrase est une citation presque littérale d’Hayton
l’Arménien : « Et dient les Catains [les gens du Cathay, donc les Chinois]
que ils sont ceus qui voient de II oils, e des Latins disent qu’il vioent d’un
oil, mès les autres nacions dient que sont aveugles324. » Le reste, sauf
l’allusion aux arts mécaniques, est du propre cru de Barros. Le parangon en
est, au demeurant, quelque chose d’historique, la civilisation du monde
antique ; il n’y a plus rien de paradisiaque, messianique ou surnaturel dans
ce royaume exemplaire, sinon une relative perfection, tout humaine.

Entre-temps la pénétration des Européens en Éthiopie avait fait
ternir les couleurs éclatantes dont on représentait le prêtre Jean ; la
peinture était désormais beaucoup plus sombre. Peu à peu, tandis que de
nouveaux mythes s’engendraient, la réalité s’imposait à la légende ; et le
négus d’Abyssinie de tuer le prêtre Jean…
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Empire(s) de Rome

Ségolène Demougin
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Le nom même de Rome est lié à un système idéologique et à une
pratique politique qui ont fait et font encore beaucoup de ravages,
l’impérialisme. L’impérialisme romain inspira l’idéologie de l’expansion
européenne au XIXe siècle ; il a pu être considéré comme l’une des sources
de tous les maux, après son utilisation au XXe siècle, au cours duquel des
systèmes totalitaires s’appuyèrent sur son souvenir dans leurs desseins
expansionnistes et hégémoniques. Une approche, née déjà dans l’Antiquité,
ne voyait dans l’empire que le résultat d’entreprises visant à maîtriser et à
domestiquer les forces vives des nations dominées et annexées. On en
trouve ainsi un écho dans le discours adressé à ses compatriotes par le
Gaulois Civilis, qui profita de la guerre civile des années 68-69 après J.-C.,
qui mobilisait les énergies romaines, pour soulever les contrées gauloises et
germaniques du nord de l’Empire et mener une guerre de libération, si l’on
me passe ce terme moderne, vouée d’ailleurs à l’échec. Le résumé de son
discours, fait par le Romain Tacite, insiste sur les deux faits qui expliquent
la rébellion325 : les injustices, les exactions et tous les maux de la servitude,
d’une part, et la perte concomitante d’un statut privilégié, ou considéré
comme tel, celui d’alliée du peuple romain, d’autre part. Mais ces
revendications pouvaient-elles être comprises par le dominateur ?
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Si l’on se tourne maintenant vers l’opinion romaine, on doit
constater que la mentalité collective a conservé une conscience aiguë de sa
position dominante, due aux annexions et aux guerres, justes ou injustes :
justes quand elles s’expliquaient par la survie d’une cité italienne comme
les autres, mais qui croyait en son plus haut destin ; injustes quand elles
éclataient par l’ambition démesurée de quelques-uns, voulant établir la
suprématie de Rome, et la leur, dans un monde plus grand et désormais
élargi au-delà des rives de la Méditerranée. Là encore, j’en appellerai à
Tacite qui, pour le début de l’année 24 après J.-C.326, dresse une sorte
« d’état de l’Empire », en l’année 23, en insistant sur ses caractères les plus
évidents, c’est-à-dire en indiquant « quelles étaient alors les forces
militaires de Rome, quels rois étaient ses alliés et combien l’Empire était
plus resserré qu’aujourd’hui ». Autrement dit, la domination romaine était
tendue vers l’accroissement territorial, grâce à ses armées et à la recherche
d’alliances avec ses voisins. Il ressort alors de cette vision une conception
plutôt étroite d’un empire affamé de conquêtes nouvelles, comptant
d’abord sur ses forces vives et, ensuite, sur les relations inégales qu’il
pouvait entretenir avec d’autres États puissants mais qu’il ne parvenait pas
à considérer comme ses véritables égaux ; les relations de puissance à
puissance devaient pencher toujours en faveur de Rome, et être rétablies en
sa faveur s’il arrivait que l’équilibre fût momentanément rompu. Cette
image correspond-elle à la réalité ?

Pourtant, si Rome apparaît aussi assurée dans ses certitudes, et aussi
fière de ses missions, et comptant sur ses seules forces pour accomplir son
but suprême — l’accroissement et la permanence de l’Empire —, il faut
chercher la source de cette position dans l’histoire même de ses origines, où
il était bien difficile de croire à l’avenir de l’État romain. En effet, dans leurs
débuts, les Romains ont connu de prestigieux empires, ont vécu sous la
contrainte de l’étranger, et la tradition annalistique elle-même, qui nous a
conservé, sous une forme héroïque, le récit des origines, n’a pas réussi à
cacher que pendant longtemps la cité s’est trouvée sous la domination
étrusque et donc confrontée et même soumise à une autre civilisation
dominante. La tradition nous a transmis le nom de ces rois étrusques,
Servius Tullius, Tarquin l’Ancien et Tarquin le Superbe, qui ont gouverné
la cité et qui lui ont donné une empreinte ineffaçable et un héritage dont
les principaux legs ont été conservés par les Romains, surtout s’ils
touchaient au domaine religieux. Il ne s’agit plus ici d’un simple regard jeté
sur l’autre, en toute indépendance, mais d’une contemplation obligatoire.
C’est probablement de cette situation d’infériorité, venue de la domination
étrangère mais finalement surmontée, que Rome tira des enseignements
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qui allaient dicter sa conduite au cours des siècles à venir : l’expulsion du
dernier des rois étrusques marqua vraiment un nouveau départ pour l’État
romain. Anéantir le danger par une politique continue d’expansion pour ne
plus se trouver dans la position du dominé, telle allait être désormais la
règle. Cela explique les longues luttes par lesquelles la cité romaine
s’imposa dans toute la péninsule italienne, en constituant peu à peu un
véritable empire, avec bien des vicissitudes et des « accidents » maquillés
parfois par la tradition en actes de résistance, accidents dus à
l’expansion d’autres peuples : qu’on se rappelle l’effroi avec lequel les
Romains se rappelaient l’expédition du chef gaulois Brennus, avec ses
péripéties, le siège et le sac de Rome, les oies du Capitole, le massacre des
sénateurs, et le versement — insupportable pour l’orgueil latin — d’une
rançon qui leur rendit la liberté, tout en leur donnant une leçon qu’ils ne
devaient jamais oublier : « Malheur aux vaincus ! », mais dont ils devaient
subir les effets dans les derniers siècles de l’empire d’Occident. Cependant,
dans sa progression inéluctable, Rome réussit à annexer les États voisins en
leur imposant ses propres lois, mais en sachant aussi les autoriser à
préserver certains traits importants de leur propre originalité.

Ce ne fut cependant pas durant toute la phase italienne de la
constitution de son empire que Rome allait inévitablement s’affronter à ce
que nous appelons des empires, mais bien lorsqu’elle fut devenue la
puissance première de la péninsule ; alors, elle rencontra sur sa route des
adversaires d’une autre capacité et d’une autre trempe que les ligues
étrusques, les peuples italiques ou les cités grecques de la grande Grèce.
Ceux-ci allaient la mettre véritablement en contact avec des puissances
méditerranéennes qu’elle affronta d’abord dans l’occident du bassin
méditerranéen, monarchies de type hellénistique comme la Macédoine du
roi Pyrrhus ou oligarchies marchandes comme Carthage. C’est avec celle-ci
que la lutte fut l’une des plus acharnées et des plus longues, pour se
terminer par la victoire définitive de Rome et la disparition de la cité
punique — je n’ai pas dit de la civilisation punique. Pendant son
affrontement séculaire avec Carthage, Rome, toujours, montra une très
grande agressivité et affirma sa volonté de puissance. Caton l’Ancien, en
réclamant, à la fin de chacune de ses interventions dans le Sénat romain, la
destruction totale de Carthage, représentait, à n’en pas douter, une partie
non négligeable de l’opinion publique. Dans ces circonstances, les regards
croisés que se jetaient Rome et Carthage n’exprimaient que la négation et
le mépris de l’autre.

L’horizon romain s’était borné à l’Italie ; son élargissement, d’abord
en Occident puis en Orient, mit en contact la cité avec de véritables
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empires, comme je l’ai déjà dit ; l’intérêt que porta Rome du côté de
l’Hispanie, donc à l’ouest, entraîna l’affrontement avec l’Empire
carthaginois, dont je viens de parler. Mais du côté de l’Orient, Rome devait
faire bien d’autres découvertes. C’est là qu’elle entra en contact avec ces
grandes monarchies héritées d’Alexandre le Grand, implantées dans des
régions hellénophones, où les cités grecques jouaient encore un rôle
prépondérant et où s’était développée une civilisation supérieure, qui
n’était pas totalement inconnue des Romains avant leurs interventions
militaires chez les Attalides, les Séleucides et, enfin, les Lagides. D’ailleurs,
l’immixtion de Rome dans les affaires de l’Orient hellénophone entraîna
toutes sortes de réactions : devant cet État étranger, dont la puissance et les
ambitions venaient troubler le jeu politique et diplomatique de l’Orient,
plusieurs réactions étaient possibles : suivre les méthodes traditionnelles
de résistance par les armes, avec les conséquences désastreuses qui
pouvaient s’ensuivre et s’ensuivirent d’ailleurs, ou trouver des solutions
plus novatrices et plus subtiles. Pour les États qui choisirent le premier
parti, la défaite militaire signifia la disparition ; les seconds, en revanche,
en offrant l’annexion pacifique, gardèrent leur âme. Sur ce plan, on peut
comparer le destin de la monarchie séleucide, qui sombra avec les défaites
des descendants directs d’Antiochus IV, et celui du royaume de Pergame,
légué par le roi Attale III aux Romains qui finirent par accepter la
succession et trouver ainsi une assise perpétuelle dans la région. L’emprise
de Rome n’alla pas sans conflits sanglants ni résistances ; ainsi en va-t-il de
ce massacre généralisé des Romains installés en Asie qu’organisa le roi
Mithridate (Mithridate IV Eupator), qu’on peut appeler les « vêpres
siciliennes » de 88 avant J.-C. On comprendra que je laisse ici de côté la fin
de la domination des Lagides en Égypte : la dernière reine, Cléopâtre, était
trop impliquée dans les conflits politiques internes romains pour que la
disparition de son royaume résulte simplement d’une situation
géopolitique. Mais l’égyptomanie des Romains était bien réelle : preuve de
leur intérêt pour d’autres sphères culturelles, tout exotiques qu’elles
parussent. Cependant, il n’est pas inutile de rappeler que l’expansion même
de Rome en Orient devait lui faire rencontrer un autre empire qui fut son
ennemi majeur bien au-delà des premiers affrontements, l’Empire parthe,
dont elle eut toujours une image négative et qui lui infligea les plus grands
revers au IIIe siècle après J.-C.

Les activités militaires de Rome dans le monde hellénophone
entraînèrent aussi une véritable découverte et une adhésion enthousiaste à
la culture et aux idéaux hellénistiques, puisque Rome désormais offrait un
cadre universel à leur pratique. C’est aussi alors que l’Empire romain devint
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un empire bilingue, où l’on pratiquait officiellement les deux langues, le
latin et le grec : le bilinguisme ne montre-t-il pas, par l’adoption réciproque
de modes d’expression et de pensée bien différents au départ, l’égalité des
partenaires ? Pourtant, c’est l’hellénisme qui gagna ici sa victoire décisive,
en se répandant dans tout l’Empire romain : il n’est pas de province, si
reculée soit-elle, et si éloignée du centre du pouvoir, où l’on ne trouve pas
d’inscriptions en langue grecque, qui témoignent du passage ou de
l’installation de personnes qui la pratiquaient, que ce soit dans les brumes
britanniques ou dans les forêts germaniques. Il me suffira d’en donner ici
deux exemples, pris tous les deux dans la province antique de la Britannia,
la Grande-Bretagne d’aujourd’hui : tout d’abord une dédicace grecque aux
dieux sauveurs par le médecin Hermogènes, trouvée à Chester en 1851327,
puis l’inscription bilingue, latin-grec, gravée sur un autel, découverte à
Lanchester vers 1730 et dédiée328 à Esculape par un officier, T. Flauius
Titianus, commandant une unité auxiliaire vers 175-178 après J.-C. Certes,
une exception a subsisté, celle de l’armée gardant l’exclusivité du latin
comme langue du commandement ; mais même les documents de la
chancellerie impériale, destinés à la partie orientale de l’Empire, étaient
traduits.

Il est bien d’autres domaines encore où le modèle hellénistique
s’imposa : qu’il suffise ici d’évoquer les grandes réalisations monumentales
dont bénéficia d’abord la ville de Rome elle-même, passée de la brique au
marbre par la volonté de l’empereur Auguste, et qui étaient non seulement
inspirées par les plus beaux monuments de l’Orient mais aussi réalisées par
des architectes venus de contrées très éloignées de l’Italie ; et les souverains
gardèrent l’habitude, pour leurs constructions de prestige, de faire appel à
ces praticiens hors pair, tel Apollodore de Damas, qui fut le maître d’œuvre
du nouveau forum voulu par Trajan pour la capitale. Ces prestigieux
modèles se répandirent dans tout l’Empire, du nord au sud, de l’est à
l’ouest, et furent adoptés non seulement dans l’urbanisme public mais aussi
dans la construction privée, comme le montrent les grandes villas édifiées
dans toutes les provinces occidentales.

Cela nous amène à mettre en valeur l’une des idiosyncrasies de
l’Empire romain : après la conquête et l’annexion d’abord des cités de toute
l’Italie puis des États du bassin méditerranéen, Rome ne fit pas table rase
du passé des peuples qu’elle avait soumis. Dans sa progression inéluctable,
l’État romain imposa aux vaincus ses propres lois, mais sut aussi les
autoriser à préserver certains traits importants de leur originalité.
Reprenons le cas de Carthage, que j’ai évoqué plus haut. L’annexion (ainsi
que l’exécration) du territoire de la cité, précédée par celle de tout l’empire
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qu’elle possédait au-delà des mers, ne mit pas fin immédiatement ni à
l’usage de la langue punique, ni à l’utilisation des anciennes institutions, ou
du moins de leurs noms avant qu’ils ne fussent remplacés par leurs
homologues romains, ni surtout à la vénération des dieux puniques. On a
là l’un des traits les plus originaux du système romain : tout d’abord la
réelle tolérance dont fit preuve le vainqueur et, surtout, son extraordinaire
faculté d’assimilation. La réalité de l’implantation romaine se marque certes
par la création, dans tous les territoires conquis, de colonies qui étaient
autant de petites Rome, habitées par d’authentiques citoyens romains, dont
la présence constituait le vecteur de la romanisation. Mais à côté d’elles se
maintinrent des cités, jadis États autonomes, et des territoires dont les
structures préromaines ne furent pas entièrement anéanties et que le
nouveau maître laissa subsister, tout en les intégrant dans son propre
système civico-politique. Cette conduite fut observée jusqu’aux grands
désastres militaires qui, quelques siècles plus tard, devaient amener la
disparition de l’Empire romain d’Occident et la transformation de l’empire
d’Orient.

Mais, en ces temps d’aspiration et de réalisation de l’hégémonie,
Rome finit par acquérir la maturité nécessaire pour assimiler les meilleurs
éléments d’autres cultures et les faire entièrement siens. En même temps,
elle commençait à exercer elle-même une attraction qui lui fut propre. Cela
se voit dans les pratiques linguistiques, qui témoignent à la fois de
l’élargissement de l’emploi du latin et de l’acceptation de l’usage d’autres
langues. J’en prendrai pour preuve ce bassin de marbre, trouvé en
Tripolitaine, qui porte une dédicace à Ba’al, assimilé à Saturne, rédigée en
latin et en punique329. Mais il ne semble pas y avoir eu de véritable
coercition exercée pour assurer l’hégémonie absolue du langage des
dominateurs. D’ailleurs, on constate que dans des États périphériques, mais
aussi étroitement liés à l’Empire romain, les ressortissants, surtout les
membres des élites, continuent à se servir des langues en usage chez eux :
je songe ici en particulier à ces nobles de Palmyre qui reçurent la
citoyenneté romaine mais qui continuèrent à recevoir des hommages
publics rédigés en palmyrénien et en grec.

On pourrait faire des remarques de même nature dans le domaine
religieux où règne la plus grande tolérance, où les divinités étrangères au
panthéon romain sont accueillies, où le syncrétisme devient la règle. Dans
les régions conquises et soumises à la domination romaine, les grands
dieux locaux sont assimilés à des dieux romains et les divinités portent
alors deux noms, signifiant leur double origine et leur fusion. Il suffira ici
d’évoquer les dénominations du dieu Mars dans les provinces des Trois
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Gaules, comme Mars Lenus chez les habitants de la cité de Trèves ou Mars
Mullo chez ceux de Rennes. Dans ces conditions, il faut nuancer les
célèbres vers de Virgile330, rappelant au Romain « de diriger le peuple sous
ta loi », fidèles auxiliaires de la propagande impériale mais qui expriment
une idéologie démentie par les faits.

L’universalité de l’empire de Rome est liée, certes, à une forme de
domination, mais aussi à l’acceptation des différences et à la cohabitation
des cultures dans un même espace. L’illustration la plus vivante de cette
universalité est offerte par la capitale elle-même, cette Rome cosmopolite et
grouillante, mégapole qui attire les forces vives du bassin méditerranéen et
où se retrouvent toutes les nations, où se parlent toutes les langues, où se
vénèrent tous les dieux, où se côtoient toutes les cultures ; en témoigne à
l’envie la verve des poètes satiriques latins du Ier siècle après J.-C., qui
dépeignent une ville bien éloignée de ses austères origines romuléennes

Cependant, il faut insister ici sur les facteurs qui fédèrent l’Empire et
qui en réalisent l’unité. Ceux-ci contribuent en même temps à la
conservation des particularismes qui, paradoxalement, concourent à
affirmer l’originalité du grand État romain. Parmi eux, je sélectionnerai
deux éléments décisifs.

Il faut d’abord parler de la citoyenneté romaine331, qui était
considérée comme unique et donc excluant tous les autres droits de cité, et
qui offrait à ses détenteurs des privilèges personnels et politiques ; les
privilèges fiscaux ne furent concédés qu’à partir du moment où l’Empire
s’était suffisamment étendu pour qu’il ne fût plus nécessaire de lever des
impôts directs sur les citoyens romains : c’est-à-dire que le Sénat, en 167
avant J.-C., supprima ce type d’imposition, suppression maintenue pendant
des siècles sauf dans les crises les plus graves. Le droit de cité romain devint
de plus en plus attractif pour les partenaires de Rome. Mais, jaloux de leur
citoyenneté, les Romains l’accordèrent d’abord avec parcimonie, au grand
dam de leurs alliés italiens qui durent recourir aux armes, au début du
IIe siècle avant J.-C., pendant la Guerre sociale (91-89), pour l’obtenir. La
leçon avait porté : désormais, Rome fut un peu moins réticente à accepter
dans la communauté civique ceux qui, pour une raison ou une autre,
avaient bien mérité d’elle ou qu’elle considérait comme dignes d’y figurer,
comme les intellectuels célèbres, venus de tous les horizons. Et l’on
constate qu’à partir du Ier siècle avant J.-C., l’attraction de ce que nous
pourrions appeler la nationalité romaine fut de plus en plus forte, surtout
auprès des élites provinciales dont les membres aspirèrent de plus en plus
à la citoyenneté romaine qui leur ouvrait, en une ou deux générations, une
éventuelle entrée dans les aristocraties de l’Empire. L’octroi de la
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citoyenneté créait un fort sentiment d’appartenance à une communauté
privilégiée, constituant la base et le soutien de l’État romain, et était présent
dans toutes les contrées formant l’Empire. Et tous ses habitants
communiaient dans le culte officiel rendu au fédérateur suprême,
l’empereur.

Certes, il y eut parfois des réticences, comme celles de certaines
grandes cités hellénophones : ainsi, on constate que même dans la capitale
de la province d’Asie, Éphèse, et encore au IIe siècle après J.-C., tous les
notables ne possédaient pas le droit de cité romain. Cependant, en dépit de
l’indifférence ou du désintérêt de quelques-uns, ou de la difficulté pour les
autres d’obtenir le statut civique romain, l’évolution était inéluctable : en
212 après J.-C., par une célèbre constitution, l’empereur Caracalla fit de
tous les habitants de l’Empire des citoyens romains. Sur le plan civique, les
différences étaient gommées par la disparition de la discrimination
fondamentale qui divisait la population libre du monde romain. La mesure
de Caracalla affirmait l’unité de l’Empire, centrée autour de la personne
impériale.

Un autre facteur doit être pris en compte même si, probablement en
raison de multiples expériences séculaires, il est considéré en général
comme assez négatif : c’est le rôle de l’armée, une armée bien différente de
celles auxquelles nous sommes désormais habitués. Ce n’est pas tant à
l’armée civique — celle qui est enrôlée dans les légions sous la République
et qui s’y enrôle sous l’Empire — que je pense ici qu’aux unités auxiliaires
recrutées par Rome, parfois chez des peuples qui n’en reconnaissaient pas
la souveraineté absolue ou qui avaient réussi à obtenir le statut d’allié du
peuple romain : que l’on songe ici aux unités recrutées non seulement
parmi les peuples sujets de Rome — Gaulois, Espagnols, Daces, Africains
— mais aussi chez les Parthes ou les Palmyréniens. Mais quel que soit leur
recrutement, dans l’Empire ou aux frontières de l’Empire, ces unités
faisaient partie intégrante de l’armée romaine. Elles étaient envoyées, par
les généraux romains, là où le besoin s’en faisait sentir et, parfois, fort loin
de leur région d’origine. Mais, où qu’elles fussent, elles remplissaient un
rôle double : d’une part, elles assuraient la présence romaine dans des
secteurs parfois très difficiles, puisqu’elles étaient toujours commandées
par des officiers romains qui les entraînaient parfois au-delà des frontières
de l’Empire ; d’autre part, elles amenaient avec elles aussi leurs
particularismes, acceptés d’ailleurs par les populations locales. À titre
d’exemple, je prendrai ces régiments recrutés sous l’Empire, entre le IIe et
le IIIe siècle après J.-C., parmi les Palmyréniens, que Rome envoyait dans la
lointaine Numidie332 et qui continuaient à honorer les dieux de leur patrie,
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comme Malagbel, dieu honoré aussi en Dacie (l’actuelle Roumanie) ou
dans la capitale elle-même, Rome, où les Palmyréniens possédaient leur
propre temple333. Et surtout, une fois leur — long — temps de service
accompli, ces soldats recevaient le congé honorable, comprenant non
seulement le versement d’une prime de démobilisation mais aussi la
concession du droit de cité pour eux-mêmes, leurs enfants et une seule
épouse. Parfois, ces vétérans regagnaient leur patrie mais, très souvent
aussi, ils restaient dans les contrées où ils avaient passé le plus clair de leur
vie. Devenus citoyens romains, déliés de toute charge au sein des
collectivités où ils s’installaient, et où souvent ils faisaient souche, ces
anciens soldats accomplissaient une autre mission : ils propageaient la
romanité, sans oublier complètement leurs racines. Ainsi, ils avaient choisi
de servir Rome ; en contrepartie, Rome les admettait parmi les siens en ne
leur imposant pas de renoncer à leur propre culture. Mais soldats en service
actif et vétérans retirés, ils témoignaient de l’intelligence de la politique
romaine qui avait su tirer les leçons du passé et bien comprendre son
intérêt, en ne rejetant ni les anciens adversaires, ni les nouveaux sujets.

En guise de conclusion, on me permettra de rappeler deux faits qui
synthétisent, à eux seuls, le chemin parcouru par Rome. Après son
écrasante défaite de Cannes, le 2 août 216 avant J.-C., et devant le danger
pressant que représentait le vainqueur Hannibal, Rome se prépara à la
résistance ultime, mais il fallait se rendre les dieux favorables en leur
offrant des sacrifices extraordinaires334. Au cours d’une cérémonie
accomplie au forum boarium — au marché aux bœufs —, furent enterrés
vivants deux couples : un Gaulois, une Gauloise, un Grec et une Grecque,
sacrifice réprouvé d’ailleurs par l’historien romain Tite Live qui, horrifié,
nous le rapporte. C’est là la réaction d’un homme qui vécut l’établissement
de l’Empire, durant la seconde moitié du Ier siècle avant J.-C., dans un
monde largement ouvert à toutes les influences. Quatre siècles plus tard,
l’empereur Marc-Aurèle, à la fin de sa vie, pendant ses dernières campagnes
militaires, entre 176 et 180 après J.-C., rédige ses Pensées en grec, durant
les quelques instants de repos que lui laisse la défense de la romanité.

Pendant la période de son ascension, quand Rome ne songe qu’à
s’étendre et à affirmer son empire, elle considère avec circonspection, sinon
avec mépris, les peuples qu’elle rencontre sur son chemin. L’élargissement
de ses horizons et l’établissement d’un empire ferme dans ses frontières lui
font assurer pour tout le bassin méditerranéen et son pourtour le règne de
la paix romaine, la célèbre pax romana, qui fait certes dominer l’ordre
romain mais n’anéantit pas les différences culturelles ou religieuses des
communautés qui y sont assujetties ; au contraire, elle les accepte, dans un
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vaste mouvement syncrétique, pour former une civilisation originale dont
bien des peuples sont encore tributaires.

La figure de cette Rome-là ne sera pas oblitérée mais restera dans les
esprits comme l’expression d’un monde idéal. Qu’il me suffise, à cet égard,
de faire appel à l’un des plus illustres rhéteurs d’expression grecque, Aelius
Aristide335, qui prononça, en plein IIe siècle après J.-C., un célèbre
discours, intitulé Éloge de Rome et terminé par cette exclamation : « Nous
voulons implorer les dieux et les fils des dieux : qu’ils conservent leur
faveur à cet empire et à cette ville, qu’ils leur accordent l’éternité et qu’ils
ne les fassent pas disparaître ! » Et après sa disparition, cet empire auquel
ne purent se substituer ni la Seconde Rome ni la Troisième Rome, incarna
un idéal devenu désormais irréalisable.
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Rêves d’empire
dans le monde de l’islam

Oleg Grabar
Professeur à l’Institute for Advanced Study, Princeton

Je voudrais, tout d’abord, préciser qu’en tant qu’historien des arts et
du monde visuel en général, ma perception du sujet donné, « Rêves
d’empire », s’est faite par la connaissance que j’ai d’images ou de
monuments d’architecture. Je ne peux pas prétendre avoir une
connaissance semblable des textes écrits et je suis le premier à admettre
que mes remarques sont partiales et demandent à être étayées ou
contredites par d’autres connaissances que les miennes. Je tâcherai en tout
cas d’illustrer mon propos aussi souvent que l’accès à des diapositives me
l’a permis.

Commençons avec trois observations générales. Dès sa formation et
pendant tout le cours de son histoire, le monde musulman a été en contact
physique direct et immédiat avec toutes les grandes cultures du monde,
sauf celles de l’Amérique précolombienne, que ces cultures aient été encore
en fonction ou aient depuis longtemps disparu. Cette proximité a toujours
requis la connaissance, parfois simplement la reconnaissance, d’un monde
voisin ou bien d’un monde ancestral, tous les deux étrangers à l’islam
même. Cette reconnaissance pouvait être destructrice comme pour les
bouddhas de Bamiyan ou l’église des Saints-Apôtres de Constantinople,
détruite dès la conquête de 1453, créatrice comme pour la Chapelle
Palatine de Palerme,  ornée de peintures islamiques dans un cadre
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purement chrétien, ou telle  que la découverte des arts sassanide et
achéménide par l’Iran islamique, ou bien encore plus ou moins neutre
comme pour les monuments de l’Égypte ancienne qui ont  bien et bien
pénétrés  l’inconscient de l’Égypte musulmane sans pour autant avoir
d’effet important sur son art avant la fin du XIXe siècle.

Ma deuxième observation est que l’islam, comme le christianisme
mais à l’encontre du bouddhisme, était et est encore une foi et une
idéologie missionnaires ; par force ou persuasion, la conversion universelle
fait partie de sa mission. Par conséquent, le contact de l’islam avec ses
voisins a rarement été un contact d’égaux, bien plus souvent un contact de
compétition, voire de confrontation. Je reviendrai dans un instant sur
l’importance de cette observation pour notre sujet.

Et puis, troisième observation, il n’y a jamais eu, du moins pas à
partir du IIe siècle de l’hégire (VIIIe siècle de notre ère), un seul Islam
politique ou culturel ; les divisions sectaires, politiques, culturelles ou
régionales créèrent une mosaïque d’attitudes et de pratiques artistiques et
culturelles beaucoup plus diverses qu’on ne l’imagine en général, et cette
mosaïque rend bien incertaines les conclusions et opinions que l’on trouve
un peu partout dans le monde savant aussi bien que dans les médias.

Ces trois observations sont liées par une curieuse caractéristique.
Toutes les trois contiennent en elles divers aspects de ce « rêve d’empire »
qui  nous intéresse . Ainsi que cela ressort clairement  lorsqu’on parcourt
la poésie épique ou lyrique persane, ce sont les empereurs, mythiques
comme Gayomarth ou transformés en mythe comme les deux Khosrow, sur
lesquels je reviendrai, et qui étaient des personnages historiques, qui
définissent le passé iranien de l’islam. Et ce sont les empereurs de Rum,
princes hellénistiques, romains ou byzantins, qui deviennent à la fois les
héros d’un passé visuel de grands monuments toujours présents et visibles
et des concurrents en autorité et pouvoir devant Dieu et les hommes. Et,
même si l’historiographie religieuse a ses propres héros, différents des
princes, ce sont les rois (muluk), les princes (umara) ou les sultans (salatin)
qui défendent ou propagent l’islam à ses frontières. Une fresque célèbre
dans le bain omeyyade de Qusayr Amrah (première moitié du VIIIe siècle en
Jordanie) illustre bien cette universalité des princes à travers laquelle le
nouveau monde islamique se définissait, du moins dans certains cercles et
à certains niveaux. Cinq rois sont assemblés pour accueillir leur
successeur, le prince omeyyade qui fit décorer son bain privé : les
empereurs de Byzance, d’Iran et de Chine, les rois d’Espagne et d’Éthiopie,
khaqan des Turcs d’Asie centrale.
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La date exacte de Qusayr Amrah est controversée et le nom de son
commanditaire incertain, certains doutent même de l’islamicité réelle des
princes omeyyades, mais la présence parmi eux d’une symbolique
d’universalisme à l’antique est claire. D’une manière générale, on peut, me
semble-t-il, identifier deux manières de concevoir, d’imaginer la création
d’un monde entièrement musulman (la chose serait également vraie pour
un monde chrétien à la fin de l’Antiquité et au Moyen-Âge). Une manière
est de passer par les princes, les gouvernants, qui, quelle que soit leur
raison, se convertissent puis obligent leur peuple à se convertir. L’autre
passe par les missionnaires, membres de grandes confréries ou bien
marchands, qui commencent à des niveaux populaires. Je ne parlerai que
des princes en présentant plusieurs cas où l’histoire et le mythe
s’entremêlent au point qu’on ne peut plus les séparer.

Un premier cas est celui de Salomon, le prince-prophète issu de la
Bible et repris par l’islam avec trois caractéristiques importantes pour mon
propos. Il ne règne pas seulement sur les terres de son royaume, mais aussi
sur le monde magique et féerique de djinns et des animaux qui le
transportent de par le monde. C’est ainsi que Persépolis, le grand site de la
gloire des Achéménides, devient Takht-i Sulayman, le Trône de Salomon, et
toute la province de Fars est le mulk-i Sulayman, le royaume de Salomon.
Les grands féodaux iraniens de la région se font appeler « héritiers de
Salomon » et, finalement, transmettent aux Indes et en Asie centrale les
thèmes de sa gloire repris par les dynastes turcs ou mongols. Ainsi le
monde imaginaire de Salomon entouré de ses serviteurs se localise autour
du souvenir historique et, pour ainsi dire, archéologique, de dynasties plus
anciennes qui n’avaient rien à voir avec Salomon. Une deuxième
caractéristique de Salomon, appuyée par plusieurs textes coraniques, est
qu’il possède ou fait faire des objets extraordinaires, à la fois utilitaires et
œuvres d’art. Ce rôle est, sans doute, l’une des causes de l’association faite
avec Persépolis, mais un de ses aspects les plus curieux est l’existence d’une
table de Salomon, toute décorée de pierres précieuses, qu’un conquérant
arabe aurait découverte à Tolède, en Espagne, au début du VIIIe siècle. La
table fut envoyée au calife à Damas en Syrie et puis disparaît de l’histoire,
de même qu’un fragment du miroir d’Adam reconstitué et trouvé quelque
part en Iran apparaît et disparaît tout aussi mystérieusement. Il est
impossible de savoir de quels objets il pouvait bien s’agir et même si des
objets ont vraiment existé que l’on aurait interprétés de cette manière, mais
le mythe de belles choses associées à Salomon s’est maintenu jusqu’à
l’époque mongole aux Indes. La troisième caractéristique de Salomon est
de moindre importance pour notre sujet. Il s’agit de sa conquête et
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conversion de Bilqis, la reine de Saba. Le texte coranique de la rencontre
entre les deux décrit comment Salomon fit construire un sarh, une forme
architecturale de verre ou de cristal, qui réussit à tromper Bilqis et à la
persuader de la supériorité de Salomon. Il s’agit une fois de plus d’une
création magique dont l’importance est grande pour toute théorie des arts.

Dans le cas de Salomon, le mythe domine l’histoire. Les choses sont
différentes, ou tout au moins devraient l’être, dans le cas d’Alexandre le
Grand, personnage historique dont les conquêtes et autres activités étaient
bien connues. C’est le personnage mythique qui nous concerne
aujourd’hui. Il apparaît dans le Coran comme dhu al-qarnayn (personnage
aux deux cornes, tout comme Moïse), se retrouve dans la plupart des
premiers historiens arabes et dans les livres d’adab qui en dérivent, devient
un héros dans le Shahname de Ferdousi et dans l’une des Khamsehs de
Nizami. Certains événements de sa vie, réelle ou mythique, ont souvent été
illustrés à partir du XIVe siècle et un certain nombre d’études ont été
consacrées à sa fonction littéraire. Je voudrais simplement donner ici
quelques exemples de l’histoire mythique d’Alexandre avant d’en déduire
une conclusion.

À un niveau symbolique, la conquête du Proche-Orient et surtout de
l’Iran par Alexandre préfigure la conquête musulmane et, en fait, toutes les
conquêtes postérieures (turques ou mongoles). C’est le conquérant
étranger qui devient un héros national ou culturel dans le monde conquis.
Il atteint cette stature en obtenant des qualités exceptionnelles ou
démontrant qu’il les possède. Ainsi dans le Shahname, Alexandre est un
héros ennobli de sagesse par son association avec Aristote. Il devient aussi,
dans la légende arabe, le héros qui conquiert le Maghreb et qui y découvre
des cités merveilleuses qui deviendront la Cité d’Airain des Mille et Une
Nuits. C’est aussi en Occident qu’on découvre un coffret avec de nombreux
tiroirs contenant des images de tous les prophètes (y compris Muhammad)
reproduites sur des tissus de soie et préparées, à l’origine, par Dieu pour
Adam. Alexandre ramène ce coffret en Iraq et le dépose au mausolée de
Daniel à Suse, d’où il parviendra à l’empereur byzantin Héraclius, qui le
montrera aux messagers envoyés par le Prophète pour le convertir à l’islam.
Et puis, lors de ses conquêtes orientales, Alexandre s’attaque à des dragons,
découvre la Chine où il arrive incognito et est reconnu par une princesse
chinoise qui avait son portrait. Il recherche le monde sacré et caché des
Brahmas aux Indes pour en obtenir la sagesse. Il atteint les frontières du
monde où il trouve l’arbre de Waqwaq qui lui prédit son destin et il
construit un mur de fer pour protéger le monde civilisé des barbares.
Dans un contexte fantasmagorique, il aperçoit en secret les ébats des
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femmes ailées, et ainsi de suite.
Quelles significations donner à ces épisodes qu’il serait aisé de

multiplier ? Tout d’abord, Alexandre le Grand reflète l’universalité de sa
présence et de la mission de l’islam. Il devient le précurseur de l’ambition
impériale des Abbassides en particulier, de l’islam en général. Et puis, un
peu comme Salomon, il est à la fois un personnage plein de sagesse et de
vertu, un héros sensuel et hédoniste, un aventurier qui atteint les limites
du monde et, en fin de compte, un homme qui échoue dans sa poursuite
de l’immortalité ; en somme, c’est une personne morale. D’un autre côté,
Alexandre est le symbole de la continuité d’une seule histoire, celle de la
Révélation divine donnée aux hommes et celle des empereurs qui
glorifient, par leur exemple et par leurs activités, la mission divine. Le
passé préislamique aurait pu n’être que celui de la jahiliyyah, de l’ignorance
simplement remplacée par la Révélation. Mais une telle position, qui était
celle de nombreuses autorités religieuses, aurait été difficile à imposer à un
monde conquis rempli de souvenirs anciens et de monuments aux origines
inconnues mais au caractère impressionnant. L’intégration du passé iranien
ou romain, plus tard hindou, se fit par la transformation de l’histoire en
une succession de dynasties comparables à la succession des prophètes. Les
individus disparurent et leurs noms devinrent des titres. Qaysar, César, est
le nom de tous les empereurs romains ou byzantins. Ballahra devient le
nom type des rois hindous. Et le plus célèbre est Kisra, nom éponyme de
tous les princes sassanides dans l’historiographie médiévale, mais noms
individuels de deux d’entre eux. L’un est Khosrow Ier, le grand roi du
VIe siècle qui, tout comme Alexandre avait Aristote pour le conseiller, a son
propre conseiller, Buzurgmihr, qui apporta la connaissance de l’Inde à
l’Iran. Grand roi de l’histoire, Khosrow Ier joua un petit rôle dans le mythe.
Par contre Khosrow II, à l’histoire fort mouvementée au début du VIIe

siècle, à la fois dans sa vie personnelle et dans les désastres politiques de
son règne, devient un héros de roman à la recherche d’un plaisir qui lui sera
toujours interdit et sera finalement tué par son propre fils. Il fit construire
un trône extraordinaire, probablement mythique, représentant, entre
autres choses étonnantes, tous les princes de la terre venant le glorifier.

Un prince omeyyade s’était proclamé « fils de Qaysar et de Kisra,
mon oncle était le khaqan [des Turcs] ». Ainsi, à un niveau plus rapproché
de la réalité que celui d’Alexandre, les princes sassanides étaient eux aussi
intégrés dans la culture musulmane des gouvernants, comme pour en
assurer l’authenticité et la certitude de protection dans le déroulement de
l’histoire, tout cela assaisonné à bien des sauces littéraires et historiques
différentes.
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C’est ainsi que j’en viens à un empereur dont la vie et les événements
ne posent pas de problèmes particuliers, mais sur lequel s’est greffé un
épisode mythique. Il s’agit d’Héraclius, l’empereur byzantin à l’époque de
la conquête musulmane, celui qui avait rapporté la Vraie Croix emmenée
en Iran et qui l’avait triomphalement réinstallée à Jérusalem. Finalement, il
ramena la Croix à Constantinople et accepta de laisser la Syrie au nouvel
ordre de l’islam. Tout cela pose bien des problèmes d’interprétation, mais
les événements eux-mêmes sont clairs et leur enchaînement logique ne
présente pas de grande difficulté. D’après une tradition musulmane déjà
ancienne, mais pas la tradition grecque et chrétienne, le Prophète avait
envoyé une lettre et un émissaire à Héraclius (de même qu’à tous les rois et
princes des pays avoisinant l’Arabie) pour le persuader de se convertir à
l’islam. Héraclius, et je simplifie un peu les renseignements fournis par les
sources, aurait accepté mais changea d’avis sous la pression des évêques et
des chefs militaires byzantins. Je ne sais pas comment et pourquoi cette
tradition se répandit, mais j’émettrai une hypothèse à ce sujet  plus bas. Ce
qui est intéressant pour notre sujet, c’est qu’au Xe siècle un mythe
supplémentaire se rattache à Héraclius. Il aurait eu en sa possession la série
de peintures sur soie des prophètes d’Adam jusqu’à Muhammad que j’ai
déjà mentionnée et il aurait montré ces peintures aux envoyés du premier
calife, Abu Bakr, qui venaient une fois de plus essayer de le convertir. Après
Héraclius, plus personne n’eut accès à ces peintures qui ne quittaient
jamais l’entourage de l’empereur. Le sens de ce mythe me semble être le
suivant. Il fallait expliquer pourquoi, à l’encontre de l’Empire sassanide,
l’Empire byzantin existait toujours, affaibli et diminué sans doute, mais
pendant plusieurs siècles la frontière la plus active du monde musulman.
Ce maintien de Byzance, Rum, s’expliquerait par le fait qu’Héraclius aurait
reconnu les qualités uniques du dernier prophète et aurait été prêt à
accepter son message.

Peut-on, à partir de ces exemples, proposer des conclusions
quelconques ? Je voudrais en signaler deux. L’une est que l’originalité du
monde islamique a été de s’être développé sur des terres à longue histoire
qui, à l’encontre par exemple du cas de la Chine, du Japon et, à bien des
égards de l’Europe tout entière, ne concerne pas les ancêtres ethniques,
linguistiques, ni même religieux de l’Europe islamique. Or, ce passé était
visible par ses monuments et par ses souvenirs. Il est devenu l’apanage de
rois, d’empereurs, de dynastes de toutes sortes, et ce sont ces rois qui
devinrent à la fois antagonistes d’un islam libertaire et individuel (que de
prêches sur l’immoralité des princes !) et les précurseurs, les tenants d’une
grande culture, d’un mode de vie cérémoniel et opulent adopté par les
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califes musulmans eux-mêmes et les grands de leur empire. Le mythe des
rois anciens devint ainsi à la fois un modèle de conduite et de culture et
une manière de vivre à éviter. Le contraste est symbolisé par divers
épisodes de la poésie épique et lyrique de l’Iran. Par exemple, un sujet
fréquemment illustré par les peintres est celui de Khosrow devant les
ruines abandonnées d’un grand palais au luxe évident proclamant la gloire
éphémère des choses humaines. La grandeur et la valeur esthétique du
palais sont évidentes, mais il est encore plus vrai que ce sont là des vanités
que le croyant doit éviter.

Ma deuxième conclusion est que c’est surtout en Iran et dans ce vaste
monde d’iranicité qui s’étend d’Istanbul à l’Asie centrale et au golfe du
Bengale que les mythes de l’autre comme roi se développent
principalement. Est-ce à cause de la force littéraire de la tradition épique
qui transmit toutes ces histoires ? Sauf pour Salomon que l’on trouve
partout sous des sauces narratives différentes et souvent dans un contexte
parareligieux, se pourrait-il que ce soit par la littérature iranienne que tous
ces thèmes devinrent panislamiques ? Autant de questions qui vont au-delà
du sujet que j’ai cherché à présenter.
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La mini-insularité comme relais fonctionnel
des systèmes impériaux modernes

Jean Chesneaux
Professeur émérite à l’Université Paris VII

Les grands empires, tant anciens que modernes, sont certes des
« rêves », des constructions idéologiques aux ambitions (relativement)
universelles — de la Sublime Porte au « bloc » soviétique, en passant par
les Habsbourg, Napoléon ou les Romanov. Mais ils ne purent occuper cette
posture de rêve irréel que parce qu’ils furent d’abord des structures
politiques d’intégration et de domination, des systèmes de pouvoir, un
pouvoir qui s’inscrivait dans un champ géopolitique propre, dans un
espace réel, considéré par définition comme « impérial ».

Jusqu’au XVIe siècle, à de rares exceptions près (ainsi les empires
interinsulaires de l’Indonésie médiévale), l’assise géopolitique des empires
était continentale, donc massive et géographiquement continue : Empire
chinois, « Saint » Empire romain germanique, Empire byzantin, Empire
mongol. Et déjà l’Empire romain, dont l’espace maritime de la
Méditerranée n’effaçait pas cette continuité terrienne matérialisée par les
routes impériales.

Avec l’époque moderne, et plus précisément avec les grands voyages
de découverte intercontinentaux des XVIe-XVIIIe siècles, les constructions
impériales changent de nature géopolitique. Elles perdent leur continuité
territoriale pour une assise bien plus ample, car interocéanique. On sait



162

maintenant que la Terre est ronde et Charles Quint — prémonition
singulièrement forte d’une mondialisation qui s’ébauchait à peine — va
proclamer que « le soleil ne se couche jamais sur son empire ».

La cohésion politique de ces nouveaux pouvoirs impériaux et tout
autant leur projet idéologique — celui d’Européens convaincus que le
monde entier était à leur disposition, et pour son bien ! — vont devoir se
déployer désormais dans des conditions planétaires de discontinuité
géopolitique. C’est un tournant majeur dans l’histoire multiséculaire des
formations impériales. Et les îles deviennent des relais fonctionnels de ces
empires modernes transocéaniques. À ce titre, elles ne semblent guère
ouvertes à l’altérité, au « regard sur l’autre » … Nous allons voir que la
réalité est moins rigide. Nous rencontrerons maints exemples de relais
insulaires des systèmes impériaux qui sont venus nourrir effectivement le
regard de l’autre.

Dans la construction des grands empires modernes transocéaniques,
l’Espagne montre la voie et, plus encore, le petit Portugal dont les
comptoirs-fortins sont dispersés du Brésil aux Moluques, en passant par les
côtes africaines, Ceylan ou Malacca. À l’étape suivante, aux XIXe et
XXe siècles, l’Angleterre et la France vont proposer les figures les plus
puissantes, les plus achevées de l’antique forme impériale ainsi rajeunie.
Notons que les élites de ces pays, nourries à cette époque — révolue… —
d’une forte culture latine, avaient très intentionnellement placé sous le
signe prestigieux de l’imperium antique leur impérialisme novateur.

L’« empire » anglais sous la reine Victoria, l’« empire » français de la
IIIe République vont ainsi se déployer à la surface de la terre entière. Le
point qu’il faut souligner ici, c’est que ce déploiement interocéanique élargi
et ces implantations outre-mer vont renforcer, et non affaiblir, le poids de
ces nouveaux pouvoirs impériaux devenus planétaires. D’où l’importance
pour eux du contrôle de relais insulaires, si exigus soient-ils.

Ces relais insulaires ont joué un rôle de préalable historique, de
pionniers ; ils préparaient l’expansion territoriale de l’Angleterre et de la
France dans les régions plus vastes que ces puissances convoitaient et leur
assuraient une base d’intervention « à pied d’œuvre ». Telle avait déjà été
la fonction d’« Hispaniola » (Haïti et Saint-Domingue) dans la construction
de l’empire espagnol d’Amérique. Dans la même démarche, la France a
occupé le minuscule îlot de Sainte-Marie de Madagascar avant la « Grande
Terre » malgache, et l’île de Gorée bien avant que s’organise une « AOF ».
Le contrôle anglais sur Zanzibar était une bonne base d’action vers toute
l’Afrique orientale et la prévoyante acquisition de l’île Maurice en 1815
assurait à la  flotte anglaise un avantage logistique décisif en direction de
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l’Australie par rapport à la  flotte française. Celle-ci n’avait pas renoncé, au
XIXe siècle, au vieux rêve d’une « France australe », mais elle devait —
lourd handicap — partir de la métropole si lointaine. Maurice disposait
d’une excellente rade, et non la Réunion que le Congrès de Vienne avait
laissée à la France avec un dédain très diplomatique.

Quand, à la fin du XVIIIe siècle, les Malouines devinrent les Falklands
— autre épisode très significatif —, l’Angleterre évinçait ainsi la France
d’un excellent poste de surveillance au large d’une Amérique méridionale
où le pouvoir espagnol fléchissait déjà ; pendant tout le XIXe siècle, le
commerce britannique allait dominer économiquement tous ces pays
devenus indépendants.

Au-delà de ce rôle initial de bases d’intervention propre aux îles
côtières dites off-shore, les relais mini-insulaires que s’étaient assurés et
l’Angleterre et la France dans l’Atlantique et la Caraïbe, dans l’océan Indien
et dans l’immense Pacifique surtout ont conservé un caractère fonctionnel,
plus précisément « multifonctionnel », qui se perpétue encore de nos jours.

Fonction de « points d’appui », formule théorisée en France vers
1840 par le ministre Guizot pour justifier l’occupation de bases navales
d’escale et de relâche que son gouvernement guignait au cœur des océans.
Avec l’essor de la navigation à vapeur, ces bases lointaines jouèrent le rôle
de relais charbonniers, ainsi pour l’Angleterre les îles de l’Atlantique Sud,
Ascension et Sainte-Hélène. À notre époque, si exiguës soient-elles, ces
bases dispersées permettent l’installation de relais de télécommunication,
telles les minuscules « îles éparses », Tromelin, Europa, Bassas de Nova,
dont le nom est inconnu du grand public et des médias mais que le
gouvernement français a pris soin de conserver dans les parages du canal
de Mozambique après l’indépendance de Madagascar.

Fonction militaire — ceci s’applique aussi aux îles et îlots « de haute
mer » — de surveillance des voies maritimes stratégiques, telle la mythique
« route des Indes » dont le contrôle justifiait, pour Londres, l’occupation
de Gibraltar, de Malte, de Chypre, de l’îlot de Perim à la sortie de la mer
Rouge, et ce dès avant l’ouverture du canal de Suez comme par la suite. Ou,
tout aussi essentielle, la surveillance de la route commerciale en direction
de l’Extrême-Orient, dont l’importance à venir était déjà inscrite dans
l’occupation de Singapour par Londres, à peine quatre ans après Waterloo
et la fin du péril napoléonien. Bien plus près de nous, mentionnons le
transfert — tellement discret — de la souveraineté britannique sur
l’archipel des Chagos, au sud de l’Inde, et ce au bénéfice des États-Unis
d’Amérique ; on sait quel a été le rôle de cette base de Diego Garcia en tant
que point d’appui des récentes « frappes » américaines contre l’Afghanistan.
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La fonction de réclusion pénitentiaire — parfaitement adaptée au
caractère clos des poches insulaires — est un aspect particulier de la
fonction militaire. Gorée comme parc aux esclaves, Poulo-Condore comme
bagne dont les requins assuraient la surveillance au large de la
Cochinchine, l’île du Diable face à Cayenne et la Nouvelle-Calédonie dans
son ensemble en sont des exemples qui soulignent le caractère répressif du
pouvoir impérial français. De leur côté, l’Angleterre géorgienne et
victorienne déportait en Australie et la Hollande en Nouvelle-Guinée…

Fonction de comptoir-relais dans d’autres cas — ici en s’appuyant
sur les îles off-shore — en direction d’un hinterland que l’on se prépare à
envahir économiquement, telle l’île de Hong Kong que l’Angleterre
contraignit la Chine à lui céder en 1842, une Angleterre qui visait déjà
l’immense marché chinois avec l’œil perçant du prédateur. Ou Zanzibar
déjà évoqué, face à une Afrique orientale que va dominer l’Angleterre
impériale à partir de  la fin du XIXe siècle.

Fonction symbolique enfin, et qui nous ramène au « rêve d’empire ».
Maintenir le principe d’une souveraineté étatique sur un territoire situé à
l’autre extrémité de la planète, et si minuscule, si dérisoirement
improductif soit-il, est considéré comme un « discours d’universalité »,
comme l’expression géopolitique des ambitions de souveraineté planétaire
dudit État. On ne pourrait autrement s’expliquer l’extraordinaire
acharnement procédurier dont ont fait preuve depuis un siècle les
gouvernements français successifs pour faire reconnaître leur souveraineté
sur l’atoll désert et inaccessible de Clipperton, au large du Mexique ; cet
atoll n’a que tout récemment trouvé un rôle actif, celui de relai de
communications « high-tech ». Aussi lourde de résonances devenues
purement symboliques est l’appartenance des îlots Saint-Pierre-et-
Miquelon au territoire de la République. Ils ont depuis longtemps perdu
leur fonction économique d’origine, celle d’escale pour les pêcheurs
normands de la morue, mais ils conservent leur posture de « butte
témoin » nostalgique d’une Amérique française — celle qui laissa jadis
s’engloutir le roi Louis XV…

Depuis le grand mouvement dit de décolonisation — euphémisme
qui, bien souvent, désigne la retraite que durent subir les puissances
coloniales —, les ex-minicolonies et microcolonies insulaires ont connu
deux modes opposés d’évolution politique. Dans la plupart des cas, ces
territoires sont devenus des États indépendants, entrés à l’ONU sur un pied
d’égalité formelle avec les grandes puissances en dépit de leur taille très
réduite, alors que la France, les États-Unis et, marginalement, les Pays-Bas
(dans la région caraïbe) ont maintenu leur souveraineté étatique sur divers
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groupes d’îles et îlots. Le statut de premier type correspond mieux à
l’évolution générale du monde, le second reflète plutôt un enracinement
dans le passé, un souci de ne pas briser complètement avec la période
« impériale » comme image et comme système.

Mais, quel que soit leur statut politique, au regard du droit
international, ces tout petits États et territoires insulaires assurent
désormais une fonction originale qu’on pourrait qualifier de
« systémique ». Notamment dans la région Caraïbe, dans l’océan Indien et
dans le Pacifique — trois zones à forte charge géostratégique —, ces îles et
îlots servent à la fois de bases militaires à la disposition des grands états
modernes, telles les Chagos, d’entrepôts et de relais techniques pour les
échanges et les communications transocéaniques, souvent aussi de bases
touristiques hautement commercialisées, hautement valorisées (le mythe
des îles paradis), ainsi aux Maldives et aux Seychelles, et de points d’escale
pour les hôtels flottants des croisières de luxe, ainsi en Polynésie. Elles
servent non moins fréquemment de « paradis fiscaux » et de bases
d’opération pour les transactions interlopes, ainsi les Bahamas, les Ciman
dans la Caraïbe, Niue ou Tonga dans le Sud-Pacifique. Précisément parce
qu’ils constituent un cas limite, une situation extrême, ces îles et îlots
rescapés de la grande époque impériale attirent notre attention sur la
présente « mondialisation » comme forme nouvelle, et très fonctionnelle
elle aussi, de ce qui est peut-être un nouvel « empire » mondial. Un empire
dont les bases techniques, financières et culturelles sont si solides qu’elles
le dispenseraient de se doter d’une structure étatique classique.

Si les îles sont partie intégrante du rêve impérial, et si elles le restent
à travers ces figures nouvelles, il faut pourtant s’interroger sur leur
contribution propre au « regard de l’autre ». Dans bien des cas, il faut certes
convenir que ce regard ne trouvait guère l’occasion de se déployer. Ces îles
étaient trop exiguës, leur fonction et leur mode de contrôle trop
immédiatement utilitaire, leurs garnisons et leur population civile trop
réduites, leur position souvent trop isolée pour qu’elles aient pu, au-delà de
leur fonction « impériale », jouer un rôle de passage au sens culturel et
moral du terme.

Mais les situations de mini-insularité ne sont pas exclusivement
associées à la dépendance systémique, dans les empires d’hier comme à
travers les réseaux nouveaux de la mondialisation. Le sens de l’autre restait
présent et le reste. La Tahiti de Bougainville a vu naître un mythe
philosophique vigoureux et insolite, celui du « bon sauvage ». L’îlot de
Deshima, octroyé aux négociants hollandais par le Japon en pleine rade de
Nagasaki, a été, pendant la période dite Tokugawa (du XVIIe au XIXe siècle)
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où s’était imposée une politique de « fermeture », un lieu très vivant
d’échanges intellectuels entre les savants japonais et les médecins,
botanistes ou astronomes hollandais. Et dans le sillage des activités
commerciales de Hong Kong, dès le milieu du XIXe siècle, des contacts
féconds ont pu s’y établir avec le savoir technique et scientifique de
l’Occident, ainsi pour la pratique de la vaccination, rôle qui ne semble pas
épuisé sous l’actuel régime de la « RAS » (région administrative spéciale),
notamment comme foyer et « sas » de la pensée démocratique, elle-même
nourrie par des relations restées étroites avec l’Occident. Depuis le
rattachement officiel de 1998, le regard de Hong Kong sur la Chine dite
mainland reste largement un « regard de l’autre ».



Partie III

D’une civilisation
à l’autre :

vers de nouvelles
formes d’universalisme



169

La Déclaration universelle des droits
de l’homme, fait de civilisation

Antoine Valéry
Président du Comité des droits de l’homme et des questions éthiques de la Commission
nationale française pour l’UNESCO

Dialogue des cultures et des civilisations, rêves d’empires
fédérateurs, évolution vers de nouvelles formes d’universalisme… Le titre
même de ce colloque, « Les civilisations dans le regard de l’autre », évoque
un monde pluraliste mais tolérant, un monde au sein duquel les spécificités
et les particularismes, loin de se heurter et de se combattre pour effacer et
anéantir l’autre, tendent à une universalité dont les diversités sont source
d’enrichissement et d’harmonie. Mais s’agit-il vraiment de notre monde ?

Certes, dans l’espoir de l’avènement d’une ère nouvelle, les Nations
Unies avaient-elles proclamé l’an 2000 Année internationale de la culture
de la paix, affirmant solennellement vouloir consacrer la prochaine
décennie à la promotion d’une culture de la non-violence et de la paix au
profit des enfants du monde ! Or, voici qu’à l’aube de cette décennie,
l’horreur du 11 septembre 2001, qui ne saurait occulter toutes celles qui se
produisent chaque jour de par le monde, nous a rappelés à la réalité.
Comment, en effet, faire abstraction, en ce début de XXIe siècle, de la
violence et de la barbarie qui sévissent toujours et que l’actualité la plus
récente vient encore d’illustrer sauvagement ? Comment disserter sur le
dialogue des civilisations et la diversité culturelle alors que, comme au
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cours des siècles précédents, et tout particulièrement du dernier, l’homme
est encore victime d’actes odieux ? Ces actes qui, comme les Nations Unies
l’avaient pourtant inscrit dans le Préambule de la Déclaration universelle
des droits de l’homme de 1948, « révoltent la conscience de l’humanité ».

Cette déclaration, chacun le sait, est indissociable de la Charte des
Nations Unies adoptée le 26 juin 1945, alors que les portes des camps de
concentration venaient de s’ouvrir et que les cendres de la seconde guerre
mondiale étaient encore brûlantes. L’Occident, soudain pétrifié par les
atrocités commises en son sein, voulait les bannir à jamais, cherchant peut-
être aussi à expier sa propre faute en énonçant, sous une forme
d’incantation lyrique, des principes censés constituer peu ou prou les
commandements indivisibles d’une table de la loi qui se voulait universelle.

Et cependant, en dépit des circonstances qui ont conduit à son
adoption et de son caractère a priori non contraignant, cette déclaration a,
au fil du temps, créé une sorte de dynamique faisant du fruit d’une
civilisation un fait de civilisation.

Tout a été dit sur la genèse, le contenu et la portée de cette
déclaration. Comme le soulignait, avec sa lucidité coutumière, le regretté
bâtonnier Louis Pettiti, juge à la Cour européenne des droits de l’homme,
lors des célébrations du cinquantenaire de son adoption : « Pour conférer
au grand document qu’est la Déclaration universelle, étape historique du
progrès de l’humanité, sa vraie portée, il convient de ne pas trop sacraliser
le texte de 1948. La solennelle et symbolique affirmation de principe
adoptée par les Nations Unies n’est pas l’an I de la reconnaissance des
droits fondamentaux… »

S’il est vrai que ce sont les révolutions et révoltes nationales contre
des pouvoirs absolutistes ou étrangers qui ont esquissé, aux XVIIe et
XVIIIe siècles, les contours de nouveaux droits, alors essentiellement civils
et politiques, ce sont les deux grands conflits mondiaux du XXe siècle qui,
pour reprendre l’expression du professeur Nicolas Valticos, en ont
« internationalisé le concept ». Du Traité de Versailles sont notamment
issues la Société des Nations, à laquelle nous devons nombre d’initiatives
en faveur des minorités, et l’Organisation internationale du travail, à
l’origine de quantité de conventions dans le domaine social.

Alors que l’Amérique n’était pas encore entrée en guerre, le Président
des États-Unis et le Premier Ministre du Royaume-Uni exprimaient déjà,
dans la Charte de l’Atlantique du 14 août 1941, qui sera ensuite signée par
quarante-sept pays, leur espoir de « voir s’établir une paix […] qui
donnerait l’assurance que tous les hommes, dans tous les pays, pourraient
vivre libérés de la crainte et du besoin ». La victoire complète, affirmeront
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les signataires de la Déclaration des Nations unies du 1er janvier 1942, « est
une condition essentielle de la défense de la vie, de la liberté, de
l’indépendance et de la liberté religieuse, ainsi que du respect des droits de
l’homme et du règne de la justice, tant dans leurs propres pays que dans les
autres ». Le mouvement ne cessera de s’amplifier, en dépit des réticences et
obstacles de toutes sortes, de la Conférence de Dumbarton Oaks de 1944,
au cours de laquelle fut envisagée la création d’une organisation des
nations unies, à celle de San Francisco de 1945 qui élabora la charte par
laquelle les « peuples des Nations Unies » proclamèrent leur « foi dans les
droits fondamentaux de l’homme, dans la dignité et la valeur de la
personne humaine, dans l’égalité de droits des hommes et des femmes,
ainsi que des nations, grandes et petites ».

Mais lorsqu’il s’est agi, le 10 décembre 1948, d’adopter le texte de la
Déclaration universelle des droits de l’homme, l’Union Soviétique et cinq
autres États du bloc communiste se sont abstenus, tout comme l’Arabie
Saoudite et l’Union Sud-Africaine. Quant au Tiers Monde, encore en
grande partie sous la tutelle des grandes puissances, il n’eut guère la
possibilité de s’exprimer.

L’on peut donc difficilement contester que, pour reprendre les termes
du juge Pettiti, « compte tenu de la composition interétatique limitée de
l’Assemblée à cette époque, cette déclaration ne pouvait qu’être
d’inspiration judéo-chrétienne issue du livre majeur des religions et
mélange de l’école des Lumières et des courants monothéistes ».

L’on sait au prix de quels efforts furent adoptés, en 1966, les deux
pactes internationaux — droits civils et politiques, droits économiques,
sociaux et culturels — qui constituent, avec la Déclaration universelle, la
Charte internationale des droits de l’homme. Et cependant, le grain était
semé.

Que l’on songe à la Convention européenne de sauvegarde des droits
de l’homme et des libertés fondamentales dont les États membres du
Conseil de l’Europe se sont dotés en 1950, premier instrument
international qui permit d’instituer un système juridictionnel original de
contrôle et de sanction aboutissant à des décisions obligatoires de nature à
assurer les garanties collectives les plus efficaces du respect des droits de
l’homme dans la législation et la pratique de tous les États adhérents ayant
souscrit à ces engagements. Véritable révolution que cet abandon d’une
partie de leur souveraineté, ces États consentant, non sans mal pour
certains, à se soumettre volontairement à un contrôle juridictionnel
international et à intégrer les dispositions de cette convention dans leur
droit interne !
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Grâce à cette convention visant expressément, dans son premier
paragraphe, la Déclaration universelle, les droits de l’homme n’étaient plus
seulement un idéal à atteindre, ils devenaient justiciables.

Si l’on considère tous les textes protecteurs de droits, qu’ils soient de
portée internationale, régionale ou nationale, l’on constate qu’ils se réfèrent
constamment au texte de 1948. Comme l’a fort bien montré le professeur
Emmanuel Decaux : « Si formellement la Déclaration est une simple
résolution, parmi tant d’autres, votée par l’assemblée générale des Nations
Unies […], elle constitue le socle juridique de tout le système international
de protection des droits de l’homme. Elle est une interprétation autorisée
des principes de la Charte […]. » Ce lien étroit avec la Charte a été
souligné par la jurisprudence de la Cour internationale de justice elle-
même lorsque, dans un arrêt du 24 mai 1980, elle a dénoncé une atteinte
à la liberté comme « manifestement incompatible avec les principes de la
Charte des Nations Unies et avec les droits fondamentaux énoncés dans la
Déclaration universelle des droits de l’homme ».

Mais, pourquoi le nier, les droits de l’homme sont devenus également
un enjeu politique. Pendant la guerre froide, chaque bloc s’appropriait la
Déclaration, l’un dans sa dimension civile et politique, l’autre dans sa
dimension économique et sociale. Cependant, comment oublier que cet
enjeu fut décisif, notamment lors des négociations d’Helsinki. C’est
probablement la fameuse troisième corbeille qui contribua, avec l’OSCE, à
la décomposition des régimes totalitaires du bloc communiste.

Comment, dès lors, s’étonner qu’après la chute du mur de Berlin, le
système européen de protection des droits fondamentaux ait exercé un tel
attrait sur les États de l’ancienne Europe de l’Est, même si le processus
démocratique n’a pas tenu les promesses que l’on était en droit d’en
attendre ?

On l’a dit, tout cela n’a pas permis d’éviter les drames qui continuent
à émailler l’histoire de l’humanité. L’on est loin des légitimes aspirations
que la Charte des Nations Unies et la Déclaration universelle avaient
exprimées. Mais c’est précisément en affirmant « être conscients que les
peuples sont unis par des liens étroits et que leurs cultures forment un
patrimoine commun et soucieux du fait que cette mosaïque délicate puisse
être brisée à tout moment » que les plénipotentiaires des Nations Unies ont
adopté le statut de la future Cour pénale internationale qui se réfère dans
son préambule au « buts et principes de la Charte des Nations Unies ».

Certes les droits fondamentaux sont toujours bafoués. Mais ils ne
restent plus toujours impunis. Nuremberg, La Haye, Harare, le droit
international des droits de l’homme est en marche. Car il s’agit maintenant
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pour la communauté internationale, l’histoire récente nous le montre, de
« substituer la force du droit au droit de la force ». C’est en ce sens que la
Déclaration de 1948, fondement du droit international des droits de
l’homme, est devenue un fait de civilisation.

Notre présent est marqué par le développement des normes éthiques,
je songe à la Déclaration universelle sur le génome humain et les droits de
l’homme ou encore à la Déclaration sur la responsabilité des générations
présentes envers les générations futures. Il voit petit à petit consacrer le
caractère essentiel de l’éducation aux droits de l’homme sans laquelle ceux-
ci ne sauraient être effectifs. Si je voulais trouver une illustration de cette
évolution, j’évoquerai le droit à un procès équitable consacré par l’article 10
de la Déclaration universelle. Tout a été dit ou presque, sur le plan
juridique, quant à ce que doit être un tel procès. Mais l’évolution récente
tend à consacrer l’importance d’une justice qui soit juste, mais qui ait aussi
l’apparence de la justice.

C’est dire que nous abordons à peine une autre ère des droits de
l’homme. Celle qui confirmera la pertinence de ce qu’écrivait Hannah
Arendt : « C’est l’idée d’humanité qui constitue la seule idée régulatrice en
termes de droit international. »
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L’universalisme et l’invention du futur
(considérations sur le monde arabe)

Abdelkébir Khatibi
Professeur à l’Université Mohamed V, Rabat

Si l’on définit la modernité en tant qu’invention du futur et
l’universalisme comme un ensemble de valeurs appropriées au dialogue des
civilisations, nous pourrons dire que l’universalisme d’aujourd’hui — car
tout universalisme est daté — renvoie à la fois à un code formel, tel qu’il
est exprimé par la Déclaration universelle des droits de l’homme, et à des
valeurs informelles relevant du dialogue et du savoir-faire des hommes.

Mais, à travers ce code et ces valeurs, le dialogue qui s’est tissé et qui
est infini en lui-même tant que l’homme est humain n’est efficient que
quand l’équilibre des égoïsmes inhérents aux différentes civilisations et
cultures est assuré.

Et puis, à travers ce dialogue dont les conditions sont toujours à
trouver, il faut imaginer que toute œuvre de civilisation (dans la science, la
métaphysique, l’art, la technique, la politique, l’économie) construit de la
vie, lui donne sens, forme et espérance.

Or, nous sommes dans une époque où le libéralisme a comme fer de
lance une idéologie utilitariste d’un nouveau type, qui s’appuie aussi bien
sur le marché que sur la technoscience ou sur les droits de l’homme. À côté
ou en face de ce libéralisme mondialisant se trouvent le socialisme
démocratique, mais aussi — et j’y reviendrai — le populisme dont il
faudrait faire la typologie ; j’en distingue schématiquement trois :
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le populisme d’État, le populisme religieux (qu’on appelle souvent
intégrisme islamique) et le populisme civil.

L’état de fait de la nouvelle mondialisation, qui fait si peur parce
qu’elle est porteuse à la fois de richesses inédites et de fractures sociales et
culturelles non moins dangereuses, entraîne et provoque une situation
impensable pour de nombreux peuples qui se trouvent ainsi délocalisés par
rapport à l’évolution rapide du monde. La dissociation du lien social, dans
les différents continents, et celle du lien religieux dans les civilisations où
la religion guide la société civile, imbibent la construction de la vie comme
possibilité et comme œuvre et espérance.

Que se passe-t-il dans le monde arabe ? Comment dialogue-t-il et
s’ouvre-t-il aux autres aires de civilisation ? Comment vit-il, sent-il, pense-
t-il la mondialisation ? Est-ce, pour les Arabes, la mondialisation de l’autre,
Amérique et Europe confondues, ou bien une situation inédite dans
laquelle le monde arabe doit devenir un partenaire de dialogue et de
décision ?

À ces questions, je ne pourrai répondre en détail, mais je ferai des
propositions sur les conditions favorables à un tel dialogue. Toutefois, il
faut parler d’abord de ce qui est défavorable pour identifier la possibilité
d’un code de communication qui ait une portée universaliste. Le monde
arabe souffre de ce que j’appelle ici l’« illusion unioniste ». Depuis la
renaissance de ce monde à la fin du XIXe siècle, le réformisme sous toutes
ses formes (salafiste, rationaliste, technophile, populiste) n’a cessé de se
réclamer d’un projet unitaire entre les pays arabes, entre les États arabes.
C’est l’idée de la « nation arabe » (al-oumma al-arabiyya), à l’image de celle
de la « nation islamique » (al-oumma al-islamiyya). Or, aussi bien l’une que
l’autre sont d’obédience théocratique. Il y a une confusion entre la pensée
et la croyance en l’un, d’une part, et, la réalité du monde arabe, qui est
diversifiée, traversée par des divisions et des séparations plus ou moins
fortes, d’autre part. La guerre du Liban l’aura tristement démontré.

Il faut nuancer mon analyse car l’idée unioniste a permis aussi la
création d’institutions comme La Ligue arabe (et d’autres organisations
dans différents domaines) qui permettent au monde arabe de dialoguer
avec lui-même, condition de tout avec l’autre.

L’autre proposition vise, en tant que telle, l’illusion du populisme
religieux car, d’une part, il donne espérance aux démunis grâce à l’esprit de
solidarité et d’entraide chez des peuples qui se sentent décalés par rapport
à l’horloge du temps de la mondialisation et, d’autre part, il s’enferme dans
une passion régressive vers l’origine et le culte de l’ancêtre, dont on ne
perçoit pas l’issue : diabolisation de l’autre, castration de la femme, frayeur
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et terreur de vivre…
C’est pourquoi une pensée qui puisse être douée d’universalisme doit

prendre en considération la situation réelle des civilisations, leur
polycentrisme et leur dissymétrie les unes par rapport aux autres, dans leur
désir de communication et d’incommunication. Peut-être faudra-t-il faire
une distinction entre « les civilisations patrimoniales », définies par une
durée historique, leur relation au sacral, la passion pour le passé et le legs
des ancêtres, et « les civilisations du bien-être », plus jeunes, plus
industrieuses et animées par une autre passion, celle de la transfiguration
du présent.

Toujours est-il qu’il est nécessaire, quelle que soit la typologie des
civilisations, d’identifier les lieux de passage et de résistance entre elles,
que connaissent bien les traducteurs et les hommes occupés par un
dialogue vivant, ouvert, inventif. Au-delà de toute spéculation, c’est bien
l’expérience de vie, individuelle ou collective, qui donne l’accès au
sensorium de l’autre, à son corps, à sa sensibilité intelligente. L’art est ici
l’œuvre de civilisation qui guide cette approche, car il transmet de la vie
matérielle et immatérielle.

Et puis, en plus de cette dissymétrie entre civilisations, il y a, dans le
message sacral, des conflits d’interprétation, des dilemmes, des apories. Il
est possible cependant de penser la civilisation islamique dans le sens de la
tolérance, d’aller vers l’esprit de discernement et de la différence active
entre les hommes, entre les communautés, entre les peuples.

Prenons la question de la société selon la pensée de la tolérance. Issu
du shra’ (la loi), le pacte social est fondé sur un autre principal essentiel,
l’ijma’ (le consensus), qui consolide l’assentiment au désir du « vivre
ensemble ». Il n’y a donc pas de séparation entre religion et société civile,
pas plus qu’entre foi et raison ; et dans tous les cas de figure, l’antériorité
des enseignements tirés du Coran est à confirmer, à affermir dans toutes les
instances (politiques, économiques, juridiques, culturelles) de la cité
islamique. Sur ce plan, l’ijtihad (l’esprit d’interprétation et d’adaptation)
approfondit l’exercice de l’engagement du croyant dans la cité et sa liberté
de croyance. Responsabilité, autonomie, justice, équité et libre arbitre sont,
pour les tenants de la tolérance en islam, les paradigmes de la foi, d’une
« foi pensante ».

Ces tenants (philosophes, juristes, savants, moralistes, théologiens,
mystiques, lettrés ou hommes politiques éclairés de la grande période
classique jusqu’aux réformistes des XIXe et XXe siècles) interprètent le
message du Coran et le dire prophétique dans le sens de la paix civile, une
paix entre communautés et groupes sociaux qui ait pour horizon la justice
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(adl) et le bien qui sont des notions si fondamentales pour la notion de
tolérance en Islam et selon l’islam.

On cite volontiers ce verset du Coran : « Rends le bien pour le mal
et tu verras ton adversaire se changer en ami sûr » (sourate 4, verset 34).
C’est l’identification de l’ami et de ce qu’est l’amitié qu’il convient de viser
dans une inimitié déclarée ; c’est elle qui est le fondement du « vivre
ensemble », entre amis et adversaires, proches et voisins, hôtes et étrangers.
Une des phrases des hadith en rappelle la portée : « Réconcilier deux
adversaires vaut mieux que toutes les prières et tous les jeûnes. » Bien plus,
cette identification de l’ami et de l’autre comme promesse de paix, cette
alliance entre le bien et la justice doivent être accompagnées par une
politique et un esprit de discernement qui tendraient à dénouer la violence,
à la convertir en un dialogue tourné vers le visage de l’autre.

Ainsi, aux dires d’Anas, le Prophète a déclaré : « Assiste ton frère
qu’il soit oppresseur ou opprimé. — J’assiste celui qui est opprimé, répond
Anas, mais comment assister un oppresseur ? — En l’empêchant de mal
faire », réplique le Prophète. Parole qui rappelle de loin ce mot de
Xénophon : « C’est le fait d’un homme sage de tirer profit de ses ennemis. »

Cette déliaison de la violence et de l’affrontement direct, condition
de toute parole juste, introduit à des obligations, à des contraintes, à des
interdits, à des règles de bienséance envers le proche et le voisin, l’autre qui
est mon miroir ou mon double inhibé. Cette déliaison impose une limite à
la déraison. Dans une question aussi grave que le meurtre, son interdit est
affirmé, sauf en cas de légitime défense : « Celui qui a tué un être humain
sans que celui-ci ait tué un être vivant ou répandu la violence sur la terre
sera considéré comme s’il avait tué tous les êtres humains ; et celui qui
sauve un seul être humain est considéré comme s’il avait sauvé tous les
êtres humains » (Coran, sourate 5, verset 32).

Comme le croyant est responsable devant Dieu et non point devant
le Prophète, il en découle que la vie de l’homme, son corps propre, ses
biens terrestres sont à protéger. C’est dans cette position tellement
problématique pour l’homme que se situe la médiation du politique qui,
dans l’esprit des premiers musulmans, ne pouvait être qu’une éthico-
politique. Il y va d’une indivisibilité, incarnée dans la figure du Tiers, dans
l’exercice d’une parole tierce qui fonde ce qu’on appelle l’autorité publique.
De là aussi la diversité des conflits — réels ou spéculatifs — qui, dès les
débuts, vont édifier la communauté des musulmans et déchirer leur
conscience. Fonder, à partir du texte révélé, une morale, une politique, une
éthico-politique, un droit, une théo-philosophie et une science, accorder
l’assentiment à des sociétés civiles où le lien communautaire et
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intercommunautaire soit tissé par la patience intérieure de la foi et par un
argument religieux qui maximalise l’émergence de la tolérance, tout cela
suppose que celle-ci soit une promesse et l’exercice d’une altérité infinie.

Entre la foi qui est intime, espace privé de la personne, de sa solitude
et de sa crainte, et la croyance qui peut faire violence à l’autre ou le harceler
en tant qu’autre, l’éthico-politique a à régler, en son principe idéal, les
relations interhumaines selon la bonne distance entre moi et l’autre, les
miens, les tiens et les leurs, entre l’autre et son voisin ou son proche, autant
de rôles et de personnages dont la politique essaie d’administrer la
distribution ou la redistribution.

Plusieurs penseurs arabes et musulmans contribuent à
l’élargissement de nos perspectives, grâce à une traduction du culturel au
transculturel, à l’élaboration d’un idiome qui lui soit approprié. Certains
sont morts à la tâche, d’autres sont dans l’œuvre de l’endurance. Permettez-
moi un instant de dédier ma parole à leur admirable lucidité. C’est là ma
parole de témoin.

Depuis l’éclosion du savoir islamique jusqu’aux penseurs
musulmans d’aujourd’hui, le réformisme n’a cessé de formuler une
nouvelle pratique de l’alliance entre foi et raison. Plus proche de nous,
Muhammad Iqbal, qui n’est pas si loin de Locke par une affinité en quelque
sorte transculturelle, pense que la raison ne contredit pas la foi, elle la
fortifie, l’approfondit. Il fait référence à une démocratie spirituelle (foi,
savoir, science et art conjugués dans la même promesse).

Cette démocratie spirituelle engagée dans la politique, c’est le cas de
nombreux réformistes importants du Maghreb, du Machrek et d’Asie, varie
selon le contexte historique et culturel de chaque aire déterminée du vaste
monde islamique. Elle prône la tolérance, celle qui considère les Gens du
Livre et les autres croyants non plus comme inférieurs mais comme des
proches, des hôtes invités à l’exercice de leur foi. Elle reconnaît –je
souligne- le droit de cité aux incroyants.

Cela dit et ces limites franchies, cette démocratie est un autre nom
de toute éthique qui respecte l’autre, reconnaît son droit à la différence.
L’autre : ni un inférieur, ni un otage.

Dès lors, la notion d’élection, qui a divisé les sources du
monothéisme, change de perspective. Elle se divise en plusieurs figures,
dont je voudrais esquisser ici quelques traits : le proche (qârib), celui qui
vient frapper à la porte en apportant avec lui les règles de bienséance et le
poids de ses problèmes ; le voisin (al-jâr) qui a avec nous un rapport dans
l’espace où il distribue des signes d’amitié, de côtoiement plus ou moins
porteur d’hostilité ; et, de près ou de loin, jaillit l’étranger (al-ajnabi) sous
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toutes ses formes : passager, conquérant, vagabond ou mendiant quand il
n’est pas l’improbable, c’est-à-dire l’étranger qu’on voit sans voir.

La guerre entre les différentes positions commence quand ces figures
se transforment en fantômes. C’est ce qui se passe en Palestine et en Israël.
Voici deux pays si proches et si voisins qu’ils se tournent le dos en
disparaissant dans leur ombre, marquée de sang, de sacrifices et de grande
souffrance. Que faut-il donc inventer pour dépasser la méconnaissance et
cette violence de dénégation ? Histoire à suivre car, que peut inventer le
monothéisme comme dialogue de civilisation aujourd’hui alors qu’il est
menacé dans ses fondements ?

Non seulement les partenaires contrariés du monothéisme doivent
dialoguer avec eux-mêmes et entre eux mais aussi avec l’universalité en
tant que telle qu’implique l’existence d’autres civilisations non moins
vénérables. Or, l’universalisme à venir renvoie aussi à d’autres valeurs, à
des valeurs laïques, utilitaristes, expérimentales, où l’homme tel que
l’imagine le monothéisme est en train d’avoir son double. Ou plutôt une
copie, un cliché d’image incompréhensible, le clone parfait.

Je parle du monde arabe qui doit participer au processus de la
modernité, c’est-à-dire à l’invention du futur. Il a une civilisation vénérable,
un patrimoine de richesses matérielles et immatérielles, des élites vivant au
pays et hors du pays.

La modernisation des mœurs concerne le statut matrimonial et le
statut de la femme, la promotion du pluralisme démocratique, au-delà de
toute autocratie, légale ou illégale, pluralisme qui permettrait à la question
de la laïcité de faire partie du débat dans la cité. Rappelons-nous, c’est un
musulman non arabe, Mustapha Kemal, qui a essayé de dénouer les apories
de la modernisation en terre d’islam, en adaptant — c’est un fait historique
curieux — le droit suisse de l’époque pour instaurer le principe de
séparation de l’État et de la religion, pour promouvoir l’égalité des hommes
et des femmes, la suppression de la polygamie et la libération des coutumes
vestimentaires : le voile, la coiffure… Cet exemple fut suivi plus
timidement par Habib Bourguiba, mais ce fut un pas vers la reconnaissance
de la femme en tant que telle, au-delà de la structure patriarcale et tribale.

Géopolitiquement, dans le voisinage arabo-européen, naîtra peut-
être de la nouvelle Méditerranée cet espace où, en utopie, chaque
partenaire apporterait sa part d’humanité et de civilisation. Encore faudra-
t-il le bâtir sur des lois d’hospitalité qui devront, au-delà de l’utilitarisme,
se frayer un chemin vers un universalisme polycentrique.

Comme beaucoup d’entre vous, je suis un étranger professionnel,
c’est-à-dire une personne qui fait de la question des lieux de passage et de
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résistance entre civilisations une tâche de tous les jours, dans l’exercice de
son travail, dans son pays et dans l’ailleurs. Pourquoi ne devrions-nous pas
être, comme n’importe quel humain, les hôtes du futur ?
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L’Euroamérique : constitution et
perceptions d’un espace culturel commun

François-Xavier Guerra
Professeur à l’Université de Paris I, Panthéon - Sorbonne

Il n’est pas rare, encore de nos jours, que l’on envisage la relation
entre l’Amérique latine et l’Europe comme une relation d’altérité profonde,
comme s’il s’agissait de deux civilisations différentes. Qu’un ouvrage nord-
américain, discuté et discutable, sur « le choc des civilisations » n’hésite
pas à faire de l’Amérique latine une civilisation différente de celle de
l’ensemble Europe-Amérique du Nord336 est certes étonnant, mais il l’est
plus encore de trouver implicitement ces affirmations sous la plume de
bien des intellectuels latino-américains après la seconde guerre mondiale.
Ces affirmations auraient pourtant semblé incongrues à leurs
prédécesseurs, convaincus de leur parenté profonde avec non seulement
l’Ancien Monde mais aussi avec leurs voisins du nord.

Ce renversement de perspective sur le Nouveau Monde latin a des
explications complexes, mais deux d’entre elles nous semblent
particulièrement importantes. En premier lieu l’apparition, au tournant des
années 1950, de la notion de Tiers Monde, le succès de la théorie de la
dépendance et la prédominance de l’économie comme dernière instance
explicative dans les sciences humaines. Dans cette perspective, l’Amérique
latine se trouvait rejetée dans un Tiers Monde qui, dans la plupart des cas,
englobait surtout des pays non européens. La seconde raison renvoie à une
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nouvelle phase de construction des identités nationales en Amérique latine
au XXe siècle. On va chercher à donner à la « nation », au-delà de ses
dimensions politiques, prédominantes au XIXe siècle, un contenu culturel
qui soit le plus singulier possible. Comme en Europe un peu avant, on va
le chercher dans les profondeurs du peuple, dans ses racines les plus
lointaines — réelles ou imaginaires — et dans les éléments qui sont le plus
éloignés possible d’une culture d’élite qualifiée alors de cosmopolite337.

Le renouveau de l’histoire politique et culturelle des derniers lustres
a redonné une place centrale aux structures culturelles — imaginaires,
valeurs, pratiques — et revalorisé les « moments » politiques. De ce point
de vue, les réalités latino-américaines sont très proches du reste de l’aire
euro-américaine. Pour celui qui travaille sur les XIXe et XXe siècles, il est
impossible d’étudier maints phénomènes latino-américains, entre autres
l’évolution des idées et des régimes politiques, les courants artistiques et
littéraires, la sensibilité et les pratiques religieuses, les formes de sociabilité
et les mouvements politiques, sans faire référence à l’Europe338. Dans
certains cas parce que ces réalités sont nées en Europe avant de se
transmettre en Amérique, dans d’autres parce que les deux continents
déclinent de manières diverses, mais parallèles, les mêmes thèmes339, dans
d’autres encore parce que les expériences américaines deviennent une
référence en Europe340.

L’altérité radicale à l’égard de l’Europe est une construction
identitaire récente dont on ne trouve que de très faibles traces chez les
élites latino-américaines du XIXe siècle. Elles se considéraient, au moins
jusqu’à la première guerre mondiale, à la fois américaines par leur
naissance et leur appartenance nationale, et européennes par leur origine
et leur culture. Comment pourrait-il en aller autrement puisque, jusque
dans les premières étapes de l’indépendance, elles tiraient leur prestige et
leur prédominance sociale de leur condition d’Européens, descendants de
ceux qui avaient conquis et peuplé le Nouveau Monde ? Cette conscience
d’une double appartenance est constitutive de toute l’Amérique, héritière
de la première expansion des Européens hors d’Europe. Quel que soit le
jugement que l’on porte sur cette expansion et sur ses effets sur les peuples
et cultures autochtones, il s’agit là d’un fait premier et incontournable qui
conditionne l’intelligibilité des questions latino-américaines. En partant de
ces origines, nous allons tenter de décrire le rapport de l’Amérique latine à
l’Europe et les perceptions que les Latino-Américains en ont.
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L’Amérique coloniale, prolongement de l’Europe

En effet, les Européens qui se sont installés outre-Atlantique n’ont
pas cessé pour autant de l’être. Ils ont au contraire tenté une entreprise de
duplication de l’Ancien Monde dans le « nouveau » : dans les institutions,
les principes d’organisation sociale, les valeurs. Duplication qui, par la
force des choses, ne pouvait pas être à l’identique, non seulement parce que
les Européens s’installaient dans un continent lointain, occupé déjà par des
populations très différentes de celles de l’Europe, mais aussi parce qu’ils y
jouissaient d’une liberté plus grande à l’égard des structures de leur société
d’origine. Aussi bien dans les Amériques espagnole et portugaise que dans
les treize colonies anglaises, ils ont construit des sociétés qui, tout en étant
européennes, étaient également nouvelles. Cette nouveauté était, nous
l’avons dit, inévitable mais elle était aussi volontaire. Cette volonté de
nouveauté, on la trouve, en Amérique hispanique, aussi bien dans les essais
des religieux pour construire une nouvelle chrétienté délivrée des défauts
de l’ancienne que dans la tentative des conquistadors espagnols d’instaurer
en Amérique une société structurée par de forts pouvoirs municipaux et
seigneuriaux. Même si, dans les deux cas, ces tentatives n’ont pas abouti,
elles ont donné à l’implantation européenne dans le Nouveau Monde une
réelle singularité341.

L’installation européenne en Amérique n’instaure donc pas une
relation d’extériorité du Nouveau Monde par rapport à l’ancien, mais elle
instaure certainement une différence. Les sociétés que les Européens y
construisent seront à la fois semblables et inédites par rapport à celles qui
existent en Europe : ce sont des variétés d’un ensemble euro-américain.
Dans notre cas, cet ensemble euro-américain renvoie à une civilisation, à
un certain type d’organisation sociale et politique, de religion, d’imaginaire,
d’idées, de valeurs, de sensibilité, de goûts…

Il va de soi que cette civilisation euro-américaine est une
généralisation et que, en son sein, existent de multiples variantes selon les
pays ou les domaines considérés (religieux, économique, social, artistique,
etc.). Mais c’est parce qu’ils partagent des éléments communs que ces
différents sous-ensembles communiquent entre eux, exercent une
influence les uns sur les autres et connaissent des conjonctures communes.
C’est parce qu’ils appartiennent à un même monde qu’ils peuvent tour à
tour servir de modèle — au sens de source d’inspiration — pour les autres,
à une époque ou dans un domaine donnés. Certes, la possibilité de
communication et, partant, d’interactions existe aussi entre des cultures ou
des civilisations différentes, mais ce qui caractérise l’appartenance à un
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même modèle de civilisation, c’est justement une intensité particulière des
flux d’échanges entre ses différentes parties, la capacité de comprendre
d’emblée ce qui est transmis sans un effort de déchiffrement radical, le fait
que les informations reçues sont immédiatement significatives ou, du
moins, le semblent ; bref, la possession de codes culturels communs.

Il nous faut donc considérer une pyramide d’appartenances à des
ensembles superposés et, par conséquent, une gradation de l’altérité.
L’Amérique hispanique de l’âge moderne apparaît tout à la fois comme un
ensemble de royaumes et provinces de la Couronne de Castille, une partie
de la monarchie hispanique, un prolongement outre-Atlantique du monde
méditerranéen, l’une des composantes du monde euro-américain dans sa
version catholique. Il va de soi que ces appartenances sont avant tout celles
de la partie européenne de sa population et que, au départ, on ne peut
appliquer cela aux peuples conquis. Mais cette distinction s’efface au fur et
à mesure que progressent l’européanisation des populations indigènes et
les métissages — biologiques et culturels —, dont les études récentes
montrent toute la profondeur342. Même si cette européanisation demande
bien des nuances selon les régions ou les domaines, on peut néanmoins
considérer qu’à la fin de l’époque coloniale, la grande masse de la
population de l’Amérique latine, y compris la plupart des indigènes,
appartient déjà par ses codes culturels à la civilisation occidentale343.

C’est pourquoi l’Amérique latine participe de plain-pied aux grands
courants culturels et artistiques du monde occidental : au Siècle d’or
espagnol, au baroque, aux Lumières. Elle y participe avec son génie propre
dont les apports indigènes ou africains sont précisément l’un des éléments
constitutifs. Cela n’empêche pas, au contraire, le baroque américain —
hispanique et brésilien — d’être l’une des grandes expressions du baroque
européen, à l’instar du baroque italien ou autrichien. Néanmoins, cet
exemple met en lumière quelques spécificités américaines. Autant dans le
domaine artistique l’Amérique baroque est en phase avec l’Europe —
malgré un certain décalage temporel —, autant elle apparaît à la traîne
lorsque l’on considère les Lumières au XVIIIe siècle. Non pas que celles-ci
ne progressent en Amérique, mais elles apparaissent bien minoritaires et,
pour les Américains qui y adhèrent, comme venant d’une Europe dont on
déplore l’éloignement.

Nous sommes ici en présence d’un phénomène qui ne fera que
s’accroître au XIXe siècle : l’Amérique latine et, surtout, l’Amérique
hispanique se voient comme excentrées et en retard, comme la périphérie
d’une civilisation ayant son centre dans les grands pays de l’Europe
occidentale. Cet imaginaire du centre et de la périphérie, promis à un long



187

avenir, repose sur deux faits objectifs : l’éloignement géographique et
l’origine européenne des élites. Le premier explique les décalages de
conjoncture qui existent entre les deux continents, le second la tendance à
considérer que la civilisation vient de l’extérieur.

Ces réalités ne sauraient suffire à expliquer ces sentiments
d’infériorité et de retard, qui étaient beaucoup moins répandus à l’époque
baroque. Tout en se nourrissant des apports venus de l’Europe — de
l’Espagne, du Portugal et de l’Italie surtout —, l’Amérique a fait alors
preuve d’une grande assurance et développé sans complexes une culture
aussi riche que spécifique. Il faut sans doute chercher les origines de cette
perception pessimiste de l’époque des Lumières dans l’Espagne de la même
époque, obsédée par son retard à l’égard du reste de l’Europe occidentale.
L’Amérique hispanique réagit comme ce qu’elle est : une partie de cette
monarchie hispanique, sûre d’elle dans la première moitié du XVIIe siècle
mais reléguée ensuite à un second rang en Europe.

L’Amérique latine indépendante : « aux marges de
la civilisation »

Malgré la complexité des phénomènes dont l’analyse est loin d’être
faite, le rapport de l’Amérique à l’Europe n’a rien de mystérieux à l’époque
moderne. Il le devient lorsque, oubliant un long passé, on l’envisage
seulement à partir de l’indépendance. Celle-ci brouille les cartes de
plusieurs manières, particulièrement perceptibles dans l’Amérique
hispanique. D’abord, parce qu’elle provoque une rupture identitaire en
brisant la double appartenance des Européens d’Amérique. Ceux qui se
considéraient jusqu’alors comme des Espagnols américains vont redéfinir
leur identité au cours des guerres d’indépendance pour devenir des
Américains en lutte contre des Espagnols ; les deux appartenances
apparaissent alors comme contradictoires. Mais cette mutation n’a pas une
origine interne, elle résulte de la crise globale de la monarchie hispanique
provoquée par l’invasion française de l’Espagne et l’intronisation forcée de
Joseph Bonaparte.

Cette rupture de la double identité des élites américaines est encore
en grande partie rhétorique puisqu’elle ne modifie en rien, pour le
moment, leur appartenance au monde euro-américain. Cependant, les
problèmes auxquels elles seront confrontées lors de l’indépendance sont
énormes car elles devront à la fois fonder la nation et construire un État
moderne. Ce sont là des problèmes, sinon inédits — car il existe le
précédent nord-américain et l’expérience révolutionnaire française —, du
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moins très nouveaux dans le monde européen. Les solutions que les élites
américaines vont tenter d’apporter à ces problèmes et les outils dont elles
se servent montrent bien qu’elles restent ce qu’elles ont toujours été : des
élites du monde euro-américain dans sa composante américaine. Pour ce
faire, elles ont à leur disposition les idées, les expériences, les exemples et
les outils conceptuels des autres parties de ce monde, qu’elles utiliseront
avec une grande liberté en se référant à l’un ou l’autre des modèles
constitutionnels existants selon la conjoncture et les stratégies des
différentes factions politiques344. Il en va de même pour les références aux
diverses théories économiques qui avaient alors cours dans le monde
occidental : tout à tour, on se sert de l’utilitarisme pour la définition du
citoyen, des théories physiocratiques pour l’analyse de la société et du
libéralisme pour les relations avec l’extérieur345.

Nous sommes bien loin d’une quelconque imitation aveugle de ce
qui vient de l’extérieur ; nous sommes en présence de stratégies complexes,
d’emprunts variés, de combinatoires inédites d’éléments appartenant au
fond commun de la modernité euro-américaine. Les élites de cette première
époque indépendante se posent des problèmes qui sont ceux de tout le
monde occidental postrévolutionnaire : comment rendre compatible la
souveraineté du peuple avec la stabilité politique ? Comment définir le
citoyen ? Que préférer : la liberté des Anciens ou celle des Modernes ?
Selon les époques, elles admireront le républicanisme et le modèle nord-
américain ou, ensuite, le régime représentatif tel qu’il se construit dans la
France de la Restauration et de la monarchie de Juillet.

Peut-on considérer cela comme une conséquence de leur versatilité
ou de leur dépendance à l’égard des phénomènes de mode ? Il s’agit plutôt
d’une évolution commune à une bonne partie du monde euro-américain, à
laquelle dans les deux continents ont été données successivement des
solutions différentes au fur et à mesure que les formules adoptées
provoquaient des effets inattendus. Les élites latino-américaines réagissent
comme leurs homologues européennes avec lesquelles, par ailleurs, elles
sont en contact permanent par des échanges humains très intenses,
renforcés au XIXe siècle par une forte immigration venue de l’Ancien
Monde346.

Une autre particularité du XIXe siècle est l’affermissement de la
perception de l’Amérique latine comme une périphérie, perception née,
nous l’avons vu, à l’époque des Lumières. Après une euphorie de courte
durée qui coïncide avec les premières années d’indépendance où elle
partage, avec les États-Unis d’Amérique, l’optimisme d’un nouveau monde
dégagé des pesanteurs de l’ancien, s’ouvre l’époque des désillusions.
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Les régimes politiques dont les Hispano-Américains
s’enorgueillissaient par leur caractère moderne face à l’Europe
monarchique s’avèrent tout autres dans la pratique : élections manipulées,
caciquisme, omniprésence de l’armée, pronunciamientos, coups d’État.
Autre nouveauté, la nation moderne, fondement de leur indépendance, est
incertaine et menacée d’éclatement par de fortes identités régionales et
locales. La prospérité à laquelle elles semblaient promises par leurs
richesses naturelles et l’adoption des principes économiques modernes se
heurte aux destructions provoquées par les guerres et à la puissance des
nouvelles métropoles économiques. L’éducation et les institutions
culturelles modernes, qui devaient hisser les nouvelles nations au niveau
des plus avancées, restent dans la plupart des cas à l’état de projet, tandis
que périclitent celles de l’époque coloniale. Dans le concert des nations, les
nouveaux pays de l’Amérique sont loin d’occuper les premières places.

Plus que jamais, ils se sentent une périphérie du monde occidental,
et d’autant plus périphériques que la rupture avec l’Espagne les met
directement en contact avec les pays les plus avancés de l’Europe et facilite
des comparaisons qui ne tournent pas à leur avantage. La « civilisation »
ne peut venir que de l’extérieur, soit par l’immigration soit par le recours
aux expériences, idées et institutions des pays phares de la « civilisation ».
Aussi est-il normal que la référence à ces pays devienne omniprésente, tant
comme idéal à atteindre que comme source d’inspiration pour résoudre les
problèmes politiques et matériels qui sont les leurs.

Parmi ces problèmes, celui de la nation occupe une place centrale
dans des termes qui sont à la fois semblables et différents de ceux de
l’Europe. Semblables car cette nouvelle figure identitaire qu’est la nation
moderne nécessite, outre l’affirmation de la souveraineté, l’élaboration d’un
ensemble de représentations collectives partagées par tous ses habitants.
Différents car, bien que la proclamation de la souveraineté nationale soit
plus précoce en Amérique hispanique que dans la plupart des pays
européens, elle se heurte ici à des sociétés plus archaïques et qui plus est
hétérogènes du point de vue ethnique. Difficulté supplémentaire, puisque
l’indépendance résulte de la coupure des liens avec l’Espagne, l’élaboration
de l’imaginaire national doit surtout faire appel à des éléments autochtones
d’autant plus délicats à manier que les bâtisseurs des nouvelles nations sont
pour la plupart des créoles, des Européens d’Amérique.

La construction de l’État est l’autre grand problème des élites latino-
américaines du XIXe siècle. Ce problème est à la fois pratique et théorique.
L’aspect pratique du problème était patent puisqu’il fallait, d’une part, créer
les institutions centrales siégeant auparavant à Madrid et, de l’autre,
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reconstruire les niveaux locaux de l’appareil administratif mis à mal par les
guerres, par la disparition de nombre de fonctionnaires espagnols et par
une longue et profonde crise fiscale. Il était normal que pour
l’accomplissement de ces tâches, les Américains aient eu à la fois recours à
leur propre culture administrative — celle de la monarchie hispanique du
XVIIIe siècle — et aux expériences administratives européennes. Au
XIXe siècle, les missions envoyées en Europe pour étudier l’administration
et les services publics sont innombrables.

Au-delà de ces aspects pratiques, c’était la notion même d’État qui
posait des problèmes autrement redoutables. L’État, comme la nation
moderne, n’est pas une figure atemporelle qui aurait existé toujours et
partout. Il est une création récente de la modernité euro-américaine qui,
comme elle, a été déclinée de manières diverses selon les régimes et les
cultures politiques de chaque pays. Par rapport à ce que l’on pourrait
appeler les différentes versions de la modernité occidentale, l’Amérique
latine occupe une place intermédiaire entre ces deux grand types que sont
le monde anglo-saxon et plus précisément les États-Unis, d’un côté, et la
France révolutionnaire, de l’autre. Avec les premiers, elle partage le fait que
l’État est issu de l’union d’une pluralité de communautés politiques
territoriales conçues comme dépositaires originelles des droits politiques ;
que cette réalité ait reçu ou non une traduction constitutionnelle
fédéraliste importe peu dans cette optique. L’État national que les pays
hispano-américains tentent de construire doit toujours composer avec la
tendance à l’autogouvernement des cités et des provinces. Avec la France,
l’Amérique latine partage la vision de la révolution comme une rupture
radicale avec le passé vu à la fois comme despotique du côté royal et
archaïque du côté d’une société profondément corporative. Cette vision,
héritée d’un absolutisme commun à la France et à la monarchie hispanique,
ouvrait la voie à un État aux attributs extrêmement larges. Il devait être non
seulement au-dessus de la société pour la transformer en un peuple
moderne formé d’individus égaux, mais également au-dessus de la
variabilité institutionnelle et politique provoquée par la mise en pratique
de la moderne souveraineté du peuple. Entre un État au format réduit du
type nord-américain et l’État fort tel qu’il se construit dans l’Europe du
XIXe siècle, les nations hispano-américaines ont tendu, à des degrés et avec
des succès divers, à privilégier le second.

Pluralité des références, diversité des stratégies

La logique de la modernité de rupture et la visée de remodelage
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social qu’elle comporte expliquent la place particulière occupée par la
France dans les références des élites hispano-américaines du XIXe siècle347.
Bien que celles-ci regardent également vers l’Angleterre, l’Allemagne,
l’Italie et, plus tardivement, l’Espagne, la référence à la France est générale
quel que soit le domaine considéré. Cette place centrale est paradoxale
puisqu’elle existe dès les premières décennies du XIXe siècle, à une époque
où sa présence économique ou diplomatique est bien moindre que celle de
l’Angleterre. Il existe un écart considérable entre la présence de la France
réelle et celle d’une France idéale. Les raisons de cette prépondérance
française ne se limitent pas à l’admiration pour l’éclat de la culture de la
France du XIXe siècle mais proviennent de l’appartenance à un même type
de modernité. Au-delà des emprunts volontaires et des influences
éphémères, il s’agit bien plutôt d’une similitude de phénomènes, de
problèmes et de rythmes qui renvoie à une profonde parenté sociale et
politique se manifestant, par exemple, par la concordance des conjonctures
culturelles et politiques.

Cependant, des rythmes analogues peuvent être inversés. C’est ainsi
que le Mexique précède de plusieurs décennies la France pour
l’instauration légale d’un enseignement primaire gratuit, laïc et obligatoire,
et pour la séparation de l’Église et de l’État348. Souvent, l’admiration pour
l’Europe, que l’on commence à qualifier à la fin du siècle de
cosmopolitisme ou d’afrancesamiento pour la France, va de pair avec la
construction des imaginaires nationaux parfois très originaux et avec une
vision du monde occidental fait d’une pluralité de nations aussi bien
européennes qu’américaines.

L’appartenance à ce monde euro-américain à la fois un et multiple
explique la grande liberté dont font preuve les différents pays hispano-
américains dans le choix de leurs sources d’inspiration. Au-delà des
hasards des voyages et des contacts personnels, ce sont les situations
propres à chaque pays à un moment donné et les problèmes qu’il doit
affronter qui expliquent le succès où l’échec des transferts d’un continent à
l’autre. Ceux-ci ne sont jamais une imitation passive et, sauf dans de très
rares cas, inspiration ne veut pas dire copie mais invention, nouvel
agencement de matériaux communs à toutes les parties du même ensemble
culturel.

Enfin, il faudrait ajouter que si la relation Amérique latine-Europe
apparaît au XIXe siècle très déséquilibrée, elle correspond à un moment
historique précis, celui d’une Amérique hispanique ruinée et traumatisée
par les guerres d’indépendance. Au début du XXe siècle, le rattrapage est en
cours, dans les domaines non seulement économique ou culturel mais



192

aussi identitaire. Comme en Europe, la construction de l’imaginaire
national fait de plus en plus appel à des éléments propres singuliers. Par
ailleurs, d’autres éléments viennent modifier l’attrait que l’Europe exerce
sur l’Amérique latine. La barbarie de la première guerre mondiale, les
ruines qu’elle provoque, la crise des régimes parlementaires de l’entre-deux
guerres et la montée des États-Unis d’Amérique ternissent l’image d’une
Europe centre rayonnant de la « civilisation » et rendent plus complexe le
rapport entre les deux continents349.

Si, pendant un siècle et demi, les rapports entre l’Europe et
l’Amérique latine sont ceux d’un centre et de sa périphérie, ces deux
notions ne peuvent être que changeantes. Le cas de la littérature latino-
américaine en est un bon exemple. Longtemps élève parfois appliquée des
courants littéraires européens, elle est devenue de nos jours une des
composantes les plus brillantes et conquérantes de la littérature mondiale,
exemple et modèle à son tour pour les autres parties de l’ensemble. Cet
exemple, éclatant mais non unique, montre bien les jeux multiples et
complexes qu’entretiennent entre elles les différentes parties d’un même
ensemble culturel, dans notre cas ce monde euro-américain dont
l’Amérique latine fait sans conteste partie.
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De la pluralité des cultures à la civilisation
européenne : transferts culturels

et construction des identités

Jacques Le Rider
Directeur d’Études à l’EPHE, Section des Sciences historiques et philologiques

L’histoire sémantique de la notion d’« Europe » nous révèle que ce
mot recouvre les réalités les plus différentes. L’idée d’Europe et
d’intégration européenne connaît, à l’époque moderne et contemporaine,
une fortune inversement proportionnelle à celle de nation et de
nationalisme. Mais la notion d’Europe change constamment de sens en
fonction des contextes ; on ne peut donc la manier qu’au prix d’un constant
effort de redéfinition et de clarification critiques. Et dès que l’on pousse un
peu la réflexion sur l’idée d’État européen, on s’aperçoit qu’il faut penser à
nouveaux frais la notion de citoyenneté. Comment concevoir la
citoyenneté en dehors du cadre de l’État-nation ? Comment définir une
identité culturelle européenne en dehors des aires linguistiques ?

Avant de présenter quelques hypothèses de réflexion, je dois préciser
que je me place du point de vue du germaniste et de l’historien de l’Europe
centrale germanique. Ma perspective a pour point de départ l’« Europe
médiane » réunissant l’Europe centrale germanique et l’Europe centrale
slave et hongroise qui s’est formée à l’époque moderne sous l’effet d’une
réaction de défense et d’union sacrée des chrétiens, slaves et germaniques,
contre des ennemis communs : contre la France et ses prétentions à ériger
une « monarchie universelle », contre l’Empire ottoman, contre l’Empire
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russe ; dans ces conflits se sont forgées des solidarités régionales et
supranationales, fondées sur un sentiment d’appartenance commune à
l’Europe médiane, même si les aristocraties, les commerçants, la république
des lettres et l’Église ont toujours maintenu des relations qui faisaient
abstraction des frontières et des nationalités.

Mon autre perspective, on s’en doute, sera la perspective franco-
allemande, une perspective qui s’impose spontanément au germaniste
français. Peu de thèmes sont aussi riches et complexes pour l’histoire
européenne que celui des transferts culturels franco-germaniques, du
transfert franco-allemand en particulier. On y voit comment les relations
interrégionales se transforment, à l’âge nationaliste, en antagonismes
inexpiables, avant de se transformer à nouveau, au terme d’une
métamorphose qui est un des événements les plus heureux du temps
présent, en une véritable symbiose des sociétés et des cultures.

Depuis le début de l’époque moderne, l’Europe médiane était
déchirée par des clivages lourds de conséquences : entre la tradition
fédérative et multiculturelle du Saint Empire romain germanique (la
Bohême et le nord de l’Italie, il faut le rappeler, en faisaient partie) et
l’affirmation des États, bientôt des États-nations ; entre l’Europe catholique
ou protestante et l’Europe byzantine, orthodoxe. L’emprise ottomane sur le
Sud-Est balkanique avait créé une division supplémentaire dans l’histoire
de l’Europe centrale.

Ces rappels historiques ne sauraient conduire à tracer des
« frontières de l’Europe » car il serait contestable et dangereux, je crois, de
considérer que l’Europe s’arrête aux limites de l’expansion du christianisme
latin et protestant. L’idée européenne comporte la notion de transmission
de valeurs universelles et l’universel est incompatible avec la représentation
de frontières destinées à rester infranchissables dans la longue durée.

La Réforme et la Contre-Réforme avaient marqué le début d’une
époque nouvelle de l’histoire de l’Europe centrale. En Allemagne du Nord
et du Centre, un nouveau système culturel s’était formé, en rupture avec
l’Europe centrale latine et italienne, et la Réforme avait suscité en Europe
centrale le premier grand mouvement de prise de conscience des cultures
nationales et de valorisation des langues populaires. À l’opposé, la Contre-
Réforme a érigé le style baroque en style officiel et il faudra attendre deux
siècles pour que le joséphisme, à la fin du XVIIIe siècle, réalise une
première synthèse des Lumières allemandes et du baroque centre-
européen, tout en cherchant à imposer l’allemand, après le latin, l’italien et
le français, comme la lingua franca de la Mitteleuropa, ce qui lancera par
réaction le mouvement inexorable des nationalités contre la germanisation.
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La production du sentiment national, par la philologie qui exalte les
traditions littéraires orales et écrites, et par la linguistique qui codifie le
mode d’écriture, la grammaire et le vocabulaire, correspond à un modèle
allemand que l’on pourrait appeler « herdérien ». La diffusion du système
théorique de Johann Gottfried Herder parmi les peuples d’Europe centrale
apparaît comme une des étapes essentielles de la formation d’une
Mitteleuropa culturelle. Les intellectuels hongrois, roumains, polonais,
tchèques, serbes, croates, slovènes, etc. ont forgé, au contact des textes de
Herder, la conviction qu’il n’y a pas d’amour de la patrie sans amour de la
langue maternelle et que le poète populaire et le poeta doctus sont les vrais
pères de la nation, bien plus que les princes et les têtes couronnées, qui se
moquent des frontières linguistiques et des aires culturelles pour ne
connaître que les territoires dynastiques. Ces intellectuels et ces écrivains,
fondateurs de l’identité nationale, ont commencé par citer et par
commenter Herder en allemand avant de défendre et d’illustrer leur propre
langue et de construire leur res publica autour de son Parnasse national.

Tels sont les deux grands principes de l’histoire culturelle de l’Europe
centrale-Mitteleuropa : d’une part, le principe herdérien de l’invention des
identités culturelles nationales par le biais de la philologie et, d’autre part,
le principe « romain germanique » d’une communauté de civilisation
transnationale. À l’origine, les deux principes convergeaient dans une
vision cosmopolite de l’Europe à la fois une et diverse. Mais à partir du
moment où l’idée de nation se transformera en nationalisme, le principe
herdérien sera dénaturé.

Seule une vision optimiste et, en l’occurrence, déformante peut
interpréter le voisinage des langues et des cultures en Europe centrale
comme un gage de fécondité du dialogue interculturel. Ce type de
« métissage culturel » s’est réalisé dans quelques cas heureux. Une autre
vision plus sombre nous présente le monde habsbourgeois comme le
théâtre d’un Rassenkampf, d’une lutte des races, d’une guerre entre les
groupes sociaux et ethniques. Le système habsbourgeois, dans la partie
autrichienne de l’espace danubien, avait conçu l’autonomie culturelle des
nationalités comme un équilibre entre majorité et minorités. Il s’agissait de
pacifier les régions de peuplement mélangé en séparant les groupes
ethnico-linguistiques. En Moravie, par exemple, on ne pouvait pas être
tchèque et allemand en même temps. Il fallait être l’un ou l’autre. En
majorité, jusqu’à la fin du XIXe siècle, les juifs (qui, aux yeux de
l’administration, n’avaient pas de langue propre, puisque ni l’hébreu ni le
yiddish n’avaient le statut de langue nationale) optaient pour l’identité
linguistique allemande.
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Chaque recensement devait trancher des questions individuelles : tel
citoyen portant un nom tchèque et parlant l’allemand avec l’accent tchèque
pouvait-il se déclarer « allemand » ? Pour régler ce type d’incertitude, on
demandait à la personne concernée de remplir un questionnaire détaillé,
on écoutait des témoins, on menait une enquête. Le pluralisme
multiculturel de la société habsbourgeoise avait ainsi abouti à la
fragmentation de la « citoyenneté culturelle », au cloisonnement de la
société, dans chaque territoire, en communautés « nationales » définies au
premier chef par la langue. Cette cohabitation sans cohésion ne conduisait
pas à la « supranationalité » mais à un curieux alliage de citoyenneté
habsbourgeoise et de « nationalité privée » tchèque, polonaise, serbe,
croate, slovène, italienne, roumaine, ruthène ou allemande.

Les juifs de la monarchie habsbourgeoise étaient-ils aussi
« supranationaux » que le suggère le romancier Joseph Roth ? En réalité,
ceux d’Autriche-Hongrie furent entraînés comme les autres par le
mouvement d’affirmation des nationalités. Beaucoup de juifs assimilés à la
culture allemande rejetaient le régime des Habsbourg et ne voyaient de
salut que dans l’union avec le Reich allemand : ce fut le cas des premiers
militants socialistes. Du côté hongrois, les juifs s’assimilaient volontiers à
la nationalité dominante.

En Mitteleuropa, jusqu’à la deuxième guerre mondiale, la pluralité
polyethnique et multiculturelle domine ; aucune frontière politique ne
semble en mesure de rendre justice aux frontières culturelles. Cette
interculturalité génératrice de conflits est aussi la principale explication de
la singulière créativité de l’Europe centrale autour de 1900. Mais la notion
de pluralité n’appelle pas nécessairement celle de pluralisme. La pluralité,
dans la monarchie habsbourgeoise, souvent comparée à une marqueterie
des langues et des cultures, était un fait historique que chaque nationalité
refusait d’accepter pour son propre compte. En réalité, l’aspiration à un
ordre « holiste », à un tout homogène (on emploierait aujourd’hui
l’expression terrifiante « purification ethnique ») gagnait du terrain.

La Pologne fut pour le monde allemand, de 1795 à 1945, ce que la
France était pour celui-ci à l’ouest du Rhin : un miroir de l’identité
allemande mais, en même temps, un repoussoir, un objet de fascination,
une mauvaise conscience, l’altérité par excellence. L’histoire des transferts
germano-polonais est aussi riche et aussi passionnelle que celle des
transferts franco-allemands. Dans les territoires polonais de la Prusse, les
Polonais luttaient pour l’autodétermination nationale, pour la
reconstitution de leur État et pour la polonisation des minorités
allemandes et juives dans les régions majoritairement polonophones. Ils ne
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voulaient pas être une minorité mais une contre-nation. Les Allemands, de
leur côté, ne voulaient pas perdre la moindre parcelle de leur État national,
ni la souveraineté sur une minorité qu’ils souhaitaient germaniser. Et
malgré tout, les liens créés entre culture allemande et culture polonaise,
dans ces régions restées longtemps allemandes, se révèlent aujourd’hui une
des bases de l’édification de l’Europe élargie. Le transfert germano-
polonais, comme le transfert franco-allemand, après avoir été le terrain de
conflits sans merci, est devenu l’un des potentiels les plus prometteurs de
la construction européenne.

Ernest Renan, dans sa fameuse conférence à la Sorbonne du
11 mars 1882, Qu’est-ce qu’une nation ?, fait l’éloge de l’oubli et le place, on
omet souvent de le souligner, sur le même plan que la mémoire, parmi les
éléments fondateurs d’une identité nationale : « L’oubli et je dirai même
l’erreur historique sont un facteur essentiel de la création d’une nation, et
c’est ainsi que le progrès des études historiques est souvent pour la
nationalité un danger. L’investigation historique, en effet, remet en lumière
les faits de violence qui se sont passés à l’origine de toutes les formations
politiques, même de celles dont les conséquences ont été le plus
bienfaisantes. L’unité se fait toujours brutalement ; la réunion de la France
du Nord et de la France du Midi a été le résultat d’une extermination et
d’une terreur continuée pendant près d’un siècle350. »

Un des principaux problèmes de l’Europe centrale est l’absence de
lieux de mémoire communs. De leur histoire commune, les nations de
cette région n’ont pas la même mémoire. L’Europe centrale est, pourrait-on
dire, un champ de bataille des mémoires collectives. L’oubli que s’autorise
un peuple du lieu de mémoire d’un autre peuple constitue la pire des
agressions symboliques, mais l’abus de mémoire, qui invoque un passé
historique oublié pour justifier une action dans le temps présent, peut aussi
conduire à l’injustice. Par exemple, la reconstitution d’identités nationales
à base de références historiques « oubliées » depuis plus d’un siècle menace
directement les individus que cette identité nationale transforme en une
« minorité ».

Il serait vain de postuler une identité européenne pour constater
ensuite que chaque peuple y fait exception. Penser l’Europe a ceci de
particulièrement difficile qu’il faut penser la diversité, la pluralité, la
différence, et mettre constamment en doute les schémas unitaires. C’est
pourquoi, jusqu’ici, nous n’avons pas eu, dans l’Union européenne, de
véritable « politique culturelle commune », comme on dit « politique
agricole commune ».

L’histoire de l’Europe moderne et contemporaine conduit à méditer
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sur le succès et sur l’échec des politiques culturelles et linguistiques : le
plus souvent, la propagation volontariste d’une langue se solde par un
échec, car la diffusion internationale d’une langue et d’un modèle culturel
suit une autre logique que celle des volontés politiques. Inversement, les
modèles culturels se diffusent par des voies qui ne doivent rien à la
« politique culturelle » : par la culture matérielle, industrielle et technique,
par le commerce, par le rayonnement personnel de tel auteur de littérature
ou de tel artiste qui ne doit rien à son État-nation, même lorsqu’il s’agit
d’un État culturel, et qui a souvent même détesté et vitupéré cet État soi-
disant culturel.

Mais il y a plus. La culture divise autant qu’elle réunit. À l’époque
contemporaine, où la plupart des nationalités d’Europe centrale
commencent par se définir comme des identités culturelles, les langues et
les petites différences (confessionnelles, par exemple) divisent si
profondément les peuples qu’aucune politique rationnelle ne parvient plus
à les réunir. On rabâche la formule apocryphe de Jean Monnet, selon
laquelle, pour construire l’Europe, « il aurait fallu commencer par la
culture ». L’histoire de l’Europe centrale pourrait permettre d’affirmer
le contraire. Les solidarités et les communautés ancestrales créées par la
culture matérielle, par les intérêts partagés, par les relations de voisinage et
les réseaux de sociabilité ont été détruites par les « politiques culturelles »
mises en œuvre par les pouvoirs centraux à l’époque du despotisme dit
éclairé, le rejet de ces « politiques culturelles » suscitant par réaction la
prise de conscience des identités culturelles.

En 1930, au début d’une période sombre de l’histoire européenne, le
Centre international de synthèse publiait une brochure intitulée
Civilisation. Le mot et l’idée, qui regroupait d’importantes études de Lucien
Febvre, de Marcel Mauss et d’autres auteurs (parmi lesquels on retrouve le
germaniste Ernest Tonnelat). Marcel Mauss faisait cette remarque : « Tous
les phénomènes sociaux ne sont pas, au sens étroit du mot, des
phénomènes de civilisation. Il en est qui sont parfaitement spéciaux à cette
société, qui la singularisent, l’isolent351. » Les phénomènes de civilisation
sont internationaux, il faudrait même dire extranationaux. « Ainsi les traits
de la civilisation iroquoise sont communs à toutes les nations iroquoises,
bien au-delà de la Ligue des Cinq Nations », ajoutait Mauss352. L’âge des
nationalismes, depuis la fin du XVIIIe siècle, a transformé les Européens en
tribus rivales passionnément attachées à leur culture. Nous voyons bien
qu’il y a une civilisation européenne, mais les Européens la perdent de vue
quand la défense et l’illustration des identités culturelles les détournent de
l’universel et de ce que les Lumières appelaient le cosmopolitisme.



199

L’identité culturelle, comme l’identité individuelle, est le résultat
d’une construction extrêmement fragile dans laquelle l’essentiel relève de
l’imaginaire ou, pour employer un autre mot, des représentations mentales.
Selon la psychanalyse relue par Jacques Lacan, l’identité n’existe et ne peut
s’appréhender que comme un processus d’identifications successives et
souvent contradictoires. C’est au reste un terme « amphibie », à cheval sur
l’anthropologie historique, la psychanalyse et l’histoire culturelle, qu’utilise
l’histoire interculturelle lorsqu’elle parle de « transferts culturels ».

Le transfert culturel n’est pas le résultat d’une stratégie exportatrice
mais répond à un besoin lié à une certaine conjoncture du contexte
d’accueil. Ce n’est pas forcément la « qualité des productions » qui
provoque le transfert, mais la demande émanant de la culture de réception.
Un transfert se produit le plus souvent contre des résistances et des effets
de concurrence.

L’histoire des transferts culturels entre deux « aires culturelles » est
rarement inscrite dans la continuité du temps long historique, mais elle
connaît des phases d’intensité très différente. Le simple voisinage ne suffit
pas à susciter le transfert culturel. Pas plus que la contiguïté géographique,
la volonté politique ne suffit à lancer une dynamique de transfert. Le
transfert culturel n’a rien à voir avec les politiques culturelles. La culture
dominante s’impose, à chaque époque, sans aucune « politique culturelle ».
Inversement, les politiques « volontaristes » ou simplement exportatrices
d’« actions culturelles » ne donnent un bon résultat que lorsqu’elles
peuvent s’appuyer sur un réseau de transferts culturels. Mais une politique
culturelle est incapable de mettre en mouvement un transfert culturel.

Le transfert n’est presque jamais un échange impliquant la
réciprocité. Ce qui a été transféré ne revient pas à son point d’origine.
L’emprunt n’est que rarement suivi de restitution. Il paraît absurde de
concevoir les transferts culturels comme une « balance commerciale » qui
pourrait être équilibrée. Le déséquilibre est inhérent à la logique des
transferts culturels.

Le transfert culturel n’est pas un passage en ligne droite de la culture
A à la culture B, mais un passage dans lequel interfère souvent une culture
tierce. On a pu ainsi analyser les « transferts triangulaires » entre la France,
l’Allemagne et la Russie : la culture allemande pénètre dans la Russie des
Lumières à travers la langue française. La connaissance de la culture russe
en France se sert souvent de la médiation allemande. Par exemple,
la slavistique française est portée par des historiens philologues qui sont
aussi des germanistes (Denis, Léger). Ce sont des Russes qui initient les
Français à la philosophie et à la sociologie allemandes : Alexandre Koyré,
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Alexandre Kojève, Georges Gurvitch.
Tandis que le comparatisme a tendance à considérer des aires

culturelles homogènes et closes, pour mieux les comparer, en accentuant
les différences et en découvrant des universaux très hypothétiques qui ne
sont parfois que la version savante de stéréotypes populaires, l’analyse des
transferts culturels permet de relativiser l’idée même d’« identité
culturelle ». Il existe une histoire allemande de la France et une histoire
française de l’Allemagne. Certains traits spécifiques de l’identité culturelle
française, comme la laïcité, se révèlent historiquement indissociables du
« kantisme à la française ». Inversement, l’idée de Bildung chez Goethe et
chez Humboldt ne saurait être comprise sans la référence, tantôt positive,
tantôt critique, à la tradition française des Lumières, à Condillac, aux
idéologues. L’idée de Volk et de nation chez Fichte, paradoxalement, a des
racines françaises.

Sur des couples conflictuels de concepts comme Kultur/civilisation,
Volk/nation, l’identité et la différence franco-allemandes entrent
subtilement en composition : les deux « identités culturelles » manifestent
une tendance à la fusion et une tendance à la scission contrastive. Certains
lieux de mémoire sont franco-allemands : Versailles en est un allemand
autant que français ; le quartier huguenot du Gendarmenmarkt à Berlin en
est également un, français autant que prussien. La culture nationale, au
regard de la théorie des transferts, se révèle être une construction
idéologique, variable selon les époques, souvent recomposée, en particulier
durant les périodes de crise. L’image de l’autre est constitutive de l’image de
soi. La représentation de l’ennemi détermine le discours sur l’identité
nationale propre. Il n’y a pas de forma mentis française qui s’opposerait à
une « mentalité allemande » : les deux « caractères nationaux » sont
indissociablement liés l’un à l’autre.

La période qui s’étend entre les Lumières et la deuxième guerre
mondiale est le segment historique privilégié des transferts culturels
franco-allemands. Avant cette date, les relations « interrégionales »
comptent évidemment plus. Après 1945, le franco-allemand perd —
heureusement ! — de sa violence passionnelle pour s’inscrire dans la
normalité européenne.

Au lieu de confronter les groupes sociaux français et allemands
l’histoire des transferts culturels met l’accent sur les passages, les processus
d’acculturation, les métissages. Ici, les transferts culturels se rapprochent
de l’anthropologie et de l’ethnologie qui étudient l’acculturation et les
processus intraculturels de différenciation. On peut par exemple examiner
le processus d’acculturation et d’assimilation des juifs, en Allemagne et en
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France, en analysant les passages nombreux entre juifs allemands et juifs
français qui correspondent au passage d’un système culturel à l’autre et
produisent, en France comme en Allemagne, un remaniement de l’identité
juive moderne mais aussi de l’identité culturelle française et allemande.

Dans le cas des juifs allemands, par exemple, on peut mettre en
lumière un processus d’invention de l’identité juive dans la modernité qui
consiste à reprendre des éléments fondamentaux du système culturel
allemand pour le transformer de manière critique et sélective. Ainsi la
Wissenschaft des Judentums reprend à son compte la philologie et les
sciences historiques allemandes pour les dégager du contexte national
allemand et pour en extraire des valeurs universalistes susceptibles de
servir à la renaissance culturelle juive dans la modernité. Sur ce modèle, on
pourrait parler d’un « marranisme » des écrivains juifs de langue allemande
à Prague : Kafka incarne une littérature allemande mineure353, qui n’est pas
celle d’une « minorité », mais qui n’est pas non plus la même que la
littérature nationale allemande.

Dans l’espace franco-allemand, les émigrés ont joué un rôle de
premier plan comme agents du transfert culturel, des huguenots et des
émigrés de la Révolution française aux exilés allemands du Vormärz et, en
dernier lieu, des années 1933-1939. Il ne faut pas penser seulement aux
émigrés politiques, mais tenir compte aussi de l’émigration économique et
professionnelle : les musiciens et les médecins allemands en France ; les
graveurs et les ébénistes allemands à Paris qui ont contribué à créer les
styles Louis XV, Louis XVI, Empire ; les banquiers allemands en France. Du
côté allemand, les intellectuels juifs, depuis la génération de Heine et de
Börne, incarnent la référence culturelle à la France, tandis qu’en France, les
juifs, que leurs origines centre-européennes ont souvent fait passer pour
des Allemands (au point que l’antisémitisme français, à l’époque de l’affaire
Dreyfus, est renforcé par la germanophobie), jouent un rôle éminent dans
le processus de réception de la modernité allemande.

En conclusion, je reviendrai à l’Europe médiane que j’ai un moment
quittée pour regarder un peu plus à l’ouest, vers les relations franco-
allemandes. « Retardés » du fait de leur assujettissement à de grands
ensembles impériaux (allemand, habsbourgeois, russe, ottoman), les pays
de la Mitteleuropa n’accèdent au sentiment d’appartenance nationale qu’au
XIXe siècle. « Retardé » signifie souvent « interrompu » : la prise de
conscience nationale au XIXe siècle cherche alors à renouer avec une
époque antérieure — plus ou moins légendaire — d’indépendance et de
puissance. Cette prise de conscience passe par la redécouverte et la
codification, voire l’invention, d’une tradition culturelle et d’une identité
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linguistique. Conçues comme des Kulturnationen, ces « nations
culturelles » ont longtemps des contours qui ne correspondent pas à des
frontières politiques. La non-coïncidence entre la mémoire de temps
reculés et l’histoire contemporaine, entre les représentations du territoire
national et la réalité des frontières politiques est un de leurs traits
communs fondamentaux. Le passage de l’identité culturelle à l’identité
politique des nations « réinventées » au XIXe siècle fait rarement
l’économie de la violence nationaliste.

En Europe centrale, comme dans les relations franco-allemandes, le
transfert, l’histoire interculturelle peuvent résulter aussi de phénomènes de
rejet, de refoulement, d’efforts de dissimilation, de résistance à la diffusion
d’un système culturel majoritaire.

En réalité, on peut se demander s’il n’y a jamais eu véritablement une
interpénétration des cultures centre-européennes (polonaise, tchèque,
hongroise, roumaine, etc.). La connaissance de la langue du pays voisin
n’est-elle pas beaucoup moins répandue, au XIXe siècle et au début du XXe,
que celle de l’allemand, du français, de l’anglais, voire du russe ou de
l’italien ? La langue allemande joue le rôle de langue véhiculaire pour
divers champs du savoir technique et scientifique, pour la philosophie. La
langue française est la voie d’accès à la littérature et aux beaux-arts. On va
donc parler d’une pluralité de cultures d’usage, en Pologne, en Bohême, en
Roumanie, etc.

Mais n’imaginons pas l’Europe centrale seulement comme un
système solaire dans lequel les aires culturelles tournent autour de la
Germania, de la Francia et de quelques autres centres de diffusion
culturelle, comme des planètes sur orbite ! Il faut aussi concevoir un
système pluricentrique, comportant des constellations de voisinage, des
réseaux régionaux et transfrontaliers.

Les phénomènes de véritable plurilinguisme combinant deux ou
trois langues de la région centre-européenne se révèlent limités à quelques
zones de contact, à quelques milieux, aux descendants de couples mixtes
et aux élites de certaines métropoles. Il reste que les cas de multilinguisme
polono-lithuanien, slovaco-hongrois, austro-italo-slovène, pour ne
mentionner que ces combinaisons, sont au total moins nombreux que ceux
de plurilinguisme dans lesquels une langue nationale centre-européenne va
de pair avec l’allemand, le français, l’anglais, etc. Lorsqu’un écrivain
choisit, pour sa production littéraire ou universitaire, une langue différente
de sa langue maternelle, il est rare qu’il opte pour une autre langue de la
région : seule une langue de diffusion internationale entre en ligne de
compte.
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L’Europe centrale a donné à l’Europe des grands États-nations une
autre leçon fondamentale, mais qui n’a pas souvent été retenue. Cette
leçon, Milan Kundera l’a magnifiquement formulée : « Les petites nations
forment une «autre Europe» dont l’évolution est en contrepoint à celle des
grandes. Un observateur peut être fasciné par l’intensité souvent étonnante
de leur vie culturelle. […] Dans ses meilleurs moments, une petite nation
peut évoquer la vie d’une cité grecque antique354. » L’Europe centrale
des petites nations rappelle à l’Europe des grandes nations que ce qui fait
l’unité de l’Europe, ce n’est pas la présence en elle d’un élément unitaire,
mais la pluralité, le caractère indéfiniment démultiplié de la différence. Par
un paradoxe difficile à penser, mais qui s’impose à l’esprit, l’identité
européenne, c’est la différence même. L’Europe, c’est le culte et
le respect de la différence.

Voilà pourquoi, sans doute, il y a Europe et Europe, il y a des figures
utopiques, émancipatrices et entraînantes de l’Europe et d’autres figures
oppressives, impériales et donc rebutantes, voire parfois terrifiantes.
« L’Europe est-elle encore l’Europe ? » se demande l’intellectuel européen,
s’interrogent les citoyens à chaque instant de leur histoire. N’y a-t-il pas des
figures de l’Europe, réduites à des constructions bureaucratiques et
interétatiques, qui représentent une menace pour la vitalité de la culture
européenne ?

Je suggérais il y a un instant que la parole prêtée à Jean Monnet —
« il aurait fallu commencer par la culture » — exprimait une belle illusion,
car la culture divise autant qu’elle réunit. Mais on peut aussi soutenir que
Jean Monnet, s’il a bien dit cela, avait raison s’il avait voulu dire que la seule
Europe digne d’être aimée est l’Europe culturelle, c’est-à-dire l’Europe des
cultures : c’est le pluriel des cultures qui compte dans la formule, non le
singulier de l’Europe.

Voilà une autre façon de déconstruire ou de dissoudre une fois pour
toutes l’idée d’identité culturelle européenne. « La culture ne peut être,
pour l’Européen, quelque chose qu’il possède et qui constitue son identité.
Elle sera toujours, au contraire, quelque chose de fondamentalement
étranger, qui rendra nécessaire un effort d’appropriation355. » La culture
n’est jamais un acquis, mais un effort, un cheminement, une œuvre de
cultura animi. Méfions-nous de ceux qui nous parlent avec un peu trop de
satisfaction de leur identité culturelle, ce sont peut-être ceux qui en ont le
moins. Méfions-nous de ceux qui veulent défendre, non sans agressivité,
leur identité. Ce sont ceux qui accordent le moins de prix à l’identité de
l’autre.
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La civilisation européenne ne peut se réfléchir que dans le regard de
l’autre, selon la belle formule éponyme du colloque pour lequel nous
sommes réunis sous l’égide de l’UNESCO. La civilisation européenne ne
peut être définie que comme la résultante d’une pluralité des identités
culturelles, ni somme ni synthèse mais mouvement commun d’autocritique
attentive à l’altérité. Car, du point de vue européen, aucune identité
culturelle ne saurait prétendre apporter la meilleure solution possible aux
problèmes de l’existence humaine. C’est cette aventure réflexive, cette
fragilité, cette ouverture a priori admirative et approbatrice à l’autre qui,
seules, font la grandeur de la civilisation européenne.
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La diversité culturelle — État des lieux

Mounir Bouchenaki
Sous-Directeur général pour la Culture, UNESCO

On ne pouvait choisir meilleur moment que cette fin d’année 2001
pour évoquer le thème de la diversité culturelle et de présenter un état des
lieux à ce sujet.

Avec l’accélération du rythme des événements et la réaction du
monde entier à la suite de la tragédie du 11 septembre, il y a tout juste trois
mois, toutes les analyses ont mis en lumière la multiplicité et la complexité
des causes qui ont conduit à ce drame, mais toutes ont insisté plus
particulièrement sur les facteurs culturels. Nombre de ces analyses ont
immédiatement fait appel au concept de « clash des civilisations » et ont
rappelé l’ouvrage de Samuel Huntington de 1993 consacré à cette théorie.

J’ai noté, à cet égard, l’éditorial du professeur Francis Fukuyama,
auteur de La fin de l’Histoire en 1991, dans le Corriere del Ticino du
28 septembre 2001, dans lequel il écrit notamment (c’est nous qui
traduisons) : « Il y a dix ans, Samuel Huntington a soutenu que les défauts
de la politique mondiale dans l’ère de l’après-Guerre froide étaient de
caractère principalement culturel : un conflit de civilisations, défini par
cinq ou six aires culturelles principales qui peuvent parfois coexister mais
qui ne pourront jamais converger car elles ne partagent pas les mêmes
valeurs. Il est implicite, dans un tel raisonnement, que les attaques
terroristes du 11 septembre et les réactions qu’elles ont engendrées aux
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États-Unis d’Amérique doivent être perçues comme faisant partie d’une
contestation plus ample entre l’islam et l’Occident. Il découle également de
ces attaques la constatation suivante : ce que l’Occident considère comme
droits humains universels constitue simplement une dérive de la culture
européenne qui n’est pas applicable à ceux qui ne font pas partie de cette
tradition. »

C’est à l’occasion de l’inauguration de l’exposition sur la diversité
culturelle présentée lors de la 31e session de la Conférence générale de
l’UNESCO que M. Koichiro Matsuura a souligné « qu’en ces moments
troublés où le monde cherche ses repères, où les termes «culture»,
«civilisation» sont utilisés par des esprits égarés pour tenter d’opposer
l’humanité à elle-même, il est urgent de rappeler combien la diversité
culturelle est constitutive de l’humanité même. […] La diversité culturelle
que nous célébrons à travers cette exposition est, comme je le disais à
l’instant, constitutive de l’identité humaine. À ce titre, elle est son bien
commun. Loin d’être une concession à la variété de la part d’une identité
singulière imaginaire, nous devons nous pénétrer de cette pensée que la
diversité est la substance même de notre identité. On ne peut donc opposer
celle-ci à celle-là, puisqu’elles sont consubstantielles […]. »

S’agissant donc d’une question qui a été à l’ordre du jour des travaux
de la Conférence générale de l’UNESCO qui a adopté par acclamation (le
27 octobre à la Commission culture et le 3 novembre en séance plénière)
« la Déclaration universelle de l’UNESCO sur la diversité culturelle », il y
a lieu de se demander tout d’abord s’il s’agit là d’un thème lié à la
conjoncture ou si, au contraire, la diversité culturelle a constitué « une
caractéristique centrale et permanente de l’Organisation des Nations
Unies ».

Un processus évolutif de 1946 à 2000

Dans son étude préparée en 2000, Mme Katérina Sténou, Directrice
de la Division des politiques culturelles au Secteur de la culture, intitulée
« L’UNESCO et la question de la diversité culturelle », a montré que l’on
peut distinguer quatre grandes périodes, qui vont de 1946 à 2000, dans la
teneur générale et les idées maîtresses des documents de l’UNESCO.

La première correspond à la phase initiale qui a suivi la création de
l’UNESCO, en novembre 1945, et au cours de laquelle « la seule allusion à
la signification politique future de la notion de diversité culturelle apparaît
à ce stade dans la clause de compétence nationale de l’Acte constitutif ».

C’était là une formule classique destinée à rassurer les États en
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garantissant qu’il ne serait pas porté atteinte à leur souveraineté du fait de
leur participation à des institutions internationales. Elle fixait des limites
au champ d’action et à la compétence de l’UNESCO en vue « d’assurer aux
États membres de la présente Organisation l’indépendance, l’intégrité et la
féconde diversité de leurs cultures et de leurs systèmes d’éducation ». Là
encore, cette clause s’expliquait avant tout par le désir de rassurer les
gouvernements participants, et non par le souci de la diversité culturelle en
soi.

La diversité était conçue dans le cadre d’un modèle d’États unitaires
exerçant chacun sa souveraineté sur son peuple et son territoire
(d’où l’idée qu’« en procédant à l’élection de membres au Conseil exécutif,
la Conférence générale tient compte de la diversité des cultures et d’une
répartition géographique équitable »), et elle s’insérait alors dans le cadre
d’une même expérience humaine, considérée comme source de richesse et
non de conflit.

Cependant, dès le rapport du Directeur général de l’UNESCO pour
1947, rédigé par sir Julian Huxley, apparaissaient des indices selon lesquels
cette variété d’expériences humaines pouvait mener au conflit. Face à cette
éventualité, Huxley recommandait instamment un moyen terme entre
standardisation et incompréhension, résumé dans le slogan désormais
célèbre de « l’unité dans la diversité ».

D’une part, le rapport de 1947 faisait référence à une « culture
universelle », d’autre part, le projet d’une « histoire générale des
civilisations » impliquait qu’il existait de multiples civilisations et non pas
une catégorie unique qui pourrait englober adéquatement la totalité de
l’expérience humaine.

Au cours de cette deuxième phase, l’accent mis sur le particularisme
plutôt que sur l’universalité était reflété dans l’observation du Directeur
général estimant que la culture est diverse, contrairement à la science dont
l’objectif ultime est l’unité ou même l’uniformité. Cette diversité pouvait
mener à une certaine possessivité, comme dans l’exemple du
développement endogène, considéré comme la voie de développement
propre à un peuple et issue de sa culture distinctive, plutôt que comme un
développement uniforme ou préétabli prescrit par les impératifs de la
science, bien que celle-ci n’ait pas pour visée spécifique d’isoler les
cultures.

Cependant, le potentiel d’autonomisation que comportait cette
diversité était implicitement évoqué par l’objectif d’empêcher que les
petites nations ne soient dominées par la propagande de nations
politiquement plus puissantes, message clairement lié au contexte
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naissant de la guerre froide.
Très tôt, donc, deux questions majeures ont fait leur apparition dans

les conceptions de l’UNESCO, questions liées l’une à l’autre et impliquant
toutes les deux une certaine tension interne, sinon une contradiction : en
premier lieu, le compromis entre unité et différence, et l’idée que l’on
pouvait obtenir l’une sans sacrifier l’autre ; en second lieu, l’idée de voies
de développement individuelles, où les avantages de l’autonomisation
contrebalançaient les dangers potentiels d’un isolement excessif. Dès 1953,
l’Organisation démontrait son engagement en faveur de la reconnaissance
de la diversité en lançant une collection d’ouvrages intitulée « Unité et
diversité culturelles ».

La décolonisation et l’arrivée à l’UNESCO de nouveaux pays
indépendants ont marqué cette deuxième phase, entraînant un
changement d’éclairage et de définitions. Les identités culturelles
distinctives de ces nations, justification de leur indépendance et de leur
existence sur le plan international, devinrent une question de politique
centrale. Le concept de « culture » fut élargi pour englober celui
d’« identité ».

Les débats des années 1960 relatifs à la culture et à son influence sur
les relations internationales donnèrent naissance à un document
important, la Déclaration des principes de la coopération internationale
adoptée le 4 novembre 1966 par la 16e session de la Conférence générale
(au moment du 20e anniversaire de l’UNESCO). Il y est souligné
l’importance de chaque culture, à la fois pour le peuple auquel elle
appartient et en tant qu’élément du patrimoine commun de l’humanité, de
même qu’il y est déclaré que chaque individu doit pouvoir jouir de la
culture de n’importe quel peuple et non pas seulement de la sienne propre.

La troisième phase est marquée par les résultats d’une série de
conférences, notamment la Table ronde sur les politiques culturelles
organisée à Monaco en décembre 1967, la Conférence
intergouvernementale sur les aspects institutionnels, administratifs et
financiers des politiques culturelles tenue à Venise en août-septembre 1970
et la Conférence de Bogota sur les politiques culturelles de 1978.

L’idée d’un développement endogène ou diversifié établissait
clairement le lien entre la culture et le développement. Pour les pays
nouvellement indépendants et en développement, la culture représentait le
seul moyen possible pour une voie autonome vers le progrès qui soit à la
fois libératrice sur le plan politique et facteur d’autonomisation sur le plan
économique.

Par ailleurs, la principale nouveauté dans le Programme d’étude des
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cultures résidait dans la part faite à l’interculturel. Dans le cadre de cette
nouvelle orientation, « on s’efforce d’approfondir l’étude des cultures
régionales » et « un intérêt accru est porté aux régions culturelles qui sont
en elles-mêmes des centres de synthèse où se sont mêlés des influences et
des apports culturels divers ».

La question de la diversité culturelle intrasociétale avait été souvent
sous-estimée ou négligée dans le contexte de l’après-guerre.

La Conférence intergouvernementale sur les politiques culturelles en
Amérique latine et dans les Caraïbes, tenue en 1978 à Bogota et qui était la
quatrième d’une série de conférences régionales, a été l’occasion de
souligner une convergence de vues sur les politiques culturelles et la
coopération culturelle. L’idée que le pluralisme culturel pouvait être
« l’essence même de l’identité culturelle » mettait en question l’image
traditionnelle d’États culturellement monolithiques et introduisait la
notion, familière dans les Caraïbes, de « culture de métissage ». Compte
tenu de cette extraordinaire diversité, on parvint à la conclusion que « la
diversité culturelle des peuples doit être considérée comme facteur
d’équilibre et non de division ». L’exploitation de ce potentiel impliquerait
« la reprise en main, par les peuples, de leur propre destin, tout en
renforçant leur ouverture sur le monde ». Ainsi l’autonomisation
conduirait aux échanges et non aux exclusions.

Dans la déclaration de Bogotá, il est désormais acquis que la culture
est l’essence même d’un peuple et non pas simplement un « produit » ou
un « moyen » : « La culture, en tant qu’ensemble de valeurs et de créations
d’une société et expression de la vie même, est essentielle à celle-ci et n’est
pas un simple moyen ou un instrument accessoire de l’activité sociale. »
Dans l’esprit de cette déclaration, la communication garantirait « la liberté,
l’authenticité, l’universalité » et la coopération culturelle fournirait le lien
entre la diversité et la solidarité, l’UNESCO étant l’institution qui
favoriserait cette évolution.

La quatrième phase dans ce processus est certainement marquée,
initialement, par la Conférence Mondiacult, tenue à Mexico en juillet-
août 1982. La déclaration de Mexico sur les politiques culturelles contenait
une définition de la culture et une explication de son rôle, montrant
l’évolution de ces concepts depuis la création de l’UNESCO.

Définissant le rôle de la culture de façon large et globale, la
déclaration de Mexico affirmait que « dans son sens le plus large, la culture
peut aujourd’hui être considérée comme l’ensemble des traits distinctifs,
spirituels et matériels, intellectuels et affectifs qui caractérisent une société
ou un groupe social. Elle englobe, outre les arts et les lettres, les modes de
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vie, les droits fondamentaux de l’être humain, les systèmes de valeurs, les
traditions et les croyances. » Selon cette définition, le concept de culture
lui-même contient à la fois l’universel et le particulier : l’idée universelle
des droits fondamentaux de l’homme et les traits particuliers, les croyances
et les modes de vie qui permettent aux membres d’un groupe de ressentir
un lien spécial et unique avec les autres membres.

Dans ce contexte, la conception d’un « civisme international »
semble aussi pertinente dans les années 1990 qu’elle pouvait l’être en 1952,
puisqu’elle combine des loyautés particulières enracinées dans des cultures
avec des obligations plus larges et plus universelles découlant de
l’appartenance à une humanité commune.

Le rapport du Directeur général de l’UNESCO pour 1990-1991 a
commencé à accorder plus d’attention à ces questions, en insistant
davantage sur la démocratie et sur l’expansion dans le monde d’une culture
de paix et d’un dialogue interculturel. Depuis lors, les études ont été
poursuivies dans les différents domaines relatifs aux droits des peuples, à
l’autodétermination et à l’identité culturelle ainsi qu’au multiculturalisme
considéré comme un modèle pouvant se substituer à l’assimilation et à
l’intégration pour prendre en compte les droits des minorités nationales.

L’ancien Directeur général de l’UNESCO, M. Federico Mayor,
rappelait, dans son introduction au programme de la Culture, en 1994-
1995, que « les activités visant à enrichir les diversités culturelles devront
être réorientées de façon qu’elles soient centrées sur les principaux
problèmes auxquels sont confrontées les sociétés contemporaines, à
savoir : comment créer les conditions d’un vrai pluralisme culturel qui
permette aux communautés, aux identités diversifiées, de vivre ensemble
et de développer librement leurs cultures, tout en acceptant et en
comprenant les cultures des autres ».

Très éloignée de l’époque où l’assimilation était considérée comme
l’objectif à atteindre pour les travailleurs migrants — seule manière pour
eux de jouir de droits en tant que membres de la société d’accueil —, cette
nouvelle approche concernant le multiculturalisme permettait une
meilleure préservation de la diversité et de l’autonomie culturelles au sein
des sociétés, avec l’espoir que les liens de la citoyenneté maintiendraient
ensemble des personnes de différentes cultures au sein d’un même État.

Il reste toutefois à savoir comment cette conception de la citoyenneté
pourrait aller à l’encontre de certaines valeurs, quel serait le degré de
similitude ou de consensus requis pour créer un minimum de liens sociaux
dans une société donnée et comment le multiculturalisme pourrait opérer
pour maintenir unies des sociétés tout en laissant librement s’exprimer ce
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qui pourrait autrement menacer de les faire éclater.
Au cours des années 1996-2001, la stratégie à moyen terme de

l’UNESCO a insisté, notamment, sur les conflits intraétatiques « dont les
sociétés pluriethniques, pluriculturelles ou multiconfessionnelles
constituent le terrain de prédilection ». Ces conflits, nés de « la peur de la
différence » et du « rejet de l’autre », constituent une menace pour
l’ensemble de l’humanité, comme les conflits de l’ex-Yougoslavie, du
Rwanda et du Burundi, du Cambodge et de l’Afghanistan qui ont marqué
la fin du XXe siècle et, pour le dernier, hélas !, même le début du XXIe siècle.

À l’aube de ce nouveau siècle, le lien implicite entre la culture et la
sécurité servira peut-être aussi à mettre encore plus en lumière
l’importance des relations interculturelles comme pierre angulaire de la
paix internationale. Le Rapport mondial sur la culture pour l’an 2000, publié
par l’UNESCO, porte d’ailleurs le sous-titre « Diversité culturelle, conflit et
pluralisme ».

De la même manière, l’UNESCO s’est préoccupée, durant la
Décennie mondiale du développement culturel, de l’importance de la
reconnaissance de la dimension culturelle du développement, et c’est à
partir du rapport de la Commission mondiale de la culture et du
développement, préparé sous l’égide de M. Perez de Cuellar, Notre diversité
créatrice (1996), et de la Conférence intergouvernementale sur les
politiques culturelles pour le développement (Stockholm, 1998), que
l’Organisation a entamé une réflexion approfondie sur la diversité
culturelle.

Une déclaration historique

Après avoir passé très rapidement en revue l’évolution historique de
l’approche sur la diversité culturelle par notre Organisation, il nous semble
utile de réfléchir à notre tour à la question que notre ancienne Sous-
Directrice générale à la Culture, Mme Lourdes Arispe posait, avec
d’éminents chercheurs (É. Jelin, J. Mohan Rao et P. Streeten), en
introduction au rapport que je viens de mentionner : comment la diversité
se produit-elle ? « Les êtres humains, écrit Mme Arispe, ont de tout temps
inventé et échangé des éléments de culture, il s’ensuit que la diversité
culturelle a toujours fait partie de l’expérience humaine. Ces échanges ont
eu lieu à la suite de contacts historiques avec d’autres groupes locaux ou
régionaux, contacts qui ont rapproché certains d’entre eux ou qui ont au
contraire provoqué entre eux des conflits visant à une domination. Ainsi,
le monde, loin de se composer d’une mosaïque de cultures, est un fleuve
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toujours changeant de cultures dont les différents courants se mêlent sans
fin. »

Le « fleuve arc-en-ciel », pour emprunter à Nelson Mandela la
métaphore de « nation arc-en-ciel » qu’il appliquait à l’Afrique du Sud, n’a
cessé de couler depuis qu’il a commencé son cours en Afrique centrale il y
a cent cinquante mille ans. Tous les êtres humains ont la capacité de créer
des cultures, ce qui signifie qu’ils ont un potentiel créatif commun mais
qu’ils n’ont ou qu’ils n’auront pas tous la même culture, et ce pour la raison
même qu’ils sont créatifs.

L’essor des nouvelles technologies de la communication, depuis une
vingtaine d’années, met de nombreuses parties du monde en
communication étroite et pourrait bien faire de la promesse du « village
global » une réalité. Nombreux sont ceux qui pensent que cela va aboutir
à une homogénéisation culturelle forcée. Ce ne semble pas être l’avis du
professeur Norbert Rouland, président de l’Association française
d’anthropologie du droit, qui écrivait dans son Rapport sur la tradition
juridique française et la diversité culturelle, que « le monde n’est certes pas
un «village global», mais plutôt un archipel planétaire, dont l’unité doit se
faire non par l’uniformité, mais dans la gestion de l’hétérogénéité ».

C’est ce risque d’uniformité qui est le plus souvent rappelé lorsqu’on
évoque le contexte international contemporain marqué par le phénomène
de la mondialisation. Comme le proclamait le président Jacques Chirac
dans son allocution du 15 octobre 2001, à l’ouverture de la 31e session de
la Conférence générale de l’UNESCO, « aujourd’hui, la mondialisation est
souvent présentée comme une nouvelle forme de colonisation visant à
installer partout le même rapport, ou la même absence de rapport, à
l’histoire, aux hommes et aux dieux ».

La réalité est plus complexe. Si tant est que l’on puisse qualifier la
mondialisation de « bonne » ou de « mauvaise », car cela lui confère une
dimension morale, des intentions, des projets, alors qu’elle n’a que des
objets, il n’en demeure pas moins qu’il y a un bon et un mauvais usage de
la mondialisation. Relève du bon usage ce qui est mis en commun, ce qui
circule, ce qui modèle les consciences, c’est-à-dire l’information, la
connaissance, le progrès, la compréhension de l’autre, le partage des
valeurs comme des richesses. Mais relève du mauvais, au contraire, ce qui
est synonyme d’uniformisation, de formatage, de réduction au plus petit
dénominateur commun, ou encore de primauté de la seule loi du marché,
c’est-à-dire la mondialisation oublieuse de cette culture humaniste dont
l’essence même est de rassembler autour de principes éthiques.

La réponse à la mondialisation — laminoir des cultures —, c’est la
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diversité culturelle. Une diversité fondée sur la conviction que chaque
peuple peut enrichir l’humanité en apportant sa part de beauté et de vérité.

« L’UNESCO s’honore, a dit Jacques Chirac, de préparer une
déclaration universelle, premier pas vers une convention établissant en
droit la particularité du fait culturel. » On ne pouvait avoir de meilleur
plaidoyer en faveur de la Déclaration sur la diversité culturelle de
l’UNESCO.

La question que l’on peut se poser, pour que le tour d’horizon soit
complet, est de savoir comment on en est arrivé à la formulation du texte
tel qu’il est à présent adopté. Un comité d’experts sur le renforcement du
rôle de l’UNESCO en vue de promouvoir la diversité culturelle à l’heure de
la mondialisation s’est réuni à Paris les 21 et 22 septembre 2000 et a été
chargé par le Directeur général d’envisager la préparation d’une déclaration
sur la diversité culturelle contenant quelques principes politiques forts qui,
« pour être un texte de portée solennelle, seraient soumis à l’approbation
de la Conférence générale de l’Organisation ». Par la suite, le Conseil
exécutif de l’UNESCO, lors de sa 160e session de l’automne 2000, a invité
le Directeur général à identifier les éléments préliminaires d’un projet de
déclaration sur la diversité culturelle qui représenterait un cadre de
référence éthique officiel. En même temps, il lui demandait de soumettre
ces éléments à l’examen de la seconde Table ronde des ministres de la
culture qui a eu lieu au Siège de l’UNESCO, les 11 et 12 décembre 2000.
Au cours de la 161e session du printemps 2001 du Conseil exécutif,
l’opportunité de la démarche entreprise a été soulignée et la décision prise
d’élaborer un projet de déclaration, accompagné des lignes essentielles d’un
plan d’action. En même temps, un groupe ad hoc a été créé pour aider le
Secrétariat dans sa tâche. Au terme de trois réunions du groupe de travail
coprésidé par les ambassadeurs Jean Musitelli (France) et Evgueny Sidorov
(Fédération de Russie), un projet a été élaboré conjointement avec mes
collègues du Secrétariat entre la fin du mois de mai et la fin du mois de
juillet 2001. Ce projet a été, dans le courant de l’été, envoyé à tous les pays
pour qu’ils puissent en prendre connaissance et qu’ils y apportent leurs
commentaires.

Fin septembre-début octobre, la 162e session du Conseil exécutif a
recommandé, à l’unanimité, la soumission du texte de la Déclaration, qui
était encore sous forme de projet, pour adoption par la Conférence
générale. Ce qui fut fait, comme je l’ai dit plus haut, par acclamation.
Nombreux ont été les délégués qui ont souligné que la Déclaration allait
dorénavant constituer un cadre de référence éthique universelle et, dans
son enthousiasme, l’ambassadeur de Grèce, l’écrivain Vassilis Vassilikos, a
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déclaré que « cette Déclaration universelle de l’UNESCO sur la diversité
culturelle était aussi importante que la Déclaration universelle des droits de
l’homme ».

Dans d’autres forums, et au cours de cette même année, la question
de la diversité culturelle a été au cœur des débats, comme on a pu le noter
lors de la 3e Conférence ministérielle sur la culture de la francophonie
(Cotonou, 13-15 juin 2001) et de la 4e Réunion annuelle des ministres du
réseau international sur la politique culturelle (Lucerne, 24-26 septembre
2001), précédée par une réunion préparatoire à Leysin (9-13 mai 2001). Le
Sommet de la francophonie qui devait se tenir à Beyrouth en octobre 2001,
et qui a été reporté à 2002 à la suite des événements du 11 septembre, avait
également à son ordre du jour un point consacré à l’étude de la diversité
culturelle.

On ne peut donc que se féliciter de constater que l’année 2001,
proclamée Année du dialogue entre les civilisations par l’Assemblée
générale des Nations Unies, sur initiative du président Khatami (Iran),
coïncide ainsi avec la proclamation par l’UNESCO de la Déclaration
universelle sur la diversité culturelle.

Un nécessaire accompagnement de la Déclaration

Il est, en effet, plus que jamais nécessaire d’encourager la
compréhension et le dialogue mutuels entre les cultures. Pour ce faire,
nous devons davantage concevoir une conception des civilisations en
rapport et dans le regard de l’autre, c’est-à-dire donner plus de place à
l’altérité, à la prise en compte de l’autre et de sa différence. Cette altérité ne
signifie pas pour autant que nous devions nous limiter à la reconnaissance
de la différence. Nous avons le devoir et l’obligation morale de transcender
cette différence.

Le plus souvent, c’est la méconnaissance des autres cultures et
civilisations qui se trouve à l’origine des rapports conflictuels, alors que
nous vivons aujourd’hui dans un monde où l’évolution des nouvelles
technologies de l’information et de la communication devrait contribuer à
réduire les barrières, à combattre la méfiance, la haine et la xénophobie qui,
hélas !, s’installent de plus en plus au sein des sociétés.

Comme l’écrivait si justement Marcel Mauss : « Il n’existe pas de
peuples non civilisés. Il n’existe que des peuples de civilisations
différentes. » Et, dans ce sens, l’UNESCO ne peut que s’enorgueillir de
l’action menée notamment en faveur de la préservation et de la mise en
valeur du patrimoine culturel de l’humanité, en développant un nouveau
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concept, celui de patrimoine mondial, par l’établissement d’une liste des
biens culturels les plus remarquables de l’humanité. Chaque peuple puise
en eux une fierté et un sentiment d’identité. Chacune des œuvres majeures
de l’humanité intégrée au patrimoine mondial est venue étoffer une sorte
de fonds commun de l’humanisme universel. C’est pourquoi l’UNESCO se
devait d’étendre son action aux autres manifestations concrètes du génie
humain et de gagner ainsi, toujours davantage, en diversité, en s’ouvrant
aux formes toujours vivantes de ce génie, en y incorporant ce que l’on
nomme le patrimoine oral et immatériel, en procédant à la proclamation
des chefs-d’œuvre du patrimoine oral et immatériel de l’humanité et en
initiant les travaux d’élaboration d’un texte normatif à ce sujet. L’ambition
d’universalité qui présidait à la notion de patrimoine commun de
l’humanité s’est donc assortie de pluralisme culturel, dont elle s’est
largement nourrie, évitant ainsi les écueils du particularisme.

Quel peut être le sens, à l’aube du XXIe siècle, de l’injonction de l’Acte
constitutif de l’UNESCO à la « coopération des nations du monde » pour
un avenir de paix et de prospérité ? Je crois que la Déclaration universelle
sur la diversité culturelle constitue, pour une grande part, une réponse à
cette question. Prenant en compte les nouveaux enjeux liés au processus de
mondialisation, elle insiste sur la notion des droits culturels, qui doivent
s’appliquer aussi bien entre les États qu’à l’intérieur des États eux-mêmes,
ainsi que sur le caractère dynamique de chaque culture, qui puise aux
racines de ses traditions mais qui s’épanouit au contact des autres.

Avec cette Déclaration, la communauté internationale dans son
ensemble s’est dotée d’un instrument normatif de grande envergure pour
affirmer son attachement à la diversité et rappeler à juste titre qu’elle est
constitutive de l’humanité même. Qualifiée de « patrimoine commun de
l’humanité », la diversité est considérée aussi nécessaire pour le genre
humain que la biodiversité dans l’ordre du vivant. On comprend donc
pourquoi il est affirmé dans la Déclaration que le respect de la diversité des
cultures, la tolérance, le dialogue et la coopération, dans un climat de
confiance et de compréhension mutuelle, sont l’un des meilleurs gages de
la paix et de la sécurité internationales.

Il est révélateur que de nombreux pays aient tenu à souligner,
comme je l’ai déjà mentionné, que cette Déclaration constitue pour eux un
cadre de référence éthique universel dont les principes doivent inspirer et
irriguer l’ensemble des politiques nationales et internationales dans une
conjoncture où il devient plus urgent que jamais d’affirmer l’égale dignité
de toutes les cultures.

En affirmant la nécessité d’accompagner les pays en développement
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ou en transition dans la promotion de leurs cultures et dans la mise en
place d’industries culturelles viables et compétitives sur les plans national
et international, c’est aussi la notion de solidarité qu’ont clairement
souhaité exprimer les États dans cette Déclaration, et c’est en quelque sorte
un appel à une coopération internationale accrue pour une mise en œuvre
concrète des principes qui y sont édictés.

L’article 8 de la Déclaration stipule — et je crois que nous touchons
là au cœur de la diversité culturelle interétatique à l’ère de la globalisation
— que « face aux mutations économiques et technologiques actuelles, qui
ouvrent de vastes perspectives pour la création et l’innovation, une
attention particulière doit être accordée à la diversité de l’offre créatrice, à
la juste prise en compte des droits des auteurs et des artistes ainsi qu’à la
spécificité des biens et services culturels qui, parce qu’ils sont porteurs
d’identité, de valeurs et de sens, ne doivent pas être considérés comme des
marchandises ou des biens de consommation comme les autres ». Chaque
État est donc invité, dans le respect de ses obligations internationales, à
définir sa politique culturelle et à la mettre en œuvre par les moyens qu’il
juge les mieux adaptés.

L’UNESCO, en lançant le projet expérimental qu’elle a dénommé
« Alliance globale pour la diversité culturelle », à l’instigation du Sous-
Directeur général adjoint pour la culture, Mme Milagros del Corral, a
souhaité faire un pas dans ce sens. L’Alliance globale vise à promouvoir la
diversité culturelle, en encourageant en particulier le développement des
petites et moyennes entreprises culturelles dans les pays en développement
ou en transition. Il s’agit là de favoriser non seulement les industries
culturelles associées directement à des modes traditionnels de production,
comme l’artisanat, mais aussi le cinéma, l’édition, la musique enregistrée,
le multimédia, y compris lorsqu’ils s’appuient sur des supports
électroniques. En permettant ainsi l’émergence d’industries culturelles
conçues et développées dans ces pays, c’est non seulement le
développement d’un marché local qui est recherché, avec les bénéfices
économiques que l’on peut en attendre, mais aussi la participation effective
de ces pays au marché mondial, qui se verra du même coup enrichi d’une
multitude d’expressions culturelles.

Dans un article du journal Le Monde, daté du 12 septembre 2001 et
dont le titre est révélateur : « Madame Tasca mise sur l’UNESCO dans les
négociations mondiales sur l’audiovisuel », la Ministre de la culture
française déplore notamment le fait que la solution négociée en 1993 et
adoptée par la quasi-totalité des membres de l’OMC, à l’exception notable
des États-Unis d’Amérique et du Japon consiste à ne pas libéraliser les
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services audiovisuels, « risquent d’être remis en cause à chaque nouvelle
négociation à l’OMC. Il est donc indispensable de nourrir la réflexion
internationale sur la diversité culturelle en des termes autres que
commerciaux. »

Je voudrais, pour conclure ce rapide survol d’un sujet d’une richesse
et d’une complexité telles qu’il serait prétentieux de ma part de dire que
j’en aurai présenté toutes les facettes, indiquer simplement que la
Déclaration universelle sur la diversité culturelle de l’UNESCO souligne
l’importance de l’interaction entre la diversité culturelle et les droits de
l’homme, en particulier les droits culturels, la diversité culturelle et le
développement durable, l’identité et la créativité.

Cette Déclaration universelle pourra, sans aucun doute, servir de
tremplin pour favoriser un pluralisme constructif fondé sur le respect,
l’harmonie ainsi que le dialogue entre les civilisations — dialogue au nom
duquel l’accent doit davantage être mis sur la prise en compte de la
différence et la valorisation de la dignité humaine, pour ainsi dire sur « un
véritable regard de l’autre ». Je voudrais rendre ici hommage au travail que
notre collègue, Monsieur Doudou Diène, directeur de la Division du
dialogue interculturel, a fait et continue de faire dans ce domaine (routes
de la soie, Al-Andalus, routes de l’esclave, histoires générales, etc.).

Le regard entre les civilisations, à l’intérieur des civilisations et pour
les civilisations, ne doit aucunement être guidé par un quelconque
ethnocentrisme. Nous devons apprendre à regarder les autres cultures avec
beaucoup d’humilité, de modestie, de respect, de détermination et
d’éthique si nous voulons vraiment échapper à toute forme de
généralisation hâtive, de parcellarisation et de hiérarchisation des cultures.

Les civilisations dans le regard de l’autre exigent de porter notre vue
au loin. Toutes les cultures ont le droit d’exister et aucune civilisation n’a
de modèle à apprendre, et encore moins à imposer, aux autres. C’est en
arrivant à intégrer aussi bien ce qui sépare que ce qui rassemble les êtres
humains que nous réussirons à bâtir un monde meilleur.

L’UNESCO est prête à assumer son rôle dans ce grand défi commun,
de concert avec les États membres, la société civile et l’ensemble du
système des Nations Unies.

Le grand défi aujourd’hui, face aux crises, aux conflits et à la
multiplication des menaces sur la sécurité, est de trouver des réponses
intelligentes pour sauver l’humanité dans sa globalité. Ce faisant, il nous
faut éviter de figer les valeurs et de sombrer dans des replis identitaires.
C’est pourquoi, comme aime à le rappeler le Directeur général, M. Koichiro
Matsuura, « la première acception de la diversité culturelle est la
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reconnaissance et la promotion de la pluralité des cultures au sens le plus
large du terme. Mais l’équation entre identité de l’humanité et diversité
culturelle oblige en même temps à reconnaître au sein même du concept de
diversité la présence de l’unité, faute de laquelle cette diversité ne serait que
multiplicité. Il n’y a diversité que sur fond d’unité, et la reconnaissance
étendue des différences culturelles, avec tout ce qu’elle comporte, est par
nature une affirmation de l’unité fondamentale du fait humain, toutes ces
différences s’observant sur un fond homogène ».

La nature humaine est tellement riche qu’une seule culture ou
civilisation ne peut prétendre la saisir. La diversité est culturelle par
essence, comme la culture est diversité. Enfin, elle est aussi fondamentale
à la survie de l’humanité que la diversité naturelle.



Partie IV

Les civilisations
dans le regard

de l’autre 
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Reconnaître les civilisations :
les contacts entre cultures dans

l’histoire mondiale et le rôle de l’altérité

Felipe Fernández-Armesto
Professeur à l’Université de Londres

Le dialogue entre civilisations est une obsession de notre époque qui
a du mal à trouver ses repères. Dans le présent volume et dans le colloque
qui l’a précédé, l’UNESCO et l’EPHE ont contribué à mieux centrer le débat
en abordant un des problèmes sous-jacents essentiels : la façon dont les
civilisations se perçoivent mutuellement. Je vais poser ici des questions
encore plus fondamentales. Ce que je veux dire, c’est que le dialogue
intercivilisations progressera sans doute davantage si nous commençons
par nous demander ce qu’est la civilisation et ce que sont les
civilisations356.

La nature de la civilisation et des civilisations est devenue un objet
d’études que l’on ne peut plus éviter pour deux raisons. Premièrement, à la
fin de la guerre froide, les « blocs » entre lesquels les analystes divisaient
auparavant le monde ont disparu. Les civilisations sont ainsi redevenues
les grandes unités d’étude les plus évidentes. Samuel Huntington a
contribué à fixer l’attention sur cette nouvelle réalité357. Il a réaffirmé
l’importance des civilisations en tant que catégorie d’étude et a estimé
qu’une période de conflits intercivilisationnels succéderait à l’ère finissante
des conflits internationaux et idéologiques. Le caractère sensible de cette
question a été renforcé par l’emploi libre qu’ont fait certains dirigeants
occidentaux du mot « civilisation » pour justifier des guerres récentes ou
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en cours. À deux occasions, le premier ministre britannique, Tony Blair, a
parlé de guerre pour la civilisation ou en défense de la civilisation : d’abord
au cours de l’année 2000, pour justifier les bombardements sur la Serbie, et
ensuite lorsqu’il s’est référé à la situation mondiale d’urgence d’après le
11 septembre 2001. Une terminologie similaire a été utilisée par le
Président des États-Unis d’Amérique, Georges W. Bush, pour condamner
l’attentat du 11 septembre en le qualifiant d’attaque contre la civilisation —
ce qu’il était indiscutablement, comme le sont, à des degrés divers, certains
autres actes de guerre, notamment le bombardement de personnes
innocentes n’ayant aucune responsabilité dans les actes de terrorisme ou
les massacres, en Serbie et en Afghanistan. Un autre partisan de la coalition
actuelle menée par les États-Unis contre le terrorisme, le premier ministre
italien Silvio Berlusconi, a ouvertement déclaré que celle-ci était engagée
dans un conflit de civilisations, ajoutant que la civilisation occidentale était
supérieure à celle de l’islam.

Cet emploi manifestement problématique du terme civilisation me
rappelle la dernière fois où il est devenu un enjeu dans le monde
occidental, à savoir pendant la première guerre mondiale. Les deux camps
en présence dans ce conflit invoquaient librement la « civilisation » dans
leur propagande et affirmaient qu’ils luttaient pour sa défense. Aujourd’hui
comme à cette époque, chaque fois que certains affirment se battre pour la
civilisation, il leur importe de savoir, ou du moins de se demander, ce
qu’est la civilisation. Comme la première guerre mondiale avait pour but
déclaré de « sauver la civilisation », il devint de plus en plus pertinent,
alors que l’effusion de sang s’intensifiait, que les destructions s’étendaient
et que les catastrophes se multipliaient, de déterminer ce qu’était la
civilisation et comment et pourquoi elle devait être défendue358. De
nombreuses définitions — la plupart contradictoires, et souvent bizarres —
ont été données. L’une des premières dans ce domaine a été celle du
réalisateur cinématographique pacifiste américain, Thomas Ince, dont un
film de 1915 s’intitulait Civilisation. C’était une histoire épique courte mais
caractéristique de l’époque, dans laquelle une guerre était arrêtée par le
pouvoir de la sagesse et de la prière. Pour Ince, la civilisation était la paix,
ni plus ni moins. D’autres définitions étaient formulées de façon tout aussi
tendancieuse. Clive Bell la définissait comme une alliance de la raison et de
la sensibilité359. Pour Freud, c’était « un processus au service d’Éros360 »,
même si, en toute honnêteté, il faut aussi reconnaître qu’il considérait que
la civilisation était essentiellement un processus d’extension des
sympathies humaines à des groupes toujours plus larges. R. G.
Collingwood — le philosophe que j’admire le plus — a trouvé une
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définition qui donnait une bonne idée de la façon dont le problème devait
être abordé, lorsqu’il a décrit la civilisation comme un processus mental
tendant vers des relations idéales de « civilité », c’est-à-dire qui permet de
devenir progressivement moins violent, plus scientifique et plus ouvert aux
autres361. Malheureusement, il convient de noter que Collingwood était en
partie motivé par son souci de démontrer que les Allemands n’étaient pas
civilisés. Plus tard, Toynbee a qualifié la civilisation de « progrès vers la
sainteté362 ». Spengler, quant à lui, réagissait contre la notion selon laquelle
la civilisation était nécessairement progressiste en la définissant comme la
phase ultime et décadente de la culture. Une culture ne devenait
civilisation que lorsqu’elle était déjà en déclin. Selon lui, cette culture se
durcissait subitement, elle se nécrosait, son sang se figeait, sa force
s’effritait et elle devenait civilisation363.

La pensée contradictoire génère études et discussions. La fin de la
première guerre mondiale a inauguré la première grande ère d’étude
systématique de la civilisation. Jusqu’à la deuxième guerre mondiale, une
préoccupation majeure des intellectuels occidentaux était d’étudier la
signification de la civilisation, de cataloguer les civilisations et d’essayer de
décrire l’histoire du monde en fonction des fluctuations de leur fortune.
Cette préoccupation ayant mobilisé les efforts de pratiquement tout le
monde, une analyse exhaustive nécessiterait un temps et un espace
considérables. Je me bornerai ici à mentionner quatre grands esprits qui se
sont engagés dans le débat. Spengler était l’apôtre du pessimisme, qui
voyait la civilisation comme une condition de l’esprit. Il pensait que les
sociétés mûrissaient, vieillissaient et se décomposaient comme tout
organisme vivant, ce qui donnait à leur histoire une trajectoire commune
prévisible, une succession de phases dont la dernière pouvait être appelée
« civilisation ». Ellsworth Huntington, le déterministe climatique, était un
optimiste et un matérialiste. Aujourd’hui, il est presque oublié, mais ses
idées étaient incontournables de son temps : il considérait sa Nouvelle-
Angleterre natale comme le sommet de l’histoire de la civilisation et il
évaluait le degré de civilisation d’une société en fonction du nombre
d’automobiles par habitant364. Lewis Mumford ressentait une profonde
méfiance, inspirée par l’esprit romantique, pour ce qu’il appelait la
civilisation, tout en s’identifiant aux villes, qu’il aimait, et au progrès,
auquel il était attaché365. Toynbee a consacré douze volumes, une somme
incroyable, à l’étude des civilisations, mais n’a apparemment jamais pu se
décider pour une définition de la civilisation. La tentative de définition la
plus sérieuse à laquelle il se soit laissé aller était la suivante : « Dans les
sociétés primitives […], les règles de la coutume et la société restent
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statiques. En revanche, dans les sociétés en cours de civilisation, la mimêsis
est dirigée vers les personnalités créatives qui mobilisent des partisans
parce que ce sont des pionniers sur la voie qui mène à l’objectif commun
des efforts humains. Dans une société où la mimêsis est ainsi dirigée vers
l’avenir, «la croûte de la coutume» est brisée, la société est prise dans un
mouvement dynamique sur la voie du changement et de la croissance366. »

Toynbee était un intellectuel remarquable, dont la réputation est
aujourd’hui à juste titre rétablie. C’était un prophète de l’écologie
historique. Et le passage que je viens de citer est tout à fait admirable,
notamment l’accent mis sur l’avenir — ce qui, je pense, a beaucoup
influencé les conceptions ultérieures sur le sujet de la civilisation — et le
modèle dynamique qu’il donne du monde. Toutefois, sa description des
sociétés « primitives » ne serait guère acceptable aujourd’hui : nous
sommes tous les produits d’une longue évolution. Rétrospectivement, il est
difficile de partager l’enthousiasme de Toynbee, exprimé dans un ouvrage
publié juste après l’arrivée au pouvoir d’Hitler, pour les dirigeants
« pionniers » qui orientent la civilisation vers la réalisation d’objectifs
collectifs.

Au cours de l’entre-deux guerres, la défense de la civilisation
semblait être une bataille restée indécise. Il y eut rejet total de la civilisation
par les nouveaux barbares, les communistes et les nazis, qui répudièrent les
valeurs humanitaires en se lançant dans l’extermination de races et de
classes entières. Mikhail Toukhachevski, le meilleur général de la première
Armée rouge, a menacé « de rendre le monde ivre […] pour qu’il sombre
dans le chaos et ne revienne pas jusqu’à ce que nous ayons réduit la
civilisation en ruines ». Il voulait que Moscou devienne « le centre du
monde des barbares ». Son programme en matière de progrès prévoyait de
brûler tous les livres « de façon à ce que nous puissions nous baigner dans
le frais printemps de l’ignorance367 ». À l’opposé du spectre politique, le
rejet de la civilisation par l’extrême droite était moins explicite, mais la
sauvagerie qui y couvait était au moins aussi horrible et tout aussi stupide.
Tout comme Toukhachevski rêvait de « revenir à nos dieux slaves », de
même les nazis fantasmaient sur leur ancien paganisme populaire et
transformaient le Heimschutz — la préservation de la pureté de l’héritage
germanique — en une quête mystique au travers des cercles de pierre et le
long des lignes d’énergie tellurique368. Le futurisme dans l’art et la
littérature était ce que les deux extrêmes politiques avaient en commun : la
guerre, le chaos et la destruction étaient glorifiés et la tradition dénigrée au
profit de l’esthétique des machines, de la morale de la puissance et de la
syntaxe du verbiage369. Les deux mouvements partageaient les mêmes
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justifications historicistes de la violence, à un moment où la plupart des
théoriciens de la civilisation, en dépit de leurs désaccords sur la
signification de cette dernière, étaient plus ou moins unis dans l’éloge de la
paix. La définition d’Ortega y Gasset — « considérer la force comme le
dernier recours » — exprimait un postulat ou un espoir commun quant à
la nature de la civilisation370. Pour toutes ces raisons, la période de la
montée du nazisme et du communisme international a stimulé l’étude de
la civilisation, qui était appréciée en tant qu’espèce menacée de réalisation
humaine. À peu près à la même époque — du moins après que Margaret
Mead eut publié son ouvrage sur la maturation sexuelle à Samoa —, la
civilisation semblait exposée à une nouvelle menace, celle du primitivisme
romantique. Mead présentait, sur la base de fantasmes plutôt que de
travaux concrets, le tableau d’une société sexuellement libérée, non inhibée
par les « insatisfactions » que la psychologie avait recensées dans la
civilisation. Dans le Samoa qu’elle dépeignait, les adolescents dévêtus
pouvaient folâtrer, libres de complexes et de refoulements371.

On ne peut donc guère s’étonner, dans ce contexte, que
l’enthousiasme des intellectuels pour l’étude de la civilisation ait
rapidement diminué à la suite des désastres de la deuxième guerre
mondiale. Après l’Holocauste et Hiroshima, la civilisation semblait avoir
perdu de son lustre. La tradition de l’étude s’est maintenue, en particulier
parmi les disciples de Toynbee, et quelques travaux dignes d’intérêt ont été
accomplis ; mais on peut dire qu’au cours de l’après-guerre, aucun auteur
n’a apporté de contribution éminente ou d’éléments nouveaux qui puissent
enrichir la pensée développée au cours de l’entre-deux guerres, à
l’exception de Norbert Elias et Kenneth Clark.

Elias a souligné — avec le génie qui consiste à relever l’évidence que
personne n’avait remarquée auparavant — qu’il s’agissait d’un concept
occidental autocentré, qui « exprime la conscience de soi de l’Occident,
[…] tout ce en quoi la société occidentale des deux ou trois derniers siècles
se croit supérieure aux sociétés précédentes ou aux sociétés
contemporaines «plus primitives»372 ». Il a fait appel, pour exprimer cela,
à la notion de « civilité » ou politesse, c’est-à-dire la transformation des
normes de comportement dans la société occidentale en conformité avec
les valeurs bourgeoises et aristocratiques des temps modernes, ou
relativement modernes : un « changement de conduite et de
comportement373 » ou ce que l’on appelait au XVIIIe siècle le « rabotage et
vernissage » de l’homme374. Bien que la conception d’Elias se soit située
dans le contexte de l’Occident, elle ne se limite pas à ce dernier. Ses
successeurs — je pense en particulier à Johan Goudsblom — ont fait
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beaucoup pour universaliser la notion de processus civilisateur qui, comme
l’a reconnu Elias, peut suivre des voies et prendre des formes différentes
dans différents contextes sociaux. Ce que ces différents processus
civilisateurs ont en commun est la participation à la croissance — accepter
l’altérité, accueillir ce qui était étranger, étendre l’identité et l’appartenance
au-delà des limites prédéfinies du groupe. Le processus civilisateur n’est
pas une marche en avant ininterrompue vers une communauté humaine
universelle, car il peut produire, sur son parcours, des communautés
ethnocentriques, hostiles ou indifférentes les unes envers les autres. Mais
l’ouverture avec laquelle une société conçoit ses marges et concède
l’appartenance à ceux qui se trouvent sur ou au-delà de ces marges est,
suivant cette école de pensée, une mesure du degré de civilisation.

Kenneth Clark, de son côté, avec sa typique indifférence anglaise vis-
à-vis de la théorie, a consacré la grande œuvre de sa vie à l’étude de la
civilisation, pour arriver finalement à la conclusion qu’il ne savait toujours
pas ce que c’était, mais qu’il pensait pouvoir la reconnaître lorsqu’il la
voyait. Il établit ce qui est devenu une comparaison fameuse — infâme, aux
yeux de certains critiques — entre un masque africain et l’Apollon du
Belvédère, un marbre ancien d’époque et de provenance incertaines, que
des générations de critiques d’art ont vanté comme l’expression de la
beauté idéale375. « Je ne pense pas, dit Clark, qu’il y ait aucun doute que
l’Apollon personnifie un stade de civilisation plus élevé que le masque. »
Et il expliquait que l’Apollon représentait un ingrédient essentiel de la
civilisation — la confiance de construire pour l’avenir ; alors que le
masque, implicitement, venait d’un monde terrifié et inhibé par le pouvoir
de la nature sur l’homme. Sa préférence était une question de goût,
d’opinion personnelle. Pour Clark, une société civilisée est une société qui
apprécie et crée des œuvres d’art durables et qui construit sur une large
échelle pour l’avenir376.

Cette brève présentation de la pensée de certains éminents
participants au débat n’est bien sûr qu’un saupoudrage et qu’un
échantillonnage d’idées sur la civilisation que nous avons héritées du passé.
Mais elle permet de montrer la diversité des vues en présence et
l’impossibilité de conclure le débat. À mon avis, il y a cinq problèmes qu’il
convient de traiter si l’on veut aller de l’avant.

Premièrement, il nous faut admettre que nous employons
généralement le terme civilisation dans des acceptions mutuellement
contradictoires. D’une part, nous l’employons — par exemple dans
l’expression « dialogue entre les civilisations » — pour désigner une
région, un groupe ou une période définis, dans l’esprit de la personne
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utilisant le terme, par une continuité incontestable dans les modes de vie
et de pensée et les sentiments. On peut ainsi parler de « civilisation
occidentale », de « civilisation de la Chine ou de l’islam », de « civilisation
juive » ou de « civilisation classique », ou bien de « civilisation de la
Renaissance », et les lecteurs ou auditeurs sauront approximativement ce
que l’on veut dire. D’autre part, nous employons le terme civilisation pour
désigner un type de société, ou un stade de développement social (même
si la caractérisation du type ou du stade reste généralement vague ou
contradictoire). Dans cette deuxième acception, c’est un mot que nous
utilisons librement en dehors de toutes normes convenues quant à son
mode ou lieu d’application. En fait, une « civilisation » dans la première de
ces acceptions n’est qu’une vaste combinaison de sociétés, « un groupe de
groupes », pour citer une définition à laquelle je me suis hasardé à une
précédente occasion, « qui se pensent comme tels377 ». Toynbee voulait la
traiter comme une catégorie purement pragmatique, la plus grande « unité
d’études » viable378, alors que « la civilisation » avait été définie de la
même façon par des penseurs qui croyaient fermement, eux, formuler une
théorie. Avec l’emploi d’une terminologie compliquée et impressionnante,
cette interprétation de la civilisation peut prendre l’apparence d’une
théorie. Durkheim et Maus, par exemple, ont proposé la définition
suivante : les civilisations sont « des systèmes complexes et solidaires qui,
sans être limités à un organisme politique déterminé, sont pourtant
localisables dans le temps et dans l’espace […] qui ont leur unité, leur
manière d’être propre379 ».

Deuxièmement (mais ne l’ai-je déjà pas trop déploré ?), il y a un large
abus du terme à des fins de rhétorique : il est utilisé pour justifier la guerre
aujourd’hui tout comme, dans un passé récent, il l’était pour justifier
l’impérialisme — l’assujettissement et l’exploitation de l’autre pour
l’expansion de la chrétienté ou de « notre belle civilisation occidentale ».
Dans ces cas-là, « civilisation » n’a pas de signification objective. Le terme
est seulement invoqué pour s’autoglorifier, innocenter la barbarie ou
récuser des critiques. Même lorsqu’il n’y a pas réellement abus, le terme est
utilisé de façon implicitement partisane ou, du moins, est chargé de
certaines valeurs et faussé par le subjectivisme. Les théories du
développement social, par exemple, sont généralement écrites avec parti
pris, en vue de légitimer certaines solutions et d’en proscrire d’autres. Ceux
qui emploient le mot « civilisation » pour désigner une phase particulière
représentent généralement le développement comme un processus
inévitable, résultante de l’expansion naturelle de l’esprit humain ou du
progrès technique ; ou bien c’est l’évolution sociale qui est la force motrice,
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déterminée par l’économie et les moyens de production, ou par la
démographie et les besoins de consommation. Une séquence type
correspondant à ce schéma théorique serait : chasse, élevage, agriculture,
civilisation. Une autre pourrait être : tribus, sociétés totémiques, sociétés
« complexes ». Une autre conduirait des tribus et chefferies aux États, ou
de la superstition et de la magie à la religion ; une autre encore partirait des
campements pour aller aux hameaux, villages et villes. Aucun de ces
schémas n’est véritablement universel, bien qu’ils puissent parfois décrire
certaines phases de l’histoire de certaines sociétés. Chaque fois que la
« civilisation » apparaît comme une phase dans le contexte de cette théorie,
le terme est chargé de jugements de valeur : il peut désigner un
aboutissement ou une crise, quelque chose de brillant ou de sinistre, le
progrès ou la décadence. Mais il s’agit toujours d’un point d’un ordre du
jour, vicié par une volonté d’éloge ou de blâme. En outre, la « civilisation »
peut aussi désigner un processus d’autodifférenciation collective par
rapport à un monde qualifié, implicitement ou explicitement, de « barbare,
sauvage ou primitif ». Par extension, les sociétés dont on estime qu’elles
ont accompli cette autodifférenciation sont appelées « civilisées ». Cette
interprétation n’est bien sûr pas satisfaisante — parce que la barbarie, la
sauvagerie et la nature primitive sont aussi des termes flous, partisans et
chargés de jugements de valeur.

Lorsque je réalisais un programme radiophonique sur la civilisation
pour la BBC, j’ai eu l’occasion exceptionnelle de demander ce que mes
confrères intellectuels entendaient par ce terme. Pour simplifier leurs
réponses, disons que, selon eux, une société civilisée a suffisamment de
richesses pour offrir des loisirs créatifs à sa population ; elle offre à des
communautés nombreuses des moyens de vivre et de travailler ensemble
dans l’intérêt commun ; elle dispose de techniques pour enregistrer et
transmettre la sagesse accumulée par les générations précédentes ; elle
essaye d’adapter la nature aux besoins de la population sans détruire
l’environnement naturel ; elle fait une large place à la protection sociale, à
l’éducation et aux arts. Ces critères pourraient permettre de « reconnaître
la civilisation lorsqu’on la voit ». Mais ils ne sont pas d’un très grand
secours lorsqu’il s’agit de la définir. Ils traduisent de façon précise des
idéaux largement partagés aujourd’hui, c’est-à-dire l’image de ce que nous
voudrions être. Ils ne constituent pas des prescriptions qui nécessairement
seraient acceptables ou classées comme prioritaires dans d’autres cultures
et à d’autres époques. Toutes les définitions de la civilisation semblent
viciées par ce genre de préjugés. Elles relèvent toutes d’une conjugaison sur
le mode « je suis civilisé, tu appartiens à une culture, il est barbare » ; il
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s’agit d’un terme honorifique pour désigner une société, ou un stade de
développement social, qui a notre adhésion.

Même lorsqu’il n’est pas utilisé comme une arme et lorsqu’on n’en
abuse pas pour s’autoféliciter, le terme civilisation est chargé de jugements
arbitraires. Pratiquement tous les théoriciens ont proposé des listes de
critères qu’une société doit satisfaire pour être qualifiée de civilisée. Toutes
ces listes sont inutiles. Toutes les caractéristiques traditionnellement
utilisées pour identifier les civilisations soulèvent des problèmes difficiles,
voire impossibles, à résoudre. On a souvent dit, par exemple, que les
sociétés nomades ne pouvaient être civilisées : « La civilisation commence
avec l’agriculture et une certaine forme de vie de village organisée380. »
Pourtant, les Scythes et leurs héritiers des steppes d’Asie ont créé des
œuvres d’art stupéfiantes et durables, ont construit d’impressionnantes
structures permanentes — d’abord à des fins funéraires puis à des fins
administratives et même commerciales — et ont élaborés des systèmes
politiques et économiques à une échelle beaucoup plus grande, dans le cas
des Mongols, que ceux de leurs voisins au mode de vie plus stable.

Pour ceux dont l’enthousiasme pour la sédentarisation va encore
plus loin, les cités ont fréquemment été considérées comme essentielles à
la vie civilisée. Mais personne n’a jamais défini de façon satisfaisante le
moyen de distinguer une cité des autres modes d’organisation de l’espace
de vie. Dans le Mexique ou à Java à l’époque médiévale, et dans l’Europe
du Sud-Est à l’âge du cuivre, il y avait des peuples qui préféraient vivre dans
des communautés relativement petites et dans des habitations construites
à partir de matériaux modestes ; cela ne les a pas empêchés d’accumuler
des richesses fabuleuses, de produire un art remarquable, de tenir — dans
la plupart des cas — des enregistrements écrits (ou quelque chose
d’approchant) et, à Java, d’ériger des constructions monumentales. Il me
semble que la raison pour laquelle les villes sont surestimées en tant que
condition de la civilisation tient en partie aux fausses hypothèses
concernant l’étymologie du mot. L’étymologie, même lorsqu’elle est exacte,
n’est jamais une très bonne indication de la signification d’un mot.
Lorsqu’elle est inexacte, elle a des conséquences désastreuses. Le mot
civilisation provient du latin civilis et semble lié au latin civitas. Les
significations que ces mots ont acquises — respectivement « propre au
citoyen » et « cité » — créent l’impression que la cité est le cadre approprié
de la civilisation. Mais la signification fondamentale de civitas correspond
plutôt à communauté. Les Romains utilisaient ce terme pour désigner de
nombreuses communautés qui, suivant les normes romaines, ne vivaient
pas dans des cités. De même, civilis se rapportait probablement davantage
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à la notion de voisinage et dénotait une qualité qui ne se réduisait pas aux
limites de la cité.

L’écriture est un autre critère que l’on invoque souvent pour définir
la civilisation, mais la distinction entre l’écriture et les autres formes
d’expression symbolique est plus facile à affirmer qu’à justifier avec
précision381. De nombreuses sociétés aux glorieuses réalisations ont
transmis des mémoires ou enregistré des données sous des formes qui ne
relèvent généralement pas de l’écriture, qu’il s’agisse de cordes à nœuds et
de bâtons à encoches, de cartes de roseaux, de textiles ou de gestes. De plus
— même s’il est difficile à des intellectuels de l’admettre — l’écriture n’est
pas nécessairement un progrès. Dans tous les cas que nous connaissons,
lors de l’invention des systèmes d’écriture, les sociétés confiaient ce qui
était mémorable et, donc, ce qui méritait de durer à la transmission orale,
et elles inventaient ou adoptaient l’écriture pour enregistrer ce qui était
moins noble : notes fiscales, comptes de marchands, relevé des tributs et
des distributions de nourriture. C’est ainsi que les deux ouvrages qui, après
la Bible, ont eu le plus d’influence sur la littérature occidentale, à savoir
l’Iliade et l’Odyssée, ont probablement été composés sans écriture et —
comme c’était le cas pour les œuvres anciennes dans toutes les sociétés —
transmis de mémoire et oralement. Les ouvrages épiques de presque toutes
les traditions littéraires conservent l’écho d’un âge de tradition orale. Les
récits chinois, et ce pendant même une bonne partie du xxe siècle, étaient
divisés en chapitres dans les récitations des conteurs traditionnels avec, en
fin de chapitre, des formules d’incitation à la contribution des auditeurs.

La « civilisation » est donc un concept problématique, en raison de
l’emploi abusif de ce terme, de ses ambiguïtés, de ses connotations
partisanes et de la façon arbitraire dont elle est habituellement caractérisée.
Enfin, elle est aussi, je pense, fondamentalement faussée par une erreur de
compréhension qui a déformé ses premières utilisations et a continué de
hanter son histoire. Cette erreur a commencé en Europe au XVIIIe siècle —
plus précisément dans la France du début de l’époque des Lumières —, où
la politesse et les bonnes manières, la sensibilité et le goût, la rationalité et
le raffinement étaient des valeurs auxquelles adhérait une élite soucieuse
de se débarrasser de la nature « vile », « grossière », « vulgaire » de
l’homme. Le progrès était identifié avec le rejet de la nature ; le retour à la
nature était un abaissement. L’homme pouvait avoir été élevé par la louve,
mais sa destinée était de construire Rome. Les sauvages pouvaient être
« nobles » et donner des exemples de conduite héroïque et de supériorité
morale, mais une fois réchappés de la nature sauvage, ils étaient censés y
renoncer à jamais, comme l’« enfant-loup » soumis à une série
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d’expériences de civilisation au XVIIIe siècle et au début du XIXe. Celui qu’on
a appelé « l’enfant sauvage de l’Aveyron », par exemple, était un enfant
abandonné tout petit dans les hautes forêts du Tarn, qui a survécu tout seul
pendant des années jusqu’à ce qu’il soit capturé en 1798 et soumis à
l’apprentissage des comportements civilisés, ce que ses tuteurs n’ont jamais
pu réaliser complètement382. Peut-être que le souvenir de sa solitude
formait l’un des plaisirs les plus poignants qu’il a connus au cours de sa vie
pathétique, ainsi que l’a décrite son tuteur : « Les deux seules bonnes choses
qui ont survécu à la perte de sa liberté — le goût de l’eau limpide et la vue du
soleil et de la nature383 ». La contrepartie de ces expériences était la culture
d’habitudes autocivilisatrices parmi les membres de l’élite : la volonté de se
couper complètement de la nature — faire comme si les gens ne faisaient
pas partie de l’écosystème et comme si le domaine de l’homme n’avait rien
à voir avec le royaume animal. D’un certain point de vue, le processus
civilisateur, tel qu’il s’est appliqué en Europe au XVIIIe siècle, était un effort
visant à « dé-naturer » l’humanité : extirper le sauvage en soi, domestiquer
la partie de l’homme non civilisée à l’aide de vêtements et de manières
raffinés.

Mais il n’est pas possible d’échapper à la nature. Le dualisme
homme-nature est une conception démodée384. Une des grandes
réalisations de la science, depuis l’époque des Lumières, a été d’établir, sans
l’ombre d’un doute, que notre espèce appartient à la grande évolution
animale. L’étude de l’humanité a l’homme pour véritable sujet et, pour les
historiens, rien de ce qui est humain n’est étranger ; mais pour comprendre
véritablement l’homme, il faut le situer dans le contexte de l’ensemble de
la nature. Nous ne pouvons pas sortir de l’écosystème auquel nous sommes
attachés, la « chaîne de l’existence » qui nous lie à tous les autres biotypes.
Les environnements que nous nous modelons sont extraits ou prélevés de
ce que la nature nous a donné.

L’étude de la civilisation exige que l’on reconnaisse ces réalités, et
non qu’on les combatte. Selon moi, la meilleure stratégie pour remédier à
l’utilisation abusive du terme civilisation et se mettre d’accord sur un usage
plus objectif, moins chargé en jugements de valeur, consiste à retrouver le
sens qu’il avait historiquement. Pour assurer son utilisation plus adéquate,
il faut que deux critères soient respectés : en premier lieu, la définition doit
être adaptée aux sociétés que conventionnellement et traditionnellement
nous qualifions de civilisées ; en deuxième lieu, elle doit éviter les
difficultés qui ont contribué à rendre le concept problématique.
Reconnaître que la civilisation est partie de la nature — en fait qu’il s’agit
d’un accomplissement de la nature humaine —, plutôt qu’un processus
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dénaturant, est un pas en avant. Selon une interprétation traditionnelle385,
que l’on a tant utilisée qu’on l’a maintenant presque perdue de vue, la
civilisation se définit comme une relation avec l’environnement : un
processus visant à adapter et à accommoder ce dernier aux besoins de
l’homme. Toutes les sociétés que nous qualifions habituellement de
civilisation ont effectivement quelque chose en commun : leurs
programmes de remodelage systématique de la nature. C’est pourquoi nous
ressentons l’attraction du mot civilisation lorsque nous décrivons les
interventions extrêmes sur l’environnement : l’agriculture, par exemple,
qui applique une grille au paysage et, avec passion pour la régularité
géométrique, recouvre les aspérités du sol ; ou la reproduction et
l’hybridation systématiques, qui modifient radicalement des parties de
l’écosystème que les humains dominent ; ou bien les cités, qui étouffent la
terre avec un nouvel environnement pour réaliser une vision issue de
l’esprit humain. Je propose de définir la civilisation comme un type de
relation : la relation entre une espèce — notre espèce — et le reste de la
nature, une relation que les humains établissent naturellement, lorsqu’ils
s’efforcent de remodeler leur environnement, sous l’impulsion civilisatrice,
pour satisfaire leurs besoins. Pour moi, une « civilisation » est une société
qui a établi ce type de relation.

En prenant en considération l’environnement, nous ne ferons pas de
la civilisation, par simple magie, un terme objectif, car les types
d’environnements que nous utilisons dans nos schémas de classification
resteront bien sûr toujours des constructions mentales de l’homme. Nous
tracerons les limites selon nos propres critères. Il y aura possibilité de
débattre, par exemple, du degré de sécheresse ou d’infertilité à fixer pour
qualifier un environnement de désert, ou du type de broussailles qui le fera
classer comme toundra, ou du degré d’humidité d’une forêt tropicale
humide ; ou encore de la façon dont on définit un domaine maritime. Mais
cette approche environnementale a au moins le mérite de nous rapprocher
un peu de l’objectivité, car l’environnement est une réalité, présente tout
autour de nous. On peut ressentir la pluie sur notre visage, le soleil sur nos
épaules, l’altitude dans nos poumons, le sable dans les pores de notre peau.

En adoptant cette stratégie, nous rencontrerons et, je l’espère,
accepterons certaines autres conséquences. Premièrement, il en découle
que toute l’histoire est, dans un certain sens, de l’écologie historique. Cela
ne veut pas dire qu’elle doit être matérialiste, car bon nombre de nos
interactions avec l’environnement procèdent de notre esprit. Comme la
géométrie, elles sont imaginées ou « excogitées » avant de se manifester
extérieurement. Tous les éléments traditionnellement inclus dans la liste
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des critères de civilisation sont subordonnés à des idées : les cités aux
idéaux d’ordre, par exemple, l’agriculture aux visions d’abondance, les lois
aux espoirs utopiques, l’écriture à l’imagination symbolique.

Deuxièmement, nous pouvons, si nous le voulons, remettre en
question la notion relativiste selon laquelle il est illégitime d’établir une
discrimination entre les communautés humaines au prétexte que certaines
sont plus civilisées que d’autres. Une fois qu’on reconnaît que « plus
civilisé » ne signifie pas forcément « meilleur », les objections morales à
l’encontre de cette pratique n’ont donc plus de raison d’être. En outre,
lorsqu’on compare les civilisations en fonction de leurs effets sur
l’environnement, celle des Africains de la brousse sahélienne peut avoir
l’avantage sur celle, par exemple, des Eurasiens de la steppe ; celle des
Olmèques des marais et celle des Mayas de la forêt tropicale humide
constituent peut-être les exemples les plus remarquables de civilisation
dans ces types d’environnements ; pour la civilisation dans un
environnement de hautes terres, la palme irait sans doute à Tiahuanaco et
au Tibet, non seulement pour leurs réalisations matérielles mais aussi pour
la difficulté des conditions d’altitude dans lesquelles elles se sont
développées. Cela ne signifie pas qu’il faille nier l’excellence de la
civilisation occidentale, il faut seulement insister sur le fait que, si l’on veut
établir un classement des civilisations, le facteur environnemental doit être
pris en considération. En réagissant à leur environnement par des moyens
de leur choix, les sociétés déterminent elles-mêmes l’échelle sur laquelle
elles se placent. Être plus ou moins civilisé ne signifie pas être plus ou
moins vertueux ou plus ou moins sage : dans certains environnements, où
l’équilibre écologique est fragile et peut être irrémédiablement bouleversé
par des efforts trop ambitieux pour le modifier, la meilleure stratégie — si
la survie est le but visé — est de se borner à des interventions peu
nombreuses et d’ampleur modeste.

Finalement, il nous faudra sacrifier le postulat largement répandu
selon lequel les civilisations sont nécessairement bonnes. Les civilisations,
en général, surexploitent leur environnement, souvent jusqu’à la limite de
l’autodestruction. Dans certaines conditions — notamment dans certains
environnements, où il s’agit de la survie elle-même — la civilisation est une
stratégie risquée, voire irrationnelle. En prendre conscience ne nous
condamne pas à l’appauvrissement, au contraire, cela nous aidera à
survivre. Les exemples des civilisations passées dont nous admirons
aujourd’hui les ruines, et qui s’étaient condamnées par des programmes de
transformation de l’environnement d’une ambition démesurée, sont là pour
nous mettre en garde contre la répétition de leurs erreurs.
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Annexes

Table ronde
Les civilisations
dans le regard de l’autre ?
Ce débat fait suite aux différentes communications des participants au colloque
« Les civilisations dans le regard de l’autre ». Une discussion générale a eu lieu
avec les intervenants des trois demi-journées, notamment sur la base des
questions recueillies à l’issue de chaque séance. Des extraits de ce riche débat
sont reproduits ici sur des thèmes très variés couvrant différentes époques de
l’histoire, y compris l’actualité la plus brûlante, et mettant en valeur le rôle clef
des intellectuels et des chercheurs comme passeurs de dialogue.

Doudou Diene, Président-discutant
Après les communications de très grande qualité qui ont été faites,

des pistes nouvelles ont été identifiées, des interrogations soulevées sur la
question essentielle des civilisations dans le regard de l’autre. Nous voici
maintenant arrivés au moment des interactions et des échanges et donc du
véritable dialogue. 

M. François Weil, je vous remercie d’avoir bien voulu assister à cette
séance de clôture au nom du Ministère de la recherche scientifique. Votre
présence valide l’approche que l’UNESCO cherche à promouvoir pour le
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dialogue des civilisations par la mobilisation des intellectuels et des
chercheurs, mais également par l’implication des gouvernements et des
Etats.

François Weil, Conseiller technique pour les sciences humaines et sociales
au Cabinet du Ministre de la Recherche

Je vous remercie, Monsieur le Président, de ces paroles de bienvenue.
Je suis venu cet après-midi représenter Roger-Gérard Schwartzenberg,
écouter et apprendre. Tout en consultant le programme du colloque, j’ai pu
constater qu’il avait été préparé par deux institutions prestigieuses :
l’UNESCO et l’Ecole Pratique des Hautes Etudes dont on connaît la place
tout à fait éminente dans le paysage intellectuel et scientifique français, et
je vois dans ce colloque et dans ce partenariat un signe fort de la volonté
de cette institution d’avancer dans son histoire et j’y vois aussi à travers le
thème qu’elle traite ici, l’une des grandes questions intellectuelles à laquelle
nous sommes confrontés en ce début de XXIe siècle. Le message que je suis
heureux de faire passer ici au nom du Ministre, c’est une marque d’intérêt
d’abord pour le thème mais aussi pour l’institution qui, avec l’UNESCO, a
mis en œuvre ce colloque.

Doudou Diene, Président-discutant
Quelques réflexions préliminaires me semblent nécessaires avant

d’ouvrir le débat. D’abord pour éviter que le débat sur le dialogue des
civilisations ne soit instrumentalisé, idéologisé ou rendu abstrait, il est
important de dire d’où on parle. Je parle ici à la fois comme Directeur de la
Division du Dialogue interculturel mais également comme Sénégalais et
Africain. Le concept de dialogue constitue un pilier central de la vie
africaine et ce pilier a souvent été ignoré par les historiens et les
anthropologues extérieurs au continent africain. Pendant longtemps,
derrière l’expression de « continent noir » et, de manière plus significative
en anglais «  dark continent » il y avait la connotation d’un continent sans
culture, d’un « No man’s land » civilisationnel. C’est à propos du continent
africain que « le regard de l’autre » a produit tous les préjugés culturels que
nous connaissons bien. Je viens également d’un pays, le Sénégal, où la
valeur centrale de l’homme s’exprime par un proverbe qui dit «  l’homme
est le médicament de l’homme » et non comme en Occident, « l’homme est
un loup pour l’homme ». C’est également cette culture de dialogue,
traditionnelle et très ancienne, qui explique que le frère de l’archevêque du
Sénégal est l’Imam de la Mosquée d’une petite ville située à côté de Dakar.

Je voudrais également soumettre à votre réflexion le fait que la
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plupart des participants ont construit leur argumentaire sur la base de
textes écrits, souvent européens. De ce fait, se trouve en partie occultée
l’importance fondamentale de l’oralité dans le dialogue des cultures et des
civilisations.

Trois proverbes africains permettent de saisir la profondeur des
traditions et des pratiques orales dans l’échange, la communication et donc
le dialogue. L’un d’entre eux « Dans la forêt, quand les branches des arbres
se querellent, leurs racines s’embrassent »  illustre, de manière lumineuse,
presque visuelle, les voies et moyens du dialogue. Ce proverbe met en
lumière l’importance de la dialectique, de l’universel et du particulier dans
le dialogue des civilisations. En effet, on peut considérer les branches des
arbres comme l’expression de l’immense diversité culturelle et spirituelle
ou ethnique du monde et les racines des arbres comme l’expression,
invisible mais en profondeur, de l’unité, de l’universalité. 

C’est ici qu’il convient de s’interroger sur la signification de la notion
de « regard de l’autre ». Souvent le regard de l’autre a été réduit à sa
dimension extérieure, à la capacité de capter le visible, le tangible, le
concret et, en dernière analyse, l’esthétique des cultures et des civilisations.
Mais tout porte à croire que c’est le regard intérieur, celui des racines, celui
de l’intangible, mais aussi celui des forces profondes, qui est véritablement
fondateur d’un dialogue durable des cultures et des civilisations. C’est dans
ce sens qu’on peut remettre en question ou aller au-delà de l’idée selon
laquelle, par exemple le château de Versailles exprimerait une civilisation
« supérieure » par rapport au masque Dogon. 

Un autre proverbe tire son origine d’une autre aire culturelle, celle
des routes de la soie sur laquelle j’ai longtemps travaillé. C’est un proverbe
iranien qui dit « Quand un chien turc entre ici, il aboie en persan ». Ce
proverbe exprime la complexité ainsi que l’importance fondamentale de la
dialectique culture nomade versus culture sédentaire. Il souligne
l’importance des préjugés, des perceptions et certainement des
malentendus dans le dialogue des cultures où les civilisations urbaines se
sont souvent considérées comme supérieures aux cultures nomades.
L’exposé de Mesdames Hamayon et Aubin sur la civilisation mongole
éclaire ce débat essentiel. C’est en effet la civilisation mongole, dont l’image
de violence et de destruction semble dominante, qui est pourtant à l’origine
de la sophistication extrême d’un monument comme le Taj Mahal. Ce que
je voudrais soumettre ici à votre réflexion c’est l’idée que le regard de l’autre
a souvent occulté, ignoré, le facteur lourd des contacts, des interactions et
des interfécondations dans le dialogue des cultures des civilisations.
En effet, ce qui est significatif, dans la longue durée, pour rester sur
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l’exemple mongol, ce n’est pas la dimension militaire de l’aventure
Genghiscanide mais les interactions profondes et durables entre
civilisations mongoles, turques, persanes, indiennes, etc. 

Enfin, le troisième proverbe est une réponse à l’exposé de Monsieur
Guerra qui, à mon avis, n’a pas donné à la dimension africaine l’importance
qu’elle mérite dans la construction et la dynamique des cultures
américaines et caribéennes. C’est un proverbe péruvien, donc des peuples
des hauts plateaux andins, qui dit « Qui ne vient pas de l’Inca, vient du
Mandingue », c’est dire que pour une partie importante du peuple péruvien
les racines amérindiennes et africaines constituent l’essentiel de leur
identité.

Enfin, pour illustrer la complexité de la problématique du regard, je
terminerai par une image que l’Afrique s’est faite de la colonisation et selon
laquelle la colonisation peut être exprimée à travers les trois M : le moine,
le militaire et le marchand. Le Moine qui, souvent dès le contact initial avec
des peuples non-européens, a parlé d’amour et d’universalité mais en
ignorant les traditions et les valeurs de ces sociétés. Le Militaire qui a
ensuite imposé par le fer et le feu un ordre colonial où le dialogue n’avait
pas sa place et enfin le Marchand qui a été l’instrument de l’introduction et
de l’imposition de pratiques et de modèles culturels extérieurs.

J’ouvre maintenant le débat avec une question adressée à Mme Aubin :
« La mythification de personnages de l’histoire à des fins idéologiques est
un thème d’un grand intérêt. Est-ce que dans le cas, par exemple, de Gengis
Khan, le mythe fonde des rapprochements, des conflits ou des formes
réciproques d’exclusion de peuples qui se disputent ou s’approprient le
mythe ? »

Roberte Hamayon, Directeur d’Études à l’EPHE
Gengis Khan était un héros guerrier à son époque et Françoise Aubin

a montré à quel point l’histoire avait été retravaillée et que ce que nous en
connaissons est une construction occidentale héritée des histoires persanes
qui sont toutes postérieures d’à peu près un siècle à l’histoire même de
Gengis Khan. Madame Aubin essaie, ainsi que d’autres collègues, de
retourner aux sources mêmes qui ne fabriquent pas autant d’histoires
autour de Gengis Khan. Ce qui est très intéressant, c’est qu’à l’époque
actuelle, Gengis Khan est repensé de façon totalement différente.
Aujourd’hui, il est imaginé sous forme de divinité bouddhique (il y a des
statues dans la plupart des yourtes et des maisons et des appartements des
habitants d’Oulan-Bator) ; il n’est pas représenté avec une épée dans la
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main mais avec un livre, il n’a pas d’armes et il est conçu comme le
fondateur de la civilisation mongole, des règles de ce qui constitue l’Etat. 

Je voudrais expliquer pourquoi cette conception est devenue
dominante aujourd’hui. Sans établir une relation déterministe entre
l’organisation nomade et certaines structures de société et certaines
structures de pouvoir, il y a certaines corrélations, surtout dans les régions
des steppes, en particulier l’éparpillement des groupes et le fait que ces
sociétés sont organisées de façon à exclure toute concentration du pouvoir
effectif dans une seule main. Le pouvoir réel est un pouvoir fondé sur la
force et il est par conséquent éphémère et les pouvoirs qui sont liés aux
positions de statut sont éclatés de façon à circuler entre tous les groupes.
Pour les nomades, cette conception est associée à la liberté et l’inclusion
dans un Etat est ressentie comme un obstacle, comme une infraction à cette
liberté. Il y a toujours eu dans le monde des steppes une tension entre deux
courants assez contradictoires, la tentation d’avoir une force politique
suffisante, c’est-à-dire de s’unir pour aller chez les sédentaires piller les
biens que l’on ne possède pas et, en même temps, le souci de garder la
liberté et la circulation du pouvoir entre les groupes qui est conçue de leur
part comme une forme d’égalité.

Finalement, aujourd’hui on ne sait pas très bien ce qui motive le fait
que les Mongols de Mongolie sont seuls véritablement à revendiquer
Gengis Khan comme une figure idéale autour de laquelle se rassembler,
comme je l’ai mentionné précédemment. Les Mongols de Sibérie par
exemple ne font pas référence à lui mais à une forme retravaillée du césar
latin, d’autres font appel à d’autres figures encore. Les Mongols sont les
seuls à le revendiquer vraiment comme figure centrale et ce sont les seuls
en même temps qui aient eu un Etat, une structure étatique propre dans le
passé.

Je souhaiterais renvoyer à la conclusion de M. Grabar qui a
mentionné que l’on pouvait peut-être penser ces faits, comme dans le cas
de ceux se rattachant à la figure d’Alexandre le Grand, à la lumière du
mythe de l’autre comme roi ou encore du mythe du roi comme autre. Il me
semble que dans l’histoire de ces peuples nomades d’Asie centrales, les
dynamiques culturelles ou les dynamiques socio-politiques de
transformations de la société ont à peu près toujours fait appel à des figures
empruntées, et j’aimerais lorsque nous parlons de dialogue entre les
civilisations, attirer l’attention sur l’emprunt. L’emprunt n’est pas du tout
fait pour vraiment s’approprier un modèle qui n’est pas le sien, un emprunt
est souvent un emprunt de pure forme mais qui justement, n’étant pas très
connu dans la société, est susceptible d’être manipulé par les gens qui
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empruntent. Il ne s’agit pas de copier le modèle, il s’agit de s’en inspirer,
d’avoir une référence extérieure pour retrouver ses valeurs, ce qui se
produit à des moments où la société est bloquée d’une certaine manière et
ne peut plus avancer par elle-même, alors il y a appel à l’emprunt. Je dirais
qu’en sens inverse, nous Occidentaux qui voyons fleurir chez nous un
certain nombre de religions orientales empruntées, nous nous étonnons
qu’elles ne soient pas fidèles à leur modèle. Je crois que ça fait partie de la
problématique de l’emprunt lorsqu’il s’agit de faire appel à quelque chose
d’autre pour pouvoir se repenser soi-même. Je souhaiterais avoir le point
de vue de M. Grabar sur ce sujet.

Oleg Grabar, Professeur à l’Institute for Advanced Study, Princeton
Ce qui est exact je crois, c’est cette relation entre le roi et l’autre,

l’autre et le roi. C’est curieux que ce ne soit pas en Macédoine qu’on célèbre
Alexandre le Grand comme héros, car il était Macédonien, c’est parce qu’il
préfigure, j’avais dit les Abbassides, je crois surtout les Mongols. Ce n’est
pas un accident si les illustrations que j’ai montrées suivent
immédiatement la conquête mongole, cela débute avec le XIVe siècle et les
Mongols, et c’est là qu’on montre Alexandre le Grand comme étant le grand
roi qui devient un roi iranien. 

Le cas de Gengis Khan et surtout celui de Tamerlan sont un peu plus
compliqués parce que Tamerlan se fait descendant de Gengis Khan sur
l’inscription funéraire de son tombeau, mais aussi de Ali, du neveu du
prophète, donc il devient musulman dans l’inscription funéraire qu’il y a
sur sa tombe. Ce qui me mène au monde moderne : aujourd’hui personne
ne parle plus d’Alexandre tandis que Tamerlan se retrouve partout, entre
l’Ouzbékistan, le Tadjikistan, le Turkménistan. Il est devenu un héros
national dans des endroits où il ne l’était pas auparavant. Pourquoi ? Cela
constitue une autre histoire. Je crois que l’idée que le roi est l’autre parce
que son propre peuple ne peut pas avoir de roi : c’est l’étranger qui devient
roi. On retrouve cette idée à un niveau un peu différent dans la relation des
Arabes à Saladin, qui n’était pas arabe et est devenu un grand héros arabe
malgré ce fait.

Doudou Diene, Président-discutant
Une question adressée à M. Bacqué-Grammont : « En Turquie, à

l’époque plus proche de nous d’Etat turc, y avait-il dans le peuple et chez les
dirigeants une vision et des conceptions de type ethnocentriste, comme cela
paraît avoir été le cas durant le règne de Babur ou est-ce plutôt une nouvelle
ère de tolérance, de l’altérité au sens où nous l’entendons de nos jours ? »
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Jean-Louis Bacqué-Grammont, Directeur de Recherches au CNRS

C’est une question qui est assez complexe parce qu’il faut la remettre
dans son contexte. De toutes les populations composant le défunt Empire
Ottoman, l’élément dirigeant, c’est-à-dire l’élément turc, turc et musulman,
est certainement le dernier à avoir pris conscience de son ethnicité, de sa
turcité. La tempête de la Première Guerre Mondiale a fait que cette prise de
conscience s’est trouvée noyée dans un cataclysme, d’où la Turquie
d’aujourd’hui n’est ressortie que pour connaître la guerre d’indépendance
et les prises de positions d’Atatürk qui étaient extrêmement spécifiques en
la matière, et qui continuent d’être appliquées en Turquie. Atatürk a
formellement condamné tout ce qui ressemblait à un « panturquisme »
c’est-à-dire toute tentative d’unir des peuples turcophones de toutes les
régions d’Asie, ce qui avait été un grand rêve éphémère à un moment. Et
les autorités turques ne sont pas revenues sur cette condamnation formelle.
Atatürk a recentré le nationalisme turc sur l’Asie mineure, sur le nouveau
territoire national turc et a cherché les racines plutôt dans l’antiquité de
l’Asie mineure que dans le monde islamique ancien ou en Asie centrale. Le
résultat de tout cela est que cette évolution, commencée au milieu du XXe

siècle, a abouti à une nation assez cohérente dans l’ensemble qui a une
identité nationale et une conscience identitaire extrêmement forte qui ne
méprise pas pour autant ses voisins, sans avoir une considération
fantastique pour eux pour autant. Il y a peu de cas de sentiments
franchement hostiles à l’égard d’une communauté, qu’elle soit étrangère ou
intérieure, qui soient réellement formulés. Voilà en résumé ce qu’on peut
dire sur une question très complexe.

Doudou Diene, Président-discutant
Une question adressée par M. Baubérot à Madame Ségolène

Demougin : « Vous avez évoqué la manière dont a existé une double
attraction entre les dominateurs romains conquis par ceux-là même qu’ils
venaient de défaire et les vaincus aspirant à se fondre dans la romanité.
Pouvez-vous préciser l’articulation originale réalisée là entre le maintien
d’une diversité culturelle, la réalisation d’un mélange des cultures et une
unité politique ? Et deuxième question : « L’impérialisme européen du XIXe

siècle, dont vous nous avez dit qu’il était inspiré profondément par
l’impérialisme romain, dans sa référence à l’impérialisme romain, n’a-t-il
pas oublié en grande partie cette articulation ? ».
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Ségolène Demougin, Directeur d’Études à l’EPHE

Dans mon intervention, j’ai été extrêmement succincte et je n’ai pas
pu détailler une réalité très complexe, c’est-à-dire l’Italie entre le Xe et le
IVe avant J.C : un endroit où coexistent beaucoup de cultures, et en
particulier l’existence d’une installation, celle des Grecs, parce que c’est eux
qui vont vraiment conquérir les Romains. Les Romains avaient des contacts
avec ces cités grecques, ils en ont eu de plus en plus au fur et à mesure
qu’ils ont avancé en Italie du Sud, mais le choc a été la découverte des
grandes monarchies hellénistiques où il y avait, non pas sur le plan
politique mais sur le plan culturel, une supériorité absolument
extraordinaire. Ce qui est surprenant dans le système romain, c’est que non
seulement ils ont adopté sur le plan culturel, intellectuel et sur le plan de
la formation de leur jeunesse un certain nombre de pratiques
hellénistiques, mais qu’en même temps, ils ont réussi à donner à ces
ensembles où il y a des usages communs, comme celui de la langue, une
formation politique commune (le grec qu’on parle à cette époque en Asie
mineure et dans la Syrie s’appelle la koinè, c’est-à-dire la langue commune,
non pas un grec pur et classique mais un grec que tout le monde
comprend). La province romaine illustre cette formation politique
commune : c’est, d’une part, un ensemble territorial soumis à Rome qui
paye les impôts, et c’est aussi un endroit où on garde les particularismes et
ceci faisant le succès de Rome. Pour faire l’unité politique, on ne se sert pas
uniquement de la conquête ; ce fut un cheminement des deux côtés, c’est-
à-dire que les Romains ont fait comprendre à quel point leur citoyenneté à
eux était importante et dans les pays hellénophones (pour prendre cet
exemple où on avait l’habitude de multiples droits de cité), on s’est rendu
compte que la citoyenneté romaine présentait aussi des avantages. Sur le
côté occidental de l’empire, c’est-à-dire des régions comme l’Hispanie, les
Gaules, cette attraction de la citoyenneté romaine a joué le même rôle,
c’est-à-dire qu’après la conquête de toutes les Gaules, César a compris très
vite que la conquête devait être immédiatement suivie par un partage de la
citoyenneté. Et effectivement, on trouve très vite des citoyens romains dans
le cas des trois Gaules, même si cela s’adressait aux élites, c’est-à-dire que
ce sont les princes gaulois qui ont été immédiatement attirés dans la cité et
sont devenus citoyens romains. Cependant, il est vrai que le côté des
provinces occidentales était culturellement moins chatoyant et a moins
inspiré Rome. Et pourtant, on peut citer l’exemple d’une grande école de
rhétorique latine qui existe au Ier siècle après J.C, représentée par un
recteur bordelais venu à Rome et qui a eu un succès absolument
considérable.
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Pour en venir à la deuxième question, c’est un fait que l’impérialisme
romain a inspiré la colonisation européenne. On peut prendre l’exemple du
Maghreb où les textes nous montrent comment la colonisation a été conçue
en Algérie. C’est le principe du soldat laboureur, du vétéran romain que
l’on met dans une colonie et à qui on donne un lot de terres, par le glaive
et la charrue, voilà toute cette mythologie algérienne qu’on trouve au XIXe

siècle véhiculée en particulier par les officiers français. 
Récemment ont été publiés des journaux d’officiers français vers

1848-1850, et en particulier le journal d’un officier qui était le colonel de
Carbuccia, un Corse cultivé qui s’est retrouvé à commander les régiments
légionnaires à Lambez. Son journal est passionnant car il se veut, non pas
le descendant direct, mais le successeur absolu de ces grands ancêtres de la
légion trois Augusta et en plus il était féru d’archéologie : « J’ai fait faire des
fouilles par mes soldats qui étaient tellement enthousiastes qu’ils allaient
fouiller après leur temps de service ». Il nous dit aussi qu’au moment où
on a découvert le tombeau d’un des commandants de la troisième Augusta,
il a fait défiler tout son régiment devant le tombeau et le régiment a rendu
les armes à ce commandant enterré là ; il existe donc une inspiration
absolument directe.

J’ai pris le cas de l’Algérie, mais quand on étudie d’autres pays
conquis par la France, on retrouve au XIXe siècle cette idée d’une
colonisation qui est une annexion certes mais qui sert à répandre la
civilisation par ce système du colon qui est un avatar de l’image du colon
romain. Or le colon romain c’est le soldat, le vétéran qu’on installe quelque
part. Au XXe siècle, si on analyse le régime fasciste de Mussolini, c’est
exactement cette même idéologie qui a été employée pour l’envoi des
colons italiens en Afrique entre 1925-26 et 1938 : en successeurs des
grands ancêtres, on fait comme eux et on envoie des Italiens qui vont
propager notre « civilisation ».

Doudou Diene : deux questions pour M. le Rider
Vous avez semblé très sceptique quant aux politiques culturelles

portant sur la diversité linguistique. « Y a-t-il cependant des mesures qui
vous sembleraient utiles en France ? » et « Est-il toutefois possible
d’identifier dans le domaine de la culture certains thèmes susceptibles de
donner lieu à des initiatives communes concertées ? »

Jacques Le Rider, Directeur d’Études à l’EPHE
Effectivement, j’ai été sceptique sur les politiques linguistiques, à la

fois les politiques extérieures et les politiques disons nationales, à
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l’intérieur d’un Etat. C’est vrai que l’exemple dont je partais était celui de
l’Autriche Habsbourgeoise à la fin du XVIIIe siècle, à l’époque du
joséphisme, du despotisme éclairé qui avait tenté une politique de
rationalisation, de centralisation et de germanisation de la monarchie
multiculturelle et qui n’avait obtenu comme résultat que le durcissement
des mouvements nationaux et qui, partie pour consolider la monarchie,
l’avait en réalité considérablement affaiblie. Et on a depuis le XIXe et le XXe

siècle beaucoup d’exemples à l’Est et à l’Ouest de l’Europe de politiques
linguistiques autoritaires qui ont donné des résultats désastreux.

A l’heure actuelle, le problème qui se pose dans une société pluraliste
et démocratique comme la société française, c’est l’entretien de la diversité
linguistique et sur ce point, nous rencontrons de sérieux problèmes parce
que tous les efforts entrepris par les responsables du système éducatif n’ont
pas permis de maintenir en France une pluralité linguistique, au sens des
langues étrangères vivantes connues et maîtrisées par les jeunes français
qui sortent des écoles, des lycées et des universités. Nous nous acheminons
vers ce qu’on appelle communément le « tout-anglais » et nous voyons
reculer des langues qui pendant quelques décennies étaient considérées
comme promises à un avenir assuré comme l’allemand et l’italien. Seules
subsistent les langues qui s’appuient sur une base ethnique et je crois que
c’est une évolution très fâcheuse car elle contredit un certain idéal
humaniste de l’enseignement des langues et des civilisations étrangères. Il
ne serait pas raisonnable de dire qu’en France, seuls les Allemands, les
Autrichiens et les Suisses alémaniques d’origine, entretiendront la langue
allemande ainsi que les enfants de couples mixtes.

Voilà donc les raisons d’un scepticisme qui n’a rien de méthodique
mais qui est simplement un scepticisme d’inquiétude et de perplexité.
Comment faire pour trouver le juste cap entre des politiques linguistiques
autoritaires, qui sont incompatibles avec notre conception libérale de la
culture et de l’éducation, et une politique du laisser faire qui conduirait à
une fausse homogénéisation sous la rubrique de la mondialisation dans
laquelle nos amis britanniques eux-même ne reconnaîtraient pas leur
identité.

La deuxième question qui m’a été posée évoque les transferts
culturels qui s’opèrent spontanément en Europe, tout en récusant la
possibilité d’une politique culturelle européenne.

Personnellement, ce n’est pas que je récuse cette possibilité d’une
politique culturelle européenne car spontanément et sincèrement je la
souhaite, mais j’en vois les extrêmes difficultés de conception et de mise en
oeuvre. Alors si vous me demandez certains thèmes susceptibles de donner



245

lieu à des initiatives communes concertées, je me permettrai ici d’en citer
deux qui s’inscrivent dans le droit fil de ma communication. Le premier
serait que l’on s’attelle, un peu plus résolument qu’on ne l’a fait jusqu’ici, à
l’intégration des pays candidats du centre et de l’Est de l’Europe. Il me
semble que jusqu’ici on a traité le problème du point de vue économique,
commercial, peut-être aussi politique et juridique, mais que sur le terrain
culturel on n’a pas beaucoup progressé après une flambée enthousiaste qui
a suivi la dislocation de l’empire soviétique et la chute du mur de Berlin.
Voilà un premier thème où l’Union européenne pourrait s’organiser et
mettre en commun des moyens et des idées.

Le deuxième thème qui me paraît fondamental, c’est que tous les
pays membres de l’Union européenne sont à l’heure actuelle, dans leur
Ministère des Affaires Etrangères ou comme en Allemagne, dans cette
association auxiliaire du Ministère des Affaires Etrangères qui est l’Institut
Goethe, confrontés à l’héritage d’une politique culturelle conçue à l’âge des
Etats-Nations culturels et des politiques culturelles extérieures nationales.
Et je crois qu’une réflexion, une action commune sur la conversion de ces
appareils nationaux de coopération et de diffusion culturelle en vue d’une
nouvelle conception plus multilatérale des programmes de coopération
culturels, éducatifs, scientifiques, serait très utile. Dans le domaine franco-
allemand par exemple, je constate à l’heure actuelle la coexistence parfois
contradictoire d’un appareil bilatéral de coopération et d’une conception
multilatérale européenne de la coopération culturelle, éducative et
scientifique. Cette contradiction conduit à des déperditions considérables
de moyens et par conséquent à des résultats qui ne sont pas ceux qu’on
serait en droit d’escompter.

Antoine Valéry, Président du Comité des droits de l’homme et des questions
éthiques de la Commission nationale française pour l’UNESCO

Une question de Madame Françoise Aubin qui ressemble plus à une
suggestion, me laisse quelque peu perplexe : « Penser à la théorie de la
spécificité des droits de l’homme en Asie, théorie répandue en Inde, soit
parmi la moitié de l’humanité ».

Jean Chesneaux, Professeur émérite à l’Université Paris VII
Je devine à quoi fait allusion Mme Aubin, encore que je m’interroge

moi aussi sur la structure grammaticale de la note : s’agit-il d’un rappel ou
d’une interrogation critique ? Personnellement, je la lirais comme une
interrogation critique faisant référence à ce qu’on appelle le nouvel
asiatisme. C’est une thèse très répandue dans certains milieux qui donne
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quelque chose du genre : « les droits de l’homme ne sont qu’une
production particulière de la culture locale de l’Occident et nous nous
n’avons pas cette culture-là, nous avons nos arbres et nous en faisons ce
que nous voulons, nous les brûlons, nous gâchons nos forêts, c’est notre
affaire, nous avons nos intellectuels, nous les mettons en prison, nous en
faisons ce que nous voulons, c’est notre affaire ». Je caricature
naturellement, mais voilà quand même l’essentiel de la philosophie du
nouvel asiatisme «Ne vous occupez pas de nos affaires, vous n’êtes que des
Occidentaux, vous ne représentez qu’un sous-ensemble culturel qui n’a
aucun droit à des prétentions universelles ». Est-ce que le libellé de la
question de Mme Aubin sert de rappel à ce courant d’idées qu’on doit
prendre au sérieux mais avec lequel elle-même prend ses distances ? Je n’ai
pas caché que c’est mon cas également. Il faut rappeler aussi l’existence, pas
si rare, d’intellectuels d’Occident qui ont cru bon d’aller dans le sens de ce
qu’on appelle le relativisme culturel, c’est-à-dire accepter comme une
vision positive cette pluralité des cultures poussée jusqu’à la dénégation du
caractère universel du rappel des droits de l’homme. 

Antoine Valéry
La question était dirigée vers le juriste que je suis et j’avais fait la

même supposition, à savoir qu’il s’agissait du nouvel asiatisme. J’aurais
tendance à dire que le mot que vous avez utilisé « dénégation » est
tellement juste qu’il en fait froid dans le dos. Ce mot, surtout pour un
juriste, est loin d’être neutre, on sait ce qu’ont été les dénégations des droits
de l’homme depuis 1948. Pendant la Guerre Froide, il y a eu une certaine
forme de dénégation des droits de l’homme ; on parlait des droits
économiques mais on ne parlait surtout pas des droits politiques. Donc ce
nouvel asiatisme reste encore à définir parce qu’il est nouveau sans
vraiment l’être.

Jean Chesneaux
C’est quand même un drapeau qui a été levé avec une formulation

très cohérente, quasi doctrinale, dans un certain nombre de milieux. Dans
la revue Esprit, il y a eu, il y a quatre ou cinq ans, un numéro entier sur le
nouvel asiatisme. C’est un concept qui a pris corps.

Antoine Valéry
Ce que je voudrais souligner, c’est que le nouvel asiatisme comme

tout autre théorie un peu, non pas négative, mais dénégative, si vous me
permettez ce néologisme, en matière des droits de l’homme, a ses limites.
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En définitive, les Etats ou les peuples, les communautés qui, peu ou prou,
dénient aux droits de l’homme leur caractère universel, ont en général
tendance à prendre dans ces droits ce qui les intéresse. Prenons l’exemple
de la déclaration universelle puisque c’était le thème de ma
communication, où les peuples prennent telle ou telle disposition qui va
dans le sens qu’ils souhaitent. La position du bloc de l’Est pendant la
Guerre Froide est exemplaire à cet égard, elle prenait essentiellement les
dispositions d’ordre économique et social du Pacte des Nations Unies tout
en laissant le reste de côté. 

Si on parle de la théorie hindoue ou indienne, il est quand même
extraordinaire de voir quelle est actuellement l’évolution du droit en Inde.
Le droit en Inde a fortement tendance à s’inspirer des normes juridiques
occidentales aujourd’hui, ce qui permet déjà d’adopter en quelque sorte
pour eux une partie de la Déclaration universelle, laquelle a été adoptée par
une Assemblée générale des Nations Unies, extrêmement limitée à
l’époque, et qui plus est par un système issu de l’école des Lumières. En
définitive la Déclaration universelle, c’est un petit peu un Décalogue.

Doudou Diene, Président-discutant
Au-delà des formules un peu ramassées comme « nouvel asiatisme »,

« dénégation », je me sens concerné par ce débat en tant qu’Africain, car
derrière le débat sur le clash des civilisations se trouve la question de la
dialectique entre valeur universelle et valeur spécifique. 

Comme l’a mentionné Monsieur Valéry, la déclaration des droits de
l’homme a été élaborée dans un contexte déterminé par un certain nombre
de pays, en toute légitimité, en prenant en compte les enjeux et les dangers
qu’ils venaient de vivre, tandis qu’un certain nombre d’aires culturelles, de
peuples n’ont pas participé à la rédaction de ce document, même s’ils le
reconnaissent.

Donc la question qui est posée, c’est la dialectique entre l’universel
et le spécifique, et peut-être que la meilleure manière de la résoudre, c’est
de considérer l’universel comme une construction parce que ce que nos
peuples ont vécu dans ce débat de dialogue sur les civilisations, c’est
l’universel miroir. L’Occident nous a dit : « on va être universel, mais
universel soyez comme moi », voilà le discours et la pratique, pas de tous
les Occidentaux certes, mais le discours global. Ce qui est en jeu
maintenant c’est de savoir s’il est possible, - et c’est possible à travers les
mécanismes internationaux, les conventions, toutes les grandes rencontres
internationales sur les thèmes, les grands enjeux actuels, - de considérer
l’universel comme une construction à laquelle chaque peuple, chaque
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civilisation donne son apport. Cela veut dire que le relatif est une étape vers
l’universel, que ma culture sénégalaise existe avec mes valeurs, mais ce ne
sont pas des valeurs d’enfermement, c’est une étape pour atteindre
l’universel,  un universel riche, pluriel, construit.

Mounir Bouchenaki, Sous-Directeur général de l’UNESCO pour la Culture
Le débat qui se déroule aujourd’hui me paraît être extrêmement

important et pose des questions qui mériteraient effectivement d’ouvrir de
nouveaux champs de discussion. La réaction de ceux qui ont posé des
questions montre bien combien un certain nombre de points relatifs à
« l'universel, le particulier, le dialogue et le regard de l'autre » sont des
thèmes de très grande actualité qui interpellent à la fois les sociétés mais
aussi les individus. La question qui m’est posée, c’est le moyen très fort de
partage et en même temps d’expression des cultures dans leur diversité par
le biais de la télévision, savoir s’il n’y aurait pas une action possible au
moins sur les chaînes publiques à cet égard.

Ce que l'UNESCO a essayé de faire durant ces cinquante dernières
années, c’est d’allier à la fois la réflexion et l'action. La réflexion, c’est ce
type de débats qui progressivement mettent en lumière une problématique
et donnent également des pistes et des indications aux différents acteurs de
la société. Mais ensuite, comment transférer sur le terrain c’est-à-dire
auprès des communautés, dans la société et dans la vie quotidienne les
résultats de ces actions ? Je veux souligner un des volets sur lequel
l'UNESCO s’est beaucoup penché : celui du patrimoine culturel. Dans ce
domaine, l'UNESCO a accumulé une longue expérience en liaison avec les
institutions spécialisées dans différents pays. Un débat similaire s’est
posé : est-ce que la notion de préservation du patrimoine était une notion
purement occidentale issue du romantisme, du retour à l'admiration de
l'époque gréco-romaine ou est-ce que c’est un thème et une approche que
l'on pourrait rendre plus globale et systématiser ? Si les réponses sont
diverses et multiples, il n’en demeure pas moins qu’aujourd’hui, s’il y a un
volet sur lequel la plupart des pays sont intéressés, c’est celui de la
préservation d’un patrimoine dont la richesse et la diversité est fantastique,
et bien sûr la télévision peut jouer un rôle très important dans ce sens à
côté des publications. Doudou Diene l'a très bien montré dans le travail
qu’il a fait sur la route de la soie et sur les autres routes culturelles et
itinéraires culturels qu’il a développés au cours des vingt dernières années.

Je voudrais revenir à un sujet qui touche directement le point qui
nous concerne aujourd’hui entre particularisme et universalisme. En 2001,
l'UNESCO a été interpellée et a échoué dans sa tentative d’empêcher la



249

destruction des deux bouddhas à Bamiyan en Afghanistan. Lorsque Pierre
Lafrance, l'envoyé spécial du Directeur Général, a parlé aux responsables
talibans, ils lui ont dit qu’il s’agissait d’une décision prise par l'assemblée
des religieux d’Afghanistan qui ont considéré que ces statues étaient
contraires aux principes de l'Islam. Quinze savants musulmans se sont
alors déplacés à Kandahar quand on a su qu’il s’agissait d’un problème
religieux et non pas d’un problème économique ou politique. Or ces quinze
religieux ont été éconduits, malgré la présence parmi eux du mufti
d’Egypte et du doyen de la faculté de droit de l'université de Qatar.

La question qui se pose alors est de savoir si les principes sur lesquels
nous nous appuyons, ce que nous considérons comme étant des principes
universellement reconnus et admis, sont aussi universels et aussi reconnus
qu’on le pense. Et de ce point de vue, nous pensons à l’UNESCO que la
seule réponse, c’est le travail sur le terrain, la sensibilisation, l'éducation
qui permet de faire passer le message de préserver et respecter le
patrimoine, qu’il s’agisse du patrimoine national, celui qui est relié
directement à l'identité du pays, ou du patrimoine venu d’autres horizons. 

Doudou Diene, Président-discutant
Une question adressée à Monsieur Chesneaux dont l'exposé a

profondément éclairé un certain nombre d’entre nous. « M. Chesneaux a
défini un certain nombre de fonctions des îles, poussières d’île, poussières
d’empire, et ces fonctions quand elles étaient définies étaient éclairantes et
pertinentes, est-ce qu’il n’y en pas une qui a été oubliée ? Dans la création
et le maintien des empires, les îles constituent et ont aussi une fonction
idéologique comme construction dans l'imaginaire des populations d’où
ces empires partent, d’un ailleurs féerique, d’un lointain exotique et qui
d’une certaine manière masque la violence de la domination impériale. Est-
ce que cette fonction là aussi n’existe pas ? ».

Jean Chesneaux, Professeur émérite à l’Université Paris VII
Cette question ne peut être dissociée du point de vue du rêve et des

fantasmes idéologiques ; une place spécifique des îles par rapport à
l'ensemble des constructions impériales. Bien sûr, il y a des cas où les îles
représentent une forme extrême, c’est certain. Pensons au rêve tahitien, il
y a toute une littérature sur la construction poétique, idéalisée, ne parlons
pas simplement de Gauguin, bien sûr, même s’il est l'image la plus
familière, arrivé à Tahiti de sa Bretagne natale et, de là insatisfait, parti
jusqu’aux îles Marquises.

Mais autant je pense que la question du rêve est légitime, autant je
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ne tendrais pas à séparer l'île, la situation d’insularité de l'ensemble des
situations d’empires coloniaux, et là il est bien évident que le point de vue
du colonisateur n’est pas le même que celui du colonisé. Dans l'empire
colonial hollandais, il n’y avait pas de rêve, il fallait que l'argent entre. Dans
l'empire colonial portugais, il n’y avait pas beaucoup de rêve non plus, bien
sûr il y avait la tour de Belém, on partait de la rive du Tage et puis on allait
très loin mais ce n’était pas tellement l'ensemble des comptoirs contrôlés
par le pouvoir monarchique portugais que l'outre-mer comme abstraction.
Quand on a proclamé la reine Victoria impératrice des Indes, là il y avait
un rêve, il y avait une volonté de transcontinuité, une volonté de
légitimation sublimée qui faisait de la reine Victoria l'héritière des grandes
dynasties mongholes dont le dernier représentant avait été balayé dans la
grande révolte des cipayes en 1857.

De la même façon, dans le camp des colonisés, se pose la question de
l'espace public et des groupes sociaux. Quels sont, dans les sociétés
colonisées, ceux qui peuvent se permettre de rêver, qui sont des rêveurs ?
Il ne s’agit pas du peuple qui travaille, qui est à la limite de la survie. Ce ne
sont pas non plus les anciennes aristocraties qui continuent à être
enfermées dans le passé. Je prends un seul exemple, celui du Vietnam, ces
jeunes intellectuels semi-occidentalisés du début du XXe siècle qui lisaient
avec passion dans des traductions du japonais des textes subversifs de
Montesquieu et de Rousseau que la colonisation préférait ne pas leur faire
lire (on a retrouvé des circulaires officielles à ce sujet, directives de
l'instruction publique du régime colonial de l'époque). Il fallait donc
frauder pour rentrer en contact avec Montesquieu et Rousseau et ces
nationalistes idéalistes étaient donc des rêveurs.

Doudou Diene, Président-discutant
Une question adressée à Monsieur Déroche : « Quel est le lien entre

les avatars de la traduction et de l’interprétation du Coran, ici en Europe
avec les incompréhensions profondes que les événements récents ont mis
à jour, entre l'Islam et l'Europe, est-ce qu’il y a une sorte d’élément
d’explication ou une filiation ? »

François Déroche, Directeur d’Études à l’EPHE
Les traductions qui m’intéressaient étaient des traductions

médiévales qui ont toujours été écrites dans un contexte de lutte plus ou
moins ouverte. En revanche, pour les traductions plus récentes que l'on
trouve sur le marché et qui sont accessibles dans les librairies actuelles,
toute la part de polémique, d’injures, etc., a disparu. Donc je ne suis pas sûr
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qu’ait perduré cette composante polémique qui figurait dans les premières
traductions, d’autant qu’à l'heure actuelle, les traductions que l'on trouve
sont de deux sortes, ou bien des traductions faites par des arabisants qui
essaient d’arriver à rendre le texte le plus près possible, ou bien elles
émanent de croyants qui n’ont peut-être pas toujours le même souci
philologique mais qui traduisent très exactement ce qu’il faut comprendre
dans le texte coranique. Donc je ne crois pas que les traductions puissent
être insérées dans ce débat.

Doudou Diene, Président-discutant
Une question adressée à Monsieur Le Rider sur le développement de

l’idée du caractère pluriel de l'Europe comme vocation profonde : « Que
signifie le fait que, dans le cadre de la rédaction de la Charte européenne,
un certain nombre de pays aient poussé avec beaucoup de force l'idée
d’inscrire comme base de la civilisation européenne la base judéo-
chrétienne ? Vous savez qu’il y a eu un débat de fond qui a divisé les pays,
qu’est-ce que cela signifie ? Résistance à l'universel, retour du refoulé ? »

Jacques Le Rider, Directeur d’Études à l’EPHE
C’est une question évidemment très délicate. Je crois que je ne peux

répondre qu’en indiquant mon option personnelle, je ne peux pas
évidemment porter un jugement de valeur sur cette référence très
respectable. Mon option est qu’elle est limitative et que par exemple si on
se réfère à l'héritage grec et romain, on ne voit pas très bien en quoi il serait
judéo-chrétien. Il y a aussi une empreinte ottomane en Europe qui compte
énormément ainsi que des cultures scientifiques rationalistes agnostiques
qui ont tout à fait leur légitimité et leur raison d’être. Quand on est
pluraliste, on ne peut pas évidemment dire qu’on récuse telle proposition,
mais on peut en tout cas demander à ce qu’elle soit située dans un
ensemble précisément pluriel.

Doudou Diene, Président-discutant
M. Valéry a quelques éléments d’éclairage sur cette question.

Antoine Valéry, Président du Comité des droits de l’homme et des questions
éthiques de la Commission nationale française pour l’UNESCO

Il est vrai qu’on peut véritablement s’interroger sur cette charte,
n’oublions pas qu’elle a été adoptée lors d’un sommet européen à Nice qui
a été pour le reste totalement calamiteux. Comme il fallait bien que
quelque chose fût dit à ce somment, on a adopté une charte européenne
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mais dont personne ne sait aujourd’hui comment elle se combinera avec la
Convention européenne des droits de l'homme qui n’a aucun instrument
juridictionnel pour la faire sanctionner. A telle enseigne d’ailleurs que
maintenant, on est en train de s’interroger sur les compétences respectives
et les rivalités surtout entre la Cour européenne des droits de l'homme de
Strasbourg qui applique la convention européenne de 1948 et la Cour
européenne de justice de Luxembourg qui, elle, est censée appliquer le
traité d’Union européenne.

Ehsan Naraghi, journaliste
Suite à une tournée d’un mois aux Etats–Unis, après le 11 septembre

2001, je souhaite faire quelques remarques reflétant un constat de
changements fondamentaux du point de vue sociologique et culturel. Une
amie anthropologue noire à Washington m’a dit quelque chose de très
simple qui m’a beaucoup surpris : «Depuis vingt ans, j’habite Washington.
Les gens que je voyais dans la rue ou au marché ne m’ont jamais saluée et,
depuis le 11 septembre 2001, les gens me saluent dans la rue et dans les
lieux publics ». Cela signifie qu’avant elle n’existait pas mais maintenant si.
Ce changement sociologique n’a pas été perçu par l'administration qui s’est
bornée à voir un seul élément, celui de la terreur. La perception des
citoyens des événements du 11 septembre est bien différente de ce qui se
passe sur le plan officiel.

Mon deuxième point est relatif à l’exposé extrêmement intéressant
de M. Le Rider. J’ai en effet observé comme lui que malgré le rêve culturel
initial, l’Europe était devenue uniquement une unité économico-politique
de plus en plus technocratique. Ces lacunes considérables en ce qui
concerne l’identité culturelle et spécificité culturelle doivent être revues
comme l’a mentionné M. Le Rider.

Enfin, les manifestations anti-mondialistes concomitantes aux
grandes conférences ont montré les limites d’une approche globalisante et
mondialiste, redonnant ainsi indirectement un second souffle à des
organisations internationales qu’on pensait inutiles. Ainsi l’UNESCO,
organisme qui s’occupe des diversités culturelles et des problèmes de
reconnaissance de l’autre, apparaît finalement de plus en plus
indispensable à notre époque. 

Quang-Nam Thai, spécialiste du programme à l’UNESCO
Mon intervention a trait à la guerre et aux civilisations. Qu’on le

veuille ou non, la guerre est un fait de civilisation, et il y en a toujours eu
dans l’histoire et il y en aura toujours. Mais comme il s’agit d’un élément
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au fond destructeur de culture et de civilisation, que faut-il faire pour en
tirer les leçons et éviter, autant que faire se peut, les guerres dans l’avenir ?

Il y a plus d’un an, les anciens responsables et protagonistes de la
guerre du Vietnam, une guerre de vingt-cinq ans et l’une des plus
destructrices de l’histoire, tout au moins pour le Vietnam, se sont
rencontrés à Hanoi pour tirer les leçons et les causes de cette guerre.
Monsieur Robert Mac Namara, ancien Secrétaire d’Etat à la défense aux
Etats-Unis et ancien Président de la Banque Mondiale, a reconnu, lors de
cette conférence, qu’à maintes occasions on aurait pu abréger cette guerre,
pour éviter bien des morts et des destructions matérielles et culturelles.

Un fait de civilisation est toujours perçu différemment dans le regard
de l’un et de l’autre des belligérants et des pays concernés quelles que
soient les guerres et les époques où elles ont eu lieu. Une fois la guerre
terminée, la question qui se pose est la suivante : comment et que faire
pour qu’il y ait un même regard sur la genèse de ce fait terrible de
civilisation afin de l’éviter et de pouvoir croiser les regards pour mieux se
comprendre, s’estimer et cohabiter ensemble ? Quels modes de
rapprochement et de rencontre d’anciens belligérants pourrait-on organiser
pour qu’il y ait un début d’échange ? Quel rôle pour les spécialistes de toute
discipline, spécialistes de la guerre comme spécialistes de la paix, pour
apporter leurs éclairages objectifs sur la guerre, mais également pour
montrer les conséquences de toute guerre ? Comment faire pour tirer les
leçons des guerres, surtout à l’heure actuelle, qui sont à caractère
multiethnique, en un mot quel dialogue établir pour une civilisation de la
paix ? 

Jean Baubérot, Président de l’EPHE
Je voudrais citer le texte qu’un membre de notre comité de

préparation avait écrit pour ce colloque et qui me semble, au-delà des
événements dramatiques que nous vivons, être un texte d’espoir. « De tout
temps, les regards que les civilisations ont portés l’une sur l’autre ont
conduit à des rivalités et convoitises. Aujourd’hui, il n’y a pas d’influence
sans séduction. Les civilisations n’échangent-elles pas des clins d’œil dans
la multiplicité de leurs regards parfois fardés de haute technologie,
structures sociales ou politiques, architectures de terre ou de béton, chars
à chevaux ou à moteur, costumes, soieries, poteries, objets ou images d’art
ne sont-ils pas les attraits qu’amoureuses les civilisations se ravissent à
loisir pour un commun bonheur ? Le rapt n’est plus de mise, le plaisir doit
être partagé. » C’est, je crois, un peu ce que nous devrions emporter avec
nous : même si malheureusement le rapt est une réalité, le plaisir doit être
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partagé. C’est je dirais une utopie constructive que nous devons avoir en
sachant que parfois, malgré tout, quelque chose de l’utopie peut se réaliser.

Par ailleurs, je voudrais me féliciter de cette collaboration qu’il y a eu
entre l’UNESCO et l’École Pratique des Hautes Études. Nous avons dressé
beaucoup de pistes très riches et j’espère que cette collaboration va
continuer afin de les approfondir et d’en explorer de nouvelles. Ce travail
de recherche, l’UNESCO le fait avec beaucoup d’organisations, mais je
pense que l’École Pratique des Hautes Études peut constituer un de ces vis-
à-vis, et personnellement j’en serais très heureux.

René Zapata, Directeur, Division de la planification, du suivi du programme et
de l’établissement des rapports, Bureau de la planification stratégique, UNESCO

Tout d’abord au nom du Directeur Général de l’UNESCO, je voudrais
remercier tous les confrères associés, les présidents de séance et l’ensemble
du public qui a assisté avec fidélité à l’ensemble de nos débats. Au cours
des deux derniers jours, nous avons fait une première tentative commune
d’aborder un sujet à l’évidence complexe et en réponse à la question de
Doudou Diene, « Sommes-nous dans une posture volontariste ? », je pense
que du côté de l’UNESCO oui, nous sommes dans une posture volontariste
d’explorer et de faire avancer le dialogue des civilisations. Nous le sommes,
pour des raisons politiques, au niveau de la proclamation du Plan d’action
des Nations Unies pour la poursuite du dialogue des civilisations dans
lequel l’UNESCO est appelée à jouer un grand rôle,  parce que la question
du dialogue des civilisations se repose depuis déjà huit ans avec une acuité
politique qui intéresse le cœur même de cette organisation.

Il est évident que je ne confonds pas l’attitude volontariste de
l’UNESCO avec le travail qu’effectuent les chercheurs depuis de
nombreuses années comme passeurs de culture afin de promouvoir le
dialogue. Comme l’a très bien dit le Président de la Conférence générale,
il n’y aura pas de dialogue des civilisations sans un regard sur l’histoire.
La posture volontariste politique pure a ses limites. Je crois que le discours
du Président Chirac à la 31e session de la Conférence Générale de
l’UNESCO allait dans le même sens lorsqu’il demandait de procéder à un
examen de conscience qui passe nécessairement par l’histoire de chaque
nation, de chaque région. Les fruits de ce colloque ont donc une
importance clé car il s’agit d’une première pierre pour nous de
collaboration aussi bien avec l’EPHE que d’autres institutions. 

Nous pouvons déjà commencer à réfléchir à une seconde phase de
notre colloque. Sur la base de la conférence du professeur Khatibi, j’ai
identifié quatre thèmes de réflexion : les lieux de passage, les lieux de
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résistance au dialogue, les lieux de rupture ou de rupture possible et enfin
les lieux d’absence de dialogue. En effet en écoutant les intervenants, un
mot revenait sans cesse, c’est celui de fragilité, c’est la fragilité de ce
dialogue, le fait que tout ce qui se construit peut être rompu très
rapidement par la force d’événements dont nous n’avons pas le contrôle. 

« Les lieux d’absence » est un sujet lié au domaine de l’éducation. En
particulier, dans les manuels d’histoire, une béance claire existe
aujourd’hui dans l’enseignement primaire et secondaire et même dans
l’enseignement universitaire, non seulement au niveau des langues, comme
l’a signalé Monsieur Le Rider pour l’Europe, mais également dans
beaucoup d’autres régions. En ce qui concerne l’enseignement des autres
religions, là c’est presque l’absence totale, sauf les deux trois pages qui sont
enseignées dans de nombreux systèmes sur les religions de l’autre. Il s’agit
d’un sujet d’importance pour l’UNESCO dont la priorité pour les deux
années à venir sera cette relation entre culture et éducation.

Doudou Diene, Président-discutant
En conclusion, je crois que je peux dire que cette conférence porte la

marque du colloque intellectuel réussi parce que, contrairement à la
pratique de cette maison où les réunions se terminent par des résolutions
et recommandations, aujourd’hui nous avons apporté des réponses claires
et carrées à des questions complexes. Il faut maintenant porter ces réponses
aux oreilles de ceux qui nous gouvernent.

Nous sommes également parvenus à la conclusion que les grandes
questions qui sont posées actuellement ne seront pas résolues dans la durée
par le fer et le feu, comme on le voit en Afghanistan ou ailleurs. C’est
pourquoi le domaine des idées doit être sans cesse activé pour aboutir à de
réels changements dans la durée : tel est le but de la coopération entre
l’UNESCO et l’EPHE.
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Bibliothèque d’humanisme et renaissance 1961, 23, p. 553. Dans le même inventaire, le n° 33

est une « tabula alphabeti in Alcoranum in lingua spagnola » : preuve, s’il en était besoin, de

l’importance durable de l’Espagne pour la découverte de l’islam par l’Occident chrétien.
78 Voir, par exemple, les f. 28, 58 v°, 72 v°, etc.
79 Dans l’édition de 1770, voir par exemple dans le tome 2, aux p. 239

(sourate XXVI) et 274 (sourate XXX).
80 M. Devic, « Une traduction inédite du Coran », Journal asiatique, 1883, p. 353-355.
81 Alcorani textus universus ex correctioribus Arabum exemplaribus […]. descriptus

[…] in latinum translatus, […] auctore Ludovico Marracci, Patavii, 1698 (2 vol.).
82 « Le fonti arabe manoscritte dell’opera di Ludovico Marracci sul Corano »,

Rendiconti, 1931, p. 303-349.
83 Cette remarque vaut pour les traductions obéissant aux principes énoncés

initialement. En revanche, le manuscrit Paris, BNF Arabe 447 (voir n. 37) propose une

traduction complètement rédigée en espagnol, entre les lignes de texte arabe. Il semble en

aller de même pour les traductions présentées dans le chapitre « Aljamiado » de la

bibliographie des traductions manuscrites du Coran (voir n. 1).
84 D. Cabanelas, op. cit., p. 162.
85 Yamanaka (1999), p. 341-342 ; EI, IV, livre 63-64, 1973, p. 133b.
86 De l’énorme bibliographie concernant le sujet, retenons deux panoramas

d’ensemble : Boyle (1974) et Lombard (1994). Sur le roman d’Alexandre, Iskandar nâma, en

arabe, persan et turc : EI, IV, livre 63-64, 1973, p. 133-134. Sur l’Alexandre historique et la

première étape de son mythe : Mossé (2201).
87 Dans la très populaire sourate XVIII, 82-98 (trad. Blachère, 1956/1980, p. 326-

327). Sur Dhû l-Karnayn : EI, IV, livre 63-64, 1973, p. 133a, s.v. Iskandar.
88 Rappelons que le nestorianisme est la doctrine, condamnée par le concile

d’Éphèse en 431, que défendait Nestorius, patriarche de Constantinople, selon qui les deux

natures du Christ, la divine et l’humaine, possédaient leur individualité propre,
89 Voir en particulier Casari (1999).
90 Yamanaka (1999).
91 Bürgel (1995).
92 La version malaise, par exemple, est présentée par Lombard (1994).
93 Ainsi chez Nezâmi : Bürgel (1995).
94 Sidky (1999).
95 Prononcer Guéssar.
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96 Mutations longuement étudiées par Stein (1959).
97 Hamayon (1990), en particulier p. 202-207 et 246-264.
98 Une belle synthèse des rôles délégués à Geser dans la littérature religieuse et le

culte des Mongols dans Heissig (1980), p. 93-101.
99 Le travail classique sur les métamorphoses du symbolisme lié à Guandi est celui

de Duara (1988).
100 Connu aussi comme baron Ungern von Sternberg (1887-1921).
101 Sur cet épisode, ainsi que sur les temples à Geser en République populaire de

Mongolie (ancienne Mongolie-Extérieure), détruits durant la répression stalinienne des

années 1930, et sur les prières conjuratoires qu’on offrait à la divinité, l’article le mieux

documenté est dû à un auteur de l’époque communiste, maniant un style français

flamboyant et aimant jouer de son opposition aux personnalités du régime : Rintchen

(1958).
102 L’identité des ennemis de Geser varie également avec le contexte. Ainsi,

Lobsogoldoi est identifié à Hitler dans l’immédiat après-guerre chez les Bouriates

(Sherkhunaev, 1969, p. 55).
103 Les Ouïgours des XIIIe et XIVe siècles étaient des locuteurs d’un dialecte turc et

des pratiquants du bouddhisme, du nestorianisme ou du manichéisme, à la différence des

Ouïgours actuels, des musulmans qui ne sont pas les descendants directs des précédents.

On peut imaginer que la version mongole de l’histoire du Bicornu trouvée à Turfan est la

traduction d’une version ouïgoure qui n’a pas survécu.
104 Édition du texte, très lacunaire, et traduction en anglais archaïque par Cleaves

(1959).
105 Boyle (1975), p. 267 et (1974), p. 221.
106 Rapide rétrospective de la situation sociopolitique des Mongols au XIIIe siècle :

History of Civilizations of Central Asia (1998), p. 243-259.
107 Ratchnevsky (1991), par exemple p. 75, 121 et suiv.
108 Rachewiltz (1989).
109 Rapide vue générale de l’histoire mongole : Aubin (1994) ; présentation

approfondie : Morgan (1986) et Allsen (1987).
110 Sinor (1980) ; Richard (1983), texte n° XI (de 1979), « Les causes des victoires

mongoles d’après les historiens occidentaux du XIIIe siècle » ; et références bibliographiques

données dans ces deux titres. Sur l’armée mongole au temps de Gengis-khan : Morgan

(1986), p. 85-96.
111 Voir infra (p. 000), la savante analyse des mythes du prêtre Jean et du roi David

que fait L. Ferreira Reis Thomaz, un spécialiste en la matière.
112 Gumilev (1987) ; Klopprogge (1993).
113 Richard (1996) ; Morgan (1996) ; également Pelliot (1959), p. 304-305.
114 Morgan (1996).
115 L’actuelle République de Mongolie a été la Mongolie-Extérieure de 1691 à 1911
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et la République populaire de Mongolie pro-soviétique de 1924 à 1990
116 Kotwicz (1953).
117 Les auteurs eurasistes les plus marquants ont été George Vernadsky, historien de

l’ancienne Russie, et Lev N. Gumilev (prononcer Goumiliov, 1912-1992), le fils de deux

poètes persécutés par les communistes, Anna Akhmatova et Nikolaï Gumilev. Lev Gumilev

a été un ethno-historien non conformiste et un habitué du goulag, devenu à titre posthume

une idole de la nouvelle Russie, à l’heure où les sphères officielles semblent gagnées à l’idée

d’un espace économique eurasien ou, mieux, d’une union eurasienne. On trouvera

exprimées les idées de Gumilev concernant Gengis-khan et la domination des siens sur les

terres russes dans un volume posthume de rééditions : Tchiornaya legenda [La légende noire,

en russe], Moscou : Êkopros, 1994, 622 p. ; voir également Gumilev (1987), chapitre final

« Construction of hypotheses », p. 357-378. Brève, mais excellente, rétrospective de

l’eurasisme et des vues de Gumilev par Stéphane Dudoignon, dans la lettre d’information

France-Ousbekistan, IV, octobre 1994, p. 4 et suiv. Un érudit « russe », Bayar Dashbalov —

bouriate sans doute d’après son nom, ou kalmouk —, réitérait, au tournant du XXIe siècle et

en liaison avec le choix de Gengis-khan comme « homme du millénaire », les vues chères

aux eurasistes (d’après Edn du 19 janvier 2001).
118 Okada (1992a).
119 Okada (1999).
120 Il semble que l’Histoire secrète, longue de 282 paragraphes, ait été composée en

un premier temps jusqu’au paragraphe 268, qui narre la mort du Grand khan en 1227, outre

le colophon du dernier paragraphe (282), tandis que l’entre-deux, des paragraphes 269

au 281, serait un ajout postérieur. Malgré la quasi-unanimité actuelle en faveur de la date

de 1228 pour la première partie, les autorités mongoles ont retenu officiellement une date

plus tardive, 1240, qui avait été admise précédemment (voir Rachewiltz, 1998, p. 251,

n. 34).
121 Le professeur Okada, qui donne au texte de l’Histoire secrète la date de 1328, y

voit un « roman pseudo-historique » (Journal of Asian and African Studies, Tokyo, 1972, V,

p. 61-67 ; et, en japonais, dans Tôyô gakuhô, 1985, LXVI, p. 157-178).
122 Ainsi, les premiers mots de l’illustre texte qui en mongol sont, tels que

l’érudition moderne les a restitués, « Chinggis qaganu khuzhagur » [L’origine de Gengis-

khan] deviennent, dans la version du Bureau des interprètes qui a seule survécu : « Cheng-

ji-si ha-han-na hu-zha-wu-er » (en suivant le système de transcription du chinois moderne

dit pinyin).
123 La version de référence est, jusqu’à présent, celle parue à titre posthume en 1949

du génial mongolisant Paul Pelliot (Paris, Adrien Maisonneuve), et la traduction courante

en français est l’œuvre conjointe de Marie-Dominique Even et de Rodica Pop, publiée dans

la « Collection UNESCO des œuvres représentatives » en 1994. Sur la nature et le contenu

du texte : History of civilizations of Central Asia (2000), p. 156-160 et 390-402.
124 La biographie de référence est celle de Ratchnevsky (1991), solidement assise
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sur les sources primaires ; un autre travail d’ensemble des plus sérieux est Pelliot (1959),

article « Cinghis », p. 281-363.
125 Yasushi Inoue (1905-1991), Le Loup bleu. Le roman de Gengis-khan, Paris,

Picquier, 1990 ; original japonais : Aoki Ôkami (1960).
126 Selon, entre autres, MM du 14 mars 2001 : ce sera, dit-on, le neuvième film

consacré au Grand khan ; soutenu par le Président de la République et le Premier ministre,

il sera dirigé par I. Niamgavaa et son tournage prendra cinq ans, afin qu’il sorte pour le

grand événement du « 800e anniversaire de l’Empire mongol » en 2006.
127 Homéric (1998), prix Médicis.
128 Pour une évocation de quelques-unes des vues concernant Gengis-khan et les

siens, assumées par les spécialistes de la question, voir Haining (1999).
129 Sur l’absence de mention d’un mandat céleste ou d’une bénédiction divine lors

de la proclamation de Gengis-khan, voir Beffa (1993), p. 220-223 ; sur le caractère

consensuel de l’opération, sans prise de pouvoir par la force, voir Sinor (1993), qui replace

l’intronisation de Gengis-khan dans la tradition des steppes : « The making of a Great

Khan », expose-t-il.
130 Bold (2001), p. 155.
131 La dynastie chinoise des Song, expulsée du Nord par les Djürtchen en 1127, ne

régnait plus, depuis lors, qu’au sud du Yang-tseu-kiang.
132 Sur ces Chinois qui ont travaillé à intégrer le Grand khan dans le symbolisme

impérial chinois, voir Aubin (1987), p. 141-144 ; sur les éléments constitutifs de l’idéologie

du pouvoir étatique chinois, id., p. 137-141.
133 Un exemple parmi bien d’autres, qui est une nouvelle de l’agence de presse

chinoise, New China News Agency, datée du 26 septembre 1979. Ou encore, la déclaration

du gardien du mausolée, ou prétendu tel, du grand khan à Ezhen-khorô en Mongolie-

Intérieure, rapportée par l’AFP de Pékin le 21 août 2001 : « Gengis-khan est un héros de la

nation chinoise. Il a contribué à l’unification des diverses minorités […] et a inclus le Tibet

et la Mongolie dans le territoire chinois ».
134 Aucun chiffre sûr de l’étendue des massacres mongols en Chine ne peut être

avancé, d’autant que les statistiques démographiques disponibles pour la Chine du Nord

sous domination mongole au XIIIe siècle scindent la population en trois groupes différents,

selon leur utilité pour le nouveau pouvoir, et n’incluent pas les gens qui ne serviront à rien

(quelques indications sur les recensements à l’époque gengiskhanide dans Allsen, 1987,

p. 116-143). Outre les massacres mongols, d’autres malheurs ont été, en Chine du Nord,

facteurs de régression démographique ponctuelle, ainsi les troubles internes des premières

décennies du siècle, les divagations meurtrières du fleuve Jaune, le déplacement massif de

populations réfugiées. Aussi le présent chiffre de trente millions a-t-il principalement valeur

d’argument polémique.
135 Voir MM, 15 septembre 1999. Le film, dirigé par un Mongol dont le nom sinisé

est Saifu Mailisi, a été très apprécié lors de sa projection aux États-Unis d’Amérique et les
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amateurs éclairés ont reconnu « qu’il n’était pas mauvais pour un film chinois », même si

les steppes herbeuses de la Mongolie-Intérieure ne correspondaient pas aux paysages

montagneux et forestiers de la jeunesse de Gengis-khan (MM, 31 janvier 2001).
136 Culte décrit d’après les sources officielles chinoises des Yuan par Ratchnevsky

(1970).
137 Voir Heissig (1980), p. 60.
138 Sur les « huits yourtes blanches », sièges du culte gengiskhanide, et les reliques

du Grand khan à l’époque Yuan, voir Sagaster (1976), p. 192-203.
139 Sur le déroulement de ce culte complexe, voir Chiodo (1992/1993), p. 92-113,

et, plus brièvement, Heissig (1980), p. 60-65 ; sur le culte tel que rendu de nos jours, voir

Sagaster (1992/1993). Sur l’administration du sanctuaire, les objets sacrés qui y sont

conservés, les prières vouées à Gengis-khan, voir Sagaster (1976), p. 204-222, Jagchid

(1988), « Chinggis Khan in Mongolian Folklore », p. 299-321. Une belle traduction de

prières rituelles à Gengis-khan et à ses étendards en Mongolie-Intérieure figure dans Chiodo

(1989/1991) et (1992/1993). Sur un bilan des essais infructueux des autorités religieuses

pour bouddhiser intégralement les prières à Gengis-khan lors du culte qui lui est rendu

dans les yourtes sacrées de l’Ordos, voir Hurcha (1999). Sur une vision revisitée par le

nationalisme ordosien, voir Qurcabagatur (1999).
140 On trouvera un exposé parfait de la théorie et de son application à Gengis-khan

dans Franke (1978), p. 52-63.
141 Magistrale traduction du texte mongol exposant l’idéologie des deux pouvoirs,

l’Histoire blanche : Sagaster (1976), et commentaire concernant Gengis-khan p. 255-262.
142 Franke (1978), p. 64-76 ; Hurcha (1999) ; Cendina (2000).
143 Franke (1978), p. 21-22 ; Sárközi (1993).
144 Kormazov (1928).
145 Heissig (1980), p. 65-69.
146 « La Mongolie, pays unique au monde » est une devise qui revient fréquemment

dans la presse de l’après-communisme (ainsi une longue analyse de l’avenir économique de

la Mongolie commence par la question « Pourquoi la Mongolie est-elle unique sur terre ? »,

MM, 10 janvier 2001).
147 MM, 23 septembre 1998.
148 Edn, 6 juillet 2001.
149 MM, 5 septembre 2001.
150 En ce sens, la déclaration d’un professeur de sciences sociales, T. Namzhil (Edn,

30 octobre 2001).
151 Par exemple, MM, 9 août 2000.
152 Aubin (1994), p. 669.
153 Elverskog (1999).
154 Aigle (2000a).
155 Une analyse très fine de la force du symbolisme gengiskhanide pour Tamerlan se
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trouve dans Manz (1988) et Aigle (2000b).
156 Okada (1993) ; Stary (1992/1993).
157 Aubin (1987), p. 129-130.
158 Franke (1978), p. 42-46 ; Bischoff et Sagaster (1989, l’on prendra garde que,

dans ce bel inventaire des sources, l’article fondateur de la question par P. Aalto, signalé en

note p. 38, n’a pas été publié dans Studia Sino-Tibetica, ainsi qu’il est dit, mais dans Studia

Sino-Altaica, 1961, p. 12-20) ; Sárközi (1993), p. 218-219.
159 Edn, 31 mai 2001, déclaration de G. Norovsambuu.
160 Okada (1992b) ; Weiers (1994).
161 Quelques exemples d’hymnes, en traduction anglaise dans Heissig (1980), p. 61-

69 ; Jagchid (1988), p. 308-314 ; Chiodo (1989/1991 et 1992/1993) ; Qurcabagatur (1999).
162 Quelques exemples dans Jagchid (1988), p. 299-321, « Chinggis Khan in

Mongolian folklore ». Liste des principales sources historiques mongoles incorporant les

traditions gengiskhanides les plus profondément intériorisées dans Rachewiltz (1998),

p. 242, n. 6.
163 Khan (1995) ; Jagchid (1988), p. 240-251, « Mongolian nationalism in response

to great power rivalry (1900-1950) ».
164 Môko (Mongolie en japonais), n° 109, juillet 1941, p. 141.
165 Récit de la célébration du 6 août 1985 à laquelle a assisté, par chance pour nous,

un mongolisant, dans Sagaster (1990 et 1992/1993). Il paraît qu’à Taiwan, la centaine de

Mongols réfugiée là depuis 1950 avait l’habitude, encore dans les années 1980, de se réunir

le 21 de la troisième lune pour recréer une célébration gengiskhanide (Jagchid, 1988,

p. 300).
166 Détail de cette invraisemblable affaire par l’éminent mongolisant C. R. Bawden

dans China News Analysis, n° 469, 24 mai 1963, p. 5-7.
167 Rachewiltz (1994) ; Aubin (1993 et 1996) ; Haining (1999). Intéressante revue

des facteurs d’identité nationale des divers peuples mongols dans les années 1990 dans

Sagaster (1999a).
168 Sagaster (1999b).
169 MM, 19 mai 1999. À ce propos, remarquons que le sport le plus populaire n’est

plus, maintenant, la lutte traditionnelle mongole mais le sumo à la japonaise.
170 Edn, 21 janvier 2002.
171 Sur ce lieu historique de Khödöö-aral, voir Rachewiltz (1998), p. 251-253, et

carte de localisation, p. 240, site n° 8.
172 MM, 20 juin 2001 : description de la fête, avec une photo d’une séquence de la

cérémonie.
173 Edn, 20 juillet 2001.
174 Edn, 26 juillet 2001.
175 Par exemple, au 3e Festival des pays mongolophones en octobre 2001 (Edn,

8 octobre 2001).
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176 Reproduction du « portrait » de Gengis-khan dans Aubin (1993), p. 204.
177 Edn, 13 août 2001, et MM, 15 août 2001 : les peintres en charge de l’œuvre, dont

la réalisation doit prendre deux ans sont A. Ariunbold, D. Bold, T. Enkhzhargal.
178 Edn, 25 janvier 2001.
179 Selon MM du 16 août 2000.
180 Edn, 19 janvier 2001.
181 Edn, 10 décembre 2001.
182 MM, 16 août 2000.
183 Edn, 20 novembre 2001.
184 Edn, 10 septembre 2001.
185 MM, 26 juillet 2000 ; Edn, 10 septembre 2001, 12 septembre 2001, 9 janvier

2002 : la venue de l’acteur à Oulân-bâtar, primitivement prévue en septembre 2001 afin qu’il

rencontre les cinéastes mongols, a dû être remise à plus tard, à la suite de l’attentat du

11 septembre.
186 MM, 20 juin 2001.
187 Adresse de ce site : www.upen.edu/museum/Mongolia.
188 Par exemple, sur le culte ordosien d’Ezhen-khorô : www.mongols.com/cerem-

fn.htm.
189 Article du Time de New York, cité par le Courrier international, n° 268-269, du

21 décembre 1995 au 3 janvier 1996.
190 Voir Edn, 24 avril, 18 mai, 28 mai, 30 mai 2001, à l’occasion de la réunion des

donateurs tenue à Paris au mois de mai.
191 Il y aurait eu, au cours du XXe siècle, le beau total de cent vingt expéditions

lancées, par un pays ou un autre, à un moment ou à un autre, à la recherche des restes

matériels du Grand khan (Edn, 15 novembre 2001).
192 MM, 27 septembre 2000 ; Ödriin sonin (« Le Quotidien », en mongol),

21 septembre 2000.
193 C’est un écrivain kazakh, Hamza Koktendi, qui affirme avoir la preuve de

l’inhumation du Grand khan dans l’actuel Kazakhstan, mais il ne révélera le secret du lieu

qu’en échange de la promesse de la protection de celui-ci par le Président du Kazakhstan,

Nursultan Nazarbaev (selon Edn, 25 janvier 2001, et MM, 31 janvier 2001).
194 Voir Aubin (1993), p. 164 et 195, n. 82 ; Aubin (1996), p. 320.
195 On trouvera un jugement critique, impeccablement documenté, de cette

expédition japonaise par Rachewiltz (1998), p. 244-249, qui résume, avec carte à l’appui,

l’erreur historique qui l’a conduite, comme elle conduira l’expédition américaine ultérieure,

par une interprétation erronée de l’Histoire secrète, au mauvais endroit. Désaveu mongol de

l’expédition : Archilal, 26 mars-3 avril 1992.
196 Ainsi des télégrammes de l’agence Reuters du 16 août 2001 (qui semble prendre

le titre « khan » du Grand khan pour son nom de famille), de l’AFP du 17 août, diffusés par

les plus grands quotidiens, périodiques et émissions de télévision aux États-Unis d’Amérique.
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197 Au lieu-dit Öglögchiin kherem, localisé sur la carte de Rachewiltz (1998),

p. 240, sous le n° 4.
198 Par exemple, selon Edn (31 juillet 2001), opinion de l’archéologue D. Navân et

(18 octobre 2001), émotion du Président de l’Académie mongole des sciences, B. Chadrâ.
199 Hamayon (1996, 2000, 2001).
200 Les citations sont extraites de Jean Tulard, Le mythe de Napoléon, Paris, A. Colin,

1971.
201 J. Labourt, Le christianisme dans l’Empire perse, Paris, Librairie Victor Lecoffre,

1904 ; F. Nau, « L’expansion nestorienne en Asie », Annales du Musée Guimet, 1913, XL,

p. 193-388 ; P. Pelliot, Recherches sur les chrétiens d’Asie centrale et d’Extrême-Orient, 2 vol.,

Paris, Imprimerie nationale/Fondation Singer-Polignac, 1973-1984 ; P. de Labriolle, G.

Bardy, L. Bréhier, G. de Plinval, De La mort de Théodose à l’élection de Grégoire le Grand,

dans : A. Fliche, V. Martin (dir. publ.), Histoire de l’Église depuis les origines jusqu’à nos jours,

vol. 4, Paris, Bloud & Gay, 1937 ; É. Amann, « Nestorius », dans : A. Vacant, E. Mangenot,

É. Amann (dir. publ.), Dictionnaire de théologie catholique, Paris, Letouzey et Ané, 1930,

s. v. ; E. Tisserant, « Nestorienne, l’Église », ibid., s. v. ; Le Coz R., Histoire de l’Église d’Orient

– Chrétiens d’Irak, d’Iran et de Turquie, Paris, Le Cerf, 1995 ; Gillman I., Klimkeit H. J.,

Christians in Asia before 1500, Richmond, Curzon, 1999 ; Moffet S. H., A history of

christianity in Asia, vol. I, Beginnings to 1500, New York/San Francisco, Harper, 1992.
202 P. Anastasius van den Wyngaert, O.F.M., Sinica Franciscana, vol. I, Itinera et

relationes Fratrum Minorum saeculi XIII et XIV, Quaracchi/Florence, Collegio di S.

Bonaventura, 1929, p. 228-229 et 484-486.
203 L. Brown, The Indian christianity of Saint Thomas, an account of the ancient Syrian

Church of Malabar, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, 2e éd., chap. III.
204 M. Corrêa de Lacerda, Vida do Honrado Infante Josaphate filho del rey Avenir,

versão de Frei Hilário da Lourinhã, e a identificação, por Diogo do Couto de Josaphate com o

Buda, Lisbonne, Junta de Investigações do Ultramar, 1963 ; voir également A. Mahé,

J. P. Mahé, La sagesse de Balahvar Une vie christianisée du Bouddha, traduit du géorgien,

Paris, Gallimard, 1993 (Connaissance de l’Orient) ; H. de Lubac, La rencontre du bouddhisme

et de l’Occident, vol. XII, Œuvres complètes, Paris, Le Cerf, 2000, p. 28 et suiv.
205 Othonis Episcopi Frisingensis Leopoldi Pii Marchionis Austriæ filii, Chronicon

sive rerum ab orbe condito ad sua usque tempora gestarum libri octo (…), Bâle, 1569, livre VII,

chap. XXXIII, p. 146-147.
206 Voir C. E. Bosworth, « Karâ-Khitây », dans : Encyclopédie de l’Islam, nouvelle

édition, tome IV, Leiden/Paris, E. J. Brill/G. P. Maisonneuve, 1973, s. v.
207 Genèse 14, 17-20.
208 Le témoignage le plus ancien de sa visite, la Lettre d’Oddon, abbé de Saint Rémy

au comte Thomas, qui le traite d’archevêque, ne lui donne pas de nom ; celui-ci n’apparaît

que dans un récit un peu plus élaboré et à peine plus récent, le De advento patriarchae

Indorum ad Urbem sub Calisto papa II, qui connut une grande fortune et fut transcrit en

. .



270

plusieures chroniques, telles que celle d’Aubry de Trois-Fontaines (voir infra, note 30) ;

édition critique des deux textes chez F. Zarncke, « The patriarch John of India and priester

John », dans : C. F. Beckingham, B. Hamilton (dir. publ.), Prester John, the Mongols and the

ten lost tribes, Aldershot, Variorum, 1996, p. 13 et suiv.
209 Ni l’argumentation de Jacqueline Pirenne (La légende du « Prêtre-Jean », Presses

Universitaires de Strabourg, 1992), ni celle de Jean Richard (« L’Extrême-Orient légendaire
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Jeudi 13 décembre 2001
09h00 : Ouverture du colloque
M. Jack LANG, Ministre de l’Éducation nationale
M. Ahmed JalalI, Président de la Conférence générale de l’UNESCO
M. Koïchiro Matsuura, Directeur général de l’UNESCO
M. Jean BaubÉrot, Président de l’École Pratique des Hautes Études (EPHE)

10h00-13h00 : Voyages, textes et traductions
Depuis des millénaires, consciemment ou non, de proche en proche, les civilisations
s’observent, se cherchent, s’influencent, se définissent mutuellement. Au-delà des guerres et
des conquêtes, les savoirs, les légendes, les religions se transmettent, s’empruntent, se
reforment sans cesse de continent en continent. Scripta manent, les écrits restent peut-être,
mais ils ne restent pas en place. Les religieux et les commerçants les emportent, ils en
rapportent des terres lointaines. De siècle en siècle, on va chercher les écritures sacrées
ailleurs pour les traduire de retour au pays. Ces traductions donnent naissance à de
nouvelles traditions, qu’elles soient religieuses ou universitaires, qui s’insèrent parfois
inaperçues dans une continuité de surface. Cette tectonique des cultures et civilisations fait
ici l’objet d’interventions surgies d’horizons différents, mais qui se rejoignent dans l’idée de
la translation.

Président de séance : M. Jean FAVIER
Membre de l’Institut (Académie des Inscriptions et Belles-Lettres),
Président de la Commission nationale française pour l’UNESCO

M. Alain de LIBERA, Directeur d’Études à l’EPHE, Section des Sciences religieuses
Philosophie médiévale et transferts culturels ou la Méditerranée des deux rives

M. Fumihiko SUEKI, Professeur à l’Université de Tokyo
Nineteenth Century Europe’s Encounter with Japanese Buddhism

M. Jean-Louis BACQUÉ-GRAMMONT, Directeur de Recherches au CNRS
Textes de l’aire turcophone d’Asie centrale

M. François DÉROCHE, Directeur d’Études à l’EPHE, Section des Sciences
historiques et philologiques
Le Coran et ses traductions occidentales : vestiges manuscrits de médiation

Mme Françoise AUBIN, Directeur de Recherche au CNRS, et Mme Roberte HAMAYON,
Directeur d’Études à l’EPHE, Section des Sciences religieuses
Alexandre, César et Gengis Khan dans les steppes de l’Asie centrale

15h00-18h30 : Rêves d’empires 
Le regard porté sur les civilisations a souvent privilégié l’imaginaire au détriment du réel.
Avec un bonheur inégal, mythes et idéologies ont fourni des grilles de lecture à la
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connaissance de l’Autre. En tant que modèle fédérateur protecteur des minorités favorisant
la cohabitation de cultures et de communautés diverses, l’Empire fut longtemps perçu
comme un lieu d’équilibre de forces antagonistes. Quoique ternie par d’anciennes situations
de domination politique, de colonisation ou d’annexion territoriale, son image subsiste dans
nos sociétés, aussi bien parmi les détenteurs d’une histoire impériale que dans les groupes
dominés, sous forme d’un « rêve d’empire ». Teinté d’une utopie dont se font écho les
mémoires collectives de tous les continents, ce « rêve » recoupe à la fois une perspective
nostalgique visant la résurrection d’un esprit de tolérance multiculturaliste, et une réflexion
critique, inspirant la recherche de nouveaux modèles politiques. 

Président de séance : M. Jerzy KLOCZOWSKI, 
Représentant de la Pologne au Conseil exécutif  de l’UNESCO,

et Président du Comité mixte UNESCO-CISH

M. Jean TULARD, Directeur d’Études à l’EPHE, Section des Sciences historiques
et philologiques
Les légendes de Napoléon

M. Luis Filipe FERREIRA REIS THOMAZ, Professeur à l’Université Nouvelle de Lisbonne 
Royaume et légende du prêtre Jean

Mme Ségolène DEMOUGIN, Directeur d’Études à l’EPHE, Section des Sciences historiques
et philologiques
Empire(s) de Rome

M. Oleg GRABAR, Professeur à l’Institute for Advanced Study, Princeton
Rêves d’empire dans le monde de l’Islam

M. Jean CHESNEAUX, Professeur émérite à l’Université Paris VII
La mini-insularité comme relais des systèmes impériaux modernes

Vendredi 14 décembre 2001

09h30-13h00 : D’une civilisation à l’autre : vers de nouvelles formes d’universalisme

L’affirmation universaliste a voulu en finir avec les sociétés closes, les histoires-destin, les

« vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà », pour découvrir une raison humaine commune

et fonder les droits inaliénables et sacrés de chaque être humain. Belle et noble ambition si

elle ne s’était pas parée de mensonges, d’hypocrisies. N’a t-on pas, longtemps, qualifié

d’ « universel » un suffrage qui n’était que masculin ? N’a t-on pas revêtu du masque de

l’universel bien des dominations et oppressions ?

Le combat de l’universel inclut le respect des différences, comme la défense de la raison

suppose l’acceptation de l’imaginaire. L’universel apparaît horizon d’une pensée plurielle,

non pas pensée de la séparation mais pensée du partage : donner aux autres la grille de

l’univers propre à sa culture, recevoir la part d’universel de chaque culture autre.

-
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La singularité de chaque être, de chaque langue, de chaque civilisation est richesse dans la

recherche de valeurs communes à portée universelle.

Président de séance : M. Bruno NEVEU

Membre de l’Institut (Académie des Sciences morales et politiques),

Président d’honneur de l’École Pratique des Hautes Etudes

Maître Antoine VALÉRY, Président du Comité des droits de l’homme et des questions
éthiques de la Commission nationale française pour l’UNESCO 
La déclaration universelle des droits de l’homme, fait de civilisation

M. Abdelkebir KHATIBI, Professeur à l’Université Mohamed V, Rabat 
L’universalisme et l’invention du futur

M. François-Xavier GUERRA, Professeur à l’Université de Paris I, Panthéon-Sorbonne
L’Euroamérique : la constitution d’un espace culturel commun

M. Jacques LE RIDER, Directeur d’Études à l’EPHE, Section des Sciences historiques et
philologiques
De la pluralité des cultures à la civilisation européenne : transferts culturels et construction
des identités

M. Mounir BOUCHENAKI, Sous-Directeur général pour la Culture, UNESCO
L’UNESCO et la diversité culturelle : état des lieux

15h00-18h00 : Les civilisations dans le regard de l’autre ?

Président-discutant : M. Doudou DIENE

Directeur de la Division du dialogue interculturel, UNESCO

Introduction :
M. Felipe FERNÁNDEZ-ARMESTO, Professeur à l’Université de Londres
Reconnaître les civilisations : les contacts entre cultures dans l’histoire mondiale
et le rôle de l’altérité

Discussion générale avec les intervenants des trois premières demi-journées,
notamment sur la base des questions recueillies à la fin de chaque séance.

Langues de travail : français et anglais. Interprétation simultanée assurée.
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B iographie
des intervenants

Jean Baubérot
Le professeur Jean Baubérot est président de l’École Pratique des

Hautes Études depuis février 1999. Ancien premier prix du concours
général en Histoire, il est docteur en Histoire et docteur ès-Lettres et
Sciences Humaines de Paris Sorbonne. Directeur du Groupe de Sociologie
des Religions et de la Laïcité (CNRS-EPHE) de 1995 à 2001, il est titulaire
à l’EPHE de l’unique chaire de l’enseignement supérieur français consacrée
à la laïcité sous le titre « Histoire et sociologie de la laïcité ».

Parmi les 18 ouvrages qu’il a écrits ou dirigés, on remarque Un
christianisme profane ? (Paris, PUF, 1978), Le pouvoir de contester (Genève,
Labor et Fides, 1983), Cent ans de Sciences religieuses en France (ed. Paris,
1987), La Laïcité, quel héritage ? (Genève, Labor et Fides, 1990), Vers un
nouveau pacte laïque ? (Paris, Seuil, 1990), Pluralisme et minorités religieuses
(ed. Louvain, Peters, 1991), Religions et Laïcité dans l’Europe des douze (ed.
Paris, Syros, 1994), La Morale laïque contre l’ordre moral (Paris, Seuil,
1997), Une haine oubliée (avec V. Zuber, Paris, Albin Michel, 2000, ouvrage
couronné par l’Académie française), Histoire de la laïcité française (Paris,
PUF, « Que sais-je ? », 2000), Religion, Modernité et Culture au Royaume Uni
et en France (1800-1914) (avec S. Matthieu, Paris, Seuil, 2002).

Des œuvres du professeur Jean Baubérot ont été traduites en diverses
langues (12 au total). Il a donné des cours ou des conférences sur la laïcité
dans des Universités ou Centres de Recherche de 24 pays.

Le professeur Jean Baubérot a été membre du cabinet de Madame la



288

Ministre Ségolène Royal (1997-1998), chargé de l’éducation à la
citoyenneté. Il est Officier de l’Ordre national du Mérite.

Jean Favier
Jean Favier est né à Paris en 1932. Sorti de l’Ecole Nationale des

Chartes et de la Sorbonne, il est archiviste paléographe, agrégé d’histoire et
docteur ès lettres. Il a été professeur aux universités de Rennes, de Rouen
et de Paris-Sorbonne. Il est devenu en 1975 directeur général des Archives
de France, et a été élu en 1988 président du Conseil international des
Archives. Il a été ensuite appelé, en 1994, à la présidence de la Bibliothèque
nationale de France. Depuis 1997, il préside la Commission française pour
l’UNESCO. Il est membre de l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres.

Parmi plus de vingt livres publiés par Jean Favier, on peut citer sa
thèse sur les Finances pontificales à l’époque du Grand Schisme d’Occident,
1378-1409. Paris, De Boccard, 1966, mais aussi des ouvrages plus connus
d’un large public comme Philippe le Bel. Paris, Fayard, 1978, La guerre de
Cent Ans. Paris, Fayard, 1980, François Villon, Paris, Fayard, 1982, Le temps
des principautés. Paris, Fayard, 1984, De l’or et des épices. Naissance de
l’homme d’affaires au Moyen Âge. Paris, Fayard, 1987, Les grandes
découvertes, d’Alexandre à Magellan. Paris, Fayard, 1991, Dictionnaire de la
France médiévale. Paris, Fayard, 1993, Paris, Deux mille ans d’histoire. Paris,
Fayard, 1997, Charlemagne. Paris, Fayard, 1999 et Louis XI, Paris, Fayard.
Il a été l’auteur de plusieurs séries télévisées, et anime actuellement
Questions pour l’histoire sur France Inter.

Alain De Libera
Né le 27 septembre 1948, agrégé de philosophie.
Directeur d’études à l’École Pratique des Hautes Études, Ve section,

Sciences religieuses. Direction d’études d’Histoire des théologies chrétiennes
dans l’occident médiéval.

Professeur ordinaire d’Histoire de la philosophie médiévale à
l’université de Genève.

Membre du conseil d’orientation et de coordination des sciences de
l’homme et de la société.

Directeur de la collection Des travaux aux éditions du Seuil, membre
du comité de rédaction de Critique (Éditions de Minuit).

Auteur de : Penser au Moyen-Âge (Seuil), La philosophie médiévale
(PUF), La querelle des universaux (Seuil), L’art des généralités (Aubier),
La référence vide (PUF).
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Jean-Louis Bacqué-Grammont
Après des études de turc, de persan et d’arabe à l’Ecole nationale des

langues orientales vivantes (ENLOV), aujourd’hui Institut national des
langues et civilisations orientales (INALCO), Jean-Louis Bacqué-
Grammont s’est initié au turc tchaghatay, langue des Mémoires de Babur,
fondateur de la dynastie des Grands Mogols, dont il a donné une
traduction publiée par l’Imprimerie Nationale sous les auspices de
l’UNESCO. L’expérience de la paléographie ottomane et persane lui a
donné accès à une abondante documentation inédite. L’un des résultats en
est Les Ottomans, les Safavides et leurs voisins, 1500-1524, Institut
historique et archéologique néerlandais, Istanbul, 1987 (version
augmentée de sa thèse de doctorat ès-Lettres d’État), ainsi que plusieurs
dizaines d’articles sur les relations extérieures de l’Empire ottoman ainsi
que la direction de sept études collectives (dont l’une constitue un volume
entier publié par l’Institut archéologique allemand d’Istanbul) sur les
cimetières d’époque ottomane envisagés sous divers aspects. Il a dirigé
l’Institut Français d’Études Anatoliennes d’Istanbul de 1984 à 1991. Depuis
1992, il dirige un programme international de recherche sur la
prosopographie de l’administration ottomane au XVIème siècle. Il a publié
en 1997 La première histoire de France en turc ottoman (1572), L’Harmattan.
Ses recherches se tournent également vers la littérature géographique
ottomane. Auteur de 150 articles, ouvrages et traductions, il est membre
correspondant de la Société d’Histoire turque et de la Société de la Langue
turque (Ankara).

François Déroche
Né le 24 octobre 1952, ancien élève de l’Ecole normale supérieure de

le rue d’Ulm, Agrégé des lettres (1976), Docteur ès Lettres (1987), François
Déroche a été pensionnaire scientifique de l’Institut français d’études
anatoliennes (Istanbul, 1983-1986).

Directeur d’études de l’EPHE, Section des sciences historiques et
philologiques depuis 1990, il est  membre du conseil scientifique de la
Fondation Max van Berchen (Genève), vice-président du comité
international du Congrès international d’art turc et de la Société d’études
du Maghreb préhistorique, antique et médiéval et co-directeur de la
collection «Islamique» aux Presses Universitaires de France.

Il a publié le catalogue des manuscrits de la Bibliothèque nationale
de France (2 vol., 1983 et 1985), The Abbasid tradition (Londres, 1992;
traduction en persan, 2000) et un Manuel de codicologie des manuscrits en
écriture arabe (Paris, 2000; traduction en arabe et en anglais en cours);
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en collaboration avec S. Noja-Noseda, il a fait paraître le facsimilé du
manuscrit coranique Arabe 328a de la Bibliothèque nationale de France
(Lesa, 1998) et, avec A. von Gladiss, Der Prachtkoran im Museum für
islamische Kunst (Berlin 1999). 

Il a édité Les Manuscrits du Moyen Orient (Istanbul-Paris, 1989),
Scribes et manuscrits du Moyen-Orient (Paris, 1997) et Art turc-Turkish art
(Genève, 1999).

On lui doit une quarantaine d’articles sur le livre manuscrit dans le
monde arabo-islamique.

Roberte Hamayon
Après des études universitaires de linguistique, d’ethnologie

(licence, Sorbonne, 1958) et de russe (Ecole des Langues Orientales,
1964), Roberte Hamayon obtient un Doctorat de troisième cycle
(linguistique) à  Paris VII en 1973, publié sous le titre Eléments de
grammaire mongole, Dunod, 1976 ( avec M. L. Beffa), et un Doctorat es-
Lettres à Paris X, en 1988, publié en 1990.

Successivement documentaliste au CNRS (1963-1965), puis
chercheur au CNRS (1965-1974), elle est depuis 1974  Directeur d’études
à l’ EPHE, Section des Sciences religieuses.

Roberte Hamayon a fondé le Centre et la revue Etudes mongoles et
sibériennes à Paris X en 1970. Elle a réalisé de nombreuses missions
ethnologiques chez les populations mongoles de Mongolie, de Sibérie et de
Chine.

Principales publications récentes :
La chasse à l’âme. Esquisse d’une théorie du chamanisme sibérien,

Nanterre, Société d’ethnologie, 1990 (thèse de Doctorat)
Taïga, terre de chamanes, Paris, Imprimerie nationale, 1997.
Articles sur les recompositions religieuses dans le monde post-

communiste.

Françoise Aubin
Françoise Aubin, directeur émérite de recherche au Centre national

de la Recherche scientifique (CNRS) et au Centre d’études et de recherches
internationales (CERI) de la Fondation nationale des Sciences politiques,
est sinologue, mongolisante et islamisante ; elle s’intéresse à l’histoire
culturelle et institutionnelle de l’Extrême-Orient et de l’Asie centrale dans
sa profondeur historique et dans ses transferts à travers l’Eurasie. Elle a
collaboré à History of Humanity de l’UNESCO, à l’Encyclopédie de l’Islam, à
l’Encyclopaedia Universalis, et elle a publié entre autres, « La Mongolie des
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premières années de l’après-communisme : la popularisation du passé
mongol dans les mass media mongols (1990-1995) », dans Etudes mongoles
et sibériennes, XXVII, 1996 ; « Renouveau gengiskhanide et nationalisme
dans la Mongolie postcommuniste », dans Cahiers d’études sur la
Méditerranée orientale et la monde turco-iranien (CEMOTI), XVI, 1993; « Les
sanctions et les peines chez les Mongols », dans Recueils de la Société Jean
Bodin, LVIII, 1991.

Jean Tulard
Jean Tulard est membre de l’Académie des Sciences morales et

politiques, professeur à l’Université de Paris-Sorbonne et directeur
d’Etudes à la IVème Section (Sciences historiques et philologiques) de
l’Ecole Pratique des Hautes Etudes.

On lui doit de nombreux ouvrages sur Napoléon et son époque, dont
Le mythe de Napoléon et Napoléon et le cinéma, qui s’attachent à analyser la
légende napoléonienne.

Luis Filipe Ferreira Reis Thomaz
Né à S. Domingos de Rana, Cascais, Portugal, en 1942, Luis Filipe

Ferreira Reis Thomaz obtient une Licence en Histoire à la Faculté des
Lettres de l’Université de Lisbonne, avec une thèse sur Os Portugueses em
Malaca (1511-1580). Il est Maître-assistant à la Faculté des Lettres de
Lisbonne de 1965 à 1988.

Diplômé de l’Institut National des Langues et Civilisations Orientales
de Paris (malais-indonésien), de l’Université de Paris III (études indiennes
classiques) et de l’Institut Catholique de Paris (syriaque), 1978-82, il a été
Professeur visiteur à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, à
l’Universiti Kebangsaan Malaysia de Bangi, Malaisie, à l’Universidade da
Ásia Oriental, de Macau et à l’Universidade Estadual de Santa Cruz, Ilhéus,
Brésil.

Depuis 1987, successivement professeur auxiliaire, puis professeur
associé, à la Faculté des Sciences Sociales et Humaines de l’Universidade
Nova de Lisboa, et chargé de cours de maîtrise en Histoire des Découvertes
et de l’Expansion Portugaise, il dirige des séminaires sur Les Portugais en
Orient, Les Portugais dans l’Afrique du Nord, Nautique et Cartographie et
assure un enseignement d’Histoire de l’Asie, Histoire de l’Océan Indien,
Malais, Sanskrit, Ge’ez et Syriaque.

Il est l’auteur d’une centaine d’articles publiés dans des revues,
encyclopédies et dictionnaires spécialisés, ainsi que de plusieurs livres :
De Malaca a Pegu-Viagens de um feitor português (l512-l5l5) (1966), Timor :
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Notas histórico-linguísticas (1974), A viagem de António Correia a Pegu em
l5l9 (1976), Le Portugal et l’Afrique au XVI siècle (1989), A Lenda de S. Tomé
Apóstolo e a Expansão portuguesa (1991), A Carta que mandaram os Padres
da Índia, da China e da Magna China, um relato siríaco da chegada dos
portugueses ao Malabar e seu primeiro encontro com a hierarquia cristã local
(1992), A questão da pimenta em meados do século XVI – Um debate político
do governo de D. João de Castro (1998) et, en collaboration avec Geneviève
Bouchon, Voyage dans les deltas du Gange et de l’Irraouaddy en l521 (1988).

Ségolène Demougin
Ségolène Demougin, après des études universitaires à Strasbourg et à

Paris (Université de Paris I et IVème Section de l’Ecole Pratique des Hautes
Etudes) s’est spécialisée dans le domaine de l’histoire sociale et
institutionnelle de Rome en privilégiant la prosopographie et la pratique de
l’épigraphie latine et grecque. Ses recherches ont d’abord porté sur la
seconde aristocratie de l’Empire, l’ordre équestre, auquel elle a consacré
deux ouvrages (L’ordre équestre sous les Julio-claudiens, Rome, 1988 et
Prosopographie des chevaliers Julio-claudiens, Rome, 1992), et un Colloque
international (L’ordre équestre, histoire d’une aristocratie, IIème s. av. J.-C. –
IIIème s. ap. J.-C., Rome, 1999). Bien des aspects de l’histoire administrative,
politique et sociale de Rome ont aussi retenu son attention, et actuellement
la préparation des Fastes impériaux de l’époque d’Auguste. Directeur de
Recherche au Centre National de la Recherche Scientifique et Directeur
d’Etudes à la IVème Section de l’École Pratique des Hautes Études, elle a
publié plus de soixante articles et assuré la publication de douze ouvrages.

Jean Chesneaux
Né en 1922
Agrégé d’histoire (1945)
Docteur ès-lettres (1962)
Directeur d’études honoraire à l’EPHE - VIème Section, devenue l’EHESS
Professeur émérite à l’ Université Paris-VII.
Ses recherches et son enseignement portent sur l’Asie orientale et le
Pacifique, aux XIXème et XXème siècles.
Il a accompli de nombreux voyages d’étude (outre l’Asie orientale) dans les
archipels du Pacifique, la région caraïbe, les DOM-TOM français.
Publications récentes (outre l’histoire contemporaine de la Chine et du
Vietnam) :

Transpacifiques, Paris, 1992
La France dans le Pacifique, de Bougainville à Mururoa, Paris, 1992
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Habiter le Temps, Paris, 1996
L’Art du Voyage, Paris, 1999
Jules Verne, un regard sur le monde, Paris, 2001

Bruno Neveu
Ancien élève de l’École des Chartes
Archiviste-paléographe
Ancien membre de l’École française de Rome
Docteur ès-lettres
Docteur en droit
Directeur d’Études à la Section des Sciences historiques et philologiques de
l’École Pratique des Hautes Études
Président de l’École Pratique des Hautes Études (1994-1998)
Membre de l’Institut (Académie des Sciences morales et politiques)
Historien de l’âge classique en Europe (XVIIème et XVIIIème siècle),
particulièrement l’histoire des idées et des institutions religieuses

Principales publications :
Sébastien Joseph Du Cambout de Pontchâteau (1634-1690) et ses

missions à Rome, 1969
Un historien à l’école de Port-Royal : Sébastien Le Nain de Tillemont

(1637-1698), 1966
Correspondance du nonce en France Angelo Ranuzzi (1683-89),
2 vol., 1973
L’Erreur et son juge. Remarques sur les censures doctrinales à l’époque

moderne, 1993
Erudition et religion au XVIIème et au XVIIIème siècle, 1994
Les facultés de théologie de l’université de France, 1805-1885, 1998
Articles sur l’histoire diplomatique, intellectuelle et spirituelle de

l’Europe moderne, les universités, le pontificat romain, les rapports entre
critique et dogme, le gallicanisme

Antoine Valéry
Né en 1946 à Paris
Avocat à la Cour d’appel de Paris (depuis 1971) 
Premier secrétaire de la Conférence du Stage (1976) 
Chargé de mission à la Délégation française auprès de la Commission
consultative des barreaux de la Communauté européenne (1984-1985)
Secrétaire de la Commission internationale et communautaire de l’Ordre
(1989)
Membre du Conseil de l’Ordre (1/1/1989 – 13/1/1992) 
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Administrateur suppléant de la Caisse nationale des barreaux français
(1992–1998)
Membre de l’Association française d’arbitrage
Membre du groupe de travail « Aspects pénaux et pénitentiaires » du
Comité d’études sur la violence et la délinquance, installé par la Premier
Ministre en 1976
Secrétaire général (depuis 1978) puis vice-président (depuis 1999) de
l’Institut de formation en droits de l’homme du Barreau de Paris
Délégué à la Conférence mondiale sur l’indépendance de la Justice (1983)
Membre de la Commission extra-municipale de concertation des droits de
l’homme de la Ville de Paris
Membre du groupe de travail sur la protection de l’enfant, mis en place par
le Ministre délégué à l’action humanitaire et aux droits de l’homme (1993)
Expert invité par l’UNESCO (1987) 
Conseiller de la Délégation française aux sessions de la Conférence
générale de l’UNESCO (depuis 1987) 
Membre (depuis 1991) de la Commission de la République française pour
l’éducation, la science et la culture – Commission française pour
l’UNESCO – et président (depuis 1999) du Comité Droits de l’homme et
questions éthiques
Chevalier de l’Ordre National du Mérite (1986)

Abdelkébir Khatibi
Abdelkébir Khatibi, né en 1938 à El Jadida (Maroc), est chercheur en

sciences sociales, écrivain, directeur de l’Institut Universitaire de la
Recherche Scientifique, Rabat.

Citons parmi ses ouvrages en sciences sociales : Vomito blanco
(1974), Maghreb pluriel (1983), Figures de l’étranger (1987), L’Art
calligraphique de l’Islam (1995).

Il est également romancier : La Mémoire tatouée (1971), Le livre du
sang (1979), Amour bilingue (1983), Un été à Stockholm (1990) ; et poète :
Le Lutteur de classe à la manière Taoïste (1976), Dédicace à l’année qui vient
(1986).

François-Xavier Guerra
Né en 1942. Professeur d’Histoire contemporaine à l’Université de

Paris I depuis 1985. Directeur du Centre de Recherches d’Histoire
d’Amérique latine et du Monde ibérique de l’Université de Paris I-Sorbone.
Spécialiste d’histoire politique et culturelle du monde hispanique, il s’est
consacré d’abord à l’étude de la Révolution mexicaine (Le Mexique de
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l’Ancien Régime à la Révolution, Paris, L’Harmattan, 1985, 2 vol.). Depuis
plusieurs années, il travaille sur la période de l’Indépendance, les
révolutions libérales et la construction de la nation dans le monde
hispanique, auxquelles il a consacré plusieurs ouvrages, dont Modernidad e
Independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispánicas, 3a éd., Mexico,
Fondo de Cultura Econlmica, 2000). 

Outre la publication de dizaines d’articles, il a organisé et dirigé de
nombreux colloques et ouvrages collectifs :

- avec A. Annino et L. Castro Leiva, De los Imperios a las naciones.
Iberoamérica, Zaragoza, 1994,

- avec M. Quijada, Imaginar la Nación, Münster-Hamburg, 1994,
- Mémoires en devenir. Amérique Latine. XVIe-XXe siècles,

Bordeaux,1994,
- Las Revoluciones hispánicas. Independencias americanas y liberalismo

español Madrid, 1995,
- avec A. Lempérière, Los espacios públicos en Iberoamérica.

Ambigüedades y problemas. Siglos XVIII-XIX. México, 1998.

Jacques Le Rider
Né en 1954, Jacques Le Rider est Directeur d’études à l’École

Pratique des Hautes Études (Section des Sciences historiques et
philologiques), direction d’études « Histoire européenne. L’Europe et le
monde germanique », depuis septembre 1999.

Il a reçu en 2000 le Prix de la recherche de la Fondation Alexander
von Humboldt (Forschungspreis der Alexander von Humboldt-Stiftung)

Dernières publications :
Modernité viennoise et crise de l’identité, Paris, Presses Universitaires

de France, coll. Perspectives critiques, 1990, réédition en collection
Quadrige, 2000

Nietzsche en France, de la fin du XIXe siècle au temps présent, Paris,
Presses Universitaires de France, coll. Perspectives germaniques, 1999

Journaux intimes viennois, Paris, Presses Universitaires de France,
coll. Perspectives critiques, 2000

Johann Wolfgang Goethe, Ecrits autobiographiques 1789-1815 :
Annales, Campagne de France, Siège de Mayence, Rencontre avec Napoléon,
1808, trad. Jacques Porchaat, révisée, complétée et annotée par Jacques Le
Rider, Paris, Editions Bartillat, 2001

Mounir Bouchenaki
Mounir Bouchenaki est né en 1943 à Tlemcen, Algérie. Il est titulaire
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d’un diplôme d’études supérieures d’histoire de la Faculté des lettres
d’Alger (Algérie) et d’un doctorat en archéologie et histoire ancienne de la
Faculté des lettres d’Aix-en-Provence (France). De 1975 à 1981, il a exercé
les fonctions de sous-directeur puis directeur des beaux-arts, monuments
et sites au Ministère de l’information et de la culture à Alger.

Entré au Secrétariat de l’UNESCO en 1982, en qualité de spécialiste
du programme à la Division du patrimoine culturel du Secteur de la
culture, il a été promu en 1985 chef de la section de l’action opérationnelle
et de la formation, puis directeur de la  division en 1992. De février 1999 à
septembre 2000, il a assuré en parallèle l’intérim de la direction du Centre
du patrimoine mondial. Il a été nommé sous-directeur pour la culture le ler
novembre 2000 (poste dont il était en outre chargé de l’intérim depuis le
ler janvier 2000). 

Mounir Bouchenaki est l’auteur de plusieurs ouvrages et articles
consacrés à la recherche archéologique et à la protection du patrimoine
culturel.

Il a été décoré «Chevalier des Arts et des Lettres» et «Officier des
Arts et des Lettres» par le Ministère de la Culture de la France; il a
également été décoré par le Ministère de la Culture de la Pologne. Son
travail dans le domaine du patrimoine culturel a été reconnu en 2000 par
l’attribution du prix ICCROM (Centre international d’études pour la
conservation et la restauration des biens culturels).

Doudou Diene
Né au Sénégal en 1941, Doudou Diene est lauréat du Concours

général de philosophie du Sénégal, titulaire d’une licence en droit de
l’Université de Caen, d’un D.E.S. en droit public de l’Université de Paris et
diplômé de l’Institut d’études politiques de Paris (Sciences politiques).

Entré en 1977 au secrétariat de l’UNESCO, il est nommé en 1980
Directeur du Bureau de liaison avec les Nations Unies, avec les Missions
permanentes et les départements de l’ONU à New York. Auparavant, il avait
occupé le poste de Représentant adjoint du Sénégal auprès de l’UNESCO
(1972-1977) et à ce titre, Vice-président et Secrétaire du Groupe africain et
du Groupe des 77.

Entre 1985-87, il occupe les fonctions de Sous-directeur général
adjoint pour les Relations extérieures, Porte-parole du Directeur général et
Directeur par intérim de l’Office de l’information du public. Après avoir
occupé le poste de Directeur du Projet « Étude intégrale des Routes de la soie:
Routes de dialogue » pour revitaliser le dialogue entre l’Orient et l’Occident,
il est nommé Directeur de la Division des Projets interculturels en 1993
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(actuellement Division du Dialogue interculturel). Dans ce cadre il est
également responsable des projets de dialogue interculturels qui portent
sur des aires géo-culturelles comme : La Route de l’Esclave, Les Routes de
la Foi, Les Routes d’Al-Andalus et Les Routes du Fer en Afrique. En 1998
il est désigné responsable des activités relatives au dialogue interreligieux.

D. Diene a participé à plusieurs émissions de radio et de télévision:
« Neuf siècles de Guerres saintes »: Mai 1996, UNESCO/ARTE; février 1998
« Sur la piste des caravanes : L’endroit de toutes les rencontres » et mars 2000
« Sur la Route des épices » UNESCO/NDR/ARTE; avril 1998 FR3, émission
THALASSA consacrée à « La route des esclaves ». Co-auteur du livre
« Patrimoine culturel et créations contemporaines » et du vol. 35/N°2
du « Journal of International Affairs » traitant du Nouvel ordre mondial de
l’information, il a également publié de nombreux articles sur la
problématique du dialogue interculturel et interreligieux dans des revues
comme Archeologia, Historia, Sciences et Vie, Actualité des Religions,
Diogène. Il a dirigé la publication du livre « La chaîne et le lien », UNESCO,
1998, a écrit la préface de « Tradition orale et archives de la traite
négrière », UNESCO, 2001, ainsi que l’éditorial du Bulletin d’information
N°2 de la « Route de l’Esclave », UNESCO, 2001.

Fumihiko Sueki
Fumihiko SUEKI a étudié à l’Université de Tokyo et obtenu son

doctorat en 1994. Depuis 1995, il est professeur de l’Ecole Supérieure
d’Humanités et de Sociologie à l’Université de Tokyo. Il enseigne le
bouddhisme, en particulier le bouddhisme japonais. Il travaille
principalement à la reconstruction de l’histoire intellectuelle du
bouddhisme au Japon, des origines à nos jours. Ses recherches récentes
portent également sur la philosophie zen et s’accompagnent d’études
comparées sur le bouddhisme moderne. Parmi ses publications (en
japonais), on retiendra History of Japanese Buddhism (Tokyo, 1992),
Miscellaneous Essays on Japanese Buddhism (Tokyo, 1993), Studies in
Buddhist Doctrines in the early Heain Period (Tokyo, 1995) et Studies in the
Formation of Kamakura Buddhism (Kyoto, 1998). Il a fait paraître plusieurs
articles en anglais dans le Japanese Journal of Religious Studies et dans
d’autres revues. Il a été professeur invité à l’Université de la Ruhr de
Bochum (Allemagne), en 1997. Il est chercheur invité à l’Université de
Renmin (Pékin, Chine) et Directeur d’Études invité à la Section des
Sciences Religieuses de l’École Pratique des Hautes Études en 2001.
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Jerzy Kloczowski
Professeur d’histoire, spécialiste d’études médiévales, né le 29

décembre 1924 à Bogdany, en Pologne. En 1941, il rejoint la ZWZ
(Organisation de Lutte Armée) et, lorsque l’organisation s’est changée
en Armée de l’Intérieur, il sert dans le régiment Baszta (« Bastion ») à l’état-
major. Lors du soulèvement de Varsovie, il est grièvement blessé et perd sa
main droite. Après sa sortie de l’hôpital militaire de Skierniewice en avril
1945, il entre à l’Université Copernic de Torun, où il obtient sa maîtrise et,
en 1950, son doctorat.

Il arrive à Lublin en 1950 et commence à travailler à l’Université
Catholique de Lublin comme tuteur. En 1952, il est chef du Département
d’Histoire Médiévale et des Sciences Historiques Auxiliaires. En 1956,
il devient professeur assistant, obtient en 1967 le titre de professeur associé
et est nommé en 1974 professeur en titre. En 1957, il devient chef de
l’Institut de Géographie Historique de l’Eglise en Pologne et, cinq ans plus
tard, chef du Département d’Histoire de la Culture Polonaise. Entre 1968
et 1974, il est doyen de la Faculté des Humanités.

Il est conférencier au Collège de France en 1977, au Merton College
de l’Université d’Oxford en 1980, à l’Université de Paris-Sorbonne de 1985
à 1987, à l’Université du Wisconsin, Madison, en 1985 et à l’Institut
d’Etudes Avancées de Princeton (New Jersey), de 1989 à 1980.

Depuis 1991, il est directeur de l’Institut d’Europe Centrale et
Orientale de Lubin, président de la Fédération Internationale des Instituts
d’Europe Centrale et Orientale.

En septembre 1980, il adhère au mouvement Solidarité et, en 1981,
est en charge des travaux de l’Université de la Région Centrale et Orientale.
A partir du 13 décembre 1981, il collabore aux structures non officielles de
Solidarité. En 1987, il devient membre du Comité Civil de Lech Walesa et
ce jusqu’en juin 1990. De 1989 à 1990, il est président du Comité Civil
pour la région de Lublin. Au cours des mêmes années, il est juge au
Tribunal d’Etat. De juin 1990 à novembre 1991, il est sénateur de la
République de Pologne pour la province de Lublin, membre de la
Commission des Affaires Etrangères au Sénat et représentant du Parlement
polonais au Conseil de l’Europe. Depuis le printemps 1990, il est président
de la Commission polonaise à l’UNESCO ; en 1990-1991, il a été membre
du Conseil Exécutif de l’UNESCO et président de la Délégation polonaise
pour la Convention générale de l’UNESCO à Paris, en automne 1991.

Ses publications forment un ensemble d’environ 700 ouvrages, dont
la plupart porte sur l’histoire de la chrétienté en Pologne en Europe
centrale et orientale. Parmi les plus récents : Chrzescijanstwo i historia

-
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(«Chrétienté et histoire»), 1990; Uniwersalizm i swoistosc kultury polskiej
(«Aspects universels et particuliers de la culture polonaise»), vol. I-II,
1990 ; Mlodsza Europa («L’Europe plus jeune»), sous presse, PIW Varsovie;
Historia Europy Srodkowo-Wschodniej («Une histoire de l’Europe centrale et
orientale»), vol. I-II, sous presse, PUF, France.

Oleg Grabar
Né en 1929 à Strasbourg (France), citoyen des Etats-Unis depuis

1960, Oleg Grabar est professeur émérite à l’Institute for Advanced study,
Princeton et également Aga Khan Professor of Islamic Art, emeritus à
Harvard University.

Spécialiste de l’histoire des arts dans les pays musulmans, il est
membre correspondent de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres et
l’auteur de quelques 16 livres et plus de 200 articles. Parmi les plus
récents : The Great Mosque of Isfahan (New York University Press, New
York, 1990) ; The Mediation of Ornament (Princeton University Press,
Princeton, 1992) ; Penser l’art islamique. Une esthétique de l’ornement (Albin
Michel, « Bibliothèque des Idées », Paris, 1996) ; L’Ornement. Formes et
fonctions dans l’art islamique (Flammarion, Paris, 1996) ; The Shape of the
Holy (Princeton University Press, Princeton, 1996) ; The Dome of the Rock,
avec Saïd Nuseibeh (Rizzoli, 1996) ; La Peinture Persane (Paris, 1999) ;
Mostly Miniatures (Princeton University Press, Princeton, 2000) ; Islamic
Art 650-1260 avec Marilyn Jenkins-Madina (Londres et New Haven, 2001).

Distinctions et appartenance à des sociétés savantes :
Prix Henry Russell 1958, Université du Michigan ; College Art

Association ; Académie Médiévale d’Amérique ; Société Orientale
Américaine ; Centre de Recherches Américaines en Egypte : Association
des Etudes sur le Moyen-Orient ; Académie Américaine des Arts et des
Sciences ; Société Philosophique Américaine ; Institut Archéologique
Allemand (membre honoraire) ; Institut pour les Etudes du Moyen et de
l’Extrême Orient, Rome (membre honoraire) ; L’Académie Britannique
(membre correspondant) ; Académie Autrichienne (membre honoraire) ;
Académie des Inscriptions et Belles-Lettres (membre correspondant) ;
Médaille Levi della Vida 1996, UCLA ; Médaille Charles L. Dreer 2001 pour
ses contributions à l’étude des arts de l’Asie.

Felipe Fernández-Armesto
Felipe Fernández-Armesto a fait ses études à Oxford (Arnold Prize

1971. 1st class Honours 1972. Doctorat en 1977) où il est membre de la
Faculté d’Histoire Moderne depuis 1983. Il est aussi chargé de cours à
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l’Université de Londres (Queen Mary), où il enseigne l’histoire et la
géographie, et il est également bien connu au Royaume-Uni pour son
activité de journaliste et ses apparitions à la télévision (en particulier
comme présentateur d’Analysis sur la BBC).

Il a récemment publié Millenium (dernière éd., Londres, 1999) ;
Truth : a History (New York, 1998) ; Las Islas Canarias después de la
conquista (Las Palmas, 1998) et Civilizations : Culture, Ambition and the
Transformation of Nature (New York, 2001). Son travail a été traduit en
vingt-deux langues et on l’a comparé à Gibbon, Montesquieu, Toynbee et
Braudel.

Il a été récemment honoré par la Médaille Caird du Musée National
Maritime de Londres (1995), la Médaille John Carter Brown (1999), le titre
de membre de l’Institut des Pays-Bas d’Etudes Avancées en Humanités et en
Sciences Sociales (1999) et l’Union Pacific Visiting Professorship à
l’Université du Minnesota (2000). Son dernier ouvrage : Food : a History est
paru au Royaume-Uni en octobre 2001.
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Sites Internet d’intérêt :

UNESCO : http://www.unesco.org
http://www.unesco.org/dialogue2001 (version anglaise de cet ouvrage

disponible sur ce site)

EPHE : http://www.ephe.sorbonne.fr/

ONU : http://www.un.org/french/dialogue/

Résolutions de l’Assemblée générale des Nations Unies relatives
au dialogue entre les civilisations :

http://www.un.org/french/documents/dialogue.htm

Université des Nations Unies : http://www.unu.edu/dialogue/

Centre de Téhéran pour le dialogue entre les civilisations :
http://www.dialoguecentre.org/

Conférence internationale de Vilnius sur le dialogue entre
les civilisations (23-26 avril 2001) :

http://www.voxpopuli.lt/vilnius_dialogue/

Organisation islamique pour l’éducation, les sciences et la culture
(ISESCO): http://www.isesco.org.ma/

Organisation de la conférence islamique (OIC) : http://www.oic-oci.org/

Organisation de la Ligue arabe pour l’éducation, la culture
et la science (ALECSO) : http://www.slis.uwm.edu/ALECSO/

Conseil de l’Europe : l’Europe de la coopération culturelle (DG IV) : 
http://culture.coe.fr

http://www.unesco.org
http://www.unesco.org/dialogue2001
http://www.ephe.sorbonne.fr/
http://www.un.org/french/dialogue/
http://www.un.org/french/documents/dialogue.htm
http://www.unu.edu/dialogue/
http://www.dialoguecentre.org/
http://www.voxpopuli.lt/vilnius_dialogue/
http://www.isesco.org.ma/
http://www.oic-oci.org/
http://www.slis.uwm.edu/ALECSO/
http://culture.coe.fr
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