
Une anthologie du Courrier
pour célébrer le 40anniversaire de l'Unesco

^H^HH

W

:

A my

-

G\»s

i : >-

-'VCouvW «££

1

-.>-

#J*

: V3t

i&E Îjiac»ttK cvs\a

W&
J&.

_ "

'

m,
^Cöötiet,

H/nid
Lùenaan

- '

tS^c

H

m ni

H
«Sas? iai



Message
à la jeunesse du monde

EN 1983, la Conférence générale de l'Unesco a décidé que l'Organi¬

sation devrait participer, dans toute la mesure de ses moyens, à la
célébration de l'Année internationale de la Jeunesse ( 1985 ). Les

jeunes représentent en effet une part considérable, et toujours croissante,
de la population mondiale; ils sont donc concernés par tous les problèmes
qui intéressent le présent et l'avenir de l'humanité. Aucune des grandes
interrogations posées à notre époque ne peut trouver de réponse sans

l'implication active de la jeunesse.
La jeunesse représente 45 % de la population mondiale. Et ses effectifs

ne cessent de croître en nombres absolus : les 15-24 ans étaient 730 millions

en 1975 , ils devraient atteindre 1 milliard 180 millions en l'an 2000 soit un

accroissement de 60 % en vingt-cinq ans.

Si la place et le poids de la jeunesse dans la vie nationale varient d'un pays
à l'autre, les jeunes partagent dans bien des cas un certain nombre de
préoccupations, de craintes et d'aspirations communes.

Dans de nombreux pays, en effet, la jeunesse est spécialement exposée à

des problèmes tels que le chômage, la faim, la délinquance, la drogue, la
violence, le racisme qui, tous, s'enracinent dans les tensions et les
incertitudes d'aujourd'hui. Mais la jeunesse se caractérise aussi par l'imagi¬

nation, l'enthousiasme, le courage, qui peuvent contribuer aux change¬

ments nécessaires. Parce qu'elle se situe au carrefour nécessaire de la

continuité et du changement, de la tradition et du progrès.

Encore faut-il que les différents groupes de jeunes aient la possibilité de

participer pleinement à tous les aspects de la vie économique, politique,
éducative, culturelle et scientifique de leur société, d'y exercer librement

les qualités qu'ils détiennent en propre.

C'est à y contribuer que s'emploie l'Unesco, qui place l'action en faveur

de la jeunesse au cBur de l'ensemble de ses programmes et notamment

de ses programmes d'éducation et de formation.
Ses efforts en la matière s'organisent autour de trois objectifs princi¬

paux : stimuler la recherche sur la jeunesse dans les différentes régions du
monde; promouvoir la diffusion et l'échange d'information sur les jeunes et
à leur intention; contribuer à l'élaboration de politiques et à la mise en

`uvre de programmes destinés à susciter la participation des jeunes à tous
les aspects de la vie des sociétés.

Janvier 1985

tÜ'A' fUw

Amadou-Mahtar M'Bow

Directeur général de l'Unesco
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DANS le cadre des célébrations du qua¬
rantième anniversaire de l'Unesco,
nous présentons à nos lecteurs une

anthologie d'articles, sous une forme abré¬
gée tant pour le texte que pour l'illustration,
qui ont paru dans le Courrier au cours de ses
trente-neuf ans d'existence (ci-dessus, la
couverture du premier numéro, datant de
février 1948). Tout choix étant par définition
arbitraire, nous avons fondé le nôtre sur un
certain nombre de critères que le lecteur
découvrira dès le sommaire : d'abord, évo¬
quer les domaines d'intérêt et d'action de
l'Unesco, tels la faim et la paix dans le
monde, le racisme et les droits de l'homme,
l'environnement naturel et le patrimoine
culturel, la science et la technologie, l'éduca¬
tion et l'apprentissage de l'écriture, les
jeunes et la condition des femmes... Ensuite,
montrer que notre revue se veut c'est là
son ambition première « une fenêtre ou¬
verte sur le monde », mettant peuples et
pays sur un plan d'égalité, quelles que soient
leur importance géographique ou démogra¬
phique, leur puissance économique et politi¬
que, et accordant prioritairement son atten¬
tion à leur richesse culturelle ainsi qu'à leurs
problèmes humains et écologiques. Enfin,
présenter une sélection d'auteurs impor¬
tants, au sein de leur culture propre ou dans
le monde, qui nous ont honoré de leur colla¬
boration en même temps qu'ils montraient
ainsi leur attachement aux idéaux de l'Orga¬
nisation.

Notre couverture : ces trente-neuf numéros du

Courrier de l' Unesco en diverses langues donnent
l'âge de notre revue. Photo Pnncelle, Paris
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Notre seul pays :

Extrait du texte collectif sur les grands pro¬
blèmes mondiaux, rédigé par :

M. YOSHIO ABE, Professeur à l'Université de
Tokyo.

M. SAMIR AMIN, Directeur de l'Institut africain

de, développement économique et de planifica- ¡
tion, Dakar.

Mlle MARGARET J. ANSTEE, Directeur regio- '
nal adjoint, Bureau pour l'Amérique latine, Pro¬
gramme des Nations Unies pour le développe¬
ment, New York.

M. BECHIR BENYAHMED, Directeur de la re¬

vue Jeune Afrique, Paris.

M. WILBERT CHAGULA, Ministre des Affaires

économiques et de la Planification du develop- '
pement de la République-Unie de Tanzanie.

M. JEAN-MARIE DOMENACH, Directeur de la I
revue Esprit, Paris.

Mme MARION DONHOFF, Rédacteur en chef ¡
de l'hebdomadaire Die Zeit, Hambourg.

M. ABDUL-RAZZAK KADDOURA, ancien rec-

leur de l'Université de Damas. Depuis 1976,
Sous-Directeur général du Secteur des |
Sciences de l'Unesco.

M. ALFRED KASTLER, membre de l'Académie !
des sciences, Professeur honoraire de l'Univer- 1
sité de Paris, prix Nobel de physique.

M. M.G.K. MENON, Secrétaire général, Dépar-
tement d'électronique, Gouvernement de l'Inde.

M. YEHUDI MENUHIN, ancien président du
Conseil international de la musique, Paris.

M. CHARLES MORAZE, Directeur de l'Institut |
d'études du développement social et économi¬
que de l'Université de Paris.

M. AURELIO PECCEI, Président du Club de j
Rome, Italie.

M. RAUL PREBISCH, ancien représentant spé¬
cial du Secrétaire général des Nations Unies j
pour les opérations d'urgence de l'ONU,
New York.

M.RADOVAN RICHTA, Directeur de l'Institut de ¡
philosophie et de sociologie de l'Académie tché- \
coslovaque des sciences, Prague.

M. JOAQUIN RUIZ-JIMENEZ, Professeur
l'Université de Madrid.

M. ABDULA ZIZ EL SAYED, ancien Directeur

général de l'Organisation arabe pour l'éducation,
la culture et la science, Paris.

NOUS traversons une période de muta¬
tions profondes et rapides, bien qu'ir-
régulières, où sévissent parfois des

i crises. Cette mutation est liée, en grande
! partie, au pouvoir de plus en plus grand que
i les progrès de la science et de la technique
confèrent à l'homme.

La technique est ambivalente. D'une part,
elle a dispensé d'immenses bienfaits à l'hu¬
manité, d'autre part, elle a entraîné une accu-

I mulation invraisemblable d'engins de des-
truction. Par ailleurs, les contradictions inhé¬

rentes au transfert de la technologie des
l centres industriels aux régions en développe¬
ment du monde sont la cause d'inadaptations
et de bouleversements très graves. Les iné¬
galités se sont accentuées et la croissance
démographique prend des proportions

' extraordinaires. '
Une chose au moins est incontestable. Au-

j cun des problèmes auxquels l'humanité doit
et devra faire face ne peut être résolu de façon
satisfaisante si la paix n'a pas été instaurée, si
l'atténuation des tensions internationales ne

devient pas un processus irréversible, et si on

¡ ne libère pas progressivement, pour les affec-
I ter au développement humain, les ressources
[considérables encore immobilisées aujour-
] d'hui aux fins d'armement.

Dans tous les domaines, de l'économie à la

1 science et de la diplomatie à la culture, il
i faudra redoubler d'efforts pour consolider la
' paix conçue comme un système juste et
I démocratique des relations internationales,
fondé sur les principes de la coexistence paci¬
fique et non pas simplement comme
l'absence de guerre.

La course aux armements entraîne chaque
année des dépenses s'élevant à 200 ou 250
milliards de dollars une somme équivalant
au montant total du revenu national de pays
où vit la majeure partie de l'humanité. Pen¬
dant ce temps, deux mille cinq cents millions

: d'hommes et de femmes mènent, en grande
¡partie, une existence précaire en deçà du
i minimum acceptable, et souffrent de
. malnutrition.

M. VADIM SOBAKINE,
ternational, Moscou.

Professeur de droit in-

Photo Dominique Roger - Unesco



cette planète en danger

Le taux actuel de croissance de ces popula¬
tions est tel qu'un doublement de leur nombre
est à prévoir dans vingt-cinq ans.

La planète et ses ressources actuellement
accessibles ont des limites. En quelques
générations, nous gaspillons des réserves
énergétiques du sous-sol accumulées par la
nature pendant des milliards d'années.

Nous risquons, dans l'immédiat, de détruire
sans égard pour les générations futures la
végétation, les arbres. En cinquante ans, les
neuf dixièmes des forêts de certaines îles

tropicales ont disparu.
Sous la pression d'impératifs justifiés ou

artificiels pour maintenir la croissance, ac¬
croître la consommation ou la satisfaire sans

égards pour les conséquences, les généra¬
tions actuelles, déjà beaucoup plus nom¬
breuses que les précédentes, pillent et pol¬
luent la nature avec une sorte d'inconscience.

Ainsi, le fait même que les ressources,
renouvelables ou non, sont limitées montre

que le « modèle de développement occiden¬
tal » ne peut être généralisé ni dans l'espace
ni dans le temps.

Dans certaines sociétés, où elles sont forte¬

ment implantées, l'industrialisation et la tech¬
nologie ôtent aux individus et aux groupes la

Les photos de cet article symbolisent
l'évolution de l'homme qui, d'une petite
communauté, voit s'ouvrir devant lui une
perspective planétaire. Page de gauche,
sculpture du célèbre artiste suisse Alberto
Giacomettl; elle orne une cour du Siège
de /'Unesco, à Paris.



^ possibilité d'agir sur leurs conditions de vie, et
donc sur leur propre destin.

Droits de l'homme et liberté sont menacés

par de multiples intrusions dans la vie privée.
L'extension de l'informatique et des techni¬
ques de communication permet, en effet, de
pratiquer une mise en condition après des
enquêtes parfois plus ou moins consciem¬
ment inquisitoriales. Ainsi, certains pays in¬
dustrialisés doivent entreprendre un nouveau
genre de lutte pour la défense des droits de
l'homme, dont la notion même n'est qu'une

vaine promesse pour les masses des pays en
développement privées des plus élémen¬
taires réponses à leurs besoins.

Ces réflexions soulignent l'étroite interdé¬
pendance des problèmes auxquels se trouve
confronté le monde actuel. Car il ne s'agit pas
de problèmes distincts, pouvant chacun faire
séparément l'objet de tentatives isolées de
solution.

Une vision globale doit donc précéder toute
tentative pour résoudre les différents pro¬
blèmes contemporains. La déclaration de
l'Organisation des Nations Unies sur un
« nouvel ordre économique international »
peut être considérée comme un événement
d'importance mondiale.

Il faut renoncer aux habitudes qui confé¬
raient aux seuls centres dépositaires de la
puissance économique une valeur eminente
de vérité, de civilisation et d'universalité.

On a pensé, dans certains milieux, que la
croissance industrielle sur le modèle de cer¬

tains centres, européens ou nord-américains,
entraînerait d'elle-même l'amélioration de

toutes conditions humaines, chaque peuple
pouvant espérer réaliser pour son compte le
modèle ainsi proposé : force est de constater
qu'il n'en est pas ainsi.

Dès qu'il est conçu comme global, le déve¬
loppement ne peut plus être l'extension di¬
recte au monde entier des connaissances,

modes de pensée, modes de vie ou expé¬
riences propres à une seule région du globe; il
faut mettre chaque développement local en
relation avec ses valeurs et sa culture.

Il ne suffit pas de transférer dans les pays
en développement le stock des connais¬
sances disponibles dans les pays dévelop¬
pés; un tel processus exclut toute implanta¬
tion authentique de la science et de la techno¬
logie dans le pays d'accueil, il favorise la
« fuite des cerveaux » et ralentit même le

progrès général des connaissances.
Le problème immédiat qui se pose aux

pays en développement est celui de la créa¬
tion d'une infrastructure pour la science. Tant
que celle-ci n'existe pas... il ne peut y avoir de
développement scientifique authentique,
mais seulement transplantation d'une science
venue de l'extérieur, et ne correspondant pas
aux vrais besoins du pays.

Etant donné qu'il ne saurait y avoir de déve¬
loppement scientifique autochtone original
sans une civilisation et des traditions autoch¬

tones originales, la prise de conscience préa¬
lable de cette civilisation et de ses valeurs est

indispensable.
Si l'objectif de la science a été d'acquérir de

nouvelles connaissances et de comprendre la
nature, ses applications ont été en partie dé¬
terminées par la motivation du profit, au béné¬
fice de secteurs restreints de l'humanité

groupes ou pays...

Il convient également d'attirer l'attention sur
les sommes énormes absorbées par la re¬
cherche scientifique, mais, pour moitié au
moins, consacrées aux armements...

En réalité, la science est l'une des grandes
mm manifestations créatrices du génie humain.

Ce qui est indispensable, c'est une nou¬
velle conception et une stratégie internatio¬
nale à long terme du développement de la
science et de la technique, tenant compte de
la totalité des besoins sociaux considérés

globalement...
L'évolution accélérée de la science et de la

technique est un fait, et de nouvelles perspec¬
tives se font jour qui ont des incidences pour
l'humanité tout entière, qu'il s'agisse, par
exemple, d'intervention dans le code généti¬
que, d'action délibérée sur les conditions at¬
mosphériques, d'utilisation sur une grande
échelle des systèmes d'information omnipré¬
sents et des moyens de stockage à mémoire
perpétuelle, d'utilisation à l'échelle indus¬
trielle des micro-organismes ou de création
de cycles métaboliques fermés homme-
nature.

Il faudrait envisager un vaste débat sur ces

questions d'une grande importance et aboutir
à une conception globale : et, dans ce domai¬
ne, l'Unesco a un rôle important à jouer.

La culture n'est pas un luxe réservé à ceux
dont les besoins élémentaires sont satisfaits,

elle est liée à l'organisation de la société, qui
lui doit aussi son dynamisme. La sagesse de
l'analphabète ou l'expérience transmise par
des générations d'artisans lui appartiennent à
côté des plus grands savoirs. Les traditions
oubliées ou détruites par des modernisations
inconsidérées constituent d'irréparables
pertes pour la compréhension du destin.

Trop affirmer les particularismes culturels
est aussi dangereux que trop les mépriser :
c'est une autre manière de courir les mêmes



risques. En plus du constant équilibre entre
sciences et cultures, un autre est nécessaire,

fait de mutuels efforts de compréhension,
d'incessants ajustements entre ce que les
cultures doivent apprendre les unes des
autres.

Il n'est pas acquis d'avance que les
hommes échappent à la fatalité qui les a
conduits aux périls actuels; la survie de la
planète est en cause. Il est grand temps que
nous nous inspirions d'une certaine modestie,
d'une sagesse qui a été parfois celle dé nos

ancêtres et qui pourrait constituer la base
d'une morale nouvelle.

Ce qui est mis en cause, en effet, ce n'est
pas seulement la survie de notre espèce,
mais celle de tous les êtres vivants. Si

l'homme veut vraiment, comme il le prétend
aujourd'hui, vivre en harmonie avec « l'envi¬
ronnement naturel », il devrait proclamer le

respect non seulement des droits de l'homme,
mais aussi de ceux de la vie, au sens le plus
large du terme.

Mars 1976



Ma dernière tuvre

est un mur

Ctt EST en 1955 que les directeurs de
' l'Unesco m'ont demandé de par¬

ticiper à la décoration des nou¬
veaux bâtiments de l'Organisation qui
étaient en construction place de Fontenoy,
à Paris. On m'offrit, à proximité du bâti¬
ment des Conférences, deux murs perpen¬
diculaires de 3 m de hauteur, l'un de 15 m
de long, l'autre de 7,50 m.

Je proposai de les réaliser en céramique,
avec la collaboration de Llorens Artigas.

Les formes mêmes des édifices, leur orga-

Le paysage grandiose qui domine le vil¬
lage de Gallifa, où Miró et Artigas étaient à
pied d'iuvre, joua le rôle des hautes pa¬
rois de béton de la Maison de l'Unesco.

C'està l'épreuve de ce cadre que le peintre
et le céramiste soumirent les grandes ma¬
quettes des murs.

par Joan Miró

nisation spatiale, les conditions de lumière
m'ont suggéré les formes et les couleurs de
mes murs. Ainsi, en réaction contre les

immenses parois de béton qui l'entourent,
l'idée d'un grand disque d'un rouge puissant
s'imposa à moi pour le grand mur.

Sa réplique, sur le petit mur, serait un
croissant bleu, dicté par l'espace plus res¬
treint, plus intime dans lequel il était prévu.

J'ai cherché une expression brutale dans
le grand mur, une suggestion plus poétique
dans le petit. Ainsi furent dessinées et
peintes des petites maquettes au l/100e qui
furent soumises à un comité responsable et
agréées.

La deuxième étape de ce travail, ce fut la
recherche, avec Artigas, des moyens tech¬
niques de la réalisation en céramique de
mon projet. Aucun céramiste n'avait eu à se
mesurer à une de cette envergure.
De plus, il fallait également prévoir la résis¬
tance des matières aux différences de tem

pérature, à l'humidité et à l'insolation, puis¬
que les deux murs devaient être situés à
l'extérieur, sans aucune protection. Tous
ces problèmes étaient extrêmement diffi¬
ciles à résoudre et il n'y avait sans doute
qu'Artigas pour pouvoir le faire.

Llorens Artigas cherchait donc, comme
un vieil alchimiste, les terres, les émaux de
grès et les couleurs qu'il utiliserait. Cette
recherche était une véritable création...

Nous avons eu l'idée de faire le voyage de
Santillana del Mar pour revoir les célèbres
peintures pariétales d'Altamira et méditer
devant le premier art mural du monde.
Dans la vieille église romane, la « Collegia-
ta » de Santillana, l'extraordinaire beauté
de la matière d'un vieux mur rongé d'humi¬
dité nous a frappés d'émerveillement. Arti- '
gas s'en souviendra pour la matière de ses
fonds.

Après ce voyage aux sources, nous avons
voulu également nous placer sous le signe
des Romans catalans et de Gaudi. Le musée
de Barcelone renferme d'admirables fres¬

ques romanes dont je n'ai pas cessé, depuis
mes premiers travaux de peintre, d'en¬
tendre la leçon. Enfin, nous sommes allés
rendre visite au parc de Guëll et là, un
disque immense, ménagé dans le mur même
et découvrant le rocher à nu, tout à fait
semblable à celui que j'avais projeté de
graver et de peindre sur le grand mur, frap¬
pa mon imagination. J'interprétai cette ren¬
contre comme une confirmation et un en¬

couragement...

Artigas n'était, pas content de la matière
du fond et la régularité géométrique des
éléments lui paraissait dangereuse pour la
sensibilité et la vie même del' C'est

alors qu'il se rappela le mur de la Collegiata
et qu'il en retrouva, dans ses essais, la mer¬
veilleuse sensibilité. De même, les murs à
appareil régulier de la vieille chapelle de
Gallifa nous ouvrirent les yeux. Tout était à
refaire avec des plaques aux dimensions
différentes. Cette expérience malheureuse
nous a coûté 4 000 kg de terre, 250 kg d'é¬
mail et 10 tonnes de bois, sans compter le
travail et le temps.

La structure des plaques et la matière du
fond étant maintenant trouvées, la pre¬
mière cuisson fut sans histoire. Mais en

dépit des précautions qu'on peut prendre,
le maître del' en dernier ressort, est
le feu; son action est imprévisible et sa
sanction redoutable.

Difficulté supplémentaire : les grandes
dimensions de la surface que je devais pein¬
dre. Certaines formes et certains traits de¬

vaient être tracés d'un seul mouvement,
pour leur garder leur dynamisme et leur
jaillissement originel. Je me suis servi, pour
cela, d'un balai de fibres de palmier. Arti¬
gas retint son souffle quand il me vit saisir le
balai pour tracer des formes de 5 à 6 mètres,
risquant ainsi de compromettre le travail de
plusieurs mois. '

Novembre 1958

Extrait de « Derrière le Miroir », numéros 107, 108, 109;
Maeght, éditeur. Publié grâce à l'aimable autorisation des
Editions Maeght.

JOAN MIRO (1893-1983), peintre, dessinateur,
sculpteur et céramiste espagnol, l'une des fi¬
gures les plus eminentes de l'art contemporain,
se situa très tôt dans la mouvance du surréa¬
lisme à Paris, où il vécut longtemps. En 1957,
l'Unesco lui confia la décoration de deux murs, *
que lepeintre appela « Le murdu Soleil »et «Le
mur de la Lune » et dont Uparle dans le présent
article.



Vaincre la faim

par Antoine Dakouré

rr

©

LA faim dans le monde ! Un sujet qui
fait, depuis bien longtemps, l'objet
de longs débats au sein des instances

les plus diverses, gouvernementales, non
gouvernementales, internationales et
autres.

Dans une étude remarquable, « Agricul¬
ture, Horizon 2000 » (1981), la FAO aver¬
tissait le monde de l'aggravation du fléau et
proposait des mesures concrètes suscep¬
tibles d'aider à lutter efficacement contre la

faim.

« Le meilleur projet de développement ru¬
ral, élaboré par les meilleurs experts, sou¬
tenu par tous les moyens matériels, tech¬
niques et financiers requis, est voué à
l'échec si le paysan dont on prétend faire
le bonheur ne se sent pas suffisamment
concerné pour y participer, sans aucune
réserve et avec la conviction qu'il s'agit
bien de son projet. » Ci-dessous, paysans
égyptiens au travail.

Aujourd'hui, on en est réduit à constater
amèrement que le sort des déshérités de
planète va de mal en pis. Près de 500 mil¬
lions d'être humains croupissent dans la
misère et sont quotidiennement menacés
par la famine. La population des pays les
plus vulnérables augmente de plus de 2,5 %
par an alors que l'accroissement de la pro¬
duction céréalière plafonne à 1 % . Les be¬
soins d'aide céréalière qui s'élevaient à 7,6
millions de tonnnes en 1979 seront de

l'ordre de 21 millions en 1990 si les ten¬

dances actuelles persistent.
Le capital terre se trouve très largement

hypothéqué dans de nombreuses régions.
La pression démographique, en accentuant
la surexploitation des terres cultivables, la
destruction du couvert végétal et les méfaits
de l'élevage extensif, entraîne une désertifi¬
cation d'une ampleur incroyable, aux
conséquences, à moyen terme, tout aussi
redoutables que le spectre de l'arme nu¬
cléaire. Nous sommes menacés par la fami-



^ ne, mais, dans le même temps, nous stérili¬
sons chaque année près de 20 millions
d'hectares.

Pourquoi le problème semble-t-il inso¬
luble alors que tout laisse à supposer qu'on
n'a pas manqué de lucidité pour le cerner
convenablement ?

Sans doute pour de multiples raisons,
dont la plus grave, à mon sens, réside dans
le fait que pays en développement et pays
industrialisés ont toujours manqué du cou¬
rage indispensable à la mise en luvre des
mesures préconisées.

Il s'agit de chercher des méthodes d'ap¬
proche qui associent au maximum le paysan
au lieu de s'acharner à décider pour lui et à
lui imposer des solutions sans même
prendre la précaution de recueillir son opi¬
nion, prélude à toute adhésion. Faute de
cette adhésion convaincue du monde pay¬
san, aucune mutation profonde n'est posssi-
ble. La susciter n'est malheureusement pas
chose aisée qu'on puisse réaliser par décrets
présidentiels ou arrêtés ministériels. Il faut
des actes concrets et coordonnés qui tissent
petit à petit, au rythme du paysan et non à
celui des techniciens ou des politiciens, l'en¬
vironnement favorable qui lui apporte la
garantie de pouvoir disposer de la terre
dont il a besoin, des semences, intrants et
équipements en quantité et qualité satisfai¬
santes en temps opportun et, en aval de la
production, il faut l'assurance qu'il ne sera
pas spolié. des fruits de son labeur..

Comme le souligne l'étude « Agricultu¬
re, Horizon 2000 », il est possible de ré¬
soudre le problèmes de la faim dans le
monde à l'horizon 2000. Mais si dans l'en¬

semble, dans les diverses instances, on a
suffisamment mis l'accent sur tous les do¬

maines sectoriels qui conditionnent le suc¬
cès, il me semble qu'il reste à ouvrir le débat
primordial : « Que faire concrètement pour
créer la motivation sans laquelle aucun
progrès ne sera possible en matière de pro¬
duction agricole ? » L'Unesco et la FAO
pourraient conjointement prendre des ini¬
tiatives pour maîtriser cette question en
rapport avec les instances compétentes des
pays concernés.

Dans l'immédiat, l'aide alimentaire qui
permet de parer au plus pressé est une
excellente chose. Elle peut contribuer à des
opérations de stabilisation du prix des den¬
rées alimentaires et encourager les efforts
d'accroissement et d'amélioration de la pro¬
duction agricole.

Bénéficiaires et dispensateurs de cette
aide alimentaire doivent veiller à ce qu'elle
ne se perpétue pas pour constituer à la
longue une entrave au développement de la
production agricole locale.

Sous cette réserve, personne ne peut nier
que l'aide alimentaire bien organisée est
précieuse. Mais elle peut devenir une arme
redoutable, très dangereuse pour la paix, si
les pays qui en disposent cèdent à la tenta¬
tion de l'utiliser comme moyen de pression
dans les relations internationales.

Avril 1984

ANTOINE DAKOURE, ancien ministre du Plan
et du Développement rural de la Haute Volta
(aujourd'hui le Burkina Faso), fut Président du
Conseil d'administration du Programme des Na¬
tions Unies pour le développement (PNUD) en
1973 et membre de la Commission indépen¬
dante pour le développement International
(Commission Brandt) de 1981 à 1983.
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Armes nucléaires

Les terrifiants calculs
d'un savant

par Linus Pauling

PENDANT la Seconde Guerre mondiale,

il y a eu quelques grands raids de
bombardement sur les villes alleman¬

des. Un millier d'avions qui transportaient
chacun quatre formidables super-bombes
d'une tonne ont presque entièrement anéanti
Hambourg et tué 75 000 personnes. S'il y
avait aujourd'hui un tel raid de 1 000 avions
sur Paris, par exemple, et le même demain, et
le même après-demain, et ainsi jour après
jour pendant quatorze ans, les explosifs
lancés représenteraient la puissance d'une
bombe de 20 mégatonnes.

Aujourd'hui, l'essai d'une seule bombe de
20 mégatonnes, dans l'atmosphère ou à la
surface de la terre, libère dans l'atmosphère
des matériaux radio-actifs qui, selon les plus
exactes estimations possibles, causeront des
maux graves à 550 000 enfants à naître, ou
entraîneront leur mort. C'est ce qu'il en coûte
à un pays pour essayer une seule bombe H.
Chacun doit le savoir.

Aujourd'hui, la bombe nucléaire standard
est celle de 20 mégatonnes (une mégatonne
équivaut à un million de tonnes). L'Union
soviétique a fait exploser une bombe de 60
mégatonnes qui n'était apparemment que les
deux premiers étages d'une bombe de 100
mégatonnes. Une bombe de 1 00 mégatonnes
comporte seulement trois tonnes et demi de
matériel explosif et peut sans doute être
transportée d'un continent à l'autre par une
seule grande fusée. Mais les bombes de T00
mégatonnes ne riment pas à grand chose,
puisqu'il suffit d'une bombe de 20 méga¬
tonnes pour détruire n'importe quelle grande
ville de la terre.

Selon mon estimation, le stock mondial

comprend 16 000 de ces bombes de 20 mé¬
gatonnes ou leur équivalent. Il n'y a pas ac¬
tuellement 16 000 grandes villes dans le
monde et on peut se demander pourquoi

D'un homme, Il n'est resté qu'une ombre
sur le mur. A Hiroshima, lors de l'explo¬
sion de la bombe atomique, le 6 août 1945,
son corps a absorbé les radiations et servi
d'écran à l'onde calorifique Intense qui a
frappé le mur derrière lui. L'échelle qu'il
venait de quitter est demeurée.

existe cette accumulation insensée de maté¬

riel explosif.
S1 1 0 % de ce stock, soit 32 000 mégaton¬

nes, étalent employés dans une guerre nu¬
cléaire, les bombes qui exploseraient en
moyenne à 50 ou 1 00 kilomètres des objectifs
visés (il n'est pas nécessaire de les atteindre
avec précision) feraient que 60 jours après
l'entrée en guerre et nous présumons que
celle-ci s'étendrait sur l'ensemble de l'Euro¬

pe, des Etats-Unis et de l'Union soviétique
720 millions de personnes sur les 900 millions
qui vivent dans ces parties du monde seraient
mortes, 20 millions survivraient, atteintes seu¬

lement de blessures légères. .
Mais ces survivants devraient affronter les

problèmes posés par la destruction totale de
toutes les villes, de toutes les zones urbaines,

de tous les moyens de communication et de
transport; par le démembrement complet de
la société, la mort de tout le bétail, la grave
contamination radio-active de toutes les ré¬

coltes alimentaires. Ce serait la fin de cette

partie de la planète et personne n'est en
mesure d'évaluer valablement les ravages
causés dans le reste du monde.

Le traité signé à Moscou en 1 963, qui visait
l'arrêt des expériences d'armes nucléaires,
constituait un grand pas en avant. Je regrette
beaucoup, pour ma part, que ce traité n'ait
pas été signé trois ans plus tôt.

Il serait bon de mettre à profit ce répit durant
lequel s'atténuerait le risque d'une guerre dé¬
vastatrice qui, que ce soit par quelque acci¬
dent psychologique ou technique, ou encore
par le hasard des circonstances, serait dé¬
clenchée de telle façon que le plus sage des
chefs d'Etat ne pourrait empêcher cette fou¬
droyante catastrophe.

Novembre 1964

LINUS PAULING, chimiste américain, s'imposa
par ses travaux sur l'introduction de la mécani¬
que quantique en chimie atomique, sur la struc¬
ture des molécules et les liaisons chimiques. On
lui doit également, avec d'autres savants, la
découverte d'une « maladie moléculaire » de

l'hémoglobine (1949). Son principal ouvrage est
The nature of the Chemical Bond (1939). Il fut
lauréatduprix Nobelde chimie en 1954 etduprix
Nobel de la paix en 1962.
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L'apartheid : le racisme
par Basil Davidson

L« HISTOIRE de l'apartheid est
' celle d'un racisme que de petites

minorités blanches de l'Afrique
du Sud ont conçu et utilisé pour dominer
une large majorité de Noirs, accaparer ses
terres et exploiter au maximum son travail,
tant à leur propre bénéfice qu'à celui de
leurs partenaires étrangers.

Jusqu'en 1899, la politique appliquée par
les^Blancs dans toutes les régions du sud du
Limpopo régions qui forment l'Afrique
du Sud moderne était essentiellement

celle d'une puissance militaire s'employant
à briser la résistance des Noirs. En gros,
cette politique était appliquée à l'intérieur
de deux zones concurrentielles. Dès que les
Britanniques se furent implantés solide¬
ment au Cap de Bonne-Espérance, après
leur victoire sur la flotte française à Trafal¬
gar, ils s'engagèrent dans une longue série
de « guerres de frontière », comme ils les
appelaient par euphémisme. Se heurtant à
la résistance des Noirs une résistance qui
n'a pas connu que des défaites , les forces
britanniques, lancées à partir de la petite
colonie du Cap, poussèrent vers l'est et le
nord-est, en envahissant et en dépossédant
une communauté africaine après l'autre,
jusqu'à la conquête finale du royaume zou¬
lou en 1879.

Pendant ce temps, les descendants des
colons néerlandais (dont les rangs furent
grossis par de nouveaux immigrants et sur¬
tout par les unions, mal vues, avec des
femmes noires) étaient en train de consti¬
tuer une nation, le volk le peuple
afrikaner, et parlaient à l'époque une va¬
riante du hollandais qui était déjà une lan¬
gue distincte, l'afrikaans. Ils étaient trop
peu nombreux et trop dépourvus de moyens
techniques pour s'attaquer à des commu¬
nautés africaines puissantes telles que les
Xhosas ou les Zoulous (dont la destruction
en tant qu'entités indépendantes fut laissée
à la charge des Britanniques), mais ne réus¬
sirent pas moins à asservir un grand nombre
de petites communautés africaines. Celles-
ci vivaient à l'ouest des régions conquises
par les Britanniques et furent carrément
incluses dans les républiques des Afrikaners
(ou Boers, terme signifiant simplement
« fermiers ») : l'Etat libre d'Orange et le
Transvaal.

Aussi bien, vers 1880, existait-il quatre
unités politiques blanches : les deux colo¬
nies britanniques du Cap et du Natal et les
deux républiques afrikaners dans le nord et
à l'ouest.

Dès 1867, on découvrit, à Kimberley, des
diamants en grande quantité. En 1871, les
Britanniques annexèrent tout bonnement
ces terrains diamantifères qui suscitèrent,
un peu plus tard, une véritable « ruée vers
le diamant », et la construction, en 1885,
d'un chemin de fer entre le Cap et Kim¬
berley. Mais même cette nouvelle source de
richesses ne modifia pas la situation

générale. Ce qui changea tout, et bientôt
d'une manière fort dramatique, fut la dé¬
couverte en 1884-1886, des grands gise¬
ments d'or de Witwatersrand dans la Répu¬
blique du Transvaal.

Pour des raisons largement impérialistes
et étroitement économiques, les respon¬
sables des intérêts britanniques se rendirent
compte qu'ils devaient acquérir le contrôle
politique du Transvaal, gouverné par des
fermiers dont l'intérêt pour un développe¬
ment capitaliste à grande échelle était mé¬
diocre, sinon nul.

Sortis victorieux de la guerre (anglo-
afrikaner déclenchée par les Britanniques
en 1899), les Britanniques s'empressèrent
de rassurer leurs adversaires afrikaners, en
leur faisant savoir que la discrimination sys¬
tématique à l'égard de la majorité noire
serait inscrite dans les lois fondamentales

de l'Union sud-africaine (formée par la co¬
lonie du Cap, le Natal, le Transvaal et l'Etat
libre d'Orange) qui vit le jour en 1910. Dès
lors, et pendant trente-huit ans, la minorité
anglophone domina le parlement consti¬
tué uniquement de Blancs d'une Union
désormais indépendante, mais toujours
fidèle à sa politique d'apartheid.

Le nouveau parlement ne perdit pas de
temps pour organiser un racisme systémati¬
que. En 1911, la Native Labour Regulation
Act (loi sur la réglementation du travail des
indigènes) procédait à la légalisation qui
allait être perfectionnée et renforcée par la
suite d'une discrimination globale à l'é¬
gard des salariés noirs. En 1913, le parle¬
ment alla bien plus loin encore. Il fit voter
une loi foncière qui réservait aux proprié¬
taires blancs 90 % du territoire de l'Union

et réduisait la part des Noirs aux 10 %
restants (moins au début, aujourd'hui envi¬
ron 13 %). Ces petits terrains que possé¬
daient les Africains furent appelés « Ré¬
serves indigènes » et devinrent, rapide¬
ment, ce qui, dès le départ, avait été leur
raison d'être : les misérables réservoirs

d'une main-d'huvre noire destinée aux

« zones blanches ».

En 1923 fut votée la loi sur les indigènes
(des zones urbaines) qui, avec la loi fon¬
cière de 1913, est demeurée jusqu'à ce jour,
le pilier de la politique des Blancs envers les
Noirs. Elle fut surtout l'arme qui permit
l'instauration de la ségrégation physique à
l'intérieur des« zones blanches »; et la poli¬
tique qui était sensée la justifier fut appelée
« développement séparé ».

En 1948, la minorité de langue anglaise
perdit le contrôle du parlement et ne put
jamais le récupérer. Ce contrôle passa entre
les mains du « Parti nationaliste afrikaner

purifié », et le « développement séparé »
fut relayé par l'apartheid.

Entre temps, la Seconde Guerre mon¬
diale avait exacerbé l'hostilité qui opposait
les Anglais au Afrikaners. Presque tous les
dirigeants du Parti nationaliste purifié

Le visage de la faim

J'ai compté ses côtes en soufflet
d'accordéon

les os saillaient de sa poitrine
comme sculptés

par la main de la famine.

Il regardait, les yeux brillants,
et ne voyait qu'un petit pain sur

une étagère tout là-haut.

La peau était pâle et tendue
comme le gant sur la main du médecin.

Sa langue sortait et rentrait
comme celle d'un caméléon

happant un paquet de mouches.

O enfant !

ton ventre est une tanière où des lions

rugissent jour et nuit.

Oswald Mbuyiseni Mtshali

avaient travaillé ouvertement avec les nazis

et espéré leur victoire; quelques-uns d'entre
eux avaient même été emprisonnés pour
sabotage pro-nazi. C'est pourquoi leur
triomphe électoral de 1948 s'est accom¬
pagné de leur détermination à réussir là où
Hitler avait échoué et à mettre un terme,
une fois pour toutes, à la suprématie des
anglophones.

Le système ne changea pas pour autant. . .
Des lois furent votées qui identifiaient toute
protestation des Noirs, fut-elle pacifique et
par ailleurs légale, au « communisme », as¬
similé d'une manière grotesque à un mou¬
vement subversif guidé par l'étranger.

Dans cette République d'Afrique du
Sud, toutes les « soupapes de sûreté » étant
bloquées, l'explosion devenait la seule ré¬
ponse à une soumission constante. En 1980,
à travers son organisation activiste « Um-
konto wa Sizwe », le Congrès national afri¬
cain se lançait dans une guerre de
résistance.

A partir de 1981, le régime de l'Afrique
du Sud était pratiquement en guerre avec
l'Angola et le Mozambique, aussi bien
qu'avec la Namibie, sa colonie, et menaçait
d'invasion la République du Zimbabwe,
devenue récemment indépendante. Mais le
régime se trouve aussi en guerre guerre
dont on ne prononce pas le nom et qui n'a
pas été formellement déclarée à l'inté¬
rieur de ses propres frontières.

Aujourd'hui, cette guerre continue.
Novembre 1983

BASIL DAVIDSON, écrivain ethistorien anglais,
fait autorité pour ce qui concerne l'histoire et les
problèmes de l'Afrique. Il a publié de nombreux
ouvrages, dont, en traduction française, Révolu¬
tion en Afrique (1969) et L'Angola auc des
tempêtes (1972).
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Hétérophobie et racismes
par Albert Memmi

TRENTE ans d'observation et de ré¬

flexions, de recherches et d'enquêtes
« sur le terrain » m'ont convaincu

que cette affaire du racisme est une planche
pourrie. Je ne parle pas seulement de l'as¬
pect moral, mais de la simple logique.

La nature biologique actuelle de
l'homme s'est constituée et continue de se

constituer dans de continuels métissages.
De sorte que la notion de pureté apparaît ici
comme une métaphore, un v ou un fan¬
tasme. Non que les hommes ne soient pas
différents : ils le sont culturelîement et

même biologiquement. Mais, d'une ma¬
nière surprenante, la science la plus récente
révèle au contraire un tel émiettement de

de la différence qu'il est impossible de faire
coïncider un groupe social avec une quel¬
conque figure biologique unique. La notion
de supériorité n'est pas plus fonctionnelle.
A supposer qu'il existe une supériorité bio¬
logique, rien ne montre qu'elle entraîne
une supériorité psychologique ou culturel

le. Enfin, on ne voit guère pourquoi une
supériorité naturelle quelconque doit en¬
traîner des avantages économiques ou so¬
ciaux.

Voulant, pour survivre, défendre son in¬
tégrité et ses biens et, à l'occasion, s'appro¬
prier ceux d'autrui, biens mobiliers et im¬
mobiliers, aliments, matières premières,
territoires, femmes, biens réels ou imagi¬
naires, religieux, culturels et symboliques,
l'homme est à la fois agresseur et agressé,
terrifiant et terrifié.

Toutefois, ce refus agressif d'autrui n'est
pas encore exactement du racisme. Le dis¬

cours raciste s'élabore à partir de là et grâce
à des données culturelles et sociales pré¬
existantes.

- On voit d'un côté que le racisme, c'est-à-
dire la prétendue supériorité raciale, fon¬
dée sur la prétendue pureté biologique, et
devant procurer des avantages, n'est qu'une
machine idéologique, un alibi, parmi d'au¬
tres, de la dominance et de l'expropriation.

C'est pourquoi il m'a semblé nécessaire
de mettre en lumière, à la fois cette généra¬
lité d'une conduite humaine, malheureuse¬
ment trop commune, et cette singularité du
racisme. Sans quoi, les faux problèmes du
racisme continueront à obscurcir le drame

permanent des refus agressifs d'autrui.
Pour mieux marquer cette distinction, j'ai
proposé de nommer ce refus terrifié ef
agressif par un mot nouveau : hétéropho¬
bie. Le terme de racisme serait dorénavant

limité à cette variété d'hétérophobie qui
utiliserait la peur de la différence biologi¬
que et raciale pour justifier l'agression et le
privilège. J'ai donc proposé la formule sui¬
vante qui a été adopté par l'Encyclop
Universalis et dont l'Unesco m'a fait l'hon¬

neur de s'inspirer pour sa propre défini¬
tion : le racisme est la valorisation, générali¬
sée et définitive, de différences biologiques,
réelles ou imaginaires, au profit de l'accusa¬
teur et au détriment de sa victime afin de
justifier une agression.

14



Le pasteur Martin Luther King, prix Nobel
de la paix en 1964, s'adresse aux partici¬
pants d'un «Pèlerinage de la libertó»,
face au mémorial de Lincoln, à Washing¬
ton, D.C., en mal 1957. King fut assassiné
le 4 avril 1968, victime du racisme.

Nous entrevoyons par là même quel
pourrait être le critère unique pour les ré¬
ponses à des questions si voisines, qui em¬
barrassent la conscience contemporaine :
quel rapport y a-t-il entre l'antisémitisme et
la traite des Noirs ? Peut-on parler d'un
racisme anti-femmes ou anti-jeunes ? Y a-t-
il également un racisme des démunis et des
opprimés ? etc. Pour vérifier la parenté de
ces conduites, il suffit de se demander quel
profit y trouve un agresseur particulier au
détriment d'une victime particulière.

La traite des Noirs, dont l'acmé se situe
au 17e siècle, est en évidente corrélation
avec les premières argumentations du ra¬
cisme biologique. On trouve, certes, chez
tel auteur ancien, les premiers éléments
d'une telle démonstration. Mais il s'agit là
de notations isolées. Et la stigmatisation
biologique, lorsqu'elle n'était pas absente,
n'avait qu'un rôle très secondaire. C'est
effectivement avec la traite qu'on voit s'af¬
firmer une telle argumentation, servant
d'évidence un mercantilisme.

L'antisémitisme est certes ancien, mais il
s'agissait plutôt d'une affaire religieuse ou
nationale. Comme doctrine raciale, il naît
bien plus tard, avec la libération sociale
relative des Juifs, donc avec la concurrence
économique.

Bref, il faut attendre des temps relative¬
ment récents pour qu'apparaisse une tenta¬
tive d'explication systématique fondée sur
une prétendue science. C'est probablement
que seule la science serait digne dorénavant
de fournir une garantie indispensable. Et à
la fin du 19e siècle, l'Europe cultivée est
convaincue que le genre humain se partage
en races supérieures et en races inférieures
(voir Renan et l'anthropologue Broca).

Le rapprochement de ces diverses doc¬
trines sociales et culturelles, autant que bio¬
logiques, fait bien apparaître une constante
par delà les spécificités et les circonstances
locales : au nom d'une supériorité, biolo¬
gique ou autre, un groupe humain se croit
autorisé à s'affirmer contre l'autre, et à
utiliser, pour cela, même la violence et le
meurtre.

Nous avons ainsi, en même temps, la
réponse aux plus récentes questions qui
préoccupent les gens : le racisme fut l'idéo¬
logie commode de la colonisation naissante,
de la traite des Noirs et de l'antisémitisme.

Il peut encore, et largement, servir. La
guerre d'Algérie, en France, puis la pré¬
sence de millions de travailleurs en France

et dans toute l'Europe, fut et demeure un
terrain propice à une arabophobie, une né-
grophobie renouvelées et, plus générale¬
ment, à un rejet agressif des immigrés, que
je propose d'inclure également sous le
concept d'hétérophobie, complexe de peur
de l'autre et d'agressivité contre lui. H

Novembre 1983

ALBERT MEMMI, écrivain français d'origine tu¬
nisienne, estparticulièrement qualifié pourparler
des avatars du racisme. Parmi ses euvres, il
faut citer Portrait du colonisé (1956), avec une
préface de Jean-Paul Sartre, La statue de sel
(1953), préfacé par Albert Camus, et Le racisme
(1982).

Les dialogues
interdits

par Lewis N'kosi

QUE les Noirs souffrent et paient un
tribut insoupçonné de misère au
maintien de la politique de ségréga¬

tion est un fait que nul ne peut nier.
Ce que l'on omet parfois de noter, c'est

que les Blancs, même s'ils retirent certains
bénéfices économiques de l'exploitation
des Noirs, en tant que classe dominante,
n'en subissent pas moins certaines priva¬
tions très réelles.

On peut dire, sans exagérer, que les
Blancs d'Afrique du Sud sont la commu¬
nauté la plus déshéritée de toute l'Afrique
sur le plan culturel. Sur le plan affectif, ils
sont tout aussi mutilés.

Ils grandissent non seulement en refou¬
lant leurs rêves au plus profond d'eux-
mêmes, mais en apprenant à se passer de
quelques-unes des les plus belles de
la culture moderne (aussi bien en littérature
qu'en musique ou en peinture, et sur le plan
des idées), soit parce que ces sont
considérées comme subversives, soit parce
que les échanges culturels avec le monde
extérieur sont rendus presque impossibles
par le maintien de la politique officielle
d'apartheid.

Avant de pouvoir se mettre à l'
pour créer quoi que ce soit qui vaille, il leur
faut accomplir un effort surhumain pour
désapprendre tout ce qu'ils ont appris : que
les Blancs, depuis leurs plus lointains an¬
cêtres jusqu'à la génération présente sont
tous des héros; qu'ils ont le monopole de la
sagesse et de la vertu, de l'intelligence et de
l'esprit d'entreprise.

Les affres de la création chez les écrivains

afrikanders d'aujourd'hui trahissent une
angoisse réelle, sur laquelle il serait déplacé
d'ironiser. Avant d'apercevoir le monde
dans sa diversité, et même avant de pouvoir
dire la moindre chose qui ait un rapport
quelconque avec la situation dans laquelle
le pays se trouve, il faut que l'artiste se
dégage au prix d'efforts inouïs du cocon
hermétiquement clos qui l'étouffé.

Les écrivains noirs ne connaissent pas de
tels drames de conscience : ils n'ont pas de
choix à faire pour se dresser contre un
système qui est, si manifestement, en
contradiction flagrante avec toute réalité
observable; la couleur de leur peau a déjà
fait le choix pour eux; tout ce qu'il reste à
faire est d'apprendre à survivre au système.

La plupart d'entre eux n'ont-ils pas
d'abord à lutter contre une idéologie qui va
répétant que les Blancs et les Noirs sont
radicalement différents et leurs mentalités

inconciliables ? Que l'esprit de l'Africain
ne peut saisir certaines nuances de la pensée
européenne ? Et que, par voie de consé¬
quence, l'apartheid est parfaitement justifié

et représente la seule politique réaliste
possible ?

Face à de telles allégations, les intellec¬
tuels noirs d'Afrique du Sud ont dû se livrer
à toutes sortes d'acrobaties pour prouver
qu'ils sont capables non seulement d'assimi¬
ler les modes de pensée européens, mais
même de battre les Blancs d'Afrique du Sud
à leur propre jeu.

C'est pourquoi la musique africaine qui a
fleuri dans toutes les grandes villes me pa¬
raît, tout compte fait, avoir fourni le seul
exemple de ce que l'Afrique du Sud pour¬
rait offrir sur le plan de la culture, si elle
était laissée à elle-même, libre de se déve¬

lopper selon sa pente naturelle.
La musique, justement parce qu'elle se

passe de langage, échappe aux restrictions
qui briment la littérature; c'est à peine si
l'on songe à la frapper d'interdit; elle a aussi
plus de spontanéité dans le choix des pro¬
cédés qu'elle emploie pour exprimer la
grande misère des temps en Afrique du
Sud. La conséquence, c'est que la musique
populaire africaine des villes nous offre le
modèle le plus éclatant des courants souter¬
rains qui traversent l'existence de la nation.

La musique est à prédominance africai¬
ne, comme il se doit et comme il fallait s'y
attendre, les Africains l'emportant si nette¬
ment en nombre; mais elle est en même

temps éclectique; elle nous offre l'illustra¬
tion émouvante de ce que pourrait être la
diffusion de la culture dans cette partie du
continent africain qui constitue un labora¬
toire idéal pour la combinaison des techni¬
ques et la fusion des modes d'expression de
l'Europe et de l'Afrique.

Si la littérature noire de la République
Sud-Africaine ne nous offre que des aper¬
çus fulgurants d'une réalité sordide, effa¬
rante de brutalité et presque insupportable
par le climat d'angoisse qui y règne, la
musique nous révèle, certes, la même vi¬
sion, mais elle va plus loin et réaffirme ce
que nous n'aurions jamais dû oublier, à
savoir que les opprimés d'Afrique du Sud
font preuve d'un ressort, d'une foi, d'un
optimisme absolument étonnants. A l'in¬
verse, l'apartheid prive les Blancs d'Afri¬
que du Sud de toute participation réelle à
des formes aussi vigoureuses d'expression
culturelle.

Mars 1967

LEWIS N'KOSI, écrivain sud-africain, a été ex¬
pulsé de sonpays en 1960 ets'est installé depuis
à Londres. On lui doit, entre autres, une pièce de
théâtre sur les tensions raciales à Johannes¬

burg, The Rythm of Violence, et un essai sur les
littératures négro-américaine et sud-africaine
contemporaines, Home and Exile.
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Méfiez-vous

des images toutes faites !
rr
z
u

par Otto Klineberg

BIEN rares sont ceux qui n'ont pas
cédé à la tentation de stereotyper les
nations. Cette tendance est presque

irrésistible. Nous savons que les Anglais
sont réservés et les Irlandais batailleurs;
nolis l'avons entendu dire si souvent ! Et

d'ailleurs la plupart des gens sont d'accord
avec nous là-dessus. Il n'en est pas moins
vrai qu'on nous embarrasserait beaucoup
en nous demandant comment nous le

savons.

L'une des premières études sérieuses de
cette tendance a été faite en 1932 par Katz
et Braly, au sujet des conceptions stéréoty¬
pées que se faisaient les étudiants de l'uni¬
versité de Princeton.

Nous pouvons résumer les résultats de
cette enquête :

Les Allemands avaient l'esprit scientifi¬
que, ils étaient travailleurs et un peu lourds;
les Italiens étaient déclarés impulsifs, artis¬
tes, passionnés; les Noirs superstitieux, pa¬
resseux, insouciants, ignorants; les Irlan¬
dais batailleurs, irascibles, spirituels; les
Anglais, sportifs, intelligents et conformis¬
tes; les Juifs avisés, intéressés et travail¬

leurs; les Américains, intelligents, matéria¬
listes, ambitieux; les Chinois superstitieux,
rusés, attachés au passé; les Japonais intelli¬
gents, travailleurs, épris de progrès; les
Turcs cruels, religieux et perfides.

Sur un plan plus étendu, une étude effec¬
tuée dans neuf pays, sous les auspices de
l'Unesco, en 1948 et 1949, a montré qu'il est
partout facile d'obtenir de ces jugements
stéréotypés. Dans chaque pays, l'enquête a
porté sur un millier de personnes environ,
représentant tous les éléments de la popula¬
tion.

Chaque personne recevait une liste de
douze qualificatifs et devait choisir ceux qui
lui paraissaient s'appliquer le mieux à ses
compatriotes, aux Américains, aux Russes,
et dans certains cas à deux ou trois autres

groupes nationaux.
Les Britanniques, par exemple, ont es¬

timé que les Américains étaient surtout
épris de progrès, vaniteux, généreux, paci¬
fiques, intelligents et doués de sens prati¬
que. Les Américains, de leur côté, ont dé¬
claré que les Britanniques étaient intelli¬
gents, travailleurs, courageux, pacifiques^
vaniteux et maîtres d'eux-mêmes.

L'idée que les peuples se font d'eux-
mêmes est également révélatrice. Les Bri¬
tanniques se jugeaient pacifiques, coura¬
geux, travailleurs, intelligents; les Français
se trouvaient intelligents, pacifiques, géné¬
reux et courageux; les Américains s'esti¬
maient pacifiques, généreux, intelligents,
épris de progrès.

Tous les groupes étaient d'accord sur un .

point : leur pays était le plus pacifique de
tous !

Bien des faits, cependant, tendent à mon¬
trer qu'un stéréotype peut prendre corps
sans contenir pour autant la moindre par¬
celle de vérité.

Nous avons tous entendu dire que les
personnes intelligentes ont le front haut, et
pourtant des études scientifiques consa¬
crées à cette question n'ont pas réussi à

' établir la moindre relation entre les deux

faits.

Le stéréotype du criminel qui porterait
sur son visage la marque de sa criminalité
est très commun, mais il est également dé¬
pourvu de fondement.

Le sociologue américain La Piere a étu¬
dié les attitudes d'un certain nombre d'ha¬

bitants de l'Etat de Californie à l'égard de la
première et de la deuxième génération
d'immigrants arméniens dans le Comté de
Fresno (Californie).

De l'avis presque général, les Arméniens
avaient bien des défauts et, dans l'ensem¬
ble, l'attitude des habitants du Comté à leur

endroit était plutôt hostile. La Piere entre¬
prit d'interroger les non-Arméniens sur les
raisons de leur antipathie, et les réponses lui
permirent de distinguer trois stéréotypes.

Tout d'abord, on disait que les Armé¬
niens étaient malhonnêtes, menteurs et
fourbes.

En réalité, une étude objective sur leur
honnêteté en affaires révéla que les
commerçants arméniens étaient aussi in¬
tègres que les autres, et souvent davantage.
En second lieu, on affirmait que les Armé¬
niens étaient des parasites dont la présence
constituait un fardeau pour les institutions
charitables, les dispensaires, etc. En fait, il
apparut qu'ils recouraient à ces diverses
institutions deux fois moins souvent qu'on
aurait pu le prévoir, étant donné leur
nombre par rapport au chiffre total de la
population.

On prétendait enfin que leur moralité
laissait à désirer et qu'ils avaient souvent
affaire à la police. Vérification faite, les
Arméniens n'étaient impliqués que dans
1,5 % des affaires correctionnelles, alors
qu'ils représentaient environ 6 % de là po¬
pulation. La Piere conclut que tous ces sté¬
réotypes présentaient un point commun :
ils étaient absolument faux.

Juin 1955

OTTO KLINEBERG, psychosociologue cana¬
dien, est un spécialiste de la psychologie des
peuples et des relations entre groupe ethniques.
llapublienotammentHa.ee Differences (1935) et
The Human Dimension in international Relations

(1964).

Caricature faite en 1955 pour Le Courrier
de l'Unesco par le dessinateur Indien A.M.
Abraham.
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Le grand péril des volcans éteints
par Haroun Tazieff

Célèbre volcan de l'histoire, le Vésuve, qui
domine la baie de Naples, est toujours en
activité. En l'an 79 avant J.-C, son érup¬
tion provoqua l'ensevelissement de Pom¬
pé!, d'Herculanum et de Stables.

J| E me suis peu à peu convaincu d'un fait
que non seulement l'homme de la rue,
mais la plupart des professionnels, géo¬

logues et volcanologues, ignorent habituelle¬
ment, et qui me remplit d'un effroi certain
lorsque je l'envisage, à savoir que de prodi¬
gieuses catastrophes volcaniques vont se
produire dans un certain avenir. L'évidence

géologique a fini par me convaincre que jus¬
qu'ici l'homme avait eu une chance prodi¬
gieuse et que les catastrophes de Pompéi et
de Saint-Pierre de la Martinique ne sont rien à
côté de ce qui l'attend. C'est qu'elles étaient
petites, ces villes, comparées aux immenses
cités qu'un soubresaut volcanique menace,
comme Naples et Rome, Portland et Seattle,
Mexico, Bandoung, Sapporo, Oakland, Cata-
ne, Clermont-Ferrand. Les volcans consi¬

dérés comme très officiellement éteints qui
avoisinent ces villes ne sont morts que pour

les yeux qui ne savent ou ne veulent pas voir.
Qu'un volcan dorme depuis un siècle à peine
et personne ou presque ne pense plus à lui en
tant que tel. Or les volcans sont des animaux
géologiques; leur unité de temps, ce n'est pas
l'année, ni même le siècle, mais plutôt le
millénaire, voire la dizaine de millénaires. Des

siècles, des dizaines de siècles pourront pas¬
ser encore avant que Clermont-Ferrand,
Rome ou Seattle soient anéantis; un somme

de dix mille ans pour eux, c'est peu de chose.

Octobre 1967

HAROUN TAZIEFF, géologue français, se
consacre à l'étude des volcans. Outre des tra¬

vaux de recherche, on lui doit de nombreux
ouvrages de vulgarisation et des films documen¬
taires.
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Braconnage

par Sir Julian Huxley

DANS toute l'Afrique sud-orientale, les
ressources qu'offrent la faune et la

flore sauvages ont beaucoup perdu
de leur extraordinaire abondance passée.

Malgré cet appauvrissement, la faune sau¬
vage de cette région garde une valeur inesti¬
mable. Il importe donc de la préserver tant
comme objet d'études que pour la beauté du
spectacle.

Un judicieux aménagement des terres
vierges permettrait d'en tirer de grandes
quantités de viande, ainsi que de nombreux

produits secondaires, tant animaux que végé¬
taux. Le gibier pourrait, dans certaines ré¬

gions, faire l'objet d'un commerce profitable;
mais ce qui importe davantage, c'est qu'il
contribuerait à satisfaire le besoin de viande

qu'éprouvent les habitants de cette région,
nettement déficitaire en protéines.

Cela tendrait à réduire le braconnage qui
menace la faune africaine. Le braconnage est
aujourd'hui, en réalité, un vaste commerce

illicite d'animaux sauvages abattus. Mais ce
n'est pas uniquement pour leur viande qu'on
tue ces animaux; trop souvent, on les mas¬

sacre pour n'en tirer que quelques « tro¬
phées » de prix, comme la corne du rhinocé¬

ros, la queue du gnou à queue blanche ou
l'ivoire de l'éléphant; le reste de la bête est
abandonné sur place.

Le braconnage ne représente pas seule¬
ment un véritable gaspillage; ses méthodes
sont de surcroît extrêmement cruelles. L'em¬

buscade dressée par des chasseurs armés

de flèches empoisonnées au voisinage d'un
trou d'eau ou à l'ouverture d'une barrière

dressée dans ce dessein, qui permet
d'abattre un grand nombre d'animaux

condamnés à une longue agonie, est déjà
assez révoltante. Mais les pièges sont pires;
dans le Serengeti, par exemple, des séries
entières de trappes sont creusées dans des
endroits soigneusement choisis (l'effort
consenti à ce travail montre combien ce pro¬
cédé doit être efficace).

Ce qu'il faudrait à cette région, c'est un
vaste programme de conservation et d'utilisa¬

tion du sol, fondé sur une étude sérieuse qui

permettrait de décider quelles sont les terres
qu'il convient d'attribuer essentiellement à

l'agriculture, à un usage commercial ou indus¬
triel, quelles autres il faut réserver à la produc¬
tion méthodique de gibier, aux forêts de pro¬
tection des bassins versants, aux réserves

naturelles et aux parcs nationaux, ou simple¬
ment garder telles quelles en attendant de

pouvoir décider du meilleur usage à en faire,
sur quelles autres enfin on aurait avantage à
rechercher une symbiose féconde entre la
faune sauvage et le cheptel domestique.

Les ressources qu'offre la vie sauvage afri¬
caine peuvent se résumer par la formule

« profit, protéines et prestige », sans parler de
la fierté, du plaisir contemplatif ni de l'intérêt
scientifique. Le profit est celui qu'on peut tirer
du tourisme, du commerce de la viande et des

trophées; les protéines sont celles que pro¬
cure l'exploitation rationnelle du gibier. Objet
de fierté pour les gens du pays, de prestige
aux yeux de l'étranger, cette nature sauvage
est enfin une source inépuisable de connais¬

sances scientifiques.
La laisser s'éteindre, tolérer sa destruction,

serait permettre qu'un élément irremplaçable
de cette riche diversité soit à jamais englouti
par le flot montant de la morne uniformité qui
menace de recouvrir notre civilisation, fille de

la technique et de la production en grande
série. L'Unesco a déjà éveillé l'opinion mon¬
diale au danger qui menace les monuments
de Nubie; elle devrait lancer un appel analo¬
gue en faveur d'une autre tâche également
digne d'effort : sauver la faune sauvage afri¬
caine, menacée de disparition.

Septembre 1961

JULIAN HUXLEY (1887-1975), zoologue et bio¬
logiste anglais, acquit une renommée internatio¬
nale pour ses travaux d'embryologie et fut le
premier Directeur général de l'Unesco, de 1946
à 1948. Auteur d'une quarantaine d'ouvrages
portant sur la science, les voyages, la religion, la
politique et l'histoire naturelle, ilareçuen 19531e
prix Kalinga de vulgarisation scientifique, créé
par l'Organisation.
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bon usage des icebergs par Paul-Emile Victor

IL faut chercher l'eau douce là où elle se

trouve. Deux sources (et deux seulement)
sont utilisables : la première est le dessa¬

lement de l'eau de mer, la deuxième les prélè¬
vements sur les seules réserves existantes

d'eau douce, c'est-à-dire la glace des régions
polaires, formée par accumulation et
compression des neiges tombées au cours
des millénaires.

, Le dessalement de l'eau de mer est un

procédé très onéreux. La production d'eau
douce par le transport d'icebergs est, au
contraire, économiquement compétitive et
réalisable.

Un iceberg, c'est de l'eau douce, si pure
qu'elle est souvent proche de l'eau distillée. Il
a été estimé que plus de 10 000 milliards de
m3 de glace sont perdus chaque année sous
forme d'icebergs dans l'Antarctique.

Pourquoi aller chercher des icebergs au
Pôle Sud ? Pourquoi pas au Pôle Nord ?

D'abord parce que les icebergs arctiques
sont, en général, des cathédrales aux formes
biscornues et irrégulières, d'une instabilité
dangereuse. Ensuite parce que, provenant de
glaciers de montagne (du Groenland par
exemple), ils n'ont jamais les volumes néces¬
saires. Les icebergs antarctiques, au contrai¬
re, sont « tabulaires », de forme souvent ré¬
gulière et de volume important.

Un iceberg « convenable » doit être assez
volumineux (100 millions de tonnes) pour

fournir la quantité d'eau désirée. Il doit être
« tabulaire », sensiblement plus long que
large (pour des raisons inhérentes au remor¬
quage) et avoir une surface aussi plane que
possible.

Le problème le plus important est celui de la
protection contre toutes les formes d'érosion :
fonte, evaporation, érosion mécanique due à
l'action des vagues, frottement dû au déplace¬
ment.

Pour couvrir une distance de 6 000 milles

nautiques (environ 10 000 km), par exemple,
à la vitesse de remorquage la plus favorable,
qui est de l'ordre de 1 neud (près de 2 km/h),
il faut compter 8 à 9 mois.

Pour protéger l'iceberg pendant une telle
durée, diverses solutions sont possibles.
L'une consiste à protéger les parois verticales
par des bandes (semblables à un store véni¬
tien) de matériau réfléchissant, et les parois
immergées par un rideau semblable (une ju¬
pe) de matériau isolant. L'isolation propre¬
ment dite sera due à l'eau douce froide qui
viendra se loger entre la jupe et la paroi de
l'iceberg. La paroi inférieure de l'iceberg sera
également protégée par une sorte de « cou¬
verture » appliquée grâce à des boudins gon¬
flables.

La fabrication et la mise en place de ces
éléments dans les eaux antarctiques ne vont
pas sans difficultés qui restent à résoudre.
Le remorquage proprement dit ne pose pas

de problème dans son principe. Les plus gros
remorqueurs actuels développent 1 25 tonnes
de traction. Pour déplacer un iceberg de 100
millions de tonnes, la traction nécessaire est

de l'ordre de 600 à 700 tonnes : 5 à 6 gros
remorqueurs y suffiraient.

Une fois l'iceberg sur place (c'est-à-dire,
dans certains cas à plusieurs kilomètres de la
côte, étant donné la faible profondeur du pla¬
teau continental et le tirant d'eau de l'iceberg),
il faudra récolter l'eau de la fonte et la pomper
par pipe-lines jusqu'à terre.

La production d'eau douce par le transport
d'icebergs est, sans doute possible, l'un des
projets les plus originaux de notre époque.
L'un des plus utiles aussi : proche est le jour
où le problème numéro un de l'humanité sera
le problème de l'eau douce.

Février 1978

PAUL-EMILE VICTOR esf un explorateur fran¬
çais qui étudia en géographe et en ethnographe
les régions polaires, séjournant entre 1934 et
1939 chez les Esquimaux de la côte est du
Groenland et en Laponie. A partir de 1947, il
organise les expéditions polaires françaises au
Groenland et en Terre Adélie. De 1967 à 1970, il
dirige l'expédition glaciologique internationale.
On lui doit de nombreux ouvrages, dont Boréal,
Les survivants du Groenland et Poèmes

esquimaux.
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Cinquante ans de vie littéraire

par Ba Jin

LORSQUE le peuple de Chine connut
sa libération et que fut fondée la
République populaire, j'ai voulu

mettre ma plume qui, jusque-là, décrivait la
misère et l'obscurantisme, au service de
nouveaux héros et de nouvelles réalisa-,
tions. J'ai voulu célébrer les joies et les
conquêtes du peuple. Mais le temps me
manquait pour étudier ces sujets. J'éprou¬
vais aussi le besoin de participer et de
prendre des responsabilités concrètes. J'ai
beaucoup écrit à la gloire de notre nouvelle
société et de notre nouvelle vie. C'est juste¬
ment ce qui me fut imputé à « crime »
pendant les dix années de la « Grande révo¬
lution culturelle » et a fait taxer mes iuvres
d'« herbes vénéneuses ».

Je fus insulté, détenu dans ce que nous
avions surnommé les « étables » et j'ai dû
subir toutes sortes d'humiliations et de

mauvais traitements. Durant ces dix an¬

nées, je fus également déchu de mes droits
civiques et il me fut interdit de publier.

Ces dix années, impossibles à oublier,
représentent un épisode qui comptera dans
l'histoire de l'humanité. Très peu nom¬
breux sont, de par le monde, les écrivains
qui auront traversé des événements sem¬
blables à ceux-ci, qui furent aussi effrayants
que burlesques, aussi singuliers que doulou¬
reux. Nous avons tous été impliqués dans
cette épreuve, tous nous y avons joué un
rôle.

Aujourd'hui, quand nous regardons en
arrière, notre comportement d'alors nous
déconcerte par son ridicule et sa sottise,
mais à l'époque nous n'en avions pas
conscience. Je me répète souvent que si je
ne tiens pas le compte de ces souffrances, ni
ne me livre à un examen approfondi de mes
réactions, il se pourrait qu'un jour, à nou¬
veau, la cruauté, la barbarie, l'absurdité me
semblent la norme.

Je ne me suis jamais, pour exercer ma
profession, soucié de technique, d'habileté
ni d'art. Il m'importe seulement de venir en
aide à mes lecteurs, d'améliorer l'homme,
d'embellir sa vie et de payer mon tribut à la
société comme au peuple. Il n'y a pas une de
mes euvres qui n'ait visé à ce but.

En 1981, à Paris, quelques sinologues me
demandèrent comment j 'avais survécu à ces
années de catastrophes. Pour nous, les res¬
capés, nous ne voyons là rien d'extraordi

naire, mais la gravité de mes interlocuteurs
m'obligea à approfondir ma réflexion.
Cette terrible épreuve n'a pas été totale¬
ment négative. Au début, seule la révolte
m'habitait... Ensuite, je vis plus clair. Là
aussi, je devais découvrir de l'amour, une
flamme, de l'espoir, un élément constructif .

Ceux qui, nombreux parmi nous, ont sur¬
vécu aux persécutions, ont été protégés par
leur foi, et ceux qui, nombreux, ont été
détruits nous ont laissé une espérance que
nous avons le devoir de transmettre à la

génération suivante. Non, je ne cesserai
jamais d'écrire !

Décembre 1982

BA JIN, né en 1904, est un écrivain célèbre de la
Chine actuelle. Parmi ses duvres traduites en

français, il faut citer Nuit glacée (1978), Famille
(1979), Vengeance (1980), Le Jardin du repos
(1981) et L'automne dans le printemps (1983).

Ba Jin dans sa maison de Shanghai, en
1982, à l'âge de 77 ans.

20



par Lu Xun

Le sens d'une vie

LES lecteurs dont je suis le favori
déclarent souvent que j'exprime la
vérité. C'est en fait un éloge excessif

qui provient justement de leur prédilection.
Bien sûr, je n'ai aucunement l'intention de
tromper le monde, mais je n'essaie pas non
plus de dire tout ce qui est en moi. J'ex¬
prime seulement une petite quantité de cho¬
ses, juste de quoi rendre ma copie. Il est
exact que je dissèque fréquemment les au¬
tres, mais c'est moi-même que je dissèque
encore plus souvent, et de façon encore plus
impitoyable.

Quand je lève un petit coin de voile, les
âmes sensibles en éprouvent un malaise.
Quel effet, si je me dévoilais tout entier, en
chair et en os ! De temps à autre, l'idée me
vient d'utiliser ce moyen pour éloigner les
gens, de telle sorte que ceux-ci qui, même
alors, ne m'abandonneraient pas, fussent-
ils des« serpents et des monstres odieux »*,
se révèlent à coup sûr mes amis, enfin de
vrais amis. J'en serais quitte, si même ceux-
là me faisaient défaut, à marcher tout seul.

Mais, actuellement, je me garde d'agir ain¬
si, parce que le courage me manque encore
et que je veux continuer à vivre dans cette
société.

Une autre petite raison, que j'ai répétée
plusieurs fois, est qu'il me plaît de mainte¬
nir le plus longtemps possible un certain
malaise chez nos « gens de bien ». Dans cet
esprit, je garde volontairement sur moi
quelques pièces de mon armure, et je reste¬
rai là, debout sous leurs yeux, tare vivante
dans leur monde, jusqu'à ce que la fatigue
me prenne et qu'enfin je me dépouille de
cette armure.

Etre un guide pour les autres, cela est
d'autant plus difficile que, moi-même, je ne
sais quel chemin suivre. On trouve sans
doute en Chine beaucoup de « maîtres » et
de « guides », mais moi je n'en suis pas et
n'ai pas confiance en eux. La seule issue
finale que je connaisse exactement, c'est la
tombe. Mais c'est là quelque chose que tout
le monde sait. Nul besoin de guide. Le
problème est que, pour y arriver, il n'y a pas
qu'un seul chemin et que, jusqu'à ce jour, je
ne sais vraiment pas lequel est le bon. Je suis
encore à sa recherche. Au cours de cette

quêté, je crains fort que, par malheur, mon
fruit encore vert n'empoisonne ceux qui
m'apprécient tandis que ceux qui me détes¬
tent tout comme les « gens de bien »
ne parviennent tous à faire de vieux os.
Aussi est-il inévitable que je parle de façon
ambiguë, souvent interrompu à l'idée que
le plus beau cadeau à offrir aux lecteurs
qui m'aiment serait probablement
1'« inconsistance ».

Certains imaginent que j'écris avec spon¬
tanéité et que je m'épanche en toute liberté.
En fait, il n'en est absolument rien : je suis
habité par beaucoup de scrupules. Je sais
depuis longtemps que je ne suis ni un
combattant ni un pionnier, d'où ces scru¬
pules et ces retours. Je me rappelle qu'il y a
trois ou quatre ans, un étudiant est venu
m'acheter un de mes livres. Il a mis dans ma

main la monnaie tirée de sa poche, encore

Lu Xun à l'âge de cinquante ans.

tiède de sa chaleur. Cette tiédeur a laissé

une empreinte dans monc si bien que
depuis ce jour, quand je prends la plume,
j'ai peur d'empoisonner des gens comme lui
et j'hésite beaucoup avant d'écrire un mot.
Je crains bien que l'arrivée d'un temps où je
pourrais parler sans ces scrupules ne soit
plus possible . Mais il m'arrive de penser que
pour répondre à l'attente de la jeunesse il
faudrait justement les balayer tous, mais
jusqu'ici je ne m'y suis pas résolu.

C'est tout ce que je voulais dire aujour¬
d'hui. Et cela peut être considéré comme
relativement sincère.

Décembre 1982

1. Littéralement: «Xiao, serpents et revenants.»
Xiao : un oiseau mythique particulièrement répugnant
et si odieux qu'il mange sa propre mère.

Ce texte extrait de la postface à La Tombe premier
recueil des complètes de Lu Xun fut écrit en
novembre 1926. Lu Xun venait de quitter Beijing, où sa
liberté était menacée, pour aller enseigner à l'université de
Xiamen (Amoy). La Tombe a été traduit du chinois sous
le contrôle de Michelle Loi et du Bureau de Recherches

sur Lu Xun de la République populaire de Chine. Ed.
Acropole 1981, Collection Unescod' représenla-
uves © Traduction française : Unesco, 1981.

LU XUN (1881-1936), de son vrai nom Zhou
Shuren, est un des écrivains majeurs de la litté¬
rature chinoise. Ecrivain engagé, il exerça une
influence considérable tant par ses nombreux
essais que par ses nouvelles ou ses poèmes en
prose. En français ont paru notamment Contes
anciens à notre manière (Gallimard/Unesco,
1959), Essais choisis (10/18, 1976) et Un
combattant comme ça (1982).
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Les révoltés du Pacifique
I ' /»NI /\ . M

Jeunes écrivains et artistes océaniens à la conquête de
leur civilisation

par Albert Wendt

Ces plumes d'oiseau de paradis sont des
ornements de coiffure pour les popula¬
tions des hauts-plateaux de Papouasie-
Nouvelle-Guinée. Les relations entre hu¬

mains et oiseaux sont clairement expri¬
mées dans la littérature orale et l'art des

peuples océaniens.
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ERRANT et tâtonnant, nous cher¬
chons tous ce havre qu'est Hawaïki,
la patrie légendaire du peuple maori

où nous saurons enfin pourquoi bat notre
cdur.

Nos morts sont infus dans nos âmes

comme la musique hypnotique des flûtes
d'os : impossible de leur échapper. Lais¬
sons-les faire, et ils pourront nous éclairer
et sur nous-mêmes et sur autrui. Ils peuvent
engendrer en nous une fierté, une dignité,
une sagesse renouvelées. Mais ils peuvent
aussi se métamorphoser en aïtu (mot sa-
moan qui signifie fantôme maléfique, esprit
diabolique), l'aïtu qui continuera à nous
détruire, nous aveugler et nous soustraire à
la beauté à laquelle nous pouvons accéder,

Photo © Caméra Press, Londres

en tant qu'individus, ou cultures, ou na¬
tions. Il nous faut donc tenter d'exorciser

les aïtus, tout à la fois antiques et modernes.
Il n'y a pas d'état de pureté culturelle

ni de phase accomplie de perfection cultu¬
relle à partir desquels il y aurait déclin;
l'usage seul fait l'authenticité. Il n'y a pas de
Chute, il n'y a pas de Bons Sauvages à peau
de soleil dans les Paradis des mers du Sud, il

n'y a pas d'Age d'or, sauf dans les films de
Hollywood, ou les élucubrations d'écrivains
et d'artistes qui ne connaissent rien du Paci¬
fique ; sauf dans les fantasmes de nos révolu-
tionnaires férus de folklore romanesque.

Ce n'est pas une résurrection des cultures
anciennes qu'il nous faut chercher, mais
bien la création de nouvelles cultures,

nettes de toute empreinte colonialiste et
solidement carrées, dans le passé qui est le
nôtre.

Ce qu'il nous faut chercher, c'est une
Océanie nouvelle. Beaucoup d'entre nous
sont coupables conscients de l'être ou
non de perpétuer l'avilissante terreur
colonialiste sous couleur de « préserver
notre pureté culturelle et raciale » (quelle
que soit la signification de cette expres¬
sion).

A cet égard, soutenir que pour être un
« vrai Samoan », il faut être « de pur sang
Samoan », vivre, penser, danser, parler, se
vêtir, croire selon les modes prescrits et
consacrés (et depuis des temps immémo¬
riaux), c'est se révéler raciste, totalitaire,
sans ccur et stupide. C'est imposer l'immo¬
bilisme culturel, vouer une culture à la sclé¬
rose et au pourrissement.

Il n'y a pas de «véritables interprètes», ni
de « gardiens sacrés » d'une culture. Nous
sommes tous également habilités à expri¬
mer notre vérité, nos conceptions, nos in¬
tuitions, nos interprétations, tout ce qui est
culturelîement nôtre. A divers degrés, cha¬
cun de nous, en tant qu'individu, est prison¬
nier de sa culture : certes, il y a nombre
d'usages et coutumes que nous désapprou¬
vons, ou qui constituent des entraves à
notre vie; mais si nous sommes tous confor¬
mistes dans une certaine mesure, la vitalité
de toute culture dépend des divers apports
de différentes sous-cultures.

L'Océanie n'a que quelque cinq millions
d'habitants, mais nous avons la même di¬
versité culturelle que partout ailleurs dans
le monde. Nous avons aussi un large éven¬
tail de systèmes sociaux, économiques et
politiques, tous à différentes étapes de la
décolonisation, depuis les nations politi¬
quement indépendantes (Samoa occidenta¬
les, Fidji, Papouasie-Nouvelle-Guinée,
Tonga, Nauru) en passant par les pays dotés
d'autonomie (îles Salomon, Gilbert et Tu¬
valu) et les colonies (essentiellement fran¬
çaises et américaines) jusqu'aux terres de
nos frères opprimés, les aborigènes
d'Australie.

Si, en l'état actuel des choses, notre ré¬
gion n'est pas la plus créatrice dans le do¬
maine de l'art, nous n'en possédons pas
moins un potentiel tel qu'il nous permet de
le devenir. Plus de mille deux cents langues
locales, outre l'anglais, le français, le hindi,
l'espagnol et différentes formes de pidgin,
nous permettent de saisir et de donner un
sens au Vide, de réinterpréter notre passé,
d'acquérir une nouvelle vision historique et
sociologique de I'Océanie, de composer
chansons, poèmes et pièces de théâtre, et
autres formes littéraires écrites ou orales.

Il en va de même pour les nombreuses
formes d'expression artistique : centaines
de danses originales, sculptures et gravures
sur pierre et sur bois, objets aussi variés que
le sont nos cultures : poterie, peinture, ta¬
touage. Fabuleux patrimoine de motifs tra¬
ditionnels, de thèmes, de styles, de maté¬
riaux que nous pouvons utiliser, en les
adaptant aux formes modernes pour expri¬
mer notre spécificité, notre identité, la dou¬
leur et la joie, ainsi que notre vision person¬
nelle de I'Océanie et du monde.

Février 1976

ALBERT WENDT, des Samoa occidentales, est
écrivain et poète. Il est un spécialiste des
cultures et de la littérature océaniennes.
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L'expérience afro-brésilienne

par Gilberto Freyre

24

LA expérience brésilienne peut être
^ utile aux nouvelles républiques

d'Afrique et d'Orient, ainsi qu'à
d'autres jeunes nations. Car après quatre
siècles de développement d'abord pré¬
national, puis national, et plus d'un siècle
d'indépendance est apparue une civilisa¬
tion qui cherche à s'exprimer à l'intérieur
d'une écologie tropicale, sans rejeter pour
autant les valeurs européennes profondé¬
ment ancrées dans la conscience nationale.

Cette civilisation possède déjà son archi¬
tecture, sa musique, sa peinture, sa cuisine,
son christianisme même. Elle a un style de
coexistence, une hygiène et un football
plus dionysiaque à la brésilienne qu'apolli-
nien à la britannique. C'est un nouveau
type de civilisation qui s'exprime à travers
tous ces éléments. Nouveau surtout, parce
que métis, moins par le sang que par l'inter¬
action des cultures.

Ainsi, le culte de la Vierge Marie a-t-il été
assimilé au culte de ¡emanjá (l'équivalent
féminin de Orixa, divinité secondaire du

culte africain de Jejê-Nagô). Il y a, au Bré¬
sil, des Vierges noires comme celle du Ro¬
sario ou mulâtresses comme celle de la Gua¬

dalupe. Les fidèles leur offrent des
ex-voto : des sculptures en bois ou en argile
bien plus africaine qu'européennes, en fait,
typiquement brésiliennes. Ces ex-voto, par
la sacralisation des couleurs, ont des signifi¬
cations symboliques, elles aussi beaucoup
plus africaines qu'européennes, plus afri¬
caines même que conformes à l'orthodoxie
chrétienne.

Pour les dévots brésiliens, ces influences

africaines n'ont rien dégradé ni déchristia¬
nisé. Il se trouve que, dans la religion
comme dans la musique, la cuisine, la sculp¬
ture ou la peinture d'origine européenne,
les infiltrations africaines, loin d'entraîner

une dégradation, ont plutôt constitué un
enrichissement.

La « tropicalisation » de la langue portu¬
gaise est due aux infiltrations africaines
d'abord, amérindiennes ensuite. Ces in¬

fluences apparaissent dans le développe¬
ment de la langue littéraire, qui n'est plus
une sorte de sous-langue par rapport à la
langue académique des puristes portugais.

Avec plus de désinvolture et moins d'aca¬
démisme chaque jour, cette langue s'enri¬
chit de nouveaux rythmes et de nouvelles
expressions qui portent l'empreinte africai¬
ne. Il y a peu de temps encore, le phéno¬
mène se limitait à la langue populaire.

On a beaucoup parlé de l'influence afri¬
caine dans la musique brésilienne. Cette
influence ne se manifeste pas seulement

GILBERTO FREYRE est un spécialiste brésilien
mondialement connu en matière de sociologie et
d'anthropologie sociale et culturelle. Parmi ses
nombreux ouvrages, Maîtres et esclaves (1933),
Sobrados e Mucambos (1936), Ingleses no Bra¬
sil (1948) et A casa Brasileira (1971).

dans la musique populaire, mais aussi dans
les les plus savantes. On trouve ainsi
une influence africaine chez Heitor Villa-

Lobos. Mais ce compositeur accordait aussi
une très grande valeur aux sources amérin¬
diennes, qu'il tenait pour authentiquement
brésiliennes.

Le Brésil et l'Afrique ont ainsi bien des

affinités culturelles. N'oublions pas qu'une
écologie tropicale a contribué à créer ces
ressemblances, en plus des expériences his¬
toriques. Brésiliens et Africains habitent les
uns et les autres des régions tropicales. Ces
régions souffrent toutes aujourd'hui des
conséquences de la modernisation.

Août-septembre 1977



par Jorge Amado« Nous,
peuple de métis... »

r m

LA culture brésilienne s'est forgée
dans la lutte contre le racisme et tire

son origine du croisement entre le
Blanc, le Noir et l'Indien. Pourtant, nos
origines africaines sont indissolublement
liées à nos origines blanches. Aussi, c'est
avec fierté que le Brésil peut proclamer son
métissage et la présence maternelle et mer¬
veilleuse de l'Afrique. Car l'Afrique est
notre matrice.

Notre philosophie de la vie est profondé¬
ment anti-raciste, basée qu'elle est sur le

mélange et le métissage. La sculpture si
forte et si « nègre » d'un Agnaldo da Silva

sans égale dans le Brésil d'aujourd'hui
n'est pas exclusivement nègre : des élé¬
ments d'influence blanche et ibérique s'y
discernent, dans les thèmes comme dans les

formes. VOxossi d'Agnaldo est en effet
aussi bien un Saint Georges.

Toutefois, il faut déplorer l'image défor¬
mée de notre culture telle qu'elle est sou¬
vent présentée à l'étranger. Ce qui est réel¬
lement fondamental et important y est esca-
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moté, à savoir, le sens de la présence afri¬
caine dans notre culture.

Par un bizarre retour d'esprit colonial, on
a tendance quelquefois à réunir peintres,
chanteurs et écrivains à la peau foncée, dans
l'intention vaine de démontrer l'absence de

tout préjugé racial au Brésil, alors qu'au
contraire on fait ainsi preuve d'une préoc¬
cupation tout à fait étrangère à la philoso¬
phie brésilienne de la vie, anti-raciste par
excellence.

On finit, par exemple, par choisir quel¬
quefois des chanteuses à la peau très noire,
mais on ne prête aucune attention à leur
répertoire; on les fait chanter des chansons
où l'influence ibérique l'emporte sur l'in¬
fluence africaine en oubliant qu'au Brésil la
musique est avant tout l'héritière des ataba¬
ques africains.

On expose la peinture de l'Ecole de Pa¬
ris, pourvu qu'elle soit peinte par des ar¬
tistes à la peau sombre et l'on ne tient aucun
compte de l'euvre de peintres brésiliens,
tels que Tarsila ou Di Cavalcanti, et pour¬
tant c'est dans leur peinture que sont mis en
évidence les éléments d'origine nègre qui
ont marqué les arts plastiques dans ce pays,
leur conférant, par l'intégration des apports
blancs, indiens ou japonais, une originalité
brésilienne.

Il faut proclamer et montrer au monde la
présence exaltante et fondamentale de
l'Afrique au Brésil, sa présence dans notre
vie, notre culture, sur le visage de notre
peuple.

Il est là, le Nègre africain, présent dans
tout ce qui se fait de grand ici. Elle est là,
l'Afrique, avec sa lumière et ses ombres,
dans les sculptures de prophètes, de saints
et d'anges que l'Aleijadinho sculpteur
métis (1730-1814) faisait surgir sur les
chemins de l'or dans l'Etat du Minas

Gérais.

Elle est là la musique de Villa-Lobos, de
Dorival Caymi, dans les orixas et la madone
d'Agnaldo, dans les mulâtresses de Di
Cavalcanti, dans la poésie de Gregorio de
Matos, de Castro Alves, de Vinicius de
Moraes, dans la danse, le chant, la douceur,
la grâce, la cordialité et l'imagination, dans
tout ce qui, en effet, se fait de grand au
Brésil.

Parce que, ici, les dieux et les hommes se
sont mêlés pour toujours, heureusement.
Oui, heureusement.

Août-septembre 1977

JORGE AMADO, du Brésil, est l'un des roman¬
ciers latino-américains les plus lus dans le mon¬
de. Après son roman Mar Morto (Mer morte,
1936) qui le fit connaître dans tout le continent, il
a écrit de nombreux ouvrages, traduits en plus
de 30 langues, dont Bahía de tous les saints
(1935), Gabriela, girofle et canelle (1958), Doña
Flor et ses deux maris (1966), Tiéta d'Agreste
(1977) et La Bataille du Petit Trianon (1980).

Depuis les débuts de la formation du
Brésil, l'Afrique noire a été, biologique¬
mentet culturelîement, présente aux côtés
des Indiens autochtones et des colons

européens. Un nouveau type de civilisa¬
tion s'est ainsi créé dans ce pays, ni euro¬
péen, ni africain, mais proprement brési¬
lien, produit d'un vigoureux mélange de
races et de cultures. Ci-contre, famille
afro-brésilienne dans les rues de Salvador

de Bahía. Sur les murs à l'arrière-plan :
scènes de la conquête etde la colonisation
du pays.
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«Je suis né

il y a mille ans...»

Cette lettre de Dan George, chef indien des Capilanos,
tribu de la Colombie britannique (Canada) fut lue, lors
d'un congrès consacré au développement de l'Arctique et
à l'avenir des sociétés esquimaudes, par le père André-
Pierre Steinmann, de Puvirtnuk (Nouveau-Québec).

Mes très chers amis,

Je suis né il y a mille ans, né dans une culture d'arcs et de

flèches; et dans l'espace d'une demi-vie humaine, je me suis
trouvé dans la culture de l'âge atomique...

Je suis né à une époque où les gens aimaient toute la nature

et lui parlaient comme si elle avait une âme.

Je me souviens qu'étant très jeune, je remontais l'Indian

River avec mon père. Je me le rappelle admirant le soleil qui
se levait sur le mont Pé-Né-Né; il lui chantait sa reconnaissan¬

ce, comme il le faisait souvent, avec le mot indien « merci » et

beaucoup de douceur.

Et puis, du monde est venu; de plus en plus de monde,
comme une vague déferlante, et je me suis soudain trouvé au

milieu du 20L' siècle. Je me suis trouvé moi-même et mon

peuple flottant à la dérive dans cette nouvelle ère; nous n'en

faisions pas partie, engloutis par sa marée saisissante, comme

des captifs tournant en rond dans de petites réserves, dans des

lopins de terre, honteux de notre culture que vous tourniez en

ridicule, incertains de notre personnalité et de ce vers quoi
nous allions.

Nous n'avons pas eu le temps de nous ajuster à la croissance

brutale qui nous entourait; il semble que nous ayons perdu ce
que nous avions, sans que cela soit remplacé.

Savez-vous ce que c'est que d'être sans pays ? Savez-vous

ce que c'est que de vivre dans un cadre laid ? Cela déprime
l'homme, car l'homme doit être entouré de beauté dans

laquelle son âme doit grandir.

Savez-vous ce que c'est que de sentir sa race écrasée et

d'être acculé à prendre conscience qu'on est un fardeau pour
le pays ? Peut-être n'étions-nous pas assez malins pour ap¬
porter une participation pleine de signification, mais per¬
sonne n'avait la patience d'attendre que nous puissions sui¬
vre. Nous avons été mis à l'écart parce que nous restions sans
réagir et incapables d'apprendre.

A quoi cela ressemble-t-il de n'avoir aucun orgueil de sa
propre race, de sa famille, aucun amour-propre, aucune
confiance en soi ?

Et maintenant, vous me tendez la main... et maintenant,
vous me demandez d'aller à vous. « Viens et intègre-toi ! »
c'est ce que vous dites. Mais comment venir ? Je suis nu et

couvert de honte. Comment venir avec dignité ? Je n'ai pas de
présence, je n'ai rien à donner. Qu'appréciez-vous dans ma

culture mon pauvre trésor ? Vous ne faites que le mépri¬
ser. Vais-je venir à vous comme un mendiant et tout recevoir

de votre main toute-puissante ?

Quoi que je fasse, je dois attendre, me trouver moi-même,
attendre que vous ayez besoin d'un quelque chose qui est moi.

Votre aumône, je peux vivre sans elle, mais ma condition

humaine, je ne saurais vivre sans elle. Peut-on parler d'inté¬
gration avant qu'il y ait l'intégration sociale, celle des csurs
et celle des esprits ?

Ce que nous voulons ? Nous voulons avant tout être res¬

pectés et sentir que notre peuple a sa valeur, avoir les mêmes
possibilités de réussir dans l'existence.

Que personne ne l'oublie : notre peuple a des droits garan¬
tis par des promesses et des traités. Nous ne les avons pas
demandés et nous ne vous disons pas merci. Car, grand Dieu,
le prix que nous les avons payés était exorbitant : c'était notre

culture, notre dignité et le respect de nous-mêmes.
Je sais que dans votre ccur, vous voudriez bien m'aider.

Eh bien ! oui. Chaque fois que vous rencontrerez mes en-

fants, respectez-les pour ce qu'ils sont : des enfants, des
frères.

Dan George

Janvier 1975
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Ishi, le dernier bon sauvage
L'histoire du pauvre Indien de Californie

par Alfred Métraux

UNE nuit de l'été 1911, un bou¬

cher d'une petite ville de la Ca¬
lifornie, réveillé par les furieux

aboiements de ses chiens, découvrit

près de sa maison un « homme sauva¬
ge » acculé contre un mur et de toute
évidence à bout de forces. Le shérif de

la ville, alerté, s'empressa de passer les
menottes à l'étrange créature et l'enfer¬
ma, par surcroît de précaution, dans
une cellule de prison destinée aux fous
furieux.

L'Indien Ishi venait de faire dans la

civilisation une entrée solitaire et dou¬

loureuse.

Chose curieuse, Ishi ne devait pas
garder un mauvais souvenir de ce pre¬
mier contact avec les Blancs. La prison
lui était apparue comme une belle de¬
meure et il se montra reconnaissant de

la nourriture et du traitement reçus...
Ishi s'attendait, en effet, à être tué. Il

imaginait mal un autre sort de la part
des Blancs qui avaient exterminé tous
les siens.

Vers 1872, quand Ishi devait avoir
une dizaine d'années, les Yahi, sa pe¬
tite tribu du groupe des Yana, avaient
été rayés de la carte ethnique de l'Amé¬
rique. Il n'en restait qu'une poignée à
peine.

L'existence d'une douzaine d'In¬

diens optant pour une vie de bêtes tra¬
quées plutôt que d'accepter la servi¬
tude est difficilement imaginable. Sans
cesse en mouvement, prenant chaque
jour les plus grandes précautions pour
ne pas se trahir, ils ne subsistaient que
grâce aux produits de la chasse et de la
cueillette. La fatigue, l'âge, les mala¬
dies, eurent peu à peu raison des fugi¬
tifs.

En 1906, Ishi était seul. Pendant cinq
ans, nouveau Robinson, il vécut soli¬
taire dans les forêts de sa terre. Lors¬

qu'il fut découvert à l'orée d'un village
des Blancs, il avait décidé de retourner

à la communauté des hommes, fussent-

ils ses pires ennemis.
La publicité faite autour de la cap¬

ture du « sauvage » attira l'attention du

professeur Alfred Kroeber1 qui avait
consacré sa vie à l'étude des Indiens de

la Californie. Il télégraphia au shérif
pour lui demander d'accueillir son col¬
lègue, le professeur Waterman.

Mis en présence d'Ishi, Waterman se
mit à lui lire des listes de mots dans la

langue des tribus qui avaient jadis vécu
dans cette région de la Californie. Ishi
l'écouta patiemment sans que rien sur
son visage indiquât la moindre compré¬
hension. Waterman, découragé, allait
abandonner sa tentative de communi¬

quer avec le sauvage, lorsqu'il pronon¬
ça le mot « siwini » tout en touchant le
bois de lit sur lequel l'Indien était assis.
Soudain, la face de celui-ci s'éclaira. Il

répéta le mot. Les deux hommes,
conscients de l'importance de l'inci¬
dent, frappèrent à ï'envi le bois du lit,
criant « siwini », « siwini ».

Le mystère était en partie résolu. Ishi
pouvait communiquer, bien qu'impar¬
faitement, avec un Blanc (qu'il prit
d'ailleurs pour un Indien). Il n'était
plus seul et il perdit son expression de
bête traquée.

Que faire de ce sauvage qui ne pou¬
vait continuer à être traité en détenu ?

Le shérif consentit au transfert de son

captif à l'Université de Californie. Ishi
venait de surgir de la préhistoire. En
apparence, il avait atteint la cinquan¬
taine; pourrait-il s'adapter à la civilisa¬
tion industrielle du 20e siècle ?

Devant tant de nouveautés, il ne ma¬

nifesta jamais ni émotion ni effroi. La
stricte étiquette indienne qu'il observa
toujours le lui interdisait. Il s'initia ra¬
pidement au mode de vie des Blancs.

Soit par gentillesse, soit par gratitude
ou peut-être aussi parce qu'il comprit
qu'il contribuait à perpétuer le souve¬
nir de son peuple, Ishi, dans la mesure

1. En 1961, Theodora Kroeber, veuve de l'illustre
anthropologue américain, avait publié Ishi - in two
Worlds, University of California Press, « livre admira¬
ble » mentionné par Alfred Métraux au début de son
article. Il a paru en français sous le titre Ishi. Testament
du dernier Indien sauvage de l'Amérique du Nord, tra¬
duction de J. Hess, coll. « Terre humaine », édit. Pion,
1968.

de ses moyens, s'efforça de transmettre
ses connaissances aux ethnographes et
aux linguistes qui l'interrogèrent.

Il se surpassa au cours d'un pèleri¬
nage qu'il effectua en compagnie de ses
amis dans les vallées où il avait vécu

avec les derniers Yahi et mené ensuite

une existence solitaire et errante. Ce

fut pour les ethnologues une expé¬
rience unique : ils apprirent à voir la
nature avec les yeux d'un chasseur du
néolithique. A mesure qu'il s'enfonçait
dans les parages qu'il connaissait si
bien, de vieux souvenirs surgissaient
dans la mémoire d'Ishi. Mais peu à peu
au plaisir qu'il avait éprouvé à se re¬
trouver dans un cadre familier, succéda

une étrange impatience de quitter la
région. C'est d'un pas alerte qu'il mon¬
ta dans le train qui ï'éloignait de la terre
de ses ancêtres.

Ishi avait une constitution de fer,

mais il n'était pas immunisé contre les
maladies des Blancs. Aucun soin ne put
enrayer les effets dévastateurs de la
tuberculose qu'il contracta à la qua¬
trième année de son séjour parmi les
Blancs. Quand ses amis jugèrent que sa
fin approchait, se conformant à l'usage
des Indiens qui veut que l'on meure
chez soi, ils le firent transporter dans le
musée d'ethnographie qui était « sa
maison ». Ishi mourut sans se plaindre,
avec le stoïcisme des gens de sa race.
Ses amis ethnographes estimèrent qu'il
était de leur devoir de disposer de sa
dépouille comme l'aurait fait sa famil¬
le. Il fut incinéré avec son arc, ses

flèches et des coquillages. Sur sa niche
funéraire sont gravés les mots : « Ishi,
le dernier des Indiens Yana, 1916. »

Février 1963

ALFRED METRAUX (1902-1963), anthropolo-
gue français d'origine suisse, se spécialisa dans
l'étude des Indiens d'Amérique du Sud. Il a écrit
notamment Le Vaudou haïtien (1948), Les Incas
(1962) et Religions et magies indiennes d'Améri¬
que du Sud (édition posthume, 1966). Il est aussi
l'auteur de traductions et a laissé un Journal dont

la publication a commencé en 1978 sous le titre
d' Itinéraires. De 1946 à 1962, il fut fonctionnaire
international à l'ONU puis à ¡'Unesco.
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L'empreinte de l'Afrique
sur la culture d'un autre continent

par Alejo Carpentier

CETTE perte évidente du sens
plastique originel (de l'Africain
transplanté en Amérique) s'ex¬

plique par le fait que la pratique de la
sculpture, de l'art de la taille ou de la
peinture ornementale aurait exigé un
temps, consacré à des activités qui inté¬
ressaient peu le maître esclavagiste. Un
propriétaire n'allait pas offrir, à des
hommes utilisés pour accroître ses ri¬
chesses par leur main-d'nuvre, des ate¬
liers et des outils pour qu'ils s'adonnent
au plaisir de sculpter des figurines consi¬
dérées comme des idoles barbares, per¬
pétuant de vieilles croyance ancestrales,

dont le souvenir devrait être extirpé de la
mémoire de ceux qui étaient soumis au
fouet des contremaîtres; et surtout à une

époque où 1'« homme civilisé » d'Occi¬
dent n'avait pas la moindre estime pour
ce qui allait être plus tard hautement
valorisé sous le nom de folklore.

Les tentatives de création plastique du
Noir étaient tenues pour des luvres du
démon. La musique, en revanche, ne gê¬
nait pas beaucoup, et les grands proprié¬
taires terriens de Cuba, entre autres, per¬
mettaient que leurs esclaves, à l'occasion
de fêtes religieuses, fissent entendre leurs
tambours et se livrent à la danse, car ils

prouvaient ainsi qu'ils jouissaient de
bonne santé, et que leur « corps d'ébè-
ne » était en condition de donner un bon

rendement.

Mais, à la fois, l'esclave entendait des

musiques qui s'élevaient autour de lui.
Pendant le 16e siècle, le premier de sa

transplantation en Amérique, il assimila
la romance espagnole, les chants venus
du Portugal, et même la contredanse
française. Il connut de nouveaux instru¬

ments, ignorés dans son pays d'origine, et
il s'habitua à en jouer.

Et quand il obtint d'être affranchi par
un maître plus humain que les autres, il se
consacra souvent à la profession de musi¬
cien, se mêlant à l'homme blanc, en vertu
d'une certaine fraternité de métier.

ALEJO CARPENTIER (1904-1980), grand ro¬
mancier cubain, est l'auteur d'une suvre impor¬
tante, traduite en plusieurs langues, dont les
titres les plus connus sont Le royaume de ce
monde (1949), Le partage des eaux (1953), Le
siècle des Lumières (1962), Le recours de la
méthode (1974), La harpe et l'ombre (1979) er La
danse sacrale (1979). Il est aussi l'auteur de
nombreux articles et essais, ainsi que d'une
Histoire de la musique cubaine (1946).

Déjà très éloigné de toute racine afri¬
caine, le Noir d'Amérique latine devint
un élément de base, constituant, tout

comme l'Indien de ce criollo qui allait
tracer la voies historiques de tout un
continent, avec ses aspirations, ses luttes
et ses rébellions.

C'est ainsi qu'en s'incorporant gra¬
duellement à la société de sa nouvelle

patrie ce qui fut fait avec un retard
considérable, dû à l'esclavage, et en de
nombreux endroits à une lamentable

condition de discrimination le Noir

récupéra peu à peu un sens poétique et un
sens plastique, qu'il avait apparemment
perdus depuis quelques siècles. Mais il
n'était pas question alors, pour lui, de
prolonger, de l'autre côté de l'Atlanti¬
que, des traditions ancestrales qui ne cor¬
respondaient plus aux réalités de son mi¬
lieu. Il ne parlait déjà plus les dialectes de
l'Afrique, mais de grandes langues issues
d'autres cultures, qui s'offraient mainte¬
nant à son expression. Il ne ressentait
plus le besoin de faire revivre les anciens
récits yorubas, de se remémorer les
vieilles légendes, de retourner aux
sources d'une littérature orale, voulant

« faire de la poésie » dans le vrai sens du
terme.

Il en fut de même pour le peintre. Il
n'avait plus grand chose à voir avec une
plastique conçue, dans son milieu d'origi¬
ne, comme un complément aux cultes
religieux qu'il avait laissés loin derrière
lui bien qu'un syncrétisme apparaisse
quelquefois sur les autels consacrés, ap¬
paremment, aux saints chrétiens.

Pour lui, les problèmes plastiques
étaient les mêmes que pouvait se poser, à
une époque donnée, un artiste de n'im¬
porte quelle partie du monde. C'est ainsi
que tout au long du 19e siècle, en Améri¬
que latine, apparaissent des peintres et
des sculpteurs noirs ou mulâtres qui, avec
leurs pinceaux et leurs ciseaux, n'évo¬

quent nullement les formes et les stylisa¬
tions de l'art africain.

Il en fut de même, à cette époque, pour
la poésie. Et nous devons ajouter que,
simultanément, ce furent les écrivains

« Blancs » (avec toute la relativité que ce
mot peut avoir en Amérique latine) qui
publièrent de nombreux romans d'am¬

biance « nègre » ou dénonçant les pra¬
tiques révoltantes de l'esclavage sur le
continent américain.

Mais c'est notre époque qui allait assis¬
ter, ces cinquante dernières années, à
l'apparition de poètes et de peintres dont
l'duvre présente des caractéristiques
nouvelles, dues à la symbiose des cultures
qui ont déterminé l'histoire même de ce
qu'on a appelé le Nouveau Monde. C'est
ainsi qu'au cours de ces dernières décen¬
nies, on a beaucoup parlé de « poésie
nègre », désignant ainsi une poésie sono¬
re, percutante, onomatopéique, qui,
pour surajouter encore à la confusion des
esprits, était très souvent l'Ôuvre de
poètes parfaitement « Blancs ».

Tout cela correspondait à une concep¬
tion exotique de la négritude. Car, en
vérité, au cas où une « poésie nègre » eût
existé en tant que telle, la plus authenti¬
que aurait été celle qui eût fait entendre
la voix du Noir opprimé par des siècles
d'esclavage ou de discrimination raciale

voix révolutionnaire, avant tout, si

nous pensons que, depuis le 16e siècle, le
Noir s'est toujours soulevé contre le
maître où que ce soit, sur le continent,
réussissant même à constituer des petits
Etats indépendants, au Brésil, en Guya¬
ne, à la Jamaïque, Etats qui se maintin¬
rent de longues années.

Jamais le Noir n'a renoncé, dans sa
longue histoire américaine, à l'idée de

Liberté idée nourrie par les criollos de
toutes classes et de tous niveaux qui, au
terme de nombreuses luttes, secouèrent

le joug du colonialisme espagnol, portu¬
gais, français ou anglais.

En somme, dans les Antilles de langue
espagnole, comme dans celles qui sont
anglophones, il existe aujourd'hui une
littérature et une peinture, aux trait no¬
toirement criollos, sans que nous nous
attardions à mesurer la proportion de
leurs composantes ethniques.

Août-septembre 1977

Amenés en Amérique dans les caravelles
de la « Découverte », les premiers escla¬
ves africains (représentés ici sur une pein¬
ture murale dans un bureau de Bahía, au
Brésil) et les conquérants Ibériques al¬
laient créer dans les Caraïbes un nouveau

type humain et une nouvelle culture, résul¬
tat de l'apport de deuxmondes. Mais « l'art
nègre » d'Amérique latine, bien qu'éloigné
de la tradition purement africaine, n'en
conserve pas moins un certain air de fa¬
mille.
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Le Paraguay,
île entourée de terres

par Augusto Roa Bastos

Cft EST d'abord au niveau de l'ex-

' pression qu'apparaissent les plus
graves difficultés pour

comprendre « l'inconnue paraguayenne ».
A l'isolement géographique s'ajoute l'isole¬
ment linguistique; à sa nature d'île entourée
de terre, s'ajoute le bilinguisme.

Depuis quatre siècles, l'espagnol et le
guarani langue du conquistador et langue
du vaincu coexistent et servent, sans se
compléter, de moyen de communication à
toute une collectivité.

Le cas du Paraguay est unique en Améri¬
que latine... Dans le processus de métissa¬
ge, un net déséquilibre socio-linguistique
s'est tout de suite installé : pour l'enfant
métis, né d'un père européen et d'une mère
indienne, la langue maternelle était évi¬
demment le guarani, et l'espagnol la langue
imposée et reconnue comme signe d'autori¬
té, langue que le métis allait employer à son
tour pour imposer sa propre autorité.

Métis et indigènes sentirent que la langue
du père ou du maître, selon les cas, était

Au Paraguay, la population rurale repré¬
sente quelque 70 pour cent de la popula¬
tion totale. Elle est dans son Immense

majorité formée d'Indiens qui quelle que
soit leurethnie d'origineparlentguarani
entre eux, langue que l'on utilise aussi
bien à la campagne qu'à la ville.

précisément l'attribut de sa domination,
bien plus que ses objets matériels : armes,
outils, aliments, habitat, etc.

Dans les réserves jésuites, prêches et
prières se faisaient en guarani. On n'avait
pas changé la langue de l'Indien, mais bien
ses rites, sa liturgie, son Dieu, ses dieux, sa
conception de la nature, du monde, de
l'univers, de tout ce qui brille encore au¬
jourd'hui d'un vif éclat dans les mythes
cosmogoniques indiens.

Et ce cri d'alarme poussé par le gouver¬
neur Lázaro de Ribera n'a pas eu de suites,
la langue du peuple conquis n'étant pas, ne
pouvant pas être la langue dominante. Le
guarani se replia alors dans les profondeurs
de la mémoire collective, s'y déposa comme
l'alluvion originelle qui allait dominer du
dedans l'expression émotionnelle du Para¬
guay, qu'il soit ou non bilingue.

Au Paraguay, les facteurs sociaux et ré¬
gionaux dominent l'usage de l'espagnol ou
du guarani. Celui même qui se dit et se croit
bilingue ne traitera jamais certains sujets en
langue indigène. Il ne le peut tout simple¬
ment pas, le fait social le lui interdit. En
fait, nombre de domaines restent interdits

au « guaraniphone » puisqu'il ne peut pas
faire entendre sa voix et sa langue. Plus
grave, ne disposant pas de l'expression lin¬
guistique adéquate, il ne peut même pas en
posséder les concepts.

Si, par exemple, la langue guarani avait
accès au monde de la technique, elle serait
tellement envahie de néologismes qu'elle
s'annulerait pratiquement elle-même.

De toute façon, le destin historique, quel
qu'il soit, réservé au guarani est étroitement
lié au destin historique du pays lui-même. Il
en va de même pour l'espagnol.

Même si le guarani est amené à n'être
qu'un instrument de communication émo¬
tionnel, il tire précisément sa force de sa
nature de langue originelle, celle qui conti¬
nuera de moduler la parole secrète, la pa¬
role incessante de tout un peuple, celle qui
sourd des profondeurs de ses sentiments,
c'est-à-dire de sa part la plus vivante.

Liée au mystère du sang, de l'instinct, de
la mémoire collective, la survivance du gua¬
rani est assurée par la densité du limon
linguistique, fondation originelle de cette
île bilingue appelée Paraguay.

Août-septembre 1977

AUGUSTO ROA BASTOS, du Paraguay, enta¬
ma sa carrière de romancier avec Hijo de
hombre (Fils d'homme, 1960) qui lui valut une
notoriété internationale. Mais ce fut surtout son

roman Yo el Supremo («Moi le Suprême »,
1974) qui le fit connaître en Europe, où nombre
d'universités l'inscrivirent à leur programme de
littérature latino-américaine.
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Les premiers Espagnols entrent au Mi-
choacén. Dans sa résidence, le Cazoncl
donne l'ordre d'envoyer des présents aux
étrangers qu'on dit être des dieux.

La Relation

de Michoacán

par J.M.G. Le Clézio

Michoacán, en náhuatl : « lieu des poissons », désignait au
16e siècle la ville indienne de Tzintzuntzan, capitale des Por-
hépecha. Cette civilisation de l'Amérique centrale aurait dispa¬
ru sans laisser de traces, s'il n'y avait eu la Relation de
Michoacán, véritable testament écrit en langue espagnole aux
alentours de 1540, où sont consignés l'histoire de ce peuple, ses
croyances, sa foi, les, noms de ses dieux et de ses héros.
L'écrivain J.M.G. Le Clézio, qui a traduit et présenté en
français la Relation de Michoacán (Gallimard, 1984), évoque
ci-après ce récit légendaire de la mémoire indienne.

L
ES grands récits historiques sont aus¬
si des genèses : ils nous racontent la
création de la terre, son premier

peuplement et l'avènement des dieux et de
leurs créatures.

La Relation de Michoacán est l'un de ces

textes rares tels les livres du Chilam

Balam des Mayas du Yucatán ou le Popol
Vuh des Mayas Quiche qui nous donne à
connaître cette genèse. Texte où est arrêtée
par la vertu de l'écriture occidentale la ma¬
gie verbale du passé fabuleux du peuple de
Michoacán, quand, après des siècles d'er¬
rance, au milieu des guerres tribales
commença à apparaître la destinée d'une
nation qui joua un rôle important dans les
civilisations de l'Amérique centrale.

Frappé dans ses ouvres vives, ses
temples ruinés, ses idoles renversées et sur¬
tout l'unique incarnation de son dieu Curi-
caueri, le Cazonci Tangaoxan Tzintzicha,
déchu et réduit en esclavage par le conquis¬
tador Ñuño de Guzmán, le royaume porhé-
pecha ne sait pas résister. Figés par une
terreur sacrée, les gens de ce peuple guer¬
rier ne songent même pas à résister.

Pour accueillir ces nouveaux dieux qui
arrivent, les Indiens leur envoient des of¬
frandes. Mais ces messagers terrifiants de
l'autre monde, les Indiens comprendront
bientôt qu'ils ne viennent pas apporter la
réponse à leurs prières et à leurs offrandes,
mais accomplir la parole funeste des
oracles.

La nouvelle de la destruction de l'empire
ennemi de Mexico Tenochtitlán, loin de
soulager le Cazonci, l'inquiète encore da¬
vantage. « Quiêtes-vous ? »demande-t-ilà
Montano, le premier Espagnol qui pénètre
sur son territoire. « D'où venez-vous ? Que

cherchez-vous ? Car des hommes tels que
vous, nous n'en avions encore jamais vu.

Pourquoi êtes-vous venus de si loin ? Est-ce
que dans votre pays natal il n'y a plus rien à
manger et à boire, pour que vous soyez
venus connaître des peuples étrangers ? Et
que vous avaient fait les Mexicains pour
que, étant dans leur ville, vous les ayez
détruits ? », comme le rapporte Cervantes
de Salazar, dans sa Crónica de la Nueva
España.

Les questions angoissées du peuple por-
hépecha recevront bientôt leur réponse. Ce
que désirent les nouveaux venus, c'est l'or,
l'«excrément du soleil », le symbole de la
puissance divine. Insatisfaits des trésors de
guerre que leur livre le Cazonci, ils en veu¬
lent sans cesse davantage, et pour cela pil¬
lent les temples et violent les sépultures des
plus grands rois.

Devant ces conquérants, tout a disparu,
tout est devenu silencieux, comme l'avaient
annoncé les augures. Sur les bords d'un
fleuve, au gué de Nuestra Señora de la
Purificación, en cette année 1530, le dernier
Cazonci est torturé et mis à mort par le
conquistador Ñuño de Guzmán après une
parodie de procès. Avec lui s'éteignent la
glorieuse lignée des Uacusecha, les Aigles,
qui avaient construit l'Empire, et le règne
du dieu Curicaueri, dont il était la dernière
incarnation sur la terre. Une autre parole,
une autre conquête vont commencer, qui
vont recouvrir le silence indien.

Août 1985

JEAN MARIE G. LE CLEZIO, d'origine franco-
mauricienne, est l'auteur d'une impor¬
tante de romancier et d'essayiste. Outre la Rela¬
tion de Michoacán (1984), qu'il a traduite et
présentée en français, il faut citer, parmi ses
nombreux ouvrages, sa traduction de textes
mayas, Les prophéties de Chilam Bilam (1976),
et son dernier roman, Le chercheur d'or (1985).
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Une analphabète
à Paris Propos recueillis

par Marguerite Duras

Article © Tous droits réservés

Dans les pays où l'instruction est gratuite et obligatoire depuis des généra¬
tions, l'analphabétisme ne pose pas de problème national. Cependant,
dans tous les pays, même les plus avancés, demeure un petit noyau
d'adultes qui, pour une raison ou pour une autre, n'ont jamais appris à lire
ou à écrire.

Quel est le sort de cette poignée d'hommes et de femmes qui ont réussi à
se glisser entre les mailles de l'instruction obligatoire ? Quelle peut être
l'existence d'un adulte analphabète dans une société où tout est fondé sur
la lecture et l'écriture ? Récemment, un écrivain français, Marguerite Du¬
ras, s'est posé ces questions. Elle a découvert à Romainville, dans la
banlieue parisienne, une ouvrière qui ne sait ni lire ni écrire. Les réponses
données par cette femme au cours de l'entretien que nous publions
ci-dessous, révèlent le drame poignant de la vie d'une analphabète dans
une grande capitale mondiale.

Y a-t-il des mots que vous reconnaissez
sans savoir les lire ?

Il y en a trois. Les mots des stations de
métro que je prends tous les jours : Lilas et
Châtelet, et mon nom de jeune fille.

Est-ce que vous les reconnaîtriez entre
beaucoup d'autres ?

Entre une vingtaine d'autres, je crois queje
les reconnaîtrais.

Comment les voyez- vous, comme des
dessins ?

Si vous voulez, comme des dessins. Le

mot Lilas ¡I est haut presque comme il est
large, il est joli. Le mot Châtelet, il est trop
allongé, je trouve qu'il est moins joli. Il est bien
différent du mot Lilas à voir.

Lorsqu'il vous est arrivé d'essayer d'ap¬
prendre à lire, cela vous a paru difficile ?

Vous ne pouvez pas vous rendre compte.
C'est quelque chose de terrible.

Pourquoi surtout ?
Je ne sais pas très bien. Peut-être parce

que c'est si... petit. Vous excuserez, mais
c'est forcé, je sais pas non plus m'exprimer.

// vous est très difficile de vivre à Paris,
n'est-ce pas ? de vous déplacer ?

Quand on a une langue, on peut aller à
Rome.

Comment faites-vous ? '

Il faut demander beaucoup, et réfléchir.
Mais vous savez, on reconnaît très vite, plus
vite que les autres. On est comme des aveu¬
gles, quoi, on a des coins où on se retrouve.
Après, on demande.

Beaucoup ?
Dix fois à peu près pour une course dans

Paris quand je quitte Romainville. Il y a le nom
des métros, on se trompe, il faut revenir,
demander encore, puis le nom des rues, des
boutiques, les numéros.

Les numéros ?

"Oui, je sais pas les lire. Je sais bien les
compter dans ma tête, très bien pour ma paye
et mes achats, mais je sais pas les lire.

Jamais vous ne dites que vous ne savez
pas lire ?

Jamais. Je dis toujours la même chose,
que j'ai oublié mes lunettes.

Quelquefois vous êtes obligée de le dire ?
Quelquefois oui, pour les signatures, à

l'usine, à la mairie. Mais voyez, toujours je
rougis quand je dois le dire. Si vous étiez dans
moi comme dans d'autres, vous compren¬
driez.

Et pour votre travail ?
A l'embauche, je le dis pas. Chaque fois, je

joue ma chance. Ça marche en général, sauf
quand il y a les fiches d'heures à remplir tous
les soirs. Sans ça, je fais semblant.

Partout ?

Partout, au travail, chez les commerçants,
je fais semblant de regarder les balances, les
étiquettes. J'ai peur aussi qu'on me vole,
qu'on me trompe, je me méfie toujours.

Dans votre travail même, cela vousgêne-t-
il?

Non. Je travaille bien. Je suis obligée de
faire attention plus que les autres. Je réflé¬
chis, je fais très attention. Ça va.

Pour les achats de votre ménage ?
Je sais toutes les couleurs de toutes les

marques de produits que je me sers. Quand je
veux changer de marque, une copine m'ac¬
compagne. Après, je me rappelle des cou¬
leurs de la nouvelle marque. On a beaucoup
de mémoire, nous autres.

Quelles sont vos distractions, le cinéma ?

Non. Le cinéma, je ne comprends pas. Ca
va trop vite, je comprends pas leur parler. Et,
surtout, il y a trop d'écritures qui descendent.
Les gens lisent des lettres. Après, les voilà
bouleversés ou contents, alors je comprends
plus. Je vais au théâtre.

Pourquoi au théâtre ?
On a le temps d'écouter. Les gens disent

tout ce qu'ils font. Il n'y a rien d'écrit. Ils parlent
lentement. Je comprends un peu.

Autrement ?

J'aime la campagne, les sports à voir. Je ne
suis pas plus bête qu'une autre, mais de pas
savoir lire, on est comme un enfant.

Vous oubliez quelquefois que vous ne
savez pas lire ?

Non, j'y pense tout le temps dès que je suis
dehors. C'est fatigant, ça fait perdre du temps.
Pourvu que ça ne se voie pas, voilà ce qu'on
pense tout le temps. On a tout le temps peur.

Mars 1958
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« // est nécessaire de développerchez l'in¬
dividu les pouvoirs de l'imagination », re¬
commande dans son rapport la Commis¬
sion Internationale sur le développement
de l'éducation. C'est ce qu'a tenté de faire
un Jeune professeur et peintre espagnol
dans sa classe de dessin du lycée de Lu-
gones, près d'Oviedo (Asturies) : les
élèves écoutent divers chefs-d'luvre de

la musique et, sans autre directive, jettent
sur lepapier, avec des crayons de couleur,
impressions et images suscitées en eux
par les sons. Leurs dessins sont souvent
surprenants, surtout si l'on sait qu'il s'agit
d'enfants venant en général de milieux
culturelîement peu favorisés qui ont
connu dans cette classe leurs premières
impressions artistiques. En haut, Le Sacre
du printemps de Stravinski selon l'Inter¬
prétation plastique de la petite Maria Paz
Martínez (11 ans). A droite, Feux d'artifice
du même compositeur, vus par Leonor
Huerta Rodríguez (10 ans).

Les 21 points
d'une nouvelle stratégie
de l'éducation

Envisager d'une manière globale les problèmes de l'éducation, en repen¬
ser les objectifs et la méthodologie tant à la lumière des exigences du
développement que des aspirations des individus, inspirer aux Etats des
stratégies nationales, orienter la coopération internationale, telle fut la
mission confiée, en 1971, à la Commission sur le développement de
l'éducation. Présidée par M. Edgar Faure, la Commission était constituée
de MM. Felipe Herrera, Abdul Razzak Kaddoura, Henri Lopes, Arthur
Vladimirovitch Petrovski, Magid Rahnema et Frederick Champion Ward.
Les conclusions de la Commission, dont nous publions ici les grandes
lignes, ont permis de dégager une conception et des stratégies éducatives
qui pourraient être communes aux gouvernements et aux institutions
spécialisées et constituer un cadre général pour le développement de
l'éducation.

Nous proposons l'éducation permanente
comme idée maîtresse des politiques éduca¬
tives pour les années à venir, aussi bien pour
les pays développés que pour les pays en
développement.

Prolonger l'éducation à travers les âges de
l'homme, sans la limiter aux murs de l'école,

cela suppose une restructuration globale de
l'enseignement. L'éducation doit s'élargir aux
dimensions d'un véritable mouvement popu¬
laire.

O
L'éducation doit pouvoir être dispensée et

acquise par une multitude de moyens. L'im¬
portant n'est pas de savoir quel chemin on a
suivi, mais ce qu'on a appris et acquis.

Abolir les barrières artificielles ou désuètes

entre les différents ordres, cycles et niveaux
d'enseignement.

L'éducation des enfants d'âge préscolaire
devrait s'inscrire au nombres des grands ob¬
jectifs des années 1970.

Des millions et des millions d'enfants et de

jeunes sont condamnés à se passer de toute
instruction. Il faut donc inscrire au premier
rang des politiques éducatives la généralisa¬
tion de l'éducation élémentaire, sous des

formes diversifiées, selon les possibilités et
les besoins.



Abolissons les distinctions rigides entre les
différents types d'enseignement général,
scientifique, technique et professionnel en
conférant à l'éducation, dès le primaire, un
caractère tout à la fois théorique, technologi¬
que, pratique et manuel.

O
L'éducation doit avoir pour but non seule¬

ment de former les jeunes en vue d'un métier
déterminé, mais surtout de les mettre en me¬

sure de s'adapter à des tâches différentes et
de se perfectionner sans cesse, dès qu'évo¬
luent les formes de production et les condi¬
tions de travail : elle doit tendre ainsi à faciliter

les reconversions professionnelles.

La responsabilité de la formation technique
ne devrait pas incomber uniquement au sys¬
tème scolaire, mais être partagée entre les
écoles, les entreprises et l'éducation extra¬
scolaire.

©
Au niveau de l'enseignement supérieur,

une diversification très large s'impose. Ce qui
exige au préalable un changement dans les
attitudes traditionnelles à l'égard de l'uni¬
versité.

O
L'accès aux différents types d'enseigne¬

ment et aux fonctions professionnelles devrait
dépendre des seules connaissances, capa¬
cités et aptitudes de chacun.

©
Le développement rapide de l'éducation

des adultes, scolaire et extrascolaire, doit être
l'un des objectifs primordiaux des stratégies
éducatives des dix années à venir.

©
Toute action d'alphabétisation doit s'articu¬

ler sur les objectifs du développement
socio-économique du pays.

L'éthique nouvelle de l'éducation tend à
faire de l'individu le maître et l'auteur de son

propre progrès culturel.

©
Les systèmes éducatifs doivent être conçus

et planifiés compte tenu des possiblités of¬
fertes par les techniques nouvelles.

En haut, Aria en sol, pour cordes de Jean-
Sébastien Bach (Miguel Cortina Garcia, 11
ans). A droite, le Printemps des Quatre
saisons de Vivaldi (Maria Pilar Sanjosé
Calderón, 11 ans) et la Symphonie du Nou¬
veau Monde de Dvorak (Emilio Prado Sán¬
chez, 12 ans).

©
Les enseignants doivent être préparés en

vue des rôles nouveaux qui leur incomberont
du fait des technologies éducatives.

©
Idéalement, la fonction d'enseignant est la

même et revêt la même dignité, quel que soit
le secteur où elle s'exerce. La distinction entre'

instituteurs, maîtres de l'enseignement tech¬
nique, maîtres secondaires, professeurs d'u¬
niversité, etc., ne devrait impliquer aucune
hiérarchisation.

©
Les conditions de formations des ensei¬

gnants doivent être profondément modifiées
afin qu'ils soient des éducateurs plus que des
spécialistes de la transmission des connais¬
sances.
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©
Faire appel, au côté des enseignants pro¬

fessionnels, à des auxiliaires (ouvriers, tech¬
niciens, cadres, etc.). Faire appel aussi au
concours des élèves et des étudiants : ils

s'éduqueraient eux-mêmes tout en éduquant
les autres»

®
Contrairement aux pratiques traditionnel¬

les, c'est à l'enseignement de s'adapter à
l'enseigné, non à l'enseigné de se plier aux
règles préétablies de l'enseignement.

©
Les enseignés, jeunes ou adultes, doivent

pouvoir exercer des responsabilités en tant
que sujets, non seulement de leur propre
éducation, mais de l'entreprise éducative
dans son ensemble.

Novembre 1972
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L'homme

devant

la science

La « table

ronde »

des prix
Nobel

Novembre 1958 : sous les immenses

draperies de béton armé de la grande
salle des conférences de l'Unesco, la
« table ronde » était occupée par huit
hommes comptant parmi les plus
grands savants du monde, et parmi
eux, cinq prix Nobel. Présentant ses
collègues en tant que Président de la
Commission nationale française pour
l'Unesco, M. Gaston Berger put dire :
« Il y a des choses que nous savons
importantes mais qui prennent un
relief particulier quand elles sont
dites par certains hommes. »

Bernardo Alberto Houssay (Argentine)
Prix Nobel de physiologie et de médecine,
1947.

IL n'y a pas deux sortes de sciences, il y a la
science et les applications de cette scien¬
ce. Le public et les gouvernements croient

que la science dite appliquée est la seule utile.
C'est une erreur profonde. Il faut que les
populations sachent que c'est la science que
l'on appelle théorique ou pure qui crée toutes
les connaissances qui sont à la base de la
science appliquée. Quand les sciences théo¬
riques sont freinées ou s'appauvrissent, les
applications languissent ou s'arrêtent.

Je voudrais, à ce sujet, citer une pensée de
Pasteur : « Ce ne sont pas les dicussions
politiques, si longues et si complexes, que l'on
peut lire dans les journaux, qui font progres¬
ser l'humanité, mais seulement les grandes
découvertes scientifiques, les découvertes de
la pensée humaine et leurs applications.»

P.M.S. Blackett (Royaume-Uni)
Prix Nobel de physique, 1948.

BIEN que la science ait abouti à des
résultats remarquables, il faut bien se
dire qu'elle n'est pas une baguette

magique dont il suffirait de toucher un pays
pauvre pour le transformer en un pays riche.
Les manuels scientifiques sont bon marché; il
est relativement peu coûteux de former des
hommes de science; mais il faut des sommes
énormes pour donner aux connaissances
scientifiques la forme concrète d'usines, d'a¬
ciéries, de réseaux de transport, d'usines
électriques, de mines et de fabriques de pro-
suits chimiques. Toutes ces installations exi¬
gent de très gros capitaux, que les pays
pauvres ont beaucoup de peine à trouver.
Telle est la raison économique toute simple
pour laquelle la science est si inégalement
appliquée, à l'heure actuelle, à la surface du
globe.

Sans doute la chose importante pour l'hu¬
manité est-elle de ne pas se faire sauter. Mais
je suis curieusement optimiste à ce sujet... Si
nous admettons donc que nous ne nous fe¬
rons pas sauter, quel est le problème qui vient
immédiatement après par ordre d'urgence ?

A mon avis, il s'agit de réduire l'écart qui va
s'élargissant entre les pays riches et les pays
pauvres, les premiers ayant réussi à donner
une application pratique aux découvertes
scientifiques et à en retirer de grands avanta¬
ges, tandis que les seconds n'y sont pas
parvenus. Si nous ne faisons rien, à cet égard,
il se pourrait fort bien que, dans quelques
dizaines d'années, à supposer que le niveau
de vie des pays occidentaux continue à s'éle¬
ver au rythme actuel, une grande partie du
globe continue à croupir dans la misère, où
elle est depuis des siècles, tandis que les
pays avancés d'Occident bénéficieraient
(mais ce ne serait peut-être pas tout bénéfice)
de cinq jours de congé sur sept.
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John Boyd Orr (Royaume-Uni)
Prix Nobel de la paix, 1949.

LE progrès de la science, qui a créé la
technologie et donné naissance aux
idées nouvelles, a guidé d'un bout à

l'autre l'évolution de notre civilisation.

Cependant, un problème nouveau se po¬
se : au cours de notre génération, la science a
progressé à un rythme accéléré. Depuis 50
ans ses progrès ont été plus importants qu'au
cours des 2 000 années précédentes et
l'homme en a retiré une puissance énorme.

Par le passé, la faim et la maladie limitaient
l'augmentation de la population. Aujourd'hui
la faim peut être éliminée, la maladie est
rapidement vaincue et nous assistons à une
augmentation prodigieuse de la population.
C'est l'un des problèmes que nous aurons à
résoudre. Ainsi, le progrès de la science nous
a conduits vers une ère nouvelle où la

guerre est impossible. C'est la plus grande
révolution de l'histoire.

Pouvons-nous nous adapter à ces boule¬
versements ? Certains croient que non. Je
crois que nous le pouvons. Mais cela dépend
de l'humanité tout entière : la question est de
savoir si les peuples se rendent compte du
problème qui se pose, s'ils veulent donner à
nos gouvernements la possibilité de nous gui¬
der vers un nouvel âge d'or.

^^s^j^i

Nikolaî Semenov (URSS)
Prix Nobel de chimie, 1956.

EN présence de quelle situation nous
trouvons-nous ? D'une part, la science
peut rendre l'homme heureux...

D'autre part, il suffirait d'une guerre qui, dans
les conditions actuelles, ne pourrait être qu'a¬
tomique, pour que le sort de l'homme devînt
vraiment effroyable, plus effroyable qu'il n'a
jamais été. Les souffrances du passé seraient
peu de choses à côté de celles de l'avenir.

En fait, c'est de notre bonne volonté, de nos

efforts, de notre fermeté, que dépend la réali¬
sation de l'une de ces deux éventualités. On

doit et on peut dès a présent interdire les
expériences atomiques, y mettre un terme
une fois pour toutes. Cette question n'est
certes pas la plus grave, mais elle est tout de
même fort importante, car pareille interdiction
empêcherait tout d'abord le perfectionnement
des terribles armes atomiques, ouvrirait la
voie au rétablissement de la confiance inter¬

nationale, ferait disparaître dans une large
mesure la dépression morale actuelle des
peuples, provoquée par la guerre froide; cette
mesure permettrait dans un très proche ave¬
nir, et le plus tôt sera le mieux, de passer à
l'étape décisive : l'interdiction des armes ato¬
miques et de leur fabrication, la destruction
complète des stocks de ces armes, le désar¬
mement général et la renonciation à la guerre
en tant que moyen de règlement des diffé¬
rends internationaux.

¿¿C^¿c^^y

Daniel Bovet (Italie)
Prix Nobel de physiologie et de médecine,
1957.

IL importe de ne pas appauvrir l'enseigne¬
ment universitaire, l'enseignement huma¬
niste. Il importe de ne pas laisser s'opérer

le transfert de l'autorité, en matière scientifi¬

que, de l'université à la politique et de ne
jamais nous prêter à la militarisation de nos
efforts.

A propos de toutes ces armes, de toutes
ces guerres, on a parfois mis en cause la
responsabilité du savant. Je voudrais ici
cela m'est d'autant plus facile que je ne suis
pas physicien prendre sa défense.

La science est innocente des maux dont on

l'accuse et dont est seule responsable une
société insuffisamment pénétrée de son
esprit.

"Ci 0.«n\JuB O <l«Jt

Février 1959
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La réalité sous le masque
Texte © Reproduction interdite

par José Ortega y Gasset

PENDANT des siècles et des siècles, les
hommes ont eu devant les yeux le clair
spectacle du ciel sidéral. Mais ce qui

s'offrait au regard, ce qui se manifestait,
n'était pas une réalité. C'était tout juste le
contraire : un mystère, une énigme, un pro¬
blème qui donnait le frisson.

Car les faits sont comme les dessins de

l'écriture hiéroglyphique. Avez-vous jamais
remarqué le caractère paradoxal de ces des¬
sins ? Ils étalent ostensiblement devant nous

l'évidence de leurs profils, mais cette transpa¬
rence vise à nous opposer un mystère. L'hié¬
roglyphe nous dit : « Tu me vois clairement ?

Bien. Dis-toi que ce que tu vois n'est pas ce
que je suis en réalité.. Je suis là pour te dire
que je suis autre. Ma réalité, ma signification
se tient derrière moi et je la masque. Pour
l'atteindre, ne te fie pas à moi, ne me confonds
pas avec elle; au contraire, tu dois m'interpré-
ter et cela suppose que tu dois chercher le
sens vrai de cet hiéroglyphe au-delà des ap¬
parences du dessin. »

Traduit de En torno a Galileo (1933) © Revista de
Occidente, Madrid, 1961. Reproduction interdite.

La science est interprétation des faits. En
eux-mêmes, les faits ne nous livrent pas la
réalité; bien au contraire, ils la cachent, ils
nous montrent le problème posé par la réalité.
S'il n'y avait pas de faits, il n'y aurait pas de
problème, il n'y aurait pas d'énigme, il n'y
aurait rien à démasquer ni à découvrir. La
vérité, les Grecs la nommaient « aletheia »,
qui signifie découverte, ôter le voile qui couvre
et cache.

Les faits dissimulent le réel; tant que leurs
essaims innombrables nous enveloppent,
nous sommes dans le chaos et l'obscurité.

Pour rencontrer le réel, il nous faut un moment
écarter les faits qui nous assaillent, et demeu¬
rer dans la solitude de l'esprit. Et là, à nos
propres risques et pour notre compte, nous
imaginons une réalité, nous bâtissons une
réalité fictive. Puis, dans la solitude de notre
propre imagination, nous réussissons à trou¬
ver l'apparence, les formes visibles, les faits
qu'aurait engendrés cette réalité fictive.

Alors, nous émergeons de cette solitude de
l'imagination, nous sortons de cet état mental

d'absolu et d'isolement et nous comparons
les faits qu'impliquerait notre réalité imagi

naire avec les faits évidents qui nous environ¬
nent. Si par bonheur les uns et les autres
coïncident, cela signifie que nous avons dé¬
chiffré l'hiéroglyphe, que nous avons mis au
jour la réalité que les faits tenaient au secret.

Ce travail, c'est la science même. Comme

on le voit, il consiste en deux opérations dis¬
tinctes : l'une, purement imaginaire, créatrice,
que l'homme accomplit grâce à la plus libre de
ses facultés, l'autre comparative, confronta¬
tion de ce qui est extérieur à l'homme, des
faits, des données. La réalité n'est pas une '
donnée, elle n'est pas un cadeau, elle est une
construction édifiée par l'homme avec les ma¬
tériaux à sa disposition.

Mai 1964

JOSE ORTEGA Y GASSET (1883-1953), philo¬
sophe et essayiste espagnol, a considérable¬
ment influencé les milieux intellectuels hispano¬
phones et européens. On lui doit de nombreuses
luvres, dont Meditaciones del Quijote (1914),
España invertebrada (1922), La rebelión de las
masas (1929), En torno a Galileo (dont est tiré le
présent article), Historia como sistema (1940), et
les huit volumes de El Espectador (1916-1935).

Le flambeau de la science
Pour une renaissance de la recherche scientifique dans le tiers monde

par Abdus Salam

Le prix Nobel de physique fut décerné en
1979 au physicien pakistanais Abdus Sa¬
lam, fondateuretdirecteurdu Centre Inter¬

nationalde physique théorique de Trieste,
patronné par l'Unesco, et professeur de
physique théorique à /'Imperial College
de Londres. Ce prix, qu'il partageait avec
deux physiciens américains, Sheldon
Glashow et Steven Weiberg, lui avait été
attribué pour ses travaux sur l'Interaction
électromagnétique entre les particules
élémentaires. Peu de temps après l'an¬
nonce du prix, le professeur Salam fut
Invité à recevoir les félicitations du

Conseil exécutif de ¡'Unesco au Siège de
l'Organisation à Paris. L 'article ci-dessous
reprend des extraits de son allocution de¬
vant le Conseil. '

LA question fondamentale à laquelle je
voudrais arriver est la suivante : les

pays en développement sont-ils au¬
jourd'hui vraiment engagés sur la voie d'une
renaissance scientifique, de la même ma¬
nière que l'Occident au 12e siècle, à l'époque
de Michael l'Ecossais ?

Pour que cette renaissance puisse se pro¬
duire, deux conditions doivent être remplies;
d'une part, il faut qu'il existe des carrefours
internationaux où peut se transmettre la
flamme du savoir; d'autre part, il faut que
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d'autres sociétés en développement aient la
volonté de donner la plus grande priorité à
l'acquisition du savoir, comme les Japonais
l'ont eue après la révolution Meiji, lorsqu'ils
ont inclus cette tâche dans leur constitution.

Malheureusement, à dire vrai, si je consi¬
dère l'état actuel de l'ensemble des pays en
développement, je dois constater qu'aucune
de ces deux conditions n'est remplie. Les
possibilités de collaboration internationale

sont de plus en plus limitées, les pays euro¬
péens traditionnellement accueillants impo¬
sant chaque jour davantage de restrictions à
l'admission de chercheurs étrangers venant
de pays en développement. Il devient de plus
en plus évident que les pays en développe¬
ment auront bientôt besoin d'institutions,
d'universités scientifiques gérées à l'échelon
international, par les Nations Unies ou par
l'Unesco, non seulement pour faire de la re¬
cherche comme à l'Université des Nations

Unies de Tokyo, mais aussi pour l'enseigne¬
ment traditionnel, à un niveau élevé, de la
technique et de la science, aussi bien fonda¬
mentale qu'appliquée. La seconde condition
dont j'ai parlé, à savoir un désir passionné,
chez les pays en développement, d'acquérir
des connaissances et la suppression de tous
les obstacles qui s'y opposent, est, elle aussi,
malheureusement loin d'être remplie...

J'aimerais lancer un appel aux délégués

des pays en développement, dont je fais par¬
tie. Je voudrais m'adresser à eux personnel¬
lement. La science et la technique sont entre
vos mains. Vos hommes de science sont des

atouts précieux. Faites-en cas; donnez-leur la
possibilité de participer au développement
scientifique et technique de votre pays. Ne les
laissez pas à l'écart. L'objectif des 20 milliards
de dollars qu'il faudrait consacrer à la science
au lieu des 2 milliards actuels est en dernier

ressort de votre responsabilité.
Je voudrais aussi lancer un appel à la

communauté internationale, aussi bien aux
gouvernements qu'aux hommes de science.
Un monde à ce point divisé en ce qui
concerne la science et la technologie ne peut
pas durer. Que penser lorsqu'on voit un
Centre international de physique théorique
qui a un budget de 1,5 million de dollars pour
couvrir 1 00 pays en développement alors que
cette grande organisation qu'est le CERN à
Genève est dotée conjointement par les pays
européens d'un budget d'un tiers de milliard
de dollars ? Pour être efficace, c'est à cette
échelle que doit être menée la recherche
scientifique.

Novembre 1979



Mes

premiers pas
dans l'espace '

- 1

par Alexei Leonov

Le 18 mars 1965, pour la première fols
dans l'histoire de l'astronautique, un
homme le Soviétique Alexei Leonov
sortit d'un vaisseau spatial et évolua pen¬
dant vingt minutes dans le cosmos.

SEULES les inoubliables minutes du dé¬

part et le souvenir des longs mois d'en¬
traînement au vol me firent croire à la

réalité du tableau qui s'offrait à mes yeux
lorsque je regardais le vaisseau en planant
dans l'espace cosmique libre. « Voskhod-2 »
voguait solennellement, majestueusement.

Devant moi, tout était noir, et les étoiles ne

scintillaient pas; elles semblaient immobiles.
Le soleil n'apparaissait pas non plus

comme vu de la terre. Il n'y avait aucune
auréole autour, aucune couronne. Il était

comme un énorme disque incandescent in¬
crusté dans le velours noir du ciel cosmique.
Le cosmos lui-même ressemblait à un puits
sans fond.

En bas, notre planète bleue. Vue du cos¬
mos, elle paraissait non pas ronde mais tout à
fait plate, telle un énorme planisphère. Seule
la courbure de l'horizon rappelait qu'elle est
ronde.

Ce fut au-dessus du Kamtchatka, que le
commandant du vaisseau « Voskhod-2 »,

Pavel Beliaiev, commença les préparatifs
pratiques en vue de ma sortie du vaisseau. Il
m'aida à mettre le sac à réserve d'air. Je

vérifiai la livraison du mélange d'air respira¬
toire du sac au scaphandre. Beliaiev ouvrit
l'écoutille du sas. Nous avions branché en¬

semble à mon scaphandre la drisse-câble qui
devait me fixer au vaisseau.

Je me détachai de mon siège et entrai dans
le sas en flottant. Je fis un geste de la main au
commandant. L'écoutille, derrière moi, se fer¬

ma. Beliaiev commença à faire sortir l'air du
sas afin d'égaliser la pression dans la
chambre du sas avec la pression hors du
vaisseau. Je le sentis au gonflement du sca¬
phandre. Soudain, l'écoutille s'ouvrit dans
¡'espace cosmique. Une gerbe aveuglante de
lumière solaire remplit le sas.

Je m'avançai vers la sortie du sas et en
émergeai un peu de la tête. Nous survolions la
Méditerranée...

Je me trouvais en rotation. Il était impos¬
sible de l'arrêter par des mouvements quel¬
conques. J'avais appris qu'il devait en être
ainsi pendant les entraînements dans l'avion
laboratoire où nous avions perfectionné, Pa¬
vel Beliaiev et moi-même, la sortie et la ren¬
trée dans les conditions de l'apesanteur. Aus¬
si ne fis-je aucun effort. J'attendis l'affaiblisse

ment de la rotation par la torsion de la drisse.
Je pouvais arrêter cette rotation en saisissant
la drisse, mais je ne le fis pas car en tournant
je pouvais mieux voir.

Hors du vaisseau, je m'entretenais en per¬
manence par téléphone avec Pavel Beliaiev
et la terre, en particulier avec Youri Gagarine
qui veillait au poste de commande du cosmo¬
drome.

Au-dessus de l'Ienisséi, le commandant me

donna le signal de rentrer dans le vaisseau.
Je me sentais merveilleusement bien et ne

voulais pas quitter le cosmos.
Je tentai d'entrer directement dans le sas;

ce ne fut pas facile. Le scaphandre gonflé
gênait mes mouvements. Il me fallut faire des
efforts pour y pénétrer. Mais bientôt je me
retrouvai dans la cabine.

L'expérience de la sortie de l'homme dans
l'espace cosmique était achevée. J'avais
passé vingt minutes hors du vaisseau. Nous
nous approchions de l'océan Pacifique.

Juin 1965
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Enfances
africaines

par Cámara Laye

MON village natal et lieu de rési¬
dence habituel de mes parents,
Kouroussa, en Haute-Guinée, en

Afrique occidentale, est le type même de
village malinké, dont le fleuve Djéliba qui
l'arrose commande presque entièrement la
vie, et dont la quasi-totalité de la population
est paysanne. Le village est situé à quelque
sept cents kilomètres de la côte. On y ac¬
cède par train ou par automobile.

Kouroussa, du temps de mon enfance,
était un ensemble de cases rondes en « ban¬
co », coiffées de toits de chaume de forme

conique.
Kouroussa « So » ou le village de Kou¬

roussa, groupait différents « kabila » ou fa¬
milles; ces très grandes familles y menaient
une vie qui débouchait fréquemment sur
l'amour; je parle de cet amour qui les unis¬
sait si étroitement les unes aux autres, et qui
en faisait des groupes compacts, sans
fissure.

Je sais aujourd'hui, par la tradition orale
que j'étudie depuis près de vingt ans en
Afrique de l'ouest, que mon aïeul était
« Tabón Wana fran Cámara ».

Il était contemporain des grands rois et
chefs de tribu qui, au 13e siècle, constituè¬
rent le manding primitif, base de l'Empire
du Mali.

D'après nos anciens, le serpent-génie de
notre race a appartenu d'abord à Fran
Cámara, qu'il rendit très habile artisan et
redoutable, parce que grand stratège.

C'est avec mon père que je l'ai vu; il était
devenu très familier quand j'étais enfant; il
était la source de la puissance de mon père
dans le travail du métal et du bois; il était
l'éminence grise de mon père dans l'art de
gouverner ses confrères. Il y avait à l'épo¬
que une infinité de gris-gris pour se proté¬
ger; il y avait des diseurs de choses cachées,
des guérisseurs dont certains guérissaient
réellement.

A Kouroussa, l'enfant n'appartenait pas
à son père et à sa mère, il était la propriété
de la lignée, du village qui en était respon¬
sable et se chargeait de son éducation. L'in¬
dividu demeurait lié au groupe; la vie lui
ayant été transmise par lui, c'est par lui qu'il
continuait de vivre.

Cette solidarité, mais c'est peu dire :
cette source de vie était ressentie aux grands
moments. Un villageois était-il malade ?
Hommes et femmes, avant de se rendre aux
champs, le matin, allaient lui rendre visite.
Il en était de même le soir.

40

Mais c'est surtout à l'occasion des décès

que la cohésion du village de Kouroussa se
faisait plus admirable. Car à cet instant,
tout le monde abandonnait ses occupations
pour venir entourer le mort et sa famille.

Aujourd'hui, un tri dans les multiples
coutumes s'impose. Certaines de ces coutu¬
mes, inadaptées aux temps modernes, doi¬
vent être abandonnées. Mais l'aspect positif
de la société traditionnelle était la solidari¬

té, qui était faite d'échanges créant un cou¬
rant de sympathie : la solidarité était un flux
vital, qui circulait dans tous les villages
africains.

Hier était un temps où le visage, la figuri¬
ne, l'animal qui surgissaient sous I'hermi-
nette de nos sculpteurs et où tout le travail
qu'accomplissaient nos forgerons-sculp¬
teurs dans plusieurs domaines étaient insé¬
parables du mystère, servaient directement
au culte, à la magie. Un temps, oui, où les
forgerons-sculpteurs étaient sorciers,
étaient prêtres, et où ils exerçaient beau¬
coup plus qu'une pure activité artisanale,
par le fait d'un art qui était constamment en
relation avec le feu, pour la fusion du mine¬
rai d'abord, pour le travail du métal ensuite.
Où la houe n'était pas uniquement l'outil
qui remue la terre, mais l'outil qui comman¬
dait à la terre et à la moisson.

Si de tels pouvoirs n'ont jamais cessé, on
ne peut pourtant se dissimuler qu'ils se sont
généralement affaiblis, et qu'il ne pouvait
en être autrement au sein d'une société qui
confrontait son antique animisme avec les
idées nouvelles.

Mars 1979

CÁMARA LAYE (1928-1980), écrivain guiñeen,
fit ses premières études à l'école coranique puis
à l'école primaire française de Kouroussa
(Haute-Guinée) avant de poursuivre ses études
à Paris. En 1965, Use fixa au Sénégal. Roman¬
cier de renom, il est l'auteur notamment de L'en¬
fant noir, qui raconte son enfance africaine
(1953).

Selon les modes de vie traditionnels des

pays d'Afrique, Il ne suffitpas de compren¬
dre, Il faut être dans la nature, coordonner
ses rythmes avec les siens. C'est là une
forme de bonheur et c'est ce qu'apprend
l'enfant dès son plusJeune ige. Ci-contre,
musicien Bassarl (Guinée).
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Les fées
pour

le meilleur

et pour
le pire

par Jorge Enrique Adoum

TOUT enfant, à un moment ou à
un autre, voudrait être prince
ou princesse », écrit Bruno

Bettelheim. Mais ce rêve, quel enfant des
tropiques ou des hauts-plateaux latino-
américains aurait-il jamais pu le faire, sans
ces images imposées [par les contes de fées] ,
qui ont pris corps grâce au réalisme parfois
brutal des gravures de Gustave Doré, ou
dans les dessins trop suaves de Walt Disney,
et qui apparaissent plus vraies encore lors
des représentations théâtrales auxquelles
on fait participer les écoliers.

Etant donné les auteurs et les premiers
destinataires de ces contes, rois et reines,
princes et princesses sont inévitablement
généreux et charitables, aimés de leurs su¬
jets, respectés par leurs voisins. Ils n'ont ni
armée, ni police (à la rigueur des garde-
chasses au grandc et n'ont jamais dé¬
claré de guerres. A part les terribles marâ¬
tres, aucun ne décrète la prison ou la mort
pour ses vassaux. Le petit Latino-américain
n'aura pas longtemps à attendre pour dé¬
couvrir que, face à sa réalité, tout cela
n'était que mensonges d'adultes.

Quant aux reines et aux princesses, elles
sont belles, toujours très belles...

Il est normal que, dans des contes euro¬
péens basés sur des traditions Scandinaves,
les personnages aient la peau blanche, les
yeux bleus et les cheveux blonds (sauf
Blanche-Neige à la chevelure « noire
comme du bois d'ébène »). Mais dans nos
sociétés, où discriminations économiques
et raciales coïncident presque toujours,
l'identification tacite de ce type de beauté
avec la bonté peut changer en sentiment
d'infériorité le juste non-conformisme des
petites indiennes, métisses ou mulâtresses,
déjà tenues à l'écart, à l'école ou dans la vie,
par les filles plus ou moins blanches qui en
font généralement leurs servantes. Dans la
version de cendrillon des frères Grimm,
cette identification est manifeste : « Cette

femme (la marâtre) avait amené dans la
maison ses deux filles, qui étaient jolies et
blanches de visage, mais vilaines et noires
de c » (Naturellement, c'est moi qui
souligne cette conjonction qui dénonce une
idéologie en établissant l'exception. Il suffit
de renverser la formule et d'écrire que les

deux filles étaient laides et noires de visage,
mais belles et pures de céur, pour que
l'aberration raciste, même involontaire, ap¬
paraisse dans toute sa cruauté.) C'est pour¬
quoi dans nos pays, l'histoire du vilain petit
canard du grand Andersen paraît plus
consolatrice, en tout cas moins cruelle, et se
révèle même juste.

L'un des contenus fondamentaux de cette

littérature et de son idéologie, c'est la solu¬
tion des problèmes par des moyens provi¬
dentiels étrangers à l'effort humain et qui,
de plus, viennent récompenser la soumis¬
sion : un fils de roi transformera l'existence

de Cendrillon, un autre celle de Peau-
d'Ane. Un prince ramènera Blanche-Neige
à la vie, un autre la Belle au Bois Dormant.

Deux cents ans plus tard, la fable se mo¬
dernise : il était une fois une pauvre em¬
ployée qui lavait les verres dans un bar, à
l'heure de la fermeture, en fredonnant une
chanson. Un producteur de cinéma, attardé
dans un coin, la découvrit et en fit une
grande vedette. Malheureusement, les
Marilyn Monroe sont très rares et les mil¬
lions de petites vendeuses d'allumettes, de

gardiennes de moutons et de cendrillons
latino-américaines resteront toute leur vie

des cendrillons. Elles n'ont pas de mar¬
raines-fées à la baguette magique pour les
libérer de leur condition, ni pour transfor¬
mer leurs haillons en robes de soie et pan¬
toufles de vair, ni de princes pour les sau- ,
ver, même pas leurs prosaïques équivalents
modernes : fils de président, d'industriel ou
de banquier. Tout au plus, la femme tombe¬
ra du rêve illusoire de Cendrillon dans la

réalité de Blanche-Neige : si elle veut vivre
dans un foyer, elle peut y rester, et ne
manquera de rien pourvu qu'elle fasse « la
cuisine, les lits, la lessive, la couture, le
tricot et tienne tout bien propre et bien en
ordre » pour les nains.

Janvier 1979

JORGE ENRIQUE ADOUM, poète et écrivain
équatorien, a publié une dizaine de recueils de
poésie réunis dans une anthologie intitulée No
son todos los que están poemas (1949-
1 979 ), un roman, Entre Marx et une femme nue
( 1976 ), ef deux pièces de théâtre, La montée
aux enfers et Le Soleil foulé par les chevaux.

42



Fausses images
dans les livres d'enfants
par Tordis Orjasaeter

IL est important que les enfants handi¬
capés se retrouvent en tant que tels
dans les livres pour enfants, voient des

images et lisent des histoires qui montrent
des enfants comme eux et reflètent leur vie,
leurs problèmes, leurs sentiments, leurs
conditions d'existence, Et il importe aussi
que les autres enfants connaissent des en¬
fants handicapés.

Les enfants retardés, ou souffrant d'un
handicap physique ou de toute autre défi¬
cience, ne voient presque jamais d'enfants
comme eux à la télévision ou au cinéma,
sauf si le programme traite spécifiquement
de leur cas. Les médias ne les montrent

presque jamais dans leur cadre de vie aussi
naturellement que les autres enfants.

Au cours de la dernière décennie, on a
publié nombre de livres sur les enfants han¬
dicapés, mais beaucoup laissent à. désirer,
car ils contribuent trop souvent, en fait, à
activer nos mécanismes psychologiques de
rejet et finissent par rendre l'intégration
encore plus difficile. L'influence dès livres,
en bien ou en mal, surtout quand nous
sommes encore enfants, est si grande qu'il
convient de les examiner d'un lil critique.

C'est bien un rejet camouflé qu'on décèle
dans de tels livres lorsque des jeunes gens
sains, mis en présence de personnes handi

capées, se félicitent intérieurement de jouir
d'une bonne santé. Leur sentiment de grati¬
tude laisse entendre qu'il est normal d'être
en bonne santé, beau et charmant et que
le handicap est une manière de châtiment
de nos péchés.

Les aveugles, dans ces livres, sont d'ail¬
leurs le plus souvent des filles n'est-il pas
naturel que les filles soient douces et ai¬
mables et qu'elles jouent du piano ? Les
personnages en fauteuil roulant sont princi¬
palement des garçons, aux qualités multi¬
ples; ils font les meilleurs compagnons
qu'on puisse imaginer et arbitrent à mer¬
veille les matches de football ou de base¬

ball. Il y.a donc bien une compensation du
handicap qui dépasse largement les limites
raisonnables.

Il existe aussi un grand nombre de livres
qui sont de nature à propager des idées
fausses sur les enfants retardés mentaux.

Ainsi, de nombreux auteurs, pour les décri¬
re, emploient le terme de malades. Or, ces
enfants ne sont pas plus malades que les
autres, à moins d'avoir la rougeole ou quel¬
que rhume. Ils ne sont pas malades, mais
retardés dans leur développement mental.

Il nous faut donc des livres qui décrivent
avec justesse la psychologie de personnes
handicapées jouant un rôle important dans

le récit et des livres où les enfants handi¬

capés apparaissent intégrés à leur environ¬
nement avec autant de naturel que les au¬
tres. Il existe heureusement des ouvrages de
ce genre, où l'auteur sait faire preuve à la
fois de pénétration et de force poétique.

La plupart des livres sur les handicapés
nous parlent d'enfants ayant une déficience
physique ou sensorielle et l'intention évi¬
dente des auteurs est d'amener le lecteur à

s'identifier à ces enfants. Les livres sur les

enfants déficients sont plus rares et, pour la
plupart, écrits du point de vue d'une slur
ou d'un frère.

Depuis dix ans sont apparus un certain
nombre d'albums photographiques sur les
enfants handicapés. Ces livres documen¬
taires fascinent autant les enfants que des
textes de fiction et les familiarisent avec les

enfants handicapés dans leur vie quotidien¬
ne. Pour ceux-ci, ils sont, dans la plupart
des cas, également excellents : photos et
textes leur parlent d'enfants pareils à eux et
luttant contre les mêmes frustrations.

Notons l'intérêt, à cet égard, des livres
illustrés dus à des auteurs ou des artistes qui
sont eux-mêmes parents ou frères ou siurs
d'enfants handicapés et qui puisent dans
leur expérience personnelle et leur amour
pour tenter de dire aux autres enfants ce
que cela représente, pour une famille,
d'avoir un fils ou une fille handicapé, un
frère ou une stur déficient.

Juin 1981

TORDIS ORJASAETER, de Norvège, profes-
seur associé au Collège supérieur norvégien
d'éducation spéciale, est l'auteur de livres sur la
littérature pour enfants. Le texte publié ici est
extrait de documents de base présentés à un
Séminaire sur les livres et les enfants handi¬

capés organisé en avril 1981 par l'Unesco en
collaboration avec la Foire du livre d'enfant de

Bologne, en Italie.
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Alice
l'autre côté de la logique par Anthony Burgess

Copyright © Anthony Burgess, 1982. Reproduc¬
tion interdite

LEWIS Carroll, l'auteur d'Alice au

pays des merveilles (1865) et d'Alice
à travers le miroir (1872), était, de

son état, professeur de mathématiques à
l'université d'Oxford. Il écrivit en outre

d'autres suvres qui traitent, pour la plu¬
part, de questions ardues de mathémati¬
ques. Il fut aussi le premier des grands
photographes et ses portraits d'enfants
ceux en particulier de la petite Alice Liddell
qui fut à la fois l'héroïne et la première
lectrice de ses deux grands livres ont un
charme et une maîtrise technique qu'en¬
vient nos actuels chasseurs d'images.

Son amour des petites filles, qu'il était
trop innocent pour expliquer par une atti¬
rance d'ordre sexuel, était lié peut-être à
son désir de rester lui-même un enfant.

Jamais il ne se maria; il était profondément
et innocemment religieux, et aimait vivre à
l'abri des dangers du monde extérieur. Mais
la publication des deux livres d'Alice lui
apporta la célébrité.

Les deux livres d'Alice sont des uuvres

de fantaisie, reflets de cet amour du « non¬

sense » qui prévalait dans l'Angleterre de
l'époque victorienne et était absent du reste
du monde.

Les aventures d'Alice se présentent sous
la forme de rêves dans lesquels se produi¬
sent des choses étranges fondées sur une
conception de la langue plus sérieuse que
celle qu'il nous est permis d'avoir dans la vie
éveillée. J'entends, bien entendu, la langue
anglaise dans laquelle Carroll a écrit.
Nombre de ces jeux de mots oniriques sont
impossibles à rendre en d'autres langues.

Il y a un curieux poème, que l'un des
personnages, Humpty Dumpty (Le Gros
Coco) explique aimablement à Alice, et qui
résume les possibilités du monde du rêve.
C'est une sorte de comptine faite de mots à
tiroirs, où slithy, par exemple, signifie à la
fois slimy (visqueux, vaseux) et lithe (sou¬
ple, agile). Dumpty les appelle des « mots
porte-manteaux » car on peut y accrocher
plusieurs choses.

Joyce a vu toutes les possibilités qu'of¬
frait ce langage composite et dans son grand
roman, Finnegans Wake, qui raconte le rêve
d'un adulte, il emploie la même technique
verbale. Ce qui chez Carroll commença
comme un jeu devint, chez Joyce, l'effort le
plus sérieux qu'on ait jamais entrepris pour
montrer comment fonctionne l'esprit hu¬
main dans le rêve.

Pour être tout à fait francs, Alice n'est pas
une petite fille très gentille. Elle est par trop
mordante, autoritaire et orgueilleuse. Elle
n'a aucune humilité, mais et c'est là un

trait de l'esprit impérialiste britannique
elle n'a non plus peur de rien. Par exemple,
quand, durant le procès du Valet de Cuur,
la Reine crie, à l'adresse d'Alice : « Qu'on
lui tranche la tête ! », il faut avoir beaucoup

de courage pour répondre, comme le fait la
petite fille : « Vous n'êtes qu'un jeu de
cartes ! » et de voir ce chaos du jeu de
cartes qui était encore, une minute aupara¬
vant, une société impérialiste, tourbillon¬
ner autour de sa tête. Alice est transportée
dans un monde colonial où règne la folie,
mais elle ne perd pas tout à fait son bon
sens. Très britannique, très victorienne,
Alice est aussi admirablement et universel¬

lement humaine.

Juin 1982

ANTHONY BURGESS, romancier, critique et
essayiste anglais, est l'auteur d'une
abondante. Parmi ses publications les plus ré¬
centes, citons Flame into being (1985), une
étude consacrée à D.H. Lawrence, et Homage to
Qwertyuiop (1986), un recueil de ses essais.

« Qu'on lui tranche la tête ! » cria, à tue-
tête, la Reine. Mais nul ne bougea. « Quise
soucie de vous et de vos ordres ? ditAlice

(qui maintenant avait retrouvé toute sa
taille). Vous n'êtes qu'un jeu de cartes ! »
A ces mots, le jeu toutentiers'envola dans
les airs, puis vint retomber en désordre
sur Alice...
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Les droits de l'homme

par Radhika Coomaraswamy QQtiS \0 tJeTS fÎlOude

JUSQU'ICI le tiers-monde n'a pas joué un
rôle actif dans la formulation des droits

de l'homme ni dans leur application.
Bien que ces droits incorporent des principes
que l'on retrouve dans toutes les cultures,
l'origine théorique du mouvement est nette¬
ment occidentale. Ses concepts fondamen¬
taux (liberté, égalité, garanties sociales, auto¬
détermination) appartiennent à des systèmes
de pensée nationaliste, individualiste, socia¬
liste, tous originaires de l'Occident, même
s'ils ont influencé les idées politiques dans le
monde entier.

Il a suffi de ces origines historiques pour
que de nombreux militants des cultures natio¬
nales préconisent le refus des droits de
l'homme en tant que norme universelle. On
justifie des violations de ces droits en allé¬
guant l'illégitimité, dans le contexte du tiers-
monde, de certaines valeurs qui leur sont
attachées. Cette constatation aura provoqué
l'une des principales crises du mouvement
des droits de l'homme dans la seconde moitié
du 20e siècle.

Comment venir à bout de la tension qui
existe entre la tradition des droits de l'homme

et l'évolution du monde non occidental ? Le

problème doit être énoncé en des termes
nouveaux : inévitablement, il faudra commen¬

cer par considérer l'histoire comme une expé¬
rience collective, un processus synthétique
d'apprentissage et de croissance des droits
de l'homme. A l'heure actuelle, il est néces¬
saire que le tiers-monde réfléchisse à ce pro¬
blème, mais sa démarche doit être créatrice et

non pas négative, comme si elle rejetait le
concept même de droits de l'homme : il s'agi¬
ra de compléter et non de déroger.

Le problème soulevé par cette polémique
entre le Nord et le Sud a deux aspects. Le
premier est celui d'une conciliation des va¬
leurs culturelles non occidentales avec les
concepts fondamentaux des droits de l'hom¬
me; le second est celui de l'intégration de
l'expérience du « développement » dans les
normes et les structures de la protection des
droits de l'homme. On se rapprochera de la
solution en considérant la formulation juridi¬
que de cette protection non comme une fin en
soi, mais comme un processus qui implique
une certaine conception du droit, de la politi¬
que et de l'économie, cette conception devant
placer les intérêts humains fondamentaux au-
dessus de toute autre considération.

Le mouvement pour les droits de l'homme
ne peut être arraché immédiatement au
contexte de sa propre histoire et de ses struc¬
tures. En le faisant, on irait à rencontre de son

contenu et on augmenterait l'ambiguïté.
A l'avenir, le succès du mouvement des

droits de l'homme dans les pays en dévelop¬
pement dépendra beaucoup de sa capacité
de convaincre les jeunes citoyens de ces
pays que les droits de l'homme doivent être
une préoccupation essentielle de toute idéo¬
logie politique. Il est donc indispensable que
l'enseignement des droits de l'homme figure

RADHIKA COOMARASWAMY esr une juriste
de Sri Lanka spécialisée dans la recherche et
l'éducation dans le domaine des droits de
l'homme.

en bonne place dans les programmes scolai¬
res.

Si, en Occident, les droits de la femme ont

fait beaucoup parler d'eux, ils posent des
problèmes plus fondamentaux et plus
complexes dans les sociétés en développe¬
ment. Ces problèmes sont à la fois politiques,
juridiques et économiques, particulièrement
dans les conditions de ce qu'on appelle le
« secteur moderne ». Les structures et les

modes de vie industriels y reproduisent les
modèles de l'Europe, soit occidentale, soit
orientale : c'est ici que le mouvement des
droits de l'homme en général concerne plus
directement les femmes.

Les méthodes « techno-rationnelles »

d'administration et de gestion ont été ici appli¬
quées aussi aux structures de protection
mises en place par le mouvement des droits

Repos à l'ombre (Inde).

de l'homme. Les organisations du secteur
moderne étant copiées sur leurs homologues
européennes, les solutions préconisées dans
le domaine des droits de l'homme ressem¬

blent fort à celles qui ont cours dans les
sociétés avancées. Elles sont toutefois plus
radicales, en raison même du fait que les
ressources sont moins bien partagées.

Sur un autre plan, le problème des droits de
la femme dans les pays en développement
atteint de prodigieuses dimensions sociales
et psychologiques. A bien des égards, la re¬
vendication de ces droits accentue la tension

persistante entre tradition et modernité. Il est
indispensable d'arracher les droits de la
femme aux contraintes des idées et institu¬

tions traditionnelles, tout en reconnaissant le

rôle positif que celles-ci peuvent jouer en
d'autres domaines de la vie sociale et

politique.

Août-septembre 1982



La femme méditerranéenne
« Un même destin » par Niliifer Gôïe

«Il s 'agitpournous de démonter les méca¬
nismes de l'Invisibilité, c'est-à-dire tous
ces processus quià la fols réduisent notre
rapport au monde, placent sous silence la
majorité des femmes, et font apparaître
sous certaines conditions quelques-unes
d'entre nous pour légitimer l'ensemble du
processus d'exclusion. »

Fatma Oussedik (Algérie)

LES études sur la femme dans diverses

sociétés de culture méditerranéenne

sont traversées par une préoccupa¬
tion commune : débusquer l'expression fé¬
minine là où elle est occultée, dans l'espace
politique et culturel, aussi bien que dans
l'espace religieux et urbain.

Il faut d'abord préciser la thématique du
mouvement des femmes dans les pays in¬
dustrialisés, car celle-ci trouve des prolon¬
gements dans l'expression des femmes des
pays méditerranéens.

L'action critique des femmes dans ces
pays s'articule autour de deux pôles de ré¬
flexion : l'égalité des sexes et la recherche
d'une identité spécifiquement féminine...

Ces deux thématiques du mouvement,
l'égalitariste et l'identitaire, ne se déploient
pas sans difficulté dans les pays industriali¬
sés. N'est-ce pas un leurre ou une impasse
que de revendiquer à la fois l'égalité et la
différence ?

Cette question difficile est aussi au cdur
de la problématique que connaissent les
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femmes des cultures méditerranéennes. Les
sociétés où elles vivent subissent le choc du

modèle hégémonique des pays industriali¬
sés, mondialisant, conçu en fonction de
l'Universel, de l'Histoire, du Progrès, par
opposition aux singularités régionales,
culturelles, nationales.

Certes, les sociétés méditerranéennes ne

sont pas, par nature, des sociétés modernes
au sens individualiste et égalitariste, au sens
libéral. Si l'idéologie libérale institue la so¬
ciété occidentale à travers l'espace « pu¬
blic » (l'expression des rapports sociaux),
mais aussi à travers l'espace « privé » (l'ex¬
pression politique des rapports de sexe),
son intrusion dans les sociétés méditerra¬

néennes rencontre non seulement une forte

résistance dans les affaires relevant du

« privé », mais suscite aussi une dualité
dans la réalité sociale. On peut ici prendre
l'exemple de l'Italie, pays de la Méditerra¬
née que ces deux influences traversent, où
elles cohabitent en créant une dichotomie,
même géographique, l'influence « nordi¬
que » l'emportant du reste de plus en plus.

La complexité de la condition de la
femme méditerranéenne est engendrée par
l'héritage culturel spécifique, l'impact du
modèle culturel hégémonique et l'expres¬
sion de la revendication féministe. L'articu¬

lation ou l'opposition de ces éléments entre
eux donnent aux rapports conflictuels de
sexe, à travers les espaces religieux, politi¬
que et culturel, une configuration propre à
chaque pays.

Ainsi, l'expression féminine dans l'es¬
pace politique et religieux de la Méditerra¬
née arabe, amène-t-il à se demander si l'hé¬

ritage culturel islamique constitue ou non
un obstacle à l'égalité des sexes. Faut-il
« mutiler le passé » arabo-islamique pour
que s'instaure l'égalité des sexes, ou bien
faut-il « trier » ce passé pour se le réappro¬
prier ? Et, dans cette dernière hypothèse,
n'y a-t-il pas eu occultation du pouvoir poli¬
tique au féminin ?

Au Maroc, lorsque les femmes exercent
un pouvoir direct dans l'histoire du pays,
leur image semble être « déshumanisée » et
relever de la catégorie du « monstrueux »
ou celle du « sacré ». L'exercice indirect du

pouvoir à travers les maris et les fils semble
être plus acceptable dans la mesure où il
renvoie à une image d'épouse ou de mère.

Etudier le caractère spécifique de la do¬
mination des femmes algériennes, c'est étu¬
dier les diverses modalités de leur « invisi¬

bilité », c'est-à-dire les diverses formes que
prend le refoulement social dont elles sont
objet en tant qu'« autres ». C'est étudier
aussi la lutte des femmes qui ont tenté
d'échapper à cette invisibilité par une expé¬
rience d'autonomie dans leur vie privée ou
par une pratique militante.

Ainsi, peut-on cerner une condition de la
femme méditerranéenne. Du cas algérien
au cas italien, on va progressivement du
non-dit vers l'action consciente et collective

des femmes. Peut-être le non-dit est-il le

propre des sociétés musulmanes, il n'en
reste pas moins que le « dit », l'expression
autonome des femmes,. ne peut pas aller
sans l'existence de la société civile.

Avril 1985

NILUFER GOLE, sociologue turque, est l'auteur
de nombreuses études sur la participation des
femmes aux affaires publiques, la discrimination
dont elles sont l'objet et les solutions proposées
par les mouvements féministes.

Autoportrait d'une
femme écrivain

par Ding Ling

JE suis un écrivain chinois, j'appartiens
à mon peuple, ses difficultés m'ont
inspirée et guidée. Durant les soixante

premières années de mon existence, j'ai
vécu, travaillé et écrit dans son sillage. Cela
m'a permis de connaître le monde dans
toutes ses contradictions, mais cela m'a valu

aussi d'être confrontée à maintes épreuves.
Aujourd'hui, à l'âge de soixante-dix-sept
ans, il ne me reste qu'un seul espoir : servir
mon peuple jusqu'à ma mort.

Je suis née au début du vingtième siècle,
en 1904 exactement. L'empire mandchou
agonisait. Ma famille était une famille de
notables et une pépinière de mandarins,
pareille à celles qui sont décrites dans les
grands romans classiques chinois : Le rêve
dans le pavillon rouge ou La chronique
indiscrète des mandarins. Elle était un mo¬

dèle réduit de toute la société féodale sur

son déclin et sa chronique était parsemée
d'histoires épouvantables. Une partie de
mon clan, très appauvrie, se trouvait en
pleine décadence. C'était le cas de la
branche à laquelle appartenait mon père.
J'avais quatre ans quand il mourut ruiné.

Mon enfance solitaire m'a aidée à

comprendre le sort misérable des gens qui
vivaient dans la société chinoise du début du

vingtième siècle et à constater l'égoïsme qui
présidait aux relations entre les hommes.
J'aimais, à cause de cela, lire nos romans

classiques. J'y trouvais un réconfort, j'y
puisais des enseignements. J'appréciais
également la littérature de la Renaissance
européenne et la littérature étrangère du
dix-neuvième siècle. Ces lectures firent

bourgeonner en moi une vocation d'écri¬
vain.

On volt Ici Ding Ling au cours d'une visite
rendue, en 1955, à une ferme coopérative.

Je suis devenue écrivain non par amour
de l'art pour l'art ou par vanité personnelle,
mais pour défendre la vie et aider mon
peuple à conquérir la liberté. Des exigences
identiques ont poussé d'autres écrivains,
mes contemporains, et aussi la génération
qui nous a succédé, à s'engager dans une
littérature de combat.

Je voulais m'investir totalement dans la

cause du peuple, partager son destin, ses
soucis, ses souffrances, vivre et mourir avec

lui. Mes personnages féminins des années
vingt avaient été des intellectuelles révol¬
tées, issues de la petite bourgeoisie. A par¬
tir des années trente, je pris pour modèles
des ouvrières et des paysannes.

J'ai participé à la réforme agraire qui
abolissait le système féodal de la propriété
foncière et procédait à la redistribution des
terres. La Chine nouvelle, qui venait de
s'établir, m'assigna la tâche de collaborer à
la réorganisation de la vie littéraire. Cette
activité m'absorbait tellement que j'avais
souvent tendance à oublier que j'étais écri¬
vain moi-même... C'est seulement quand
j'eus achevé ce travail concret que tous ces
personnages émouvants, enfouis dans la
profondeur de mon âme, recommencèrent
à me hanter. J'eus envie alors de révéler

leur existence et de les placer au centre de
mes romans, de mes récits, de mes essais.

Ma plume court librement au fil de mon
inspiration, je suis ma première impulsion
sans trop remodeler les gens que j'ai aimés
dans la vie et qui deviennent les héros de
mes livres.

Décembre 1982

DING LING (1904-1986), romancière, est une
des figures les plus populaires de la littérature
chinoise. Parmi ses romans ontparu notamment
en français : La grandes (1980) et Le soleil
brille sur la rivière Sanggan (1984).



Spécialement écrits pour le Courrier de l'Unesco, ces deux articles,
dans lesquels le penseur canadien Herbert Marshall McLuhan et
l'écrivain italien Alberto Moravia exposent les réflexions que leur
inspire le destin du livre dans le monde, parurent en janvier 1972
dans un numéro consacré à l'Année internationale du Livre.

L'image et l'écrit
par Alberto Moravia

£

.. *

PEU de gens ont réfléchi, semble-t-il,
au fait que le succès de l'image est dû
à l'entrée dans l'histoire des grandes

multitudes modernes, généralement anal¬
phabètes ou alphabétisées récemment.

L'analphabète a, d'évidence, une sensibi¬
lité visuelle particulière. Pour lui, le monde
entier est un vaste système de signes à inter¬
préter et à traduire continuellement.

Donc, et avant tout, il ne s'agit pas telle¬
ment d'une décadence du livre, que d'un
succès de l'image : succès lui-même dû
moins à ceux qui ont toujours lu qu'à ceux
qui, hier encore, ne savaient pas lire.

Si cela est vrai, comme nous le croyons,
on devrait désormais assister, et incessam¬
ment, à une décadence progressive de
l'image, en même temps qu'à un succès du
livre. En d'autres termes, au fur et à mesure
que les masses seraient alphabétisées, elles
devraient abandonner le langage primitif et
direct de l'image, pour celui plus élaboré et
plus indirect de la parole imprimée.

La vraisemblance de cette hypothèse
peut être démontrée par l'immense diffu¬
sion du livre de poche, qui répand, et en
vrac, les germes de la culture de tous les
temps et de tous les lieux dans un terrain
complètement vierge. En quelques années,
une humanité tout juste alphabétisée a été
submergée, et sans préparation, par la
culture de trente siècles.

Le danger existe que cette culture soit
moins assimilée qu'amalgamée, condensée,
réduite en formules et en synthèses par une
vaste opération syncrétisante et anéantis-,
santé. Après quoi, les masses seraient libres
de retourner à l'image, seul moyen désor¬
mais de communication.

D'ailleurs, depuis quelque temps,
l'image elle-même semble être à bout de
souffle. En permettant au spectateur de
l'enregistrer passivement, sans le moindre
effort d'interprétation, l'image finit par de¬
venir elle-même victime de cette passivité.

Somme toute, la décadence du livre n'est
nullement certaine. Même si l'on ne tient

pas compte du fait fondamental que le livre
naît de la nature, c'est-à-dire de la faculté
toute humaine d'émettre des mots et de les

former en discours, il sied de remarquer
que le livre est fait de mots qui sont aussi,
dans des conditions déterminées de la créa¬

tivité poétique, des images.
Et c'est ainsi qu'entre l'image suggérée

par le livre et l'image qui apparaît sur les
écrans, il n'y a pas de différence
substantielle. Une seule plutôt, mais consi¬
dérable : l'image de l'écran n'accorde au¬
cune liberté à l'imagination, elle est ce
qu'elle est.

Ce qu'il faudrait en revanche, ce serait de
faire le partage entre lecture et lecture,
entre livre et livre. Il y a des livres qui font
de la lecture un simple exercice physique.
La première condition pour qu'un livre soit
vraiment « lu » est qu'il soit vraiment
« écrit ».

Ainsi, le livre doit être pensé, créé : au¬
trement, il n'est pas un livre. Tant et si bien
que l'avenir du livre est lié à la capacité
poétique, créatrice, représentative et por¬
teuse d'images de l'écriture. Le livre sera
sauvé quand on « écrira » des livres : et il
périra si l'on se borne à les « imprimer ».

Janvier 1972

<¿J
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ALBERTO MORAVIA, écrivain italien (de son
vrai nom Alberto Pincherle) est l'auteur d'une
nuvre de renommée internationale qui
comprend une quinzaine de romans, de Gli Indi-
ferenti (1929, Les Indifférents) à 1934 (1982),
une dizaine de volumes de nouvelles, cinq
pièces de théâtre et un grand nombre d'articles
sur des sujets sociaux et politiques.

Ce ne sera guère avant l'an 2000 quepour¬
ront être totalement réparées les pré¬
cieuses collections des bibliothèques de
Florence ravagées par l'Inondation de
1966. Cl-contre, un atelier de nettoyage
dans une ancienne sécherle de tabac.
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Le passé-futur du livre
Texte © McLuhan Associates Limited, 1972

par Marshall McLuhan

Q
nouveta
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, UAND, en Europe, Gutenberg
donna au manuscrit un uniforme

conditionné et perpétuellement re-
iable, il mit fin au régime de la philo¬

sophie scolastique orale et fournit le moyen
de préserver le monde des auteurs païens.
Au moment même où la nouvelle intensité

des mots en tant qu'objets visuels venait
remplacer le vieux fonds oral, les mots pre¬
naient la valeur de références visuelles dans

un sens « objectif » nouveau. .,
Le monde de la résonance et de l'épais¬

seur aux divers niveaux qui caractérisaient

les structures verbales, et sur lequel se fon¬
dait l'exégèse des Livres Sacrés et du Grand
Livre de la Nature, fut soudain étouffé par
une forte contrainte visuelle. De nouveaux

modes d'autorité rationnelle vinrent se

substituer à l'ancienne résonance, avec tout

ce qu'elle impliquait d'affinités pour la ma¬
gie et la métamorphose.

Evidemment, la philosophie scolastique
était une forme de discours qui ne convenait
pas à l'ère nouvelle. Elle était condamnée,
non à cause de son contenu ou de sa signifi¬
cation, mais parce que c'était une discussion



« La nouvelle interdépendance électroni¬
que, dit Marshall McLuhan, recrée le
monde à l'image d'un village global. » Mu¬
tation que semble illustrer (visage à la
verticale, villageois à l'horizontale) cette
peinture de Salvador Dali, intitulée Visage
paranoïaque.

bavarde, anecdotique, qui tenait compte de
toutes sortes de choses différentes à n'im¬

porte quel moment.
Avec l'arrivée de la chose imprimée, la

spécialisation s'est développée, le lecteur
individuel pouvant, dans un effort solitaire,
avancer à toute vitesse sur les autoroutes de

l'impression industrielle, sans qu'il ait be¬
soin de la compagnie ou des commentaires
d'un groupe de condisciples et de contradic¬
teurs.

Avec la venue du télégraphe, du télépho¬
ne, de la radio et de la télévision, en tant
qu'environnement de service, des rapports
totalement nouveaux entre l'objet et sa re¬
présentation sont entrés en jeu. Dans les
sciences et le román, en art et en politique,
l'engagement de l'auditoire dans tous les
aspects du processus social est devenu une
donnée irrésistible.

En ce qui concerne le livre, le mode et les
moyens de la participation du lecteur en
tant que coauteur et des auditoires en tant
qu'acteurs a correspondu à ce qu'était la
forme symbolique et discontinue en poésie,
en peinture, en musique, dans la presse, le

"roman et le théâtre.

La matière imprimée a rendu caduque
l'écriture : il n'en demeure pas moins qu'on
écrit beaucoup plus maintenant qu'avant
l'invention de l'imprimerie. La désuétude
n'est pas l'extinction mais la nécessaire ma¬
trice de l'innovation. De ce fait, l'écriture
s'est épanouie en de nombreuses formes
nouvelles, y compris la dactylographie. De
même que l'information offerte par le livre
imprimé est dépassée par la photo, le film et
la télévision, le livre est régulièrement entré
en combinaison avec d'autres formes

d'image visuelle pour nous donner beau¬
coup de nouvelles formes d'art.

Il en résulte, paradoxalement, que la
culture orale est stable et conservatrice

alors que le mot écrit est soumis à la mode et
aux variations. Beaucoup de choses ont été
dites sur ce sujet dans La Galaxie Guten¬
berg. Par exemple, la grammaire « correc¬
te » commence avec le mot écrit. Personne

n'a j amais commis une erreur grammaticale
dans une culture orale.

Alexander Pope pensait qu'un brouillard
d'encre avait recouvert toute conscience

humaine au temps de Newton. Ce que pré¬
voyait Pope semble présenter rétrospecti¬
vement un progrès considérable sur ce
monde qu'il avait vu en dissolution. A l'é¬
poque des vidéo-cassettes, alors qu'il va
être possible de téléphoner à un livre aussi
facilement qu'à un ami, des formes d'expé¬
rience littéraire absolument nouvelles sont

à portée de la main.

Janvier 1972

HERBERT MARSHALL MCLUHAN (1911-
1980), sociologue canadien, fonda et dirigea le
Centre de culture et de technologie de l'univer¬
sité de Toronto (1963-1980). Outre son célèbre
ouvrage, La galaxie Gutenberg (1962), il a écrit
notamment Message et massage (1967) et
D' à oreille (1977).

Du cri
par Victor Bounak au langage
LA APPARITION de la parole a tou-

' jours préoccupé les savants.
Nombre d'hypothèses ont été

avancées, dont l'une dès l'Antiquité grec¬
que : les premières paroles seraient des
onomatopées, c'est-à-dire des imitations de
sons, que les hommes de la préhistoire au¬
raient liées aux travaux qu'ils exécutaient.
On a supposé aussi que les premiers mots
étaient nés des exclamations inarticulées

provoquées par la peur, la frayeur, la joie
ou l'enthousiasme...

Mais aucune de ces hypothèses ne permet
d'expliquer comment sons et onomatopées
ont pu se changer en syllabes et mots articu¬
lés, ni de déterminer les facteurs qui ont
mené au développement intellectuel et à la
parole qui lui est intimement liée. Car c'est
à la parole que tient la différence fonda¬
mentale entre l'homme et l'animal.

L'homme s'est définitivement séparé de
l'animal lorsqu'il a eu la faculté d'acquérir
des représentations cohérentes des objets et
des actes, et de les différencier.

Cette représentation par l'esprit est la
« notion », et c'est par la faculté de combi¬
ner, en une seule démarche, des notions
diverses que s'exprime l'évolution de la
fonction intellectuelle.

Dans la conjugaison de notions diverses,
l'excitation vocale est déterminante, car le
lien entre des représentations de diverses
natures s'établit en certaines zones du cor¬

tex où arrivent des impulsions provenant
des organes vocaux... Sons vocaux et in¬
flexions de la voix deviennent en somme

symboles de notions, çt à chaque notion
correspond un complexe particulier de
mouvements vocaux.

Les organes de la voix humaine peuvent
produire un très grand nombre de sons,
mais seuls une trentaine d'entre eux, les
phonèmes, ont une fonction significative
différenciée. Les combinaisons de pho¬
nèmes ou syllabes s'élèvent à plusieurs
centaines, et celles des syllabes à plusieurs
milliers.

L'homme d'aujourd'hui peut en une mi¬
nute prononcer une centaine de syllabes
différentes, chacune d'entre elles exigeant
une certaine participation des cordes voca¬
les, un certain chenal d'expiration d'air, une
formation de certains écrans avec la langue

en divers points de la cavité bucale, tout ce
système d'articulation se modifiant en une
fraction de seconde.

Travail de virtuose qui est l'aboutisse¬
ment d'une longue évolution.

Les premiers mots, peu nombreux, sur¬
tout monosyllabiques, exprimaient les faits
majeurs de la vie préhistorique, de la cueil¬
lette aux représentations magiques. La for¬
mation des mots nouveaux a pu provenir du
doublement des syllabes, de leur transposi¬
tion, ou d'une modification de la hauteur

des divers sons. Créés par un individu, ils
ont pu être assimilés par d'autres et adoptés
par le groupe dans la mesure où ils répon¬
daient à un besoin, puis modifiés au fur et à
mesure des activités communes.

Un progrès substantiel intervint à la fin
de l'âge de pierre, à l'époque de la dernière
glaciation quaternaire, quand apparurent,
il y a 50 ou 30 000 ans, les néanthropiens,
c'est-à-dire l'«Homo sapiens », ancêtre du
type humain actuel.

L'évolution de la technique, de l'écono¬
mie (les néanthropiens s'adonnaient sur¬
tout à la chasse aux grands animaux), des
arts plastiques, montre que ces hommes de
la dernière période de glaciation, en Euro¬
pe, avaient un niveau et un style de vie
comparable à ceux de certaines peuplades
d'aujourd'hui, dont l'économie reste fon¬
dée sur la chasse et la cueillette. Sans aucun

doute, ces hommes étaient déjà en mesure
d'effectuer des combinaisons doubles de

notions et de mots, ce qui revient à dire
qu'ils possédaient un langage articulé.

Au cours des époques suivantes, c'est de
la parole articulée que naquirent divers sys¬
tèmes d'expression complexes, les langues,
avec leur phonétique, leur vocabulaire,
leurs structures grammaticales propres.
L'histoire, l'archéologie et la linguistique
tendent à prouver que l'apparition des
grands systèmes linguistiques eut lieu au
début de l'âge des métaux (il y a 6 000 à
9 000 ans), et la formation de nombreuses
langues date de l'époque moderne.

Août-septembre 1972

VICTOR BOUNAK est un savantsoviétique dont
les travaux sur l'apparition et le développement
du langage font autorité dans le monde.

Il a dit son premier mot aujourd'hui : « ptérodactyle »
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LAtradition Bambara du Komo (l'une
des grandes écoles d'initiation du
Mandé, au Mali) enseigne que la

Parole, Kuma, est une force fondamentale
et qu'elle émane de l'Etre Suprême lui-
même, Maa Ngala, créateur de toutes cho¬
ses. Elle est l'instrument de la création :

« Ce que Maa Ngala dit, c'est ! » proclame
le chantre du dieu Komo.

Le mythe de la création de l'univers et de
l'homme, enseigné par le Maître initiateur
du Komo (qui est toujours un forgeron) aux
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jeunes circoncis, nous révèle que lorsque
Maa Ngala éprouva la nostalgie d'un in¬
terlocuteur, il créa le Premier homme :
Maa.

Jadis, la genèse s'enseignait durant les
soixante-trois jours de retraite imposée aux
circoncis en leur vingt-et-unième année, et
l'on mettait ensuite vingt-et-un ans à l'étu¬
dier et à l'approfondir.

Après l'initiation, commençait le récit de
la genèse primordiale :

« Il n'y avait rien, sinon un Etre,

« Cet Etre était un Vide vivant,
« Couvant potentiellement les existences

contingentes.
« Le temps infini était la demeure de cet

Etre-UN.

« Alors il créa « Fan »,
« Un euf merveilleux comportant neuf

divisions

et y introduisit les neuf états fondamen¬
taux de l'existence.

« Quand cet duf primordial vint à éclo-
re, il donna naissance à vingt êtres fabuleux



On ne soulignera jamais assez l'impor¬
tance que revêt la tradition orale dans les
civilisations et les cultures africaines.

C'est par l'intermédiaire de la parole que
se transmet, d'une génération à l'autre, le
patrimoine culturel d'un peuple : la
somme des connaissances sur la vie, les
valeurs morales de la société, la concep¬
tion religieuse du monde, la maîtrise des
forces occultes de l'homme, aussi bien
que les secrets d'initiation aux différents
métiers, le récit des événements passés
ou contemporains, le chant rituel, la légen¬
de, la poésie... Les dépositaires de cette
mémoire collective sont les anciens. Ainsi

a-t-on pu dire que « tout vieillard qui meurt
est une bibliothèque quibrûle ». A gauche,
un griot africain, dont le récit est un des
principaux véhicules de la tradition orale,
qui est la substance même de l'histoire
africaine.

qui constituaient la totalité de l'univers, la
totalité des forces existantes de la connais¬

sance possible.
« Mais hélas ! Aucune de ces vingt pre¬

mières créatures ne se révéla apte à devenir
l'interlocuteur (Kuma nyon) que Maa Ngala
avait désiré pour lui-même.

« Alors il préleva une parcelle sur cha¬
cune des vingt créatures existantes, les mé¬
langea, puis, soufflant dans ce mélange une
étincelle de son propre souffle igné, créa un
nouvel Etre, l'Homme, auquel il donna une
partie de son propre nom : Maa. De sorte
que ce nouvel être contenait, de par son
nom et l'étincelle divine introduite en lui,
quelque chose de Maa Ngala lui-même. »

Synthèse de tout ce qui existe, réceptacle
par excellence de la Force suprême en
même temps que confluent de toutes les
forces existantes, Maa, l'Homme, reçut en
héritage une parcelle de la puissance créa¬
trice divine, le don de l'Esprit et de la
Parole.

Maa Ngala enseigna à Maa, son interlo¬
cuteur, les lois d'après lesquelles tous les
éléments du cosmos furent formés et conti¬

nuent d'exister. Il l'instaura gardien de son
Univers et le chargea de veiller au maintien
de l'Harmonie universelle. C'est pourquoi
il est lourd d'être Maa.

Initié par son créateur, Maa transmit plus
tard à sa descendance la somme totale de

ses connaissances, et ce fut le début de la

grande chaîne de transmission orale initiati¬
que dont l'ordre de Komo (comme ceux, au
Mali, du Nama, du Koré, etc.) se veut l'un
des continuateurs.

Août-septembre 1979

AMADOU HAMPATE BA, écrivain malien, est
un spécialiste de l'histoire, de la cosmogonie et
de la littérature africaines. Il est l'auteur de nom¬

breux articles et ouvrages, dont L'Empire peul
du Macina, les religions africaines traditionnelles
et L'étrange destin de Wangrin quiobtint le grand
prix de la littérature d'Afrique noire en 1974.

Le réseau international

d'information des pays
non alignéspar Pero Ivacic

CJ EST sur l'échange des informations
que se fonde le fonctionnement des
agences d'information. Or cet

échange est aujourd'hui plus important que
jamais.

Au cours des dernières années, cela est

devenu une pratique courante pour la plupart
des agences d'information du monde non-
aligné. Janvier 1977 a marqué le second
anniversaire de la création d'un système
connu sous le nom de Pool, système procé¬
dant d'un courant multidirectionnel entre ces

agences.

Les efforts mis en euvre pour la construc¬
tion d'un nouvel ordre économique devaient
nécessairement pousser à modifier la struc¬
ture même de l'information, laquelle, pendant
des dizaines d'années, était demeurée tribu¬

taire d'un courant d'information à sens unique
qui partait des pays industrialisés vers les
pays en développement, et conditionnée par
quelques puissantes agences d'information
du monde industrialisé.

Sur la base des recommandations adop¬
tées à la 4e Conférence au sommet des chefs

d'Etat ou de gouvernement des pays non
alignés, tenue à Alger en 1973, les agences
d'information de quelques dix pays non
alignés envisagèrent une collaboration sus¬
ceptible de changer cet état de choses.

Le Pool fut officiellement constitué lors de la

Conférence des ministres de l'information et

des directeurs d'agences d'information de 62
pays non alignés, qui eut lieu à New Delhi en
juillet 1976. Toutes les résolutions de la
Conférence furent adoptées un mois plus tard
lors du sommet des pays non alignés à
Colombo.

Plus de 40 agences de presse dans les
pays non alignés d'Afrique, d'Asie,
d'Amérique latine et d'Europe ont mis en
commun leurs ressources en vue de l'é¬

change de nouvelles et d'informations.
C'est lors de la 4e Conférence au sommet

des pays non alignés (Alger, 1973) que les
recommandations, qui ont conduit à la
création de ce « Pool » des agences de
presse, ont été adoptées. Ci-dessous, le
centre des conférences où a étéprise cette
décision historique.

A la première réunion du comité de coordi¬
nation du Pool, au Caire en janvier 1977, on
put constater que plus de 40 agences d'infor¬
mation d'Afrique, d'Asie, d'Amérique latine et
d'Europe contribuaient déjà activement à ali¬
menter le Pool. Par ailleurs, cinq agences
travaillaient à collecter et redistribuer le maté¬

riel fourni par d'autres agences participant au
Pool, tant à l'échelon régional que mondial.

Le Pool est un exemple frappant de coopé¬
ration concertée et démocratique. Son fonc¬
tionnement même en donne la meilleure preu¬
ve. Une agence d'information y est tenue pour
participante dès lors qu'elle transmet sa
propre sélection de matériel à une ou plu¬
sieurs agences du Pool.

Le processus est simple. Avec les moyens
dont elle dispose télétype, telex, courrier
aérien , chaque agence transmet quotidien¬
nement un ou plusieurs articles à un centre de
redistribution, qui, tout en respectant scrupu¬
leusement les textes fournis, traduit le maté¬

riel reçu dans les langues qu'il utilise pour
l'étranger.

Cette coopération entre pays non alignés
ne vise nullement à concurrencer les sys¬
tèmes d'informations existants. La fonction du

Pool est de combler le vide naguère évident
dans le système international d'information.

Plusieurs agences et organismes d'infor¬
mation s'intéressent maintenant au Pool hors

du monde non aligné, là où la présence du
Pool est de plus en plus sensible dans les
médias.

Il est évident qu'un nouveau dialogue est
intervenu désormais dans la communication

internationale, et que le processus d'édifica¬
tion d'un nouveau système international d'in¬
formation est en cours. Certes, des difficultés

subsistent, mais pour trouver des solutions
satisfaisantes, la meilleure attitude reste la

poursuite du dialogue entre tous ceux qui ont
affaire à l'information un dialogue d'égal à
égal.

Avril 1977

PERO IVACIC, journaliste yougoslave, était,
lorsqu'il écrivit cet article, Directeur général de
Tanjug, l'agence nationale de presse yougosla¬
ve, qui joua un rôle actif dans la constitution du
« Pool » des agences d'information des pays
non alignés.
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Traduction
par Octavio Paz

Texte © Copyright. Reproduction interdite

TOUT texte est unique, et c'est en
même temps la traduction d'un au¬
tre. Aucun texte n'est entièrement

original, car le langage même est, dans son
essence, une traduction : du monde non

verbal d'abord; et ensuite parce que tout
signe, toute expression, est la traduction
d'un autre signe et d'une autre formulation.
Mais ce raisonnement peut se retourner
sans perdre de sa validité : tous les textes
sont originaux, car toute traduction est sin¬
gulière. Chaque traduction est, jusqu'à un
certain point, une invention et constitue
donc un texte unique.

Le texte original ne reparaît jamais (ce
serait impossible) dans l'autre langue; et,
cependant, il est toujours présent, car la
traduction, sans le dire, s'y réfère constam¬
ment ou le transforme en un objet verbal
qui, tout singulier qu'il soit, le reproduit :
métonymie ou métaphore. Toutes deux, à
la différence des traductions explicatives et
de la paraphrase, sont des formes rigoureu¬
ses, nullement incompatibles avec l'exacti¬
tude : la première est une description indi¬
recte, et la seconde une équation verbale.

De toutes les possibilités de traduction,
celle sur laquelle retombe la plus sévère
condamnation est celle de la poésie.
Condamnation singulière, si on n'oublie pas
que beaucoup des meilleurs poèmes de
toutes les langues occidentales sont des tra¬
ductions et que beaucoup de ces traductions
sont l',uvre de grands poètes.

La raison de l'incapacité de nombreux
poètes à traduire de la poésie n'est pas
d'ordre psychologique, même si le narcis¬
sisme y a sa part. Elle est fonctionnelle : la
traduction poétique est une opération ana¬
logue à la création poétique, à cela près
qu'elle suit la démarche inverse.

En prose, la signification tend à devenir
univoque; au contraire, ainsi qu'on l'a dit
bien souvent, une des caractéristiques de la
poésie, et peut-être la principale, est de
conserver la pluralité des sens.

En vérité, il s'agit là d'une propriété gé¬
nérale du langage que la poésie accentue,
mais qui, sous sa forme atténuée, se mani

feste aussi dans la langue courante et jusque
dans la prose.

Le poète, plongé dans le mouvement de
la langue, continuel aller et retour verbal,
choisit quelques mots ou est choisi par
eux. En les combinant, il construit son poè¬
me : un objet verbal fait de signes irrempla¬
çables et inamovibles. Le point de départ du
traducteur n'est pas le langage en action,
matière première du poète, mais le langage
fixe du poème; langage congelé, et cepen¬
dant parfaitement vivant. Sa démarche est
contraire à celle du poète : il ne s'agit pas de
construire, à l'aide de signes mobiles, un
texte inamovible, mais de démonter les élé¬
ments de ce texte, de mettre à nouveau les
signes en circulation, des les restituer au
langage. Jusqu'ici, l'activité du traducteur
ressemble à celle du lecteur et du critique :
toute lecture est une traduction et toute

critique est, ou commence par être, une
interprétation.

Mais la lecture est une traduction dans la

même langue, la critique, une version libre,
ou, plus exactement, une transposition.
Pour le critique, le poème est un point de
départ vers un autre texte, le sien, tandis
que le traducteur, dans un autre langage,
aidé de signes différents, doit composer un
poème analogue à l'original.

Ainsi, en un second moment, l'activité du

traducteur est parallèle à celle du poète,
avec cette différence capitale que, lorsqu'il
écrit, le poète ne sait pas comment sera fait
son poème, et qu'en traduisant, le traduc¬
teur sait que son poème devra reproduire
celui qu'il a sous les yeux.

Traduction et création sont des opéra¬
tions jumelles. Ainsi que nous le montrent
le cas de Baudelaire et celui de Pound, la

Ci-dessous, fragment d'une gravure (Mé¬
tamorphose II, 1940) de l'artiste néerlan¬
dais contemporain M.C. Escher où l'on
reconnaît une métamorphose progressive
qui va de l'abeille à l'oiseau en passantpar
le poisson. Ci-dessus, la même gravure
Inversée.

traduction est souvent indiscernable de la

création. Par ailleurs, il se fait entre elles un
incessant reflux, une continuelle et mu¬

tuelle fécondation. Les grandes périodes de
la création poétique en Occident ont été
précédées ou accompagnées de croisements
entre les différentes traditions poétiques.
Ces croisements adoptent soit la forme de
l'imitation, soit celle de la traduction.

Les critiques étudient les « influences »,
mais c'est là un terme équivoque. . . Tous les
styles ont été translinguistiques. . . Les styles
sont collectifs et passent d'une langue à
l'autre; les buvres, toutes enracinées dans

leur terroir verbal, sont uniques. . . Uniques,
mais pas isolées : chacune naît et vit en
relation avec d'autres, écrites en langues
différentes.

A toutes les époques, les poètes euro¬
péens et aussi, maintenant, ceux des
deux moitiés du continent américain

écrivent le même poème dans des langues
différentes. Chacune de ces versions est,
aussi, un poème original et singulier.

Certes, le synchronisme n'est pas parfait,
mais il suffit de prendre un peu de champ
pour remarquer que nous entendons un
concert dont les musiciens, pourvus d'ins¬
truments divers, sans obéir à aucun chef

d'orchestre ni suivre aucune partition, -
composent une auvre collective où l'impro¬
visation reste inséparable de la traduction,
et l'invention liée à l'imitation. Parfois un

des musiciens se lance dans un solo inspiré;
peu de temps après, les autres le suivent,
non sans introduire des variations qui ren¬
dent méconnaissable le motif original.

Février 1975

OCTAVIO PAZ, poète et essayiste mexicain, est
l'un des grands écrivains contemporains de lan¬
gue espagnole. Son ruvrepoétique a été réunie
en plusieurs volumes dont Liberté sur parole
(1960), Salamandra (1962) et Versant est
(1969). De sa non moins importante d'es¬
sayiste, citons Le labyrinthe de la solitude
(1950), L'arc et la lyre (1956), Courant alternatif
(1967) et, plus récemment, Le singe grammai¬
rien (1974), El ogro filantrópico (1979) et D'un
mot à l'autre (1980).
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par Miguel Angel AsturiasLe livre au ceur

des civilisations précolombiennes
LES Indiens mexicains, mayas et péru¬

viens ont découvert et développé
différents « modes » de transmission

de leur culture et de leurs mTurs. Certains

nous surprennent par leur beauté plastique,
leur ingéniosité ésotérique, et tous témoi¬
gnent d'une préoccupation fondamentale et
même obsessionnelle, de préserver et de
transmettre, au moyen de formes originales
d'écriture, la signification profonde de
l'homme et de l'univers.

L'écriture est la clé qui permet de déchif¬
frer l'univers, l'instrument qui en révèle les
mécanismes secrets. C'est pourquoi, dans
les civilisations préhispaniques, l'écriture

devient vite sacrée et ésotérique. Ses si¬
gnes, ses matériaux et les hommes qui
contribuent à sa création, sont eux aussi
associés à la divinité. L'écriture est, par
essence, à la fois dans sa facture et dans son

apparence, magique et étroitement liée aux
conceptions cosmo-théogoniques.

Une page du Codex Borbonicus (ainsi ap¬
pelé carllest conservé au Palais Bourbon,
le siège de l'Assemblée nationale à Paris),
représentant une fête de l'année civile;
autour d'un « mât de cocagne » où flottent
des vêtements de papier, des enfants de
tous âges font la ronde.

Cela explique pourquoi des peuples si
habiles à maîtriser les questions techniques,
n'ont jamais soumis les différents systèmes
d'écriture à des impératifs pratiques, mais
exigeaient d'eux qu'ils répondent à un pro¬
fond désir d'approche symbolique de l'écri¬
ture en ce qu'elle a de secret et de sacré.

Nous savons, par ailleurs, qu'un corps
spécial de dignitaires aux fonctions para-
sacerdotales, composé en partie de prêtres,
était chargé d'« écrire», de conserver et
d'interpréter l'écriture. Ils utilisaient un
langage, des matériaux, des couleurs et des
thèmes directement inspirés des épisodes
essentiels de la mythologie indigène.
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^ Non seulement les peuples amérindiens
avaient mis au point plusieurs systèmes
d'écriture (écritures idéographique, picto¬
graphique, numérale, phonétique et celle
propre au calendrier) dont ils couvraient
des peaux d'animaux, des pierres et des
bandes de papier de tilmatl, mais ils consi¬
déraient comme vital le fait même de

composer des histoires et de les préserver
de la destruction, assimilant leur perte ou
leur conservation à la perte ou à la survi¬
vance de leur univers.

Ils manifestaient une profonde indiffé¬
rence envers la forme particulière que revêt
cette préservation du passé, envers les infi¬
nies manières de le transposer en récits
d'où la variété de ces transpositions et leur
beauté plastique car ce qui importait
était l'acte même de le raconter, afin que
son souvenir éclaire et rende cohérent un

monde peuplé de dieux, plein de luttes et de
doutes.

C'est alors qu'ils inventèrent le compte des
destins,

les annales et le compte des années,
le livre des songes,
et tels qu'us les ordonnèrent, ils furent

gardés,
et se perpétuèrent le temps que durèrent
la domination des Toltèques,
la domination des Tépanèques,
la domination des Mexicos,

et toutes les dominations chichimèques.
La conquête espagnole et les destructions

qui l'accompagnèrent entraînèrent la dispa¬
rition des différents systèmes de transmis¬
sion de la culture indigène...

Quand prit fin en 1524 la tragédie de
Mexico, les prêtres espagnols chargés de
catéchiser les vaincus commencèrent leur

discours par des attaques contre la religion
et le mode de penser des indigènes. Au
cours d'une discussion particulièrement ré¬
vélatrice, un des principaux dignitaires se
leva pour exprimer « avec courtoisie et poli¬
tesse » son mécontentement d'entendre at¬

taquer des coutumes et croyances aux¬
quelles ses ancêtres attachaient tant de prix.
Ce n'était pas à lui qu'il appartenait de
répondre, car il demeurait quelques survi¬
vants de :

Ceux qui tournent bruyamment lesfeuilles
des Codex,

ceux qui détiennent en leur pouvoir les
encres noires et rouges, les peintures.

Ils nous conduisent, nous guident, nous
montrent le chemin.

Ils ordonnent la succession des années,
le chemin suivi

par le compte des jours
et par chacune des vingtaines,
ils s'occupent de cela,
c'est à eux qu'il appartient de parler des

dieux. . .

On ne saurait donner meilleure définition

de la substance de la culture de nos ancê¬

tres, on ne saurait exprimer de manière plus
juste la tristesse, l'état d'abandon de nos
peuples décapités, sans guides.

Décembre 1972

MIGUEL ANGEL ASTURIAS (1899-1974), écri¬
vain et poète guatémaltèque, fut l'un des plus
grands romanciers contemporains de langue es¬
pagnole. Prix Nobel de littérature en 1967, il a
écrit notamment Monsieur le Président (1946),
Hommes de mais (1949), Le Pape vert (1959) et
Une certaine mulâtresse (1963). Il est aussi l'au¬
teur de nombreux recueils de poèmes et de
pièces de théâtre.

La crise moderne

DANS la pensée contemporaine,
l'anthropologie occupe une place dont
l'importance peut sembler paradoxa¬

le. C'est une science à la mode, comme l'at¬

testent, non seulement la vogue des films et
récits de voyage, mais aussi la curiosité du
public cultivé pour les ouvrages d'ethnologie.

Dans un monde fini, la vogue de l'anthropo¬
logie cet humanisme sans restrictions et
sans limites apparaît donc comme la
conséquence assez naturelle d'un concours
de circonstances objectives. Même si nous le
voulions, nous ne serons plus libres de ne pas
nous intéresser, disons, aux derniers chas¬

seurs de têtes de la Nouvelle-Guinée, pour la
raison bien simple que ceux-ci s'intéressent à
nous, et que, comme un résultat imprévu de
nos démarches et de notre conduite à leur

égard, eux et nous faisons déjà partie du
même monde, et bientôt, de la même
civilisation.

En se répandant sur toute la Terre, les
civilisations qui à tort ou à raison se
jugeaient les plus hautes : la chrétienne, l'isla¬
mique et la bouddhiste, et, sur un autre plan,
cette civilisation mécanique qui les rassem¬
ble, s'imprègnent de genres de vie, de modes
de penser et d'agir, qui sont ceux-là mêmes
dont l'anthropologie fait son objet d'étude, et
qui, sans que nous en ayons clairement
conscience, les transforment par le dedans.
Car les peuples dits « primitifs » ou «archaï¬
ques » ne tombent pas dans le néant. Ils se
dissolvent plutôt, en s'incorporant, de façon
plus ou moins rapide, à la civilisation qui les
entoure. En même temps, celle-ci acquiert un
caractère mondial.

Loin, donc, que les primitifs perdent pro¬
gressivement leur intérêt, ils nous concernent
chaque jour davantage. Pour se borner à un
exemple, cette grande civilisation dont l'Occi¬
dent est justement fier, et qui a fécondé la
terre habitée, renaît partout « créole »; elle se
charge, en se répandant, d'éléments moraux
et matériels qui lui étaient étrangers, et avec
lesquels elle doit dorénavant compter. De ce
fait, les problèmes anthropologiques cessent
d'appartenir à une spécialité, ils ne sont plus
réservés aux savants et aux explorateurs : de
la façon la plus directe et la plus immédiate, ils
sont devenus l'affaire des citoyens.

A quoi donc tient le paradoxe ? Il est dou¬
ble. En premier lieu et dans la mesure où
notre science s'est principalement attachée à
l'étude des populations « primitives on
peut se demander si, au moment où l'opinion
publique reconnaît sa valeur, l'anthropologie
n'est pas sur le point de devenir une science
sans objet.

Car ces mêmes transformations, qui moti¬
vent l'intérêt croissant qu'on porte, sur le plan
théorique, aux « primitifs », provoquent prati¬
quement leur extinction.

Protégée par un milieu naturel exception¬
nellement hostile, la Nouvelle-Guinée appa¬
raît encore, avec ses quelques millions d'indi¬
gènes, comme le dernier sanctuaire des insti¬
tutions primitives. Mais la civilisation pénètre
si rapidement que les 600 000 habitants des
montagnes centrales, totalement inconnus il y
a vingt ans, fournissent déjà leur contingent
de travailleurs à ces routes dont les avions

parachutent les poteaux indicateurs et les
bornes kilométriques au-dessus de forêts
inexplorées, ou encore, une main-d'
recrutée sur place et transportée par air jus¬
qu'aux mines ou aux plantations côtières.

La civilisation occidentale, devenant cha¬
que jour plus complexe, et s'étendant à l'en¬
semble de la terre habitée, manifeste peut-
être déjà, dans son sein, ces écarts différen¬
tiels que l'anthropologie a pour fonction d'étu¬
dier, mais qu'elle ne pouvait naguère at-

Dans un monde que rétrécissent les
moyens de communication, les modes de
vie traditionnels de nombreux peuples,
des Indiens d'Amazonie aux Papous de
Nouvelle-Guinée, se métamorphosent.
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de l'anthropologie par Claude Lévi-Strauss

teindre qu'en comparant entre elles des civili¬
sations distinctes et éloignées.

Là est sans doute la fonction permanente
de l'anthropologie. Car s'il existe, comme elle
l'a toujours affirmé, un certain « optimum de
diversité » où elle voit une condition perma¬
nente du développement de l'humanité, on
pourra être assuré que les écarts entre les
sociétés et entre les groupes ne s'effaceront
jamais que pour se reconstituer sur d'autres
plans.

Qui sait si les conflits de générations, que
tant de pays vérifient en ce moment en leur
sein, ne sont pas la rançon qu'ils payent pour
l'homogénéisation croissante de leur culture
sociale et matérielle ?

De tels phénomènes nous apparaissent
comme pathologiques, mais le propre de
l'anthropologie, depuis qu'elle existe, a tou¬
jours été, en les interprétant, de réintégrer

dans l'humanité et dans la rationalité, des
conduites d'hommes qui semblaient inad¬
missibles et incompréhensibles à d'autres
hommes.

A chaque époque, l'anthropologie a ainsi
contribué à élargir la conception prévalente,
et toujours trop étroite, qu'on se faisait alors
de l'humain. Pour envisager sa disparition, il
faudrait concevoir un état de la civilisation où,
quel que soit le coin de la Terre qu'ils habitent,
leur genre de vie, leur éducation, leurs occu¬
pations professionnelles, leur âge, leurs
croyances, leurs sympathies et leurs anti¬
pathies, tous les hommes seraient, jusqu'aux
tréfonds de leur conscience, parfaitement
transparents aux autres hommes.

Qu'on le déplore, qu'on s'en réjouisse ou
que, tout bonnement, on le constate le
progrès mécanique et le développement des
communications ne semblent pas nous y

conduire. Or, tant que les manières d'être, ou
de faire, de certains hommes poseront des
problèmes à d'autres hommes, il y aura place
pour une réflexion sur ces différences, qui,
sous une forme toujours renouvelée, conti¬
nuera d'être le domaine de l'anthropologie.

Novembre 1961

CLAUDE LEVI-STRAUSS, anthropologue fran¬
çais, fut de 1959 à 1982, professeur d'anthropo¬
logie sociale au Collège de France. Ses travaux
ont amplement contribué au renouvellement
méthodologique et épistémologique des
sciences humaines, notammentpar l'application
de l'analyse structurale à l'ethnologie. Parmi ses
duvres les plus connues, Tristes tropiques
(1955), Anthropologie structurale (1958) et La
pensée sauvage (1962). En 1985, il a publié La
potière jalouse.



Les trois piliers de la culture

Lu IDENTITE culturelle d'un peuple
est liée à trois grands facteurs
historique, linguistique, psycho¬

logique, ce dernier, au sens large, pou¬
vant englober les particularités reli¬
gieuses dont l'importance varie selon
les circonstances historiques et sociales
de chaque société. Sans la pleine pré¬
sence de ces trois facteurs, chez un
même peuple ou chez un individu, il ne
saurait y avoir pleine identité culturelle.

Est-il possible de hiérarchiser ces
facteurs ou bien entrent-ils à part égale
dans la constitution de la personnalité
culturelle ?

La conscience historique est le rem¬
part le plus solide qu'un peuple puisse
dresser contre toutes les formes d'agres¬
sion extérieure, culturelle ou autre.
Aussi, dans les contacts entre civilisa¬
tions lors d'un processus de colonisa¬
tion, par exemple , le colonisateur s'ef-
force-t-il d'atténuer, sinon de détruire, la
conscience historique du peuple
colonisé.

L'exercice de la souveraineté natio¬
nale est donc bien la meilleure école de

l'esprit et de l'âme d'un peuple, le seul
moyen de maintenir en éveil ses vertus
cardinales.

Il est difficile de dire, des deux fac¬
teurs, linguistique et historique, lequel
est le plus important. Pour Montesquieu,
qui a écrit : « Tant qu'un peuple vaincu
n'a pas perdu sa langue, il peut garder
l'espoir », la langue apparaît comme
l'unique dénominateur commun, le trait
d'identité culturelle par excellence.

Mais l'unité linguistique n'existe à
l'échelle d'aucun continent. La fragmen¬
tation et la diversité sont de règle jusqu'à
ce qu'un effort officiel, une volonté politi¬
que, essaie d'étendre l'emploi d'une lan-

Anthropomorphlc Head Sections, cuvre
du sculpteur britannique Roy Adzak.
Photo © Gérard Dufresne, Pans. Collection Xavier Jeupitre

gue au détriment d'une autre, fût-ce par
la force.

Ce phénomène, toutefois, ne touche
d'abord que le lexique; la, grammaire,
c'est-à-dire la morphologie et la syntaxe,
y échappe. En général, c'est la civilisa¬
tion techniquement la plus avancée qui
exerce une influence à sens unique sur
les civilisations ou les sociétés en
contact avec elle.

Phénomène particulier, la créolisation
est liée à des circonstances historiques
bien précises. Ce processus linguistique
est le fait d'individus isolés, privés de leur
liberté, arrachés à leur milieu d'origine et
plongés brutalement dans un milieu au¬
tre, auquel ils s'adaptent tant bien que
mal. Ainsi, les Africains analphabètes
déportés aux Antilles ont déformé les
langues européennes et créé de nou¬
veaux parlers dans lesquels les cher¬
cheurs ont pu retrouver comme un écho
lointain des structures syntaxiques et
morphologiques des langues africaines.

Le facteur psychologique, enfin, sup¬
pose, au sein même de la diversité, une
certaine permanence des structures.
Pour l'analyser à fond, il faudrait d'abord
étudier ce qu'on peut appeler les inva¬
riants culturels.

par Cheikh Anta Diop
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On peut considérer le milieu culturel
comme une structure assimilante qui
digère des matériaux étrangers et évo¬
lue, tout en restant consciente de son
Identité. Cette assimilation l'enrichit et ne

peut affecter son destin. Seule la des¬
truction, par une cause mécanique d'ori¬
gine externe, l'éclatement, pour des rai¬
sons diverses, ou la sclérose, par excès
d'autarcie, peuvent lui être fatals.

Chaque civilisation possède, en fait,
un double registre conceptuel. Le pre¬
mier appartient au domaine spécifique, à
une zone protégée, pour ainsi dire, par la
barrière psychologique propre à chaque
peuple, espace que l'on ne peut appré¬
hender que de l'intérieur. Ce registre, qui
est aussi celui du langage poétique,
constitue lecde toute civilisation. Le

second rend compte du domaine de l'uni¬
versel, des idées générales intelligibles à
tous, terrain sur lequel une civilisation
peut en influencer une autre.

Le dépérissement du noyau spécifique
met fin à la vie des sociétés ou des
civilisations. Aussi tous les efforts ten¬

dent-ils aujourd'hui à protéger cette spé¬
cificité enrichissante : ce n'est pas là Iso¬
lement, repli sur soi, c'est la condition
même de l'universalité.

Août-septembre 1982

CHEIKH ANTA DIOP (1923-1986), anthropolo¬
gue etphysicien sénégalais, est l'un des artisans
majeurs de la renaissance de l'histoire africaine.
Professeurd'égyptologie à l'université de Dakar,
fondateur et directeur du Laboratoire de radio-

carbone à l'Institut fondamentald'Afrique noire, il
fut aussi l'un des membres les plus actifs du
Comité scientifique international pour la rédac¬
tion de l' Histoire générale de l'Afrique, ouvrage
en huit volumes parrainé par l'Unesco et en
cours de publication.



Deux élèves d'une école mexicaine.

La subjectivité rebelle

L5 INTELLECTUEL du tiers-monde est
placé devant un constat terrible :
plus de 80 % de la population ne sait

ni lire ni écrire. Cet état de misère ne peut
changer magiquement. Il faut du temps et
aussi des hommes décidés réellement à opé¬
rer ce changement.

Ecrire dans un continent d'analphabètes,
n'est-ce pas paradoxal ? « Non, répond l'écri¬
vain mexicain Carlos Fuentes, ce n'est pas
aussi paradoxal qu'il y paraît. Peut-être l'écri¬
vain sait-il qu'il .uvre à maintenir vivant le
rapport avec ce prodigieux passé culturel qui
a rarement trouvé son équivalent politique. »

Une même fêlure s'est inscrite sur la terre

chaude et humaine d'Amérique latine et nous
donne aujourd'hui une littérature où tant de
peuples dominés et pauvres se reconnais¬
sent. Les gamins de Bogota sont de la même
blessure que les moineaux du Caire (c'est
ainsi qu'on appelle les gamins d'Egypte) ou
les chayâtine (diablotins) de Casablanca. Un
paysan dépossédé de sa terre nourrit le
même rêve, qu'il soit du Maghreb ou du Nord
est du Brésil; un même imaginaire foudroyé
par l'injustice, empêché de s'exprimer, ren¬
voyé à son destin. L'écrivain né de cette réali¬
té, ayant déjoué les tentatives de séduction
ou d'autres pressions, ne peut permettre que
l'homme dépossédé soit renvoyé à une de
ces fatalités que le pouvoir politique et mili¬
taire érige en destin et rationalité.

«Un continent d'analphabètes » a juste¬
ment plus besoin d'écrivains qu'un continent
repu de savoir. Ecrire pour ne pas être de la
défaite. Il y a donc un pari sur la liberté et sur
l'avenir, car ce continent ne sera pas toujours

par Tahar Ben Jelloun

frappé par la fatalité de l'analphabétisme.
Ceux qui viendront plus tard, peut-être les
enfants de cette époque, seront en droit de
nous demander des comptes. L'écrivain aura
à exhiber le livre ou le silence.

Apporter des solutions à son pays en même
temps qu'une duvre d'art. Ainsi l'engage¬
ment de l'artiste a encore un sens dans les

pays qui sont confrontés à des problèmes
vitaux et non à des modes d'intellectuels.

L'écrivain péruvien Mario Vargas Llosa note à
ce propos quelque chose qui reste tout à fait
applicable pour l'ensemble du tiers-monde et

non seulement pour le cas de l'Amérique
latine : « Ailleurs, être écrivain signifie d'abord
et souvent uniquement assumer une respon¬
sabilité personnelle, celle d'une euvre qui, si
elle est artistiquement valable, enrichira la
culture du pays où elle est née. Au Pérou et
dans d'autres pays de l'Amérique latine, être
écrivain signifie d'abord, et souvent unique¬
ment, assumer une responsabilité sociale. » Il
est quasiment interdit d'échapper à cette
fonction. La littérature devient une activité au
service de la vérité.

Cette conception de l'activité littéraire, si
elle vise la réalité en faisant de l'écrivain un

documentaliste collé au réel, entretient en fait
un grand malentendu. Car on oublie dans tout
cela le principal, à savoir comment écrire,
comment créer. Faut-il alors tomber dans

l'autre excès qui fait de la littérature un pur
exercice de style ou une prouesse sèche et
sans corps ?

L'engagement de l'écrivain ne se situe pas
là où on le place d'habitude. Militer dans un
parti ou une organisation politique est une

chose. Ecrire tout en s'adonnant à la politique
en est une autre. Mais rarement les deux

activités se rejoignent dans un sens où elles
ne nuisent pas l'une à l'autre, où elles n'entre¬
tiennent pas le malentendu et la confusion.

Reste le problème de l'écrivain qui s'exile
volontairement. Il part ailleurs, loin du ma¬
rasme ambiant, loin de la tentation d'un immo¬

bilisme amer. Cet homme est fautif, quoi qu'il
fasse ! Fautif s'il échoue son exil, s'il rate cette

éclipse. Fautif s'il le réussit. On ne pardonne
pas à l'enfant qui lâche en chemin les liens de
parenté.

Cependant, être loin ne veut pas dire être
absent. Prendre une distance est une autre

façon d'établir des liens avec sa propre terre.
Le travail d'un écrivain ou d'un artiste, quel
que soit le lieu où il se fait, revient, d'une

manière ou d'une autre, à la terre originelle.
Mais quand l'exil devient une façon de pen¬

ser et de s'engluer dans la conscience mal¬
heureuse, quand il sépare l'être de ses ra¬
cines les plus profondes et inconscients,
quand il s'érige en valeur de référence, quand
il noie l'individu dans une problématique qui,
normalement, ne devrait pas le concerner,
alors l'exil devient aliénation. Il renvoie au

pays natal un autre individu, souvent un
étranger qui a perdu la faculté de s'étonner.
C'est alors une épave apparemment en
bonne santé.

Juillet 1982

TAHAR BEN JELLOUN, du Maroc, écrivain et
journaliste, vit entre la France et son pays d'ori¬
gine depuis 1971. Il a notamment publié L'écri¬
vain public en 1983.
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« L'actepar lequel l'homme arrache
quelque chose à la mort » par André Malraux

A la Maison de l'Unesco, au cours de la cérémonie du 8 mars 1960 qui marqua le
lancement de la Campagne internationale pour la sauvegarde des monuments de
Nubie et qu'il présidait, André Malraux, Ministre d'Etat chargé des Affaires Cultu¬
relles de la France, prononça un discours dont sont donnés ici quelques extraits.

LE 8 mars 1 960, pour la première fois,
toutes les nations au temps où beau¬
coup d'entre elles poursuivent une

guerre secrète ou proclamée sont appe¬
lées à sauver ensemble les d'une

civilisation qui n'appartient à aucune d'elles.
Au dernier siècle, cet appel eût été chiméri¬

que... Mais avec notre siècle, a surgi l'un des
plus grands événements de l'histoire de l'es¬
prit. Ces temples (les temples de Nubie) où
l'on ne voyait plus que des témoins sont rede¬
venus des monuments; ces statues ont trouvé
une âme.

La seule Egypte antique vivante pour nous
est celle que suggère l'art égyptien et cette
Egypte n'a jamais existé. Pas plus que n'exis¬
ta la Chrétienté que nous suggérerait l'art
roman s'il en était le seul témoignage. La
survie de l'Egypte est dans son art, et non
dans des noms illustres ou des listes de victoi¬

res... Malgré Kadesh, l'une des batailles déci¬
sives de l'histoire, malgré les cartouches mar¬
telés et regravés sur l'ordre de l'intrépide pha¬
raon qui tenta d'imposer aux dieux sa postéri¬
té, Sésostris est moins présent pour nous que
le pauvre Akhenaton. Et le visage de la reine
Néfertiti hante nos artistes comme Cléopâtre
hantait nos poètes. Mais Cléopâtre était une
reine sans visage, et Néfertiti est un visage
sans reine.

Le style égyptien s'est élaboré pour faire,
de ses formes les plus hautes, des média¬
trices entre les hommes éphémères et les
constellations qui les conduisent. Il a divinisé
la nuit.

Après quoi le style égyptien, pendant trois
mille ans, traduisit le périssable en éternel.

Comprenons bien qu'il ne nous atteint pas
seulement comme un témoignage de l'histoi¬
re, ni comme ce que l'on appelait naguère la
beauté. La beauté est devenue l'une des

énigmes majeures de notre temps, la mysté¬
rieuse présence par laquelle les muvres de
l'Egypte s'unissent aux statues de nos cathé¬
drales ou des temples aztèques, à celle des
grottes de'l'lnde et de la Chine aux ta¬
bleaux de Cézanne et de Van Gogh, des plus
grands morts et des plus grands vivants
dans le Trésor de la première civilisation
mondiale.

Avec les auteurs de ces statues de granit,
nous n'avons même pas en commun le senti¬
ment de l'amour, pas même celui de la mort
pas même, peut-être, une façon de regarder
leurs mais devant ces tuvres, l'ac¬

cent de sculpteurs anonymes et oubliés pen¬
dant deux millénaires nous semble aussi in¬

vulnérable à la succession des empires, que
l'accent de l'amour maternel.

Si l'Unesco tente de sauver les monuments

de Nubie, c'est qu'ils sont immédiatement
menacés... et nous propose de mettre au
service des effigies, pour les sauver, les ¡m-
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menses moyens que l'on n'avait mis,
jusqu'ici, qu'au service des vivants. Peut-être
parce que la survie des effigies est devenue
pour nous une forme de la vie. Au moment où
notre civilisation devine dans l'art une mysté¬
rieuse transcendance et l'un des moyens en¬
core obscurs de son unité, au moment où elle
rassemble les iuvres devenues fraternelles

de tant de civilisations qui se haïssent ou
s'ignorent, [ l'Unesco ] propose l'action qui fait
appel à tous les hommes contre tous les
grands naufrages.

Cet appel n'appartient pas à l'histoire de
l'esprit parce qu'il faut sauver les temples de
Nubie, mais parce qu'avec lui, la première
civilisation mondiale revendique publique¬
ment l'art mondial comme son indivisible

héritage.
Le lent flot du Nit a reflété les files désolées

de la Bible, l'armée de Cambyse et celle
d'Alexandre, les cavaliers de Byzance et les
cavaliers d'Allah, les soldats de Napoléon.
Lorsque passe au-dessus de lui le vent de
sable, sans doute sa vieille mémoire mêle-t-

elle avec indifférence l'éclatant poudroiement
du triomphe de Ramsès, à la triste poussière
qui retombe derrière les armées vaincues. Et,
le sable dissipé, le Nil retrouve les montagnes
sculptées, les colosses dont l'immobile reflet
accompagne depuis si longtemps son mur¬
mure d'éternité.

Regarde, vieux fleuve dont les crues permi¬
rent aux astrologues de fixer la plus ancienne
date de l'histoire, les hommes qui emporte¬
ront ces colosses loin de tes eaux à la fois

fécondes et destructrices : ils viennent de

toute la terre. Que la nuit tombe, et tu refléte¬

ras une fois de plus les constellations sous
lesquelles Isis accomplissait les rites funérai¬
res, l'étoile que contemplait Ramsès. Mais le
plus humble des ouvriers qui sauvera les
effigies d'Isis et de Ramsès te dira ce que tu
sais depuis toujours, et que tu entendras pour
la première fois : « Il n'est qu'un acte sur
lequel ne prévalent ni l'indifférence des
constellations ni le murmure éternel des fleu¬

ves : c'est l'acte par lequel l'homme arrache
quelque chose à la mort. »

Mai 1960

ANDRE MALRAUX (1901-1976), écrivain et
homme politique français, laissa une litté¬
raire importante que traversent les thèmes de
l'art, de la civilisation, de la guerre et de
l'exemple autobiographique. Parmi les titres les
plus connus, citons La condition humaine
(1933), Le musée imaginaire (1947, remanié en
1963), La métamorphose des dieux (1958) et les
Antimémoires (1967). Combattant de la Résis¬
tance pendant la Seconde Guerre mondiale, il
participa augouvernement dugénéralde Gaulle,
dont il fut le ministre des affaires culturelles de

1958 à. 1969.



AL-BIRUNI

Petite anthologie
Pour la première fois traduits en français

morceaux choisis d'auvres

qu'Al-Biruni écrivit il y a près de 10 siècles

Le legs du savoir

D'aucuns croient que la science est d'ori¬
gine récente. D'autres estiment qu'elle est
aussi vieille que le monde. Les premiers
affirment que les techniques ont été ensei¬
gnées par « initiation » et vont jusqu'à dire
que chacune d'elles a été révélée et implan¬
tée par un prophète déterminé. Mais il y en
a qui pensent que l'homme découvre les
techniques à l'aide de l'intelligence et que
c'est la déduction qui permet à la raison
d'acquérir le savoir.

Quand on découvre, par déduction, une
loi ou un principe, on doit aller du général
au particulier. D'autre part, les expériences
et la réflexion permettent de comparer une
chose à une autre et d'acquérir des connais¬
sances détaillées.

Le Temps est illimité et les générations
successives n'en parcourent que des étapes.
Chacune d'elles transmet à l'autre son patri¬
moine qu'elle développe et met en valeur.
C'est là la vraie métempsychose et non celle
de l'âme, qui passe dans un corps autre que
celui qu'elle animait.

Répertoire des auvres
d'Ibn Zakaryya al-Râzi

Pourquoi la terre est ronde

Pour ce qui est de la courbure de la Terre
dans les directions comprises entre longi¬
tude et latitude, on peut la déterminer grâce
aux jours les plus longs dans les villes déjà
citées. Prenons comme exemple la ville de
Bulgar située tout au Nord, et celle d'Aden
au Sud de Bulgar.

A Aden et ses alentours, le jour le plus
long dure un peu plus de douze heures,
alors qu'à Bulgar, il est d'un peu moins de
dix-sept heures. Mais dans ces deux villes, il
y a deux heures d'écart pour le lever et le
coucher du soleil. Quand le soleil se lève à

Aden, il a effectué un parcours de deux
heures dans le ciel de Bulgar.

Si bien qu'en été, un observateur situé à
Bulgar et regardant dans la direction du
ponant et du couchant verrait un pan de ciel
correspondant à la magnitude comprise
dans un cercle situé exactement sous le

pôle, alors que ce même pan de ciel n'est
pas visible à Aden. De même, un pan de ciel
de magnitude similaire est visible à Aden au
lever et au coucher du soleil en hiver, alors

qu'il n'est pas visible à Bulgar.
Cela étant, nous pouvons affirmer qu'une

ligne tracée à la surface de la Terre, en
direction de la latitude, c'est-à-dire un méri¬
dien, est nécessairement soit une droite,
soit une courbe, concave ou convexe.

Le canon de Mas'usi

Astronome, mathématicien, physicien,
géographe, pharmacologue, mais aussi
historien, linguiste, philosophe, poète et,
surtout, humaniste, Abu l-Rayhan Moham¬
med ibn-Ahmed al-Biruni naquit il y a un
peu plus de mille ans à Kath, dans ce qui
est aujourd'hui la République socialiste
soviétique d'Ouzbékistan. Il fut l'un des
plus prestigieux savants du monde islami¬
que et nombre d'exégètes le jugent supé¬
rieur à Avicenne (Ibn Sina). Profondément
tolérant et ouvert, Al-Biruni fut l'un des
premiers à prôner l'instauration entre
l'Orient et l'Occident de cet esprit d'en¬
tente si bénéfique pour l'art et la science.
Ce portrait du grandsavant a été composé
à l'occasion du millénaire de sa naissance

par l'artiste iranien Azarguin.

Les malins

On demandait une fois à un sage pour¬
quoi les savants se pressaient toujours aux
portes des riches alors que les riches ne sont
point enclins à ouvrir leurs portes aux sa¬
vants. « C'est que, répondit-il, les savants
sont parfaitement conscients de l'utilité de
l'argent, mais que les riches ignorent tout de
la noblesse de la science. »

L'Inde

La vérité toute nue

Qu'un homme ne soit soucieux que d'évi¬
ter le mensonge et de respecter la vérité, lui
donne du prestige même chez les menteurs,
sans parler des autres.

Il est dit dans le Coran : « Dis la vérité,

même si elle t'est adverse » (Sûra 4, 134) et
le Messie a dit dans l'Evangile : « Ne crains
pas la colère des rois en leur disant la vérité.
Ils ne possèdent que ton corps, mais ne
posséderont jamais ton âme. » Ce qui incite
à la force d'âme.

L'Inde

Magie et science

Ce que nous entendons par magie fait
que, dans une espèce d'illusion, un phéno¬
mène apparaît à nos yeux comme autre¬
ment qu'il n'est en réalité. Dans cette ac¬
ception du terme, la magie est extrêmement
répandue dans les populations. Mais si ce
terme est compris dans son acception vul¬
gaire c'est-à-dire que la magie produit
quelque chose d'impossible il s'agit d'un
phénomène hors de l'ordre du réel. Car,
comme ce qui est impossible ne saurait se
produire, toute l'affaire n'est rien qu'un
énorme malentendu. Et donc la magie ainsi
comprise n'a que faire avec la science.

L'alchimie est une des formes de la ma¬

gie, encore qu'en général on ne lui donne
pas ce nom. Mais si un homme prend une
mèche de coton et fait qu'il paraisse être un
morceau d'or, que dire sinon que ce n'est là
qu'un exemple de magie ?

L'Inde

Respecter
les idées d'ailleurs

J'ai écrit ce livre sur la doctrine des Hin¬

dous, sans jamais employer contre eux des
arguments dénués de fondements eux,
nos antagonistes religieux et en même
temps sans perdre de vue qu'il allait de mon
devoir en tant que musulman de citer fidèle¬
ment leurs propos, sans les amputer quand
je pensais que leurs idées pouvaient servir à
élucider un sujet. S'il arrive que le contenu
de ces citations paraisse tout à fait païen et
que les adeptes de la vérité ainsi les
musulmans trouvent à y objecter, nous
ne pouvons que dire que telle est bien là la
conviction des Hindous et qu'ils sont eux-
mêmes les plus qualifiés pour la défendre.

L'Inde

Juin 1974
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Lénine

et les sciences physiques

par Mstislav Keldych

TOUTE l'euvre de Lénine - homme

politique, homme d'Etat, homme
public - est inséparable de la science.

On sait que vers le début du siècle il y eut
nombre de découvertes qui allaient
conduire à une véritable révolution de la

physique et, finalement, à la physique mo¬
derne. C'est ainsi que les progrès de l'élec¬
trodynamique permirent d'énoncer la théo¬
rie de la relativité et de découvrir des rap¬
ports espace-temps jusqu'alors insoupçon¬
nés. Les recherches touchant à la théorie

des corps opaques et à l'effet photo-électri¬
que ont permis de formuler la théorie des
quanta.

Ces nouvelles idées, ces nouvelles théo¬
ries auxquelles s'ajoutèrent bientôt la dé¬
couverte du radium et de la radio-activité,
ne s'adaptaient plus aux concepts de la phy-

Lénine photographié à Paris, en 1910.

sique du 19e siècle, ni au concept de l'élec¬
tromagnétique qui avait succédé au concept
mécanique de l'univers.

De graves difficultés apparurent. En par¬
ticulier la conclusion de la théorie électroni¬

que classique selon laquelle la masse de
l'électron était de nature électromagnéti¬
que fut interprétée par beaucoup de physi¬
ciens mécanistes et positivistes comme une
véritable « disparition de la matière ». Les
chercheurs crurent pouvoir parler d'une
crise de la physique.

Ce fut alors que parut l'ouvrage de Léni¬
ne, Matérialisme et empirio-criticisme, en
1909. Il apportait une réponse aux pro¬
blèmes scientifiques que soulevaient les
dernières découvertes scientifiques.

Lénine montrait que la crise de la physi¬
que, sensible dans les premières années du
20e siècle, attestait seulement un boulever¬
sement des « anciennes lois et des anciens

principes de base », la modification des pos¬
tulats de la physique que l'on avait cru
inébranlables. La crise, disait Lénine, signi¬
fiait le départ d'une révolution totale de la
physique.

« Dire que la matière a disparu », écrivit
Lénine, « cela signifie que la limite de notre
connaissance de la matière disparaît et que
notre compréhension de celle-ci s'élargit.
Les propriétés de la matière qui, autrefois,
apparaissaient comme absolues, inalté¬
rables et inamovibles. . . , ont disparu et sont
maintenant reconnues comme étant relati¬

ves, inhérentes seulement à certains états
de la matière. »

Il soulignait que « ...la seule et unique
propriété de la matière que le matérialisme
philosophique reconnaisse est celle d'une
réalité objective existant en dehors de notre
conscience ». Et il énonça son admirable
formule philosophique : « L'électron est
aussi inépuisable que l'atome : la nature est
infinie... »

La découverte de la nature ondulatoire

des électrons commença par ouvrir un
monde nouveau et fantastique aux physi¬
ciens. Dans les années 1930, le positron fut
identifié. Puis l'électron manifesta une nou¬

velle propriété : réuni à un positron, il se
transformait en un photon. Par la suite, on
découvrit que l'électron est un protagoniste
actif de ce que l'on nomme les interactions
faibles, et qu'il est également porteur de la
charge spécifique qui caractérise ce
phénomène.

Ainsi, la thèse de Lénine s'est-elle révé¬
lée dépasser la seule prévision. Elle est
devenue un postulat philosophique de
l'investigation scientifique de l'infiniment
petit.

Tous les développements ultérieurs de la
physique ont corroboré la validité de ce
principe, confirmé la nature inépuisable de
l'électron et, plus généralement, les pro¬
priétés inépuisables de la matière elle-
même.

Juin 1970

MSTISLAV KELDYCH était en 1970 président
de l'Académie des sciences de l'U.R.S.S.

Histoire

62



du poète

AVEC un souci de réalisme rare chez

un poète, mais caractéristique de
tous les Tagore, Rabindranath es¬

saya toujours de vivre en contact avec les
pauvres paysans de sa région pour connaître
leur vie et leurs peines, améliorer leur ni¬
veau de vie. Le bénéfice qu'il a retiré per¬
sonnellement de ce contact avec les aspects
fondamentaux de la vie et de la nature, et
l'influence qu'il exerça sur sa vie et son
nuvre sont incommensurables.

Vivant le plus souvent sur son bateau et
épiant la vie par la fenêtre, il vit s'ouvrir
devant lui un monde nouveau de sons, de
couleurs et de sentiments. C'était un monde

dans lequel l'homme et la nature étaient
intimement liés. Les hommes prirent leur
place dans une suite d'admirables nouvelles
et la nature dans un jaillissement de chants
et de poèmes. Le thème dominant est tou¬
jours celui de la pluie, joyeux et terrible.

par Satyajit Ray

Le prix Nobel fut décerné à Tagore en
1913. Aux Etats-Unis, au Japon, Rabindra¬
nath lança, en 1916, de vibrants appels à la
paix. Il sentait que seule une coopération
entre tous les intellectuels pourrait ramener
la paix dans le monde. Il disait : « Chaque
homme de ce temps doit se préparer à
l'aube d'un nouvel âge où il découvrira son
âme dans l'unité spirituelle de l'humanité
entière. »

Rabindranath consacra tout l'argent de
son prix Nobel à son université. Bien que la
paix ait été rétablie en Europe, elle ne
l'était pas en Inde. La loi Rowlatt, interdi¬
sant tout mouvement politique, jeta bas les
espoirs indiens d'un gouvernement auto¬
nome que les dirigeants anglais avaient pro¬
mis tout au long des années de guerre.

A cette époque, la scène politique in¬
dienne était dominée par Gandhi. En pro¬
testation contre la loi Rowlatt, Gandhi lan-

Rablndranath Tagore et un groupe d'étu¬
diants dans l'école qu'il fonda à Santlnlke-
tan en 1901.

ça un mouvement de résistance passive.
Mais les masses comprirent mal le mouve¬
ment, et le bruit ayant couru de l'arrestation
de Gandhi, la violence éclata dans de nom¬
breux coins du pays.

Dans le Pendjab, la loi martiale fut décla¬
rée. A la tête de la garnison d'Amritsar se
trouvait le général Dyer. Le premier jour
du mois de Vaisakh, la foule s'amassa dans
le Jallianwallabagh, comme chaque année.
C'était une foule pacifique. Mais Dyer ne le
prit pas ainsi.

Rabindranath, dans une lettre adressée
au vice-roi, Lord Chelmsford, condamnant
le gouvernement pour les massacres de Jal¬
lianwallabagh, concluait en ces termes :
« Je désire demeurer sans aucune distinc¬

tion spéciale aux côtés de mes compatrio¬
tes, dont la prétendue insignifiance semble
justifier une dégradation indigne de la na¬
ture humaine. Voilà pourquoi je demande à
Votre Excellence de me relever de mon
titre de chevalier. »

Les dix années suivantes de la vie de

Rabindranath furent pleines d'une inces¬
sante activité. La nécessité de recueillir des

fonds pour son université le conduisit dans
toutes les parties du monde, et l'Occident,
comme l'Orient, l'accueillit à bras ouverts.

En partant, Il répétait son message de
paix et soulignait l'importance d'une coopé¬
ration intellectuelle entre les nations. Il di¬

sait : « Nous devons comprendre que l'iso¬
lement de la vie et de la culture ne peut être
un sujet de fierté pour aucune nation. Dans
le monde humain, les dons doivent être
réciproques et non à sens unique. »

Et encore : « Je ne place ma confiance
dans aucune institution nouvelle mais dans

tous les êtres, qui, à travers le monde, ont
une pensée claire, des sentiments nobles,
une vie droite, car ils sont le canal de la
vérité. »

Le 7 mai 1941, il eut 80 ans. A cette
occasion, il adressa au monde un dernier

message, qui portait sur cette civilisation
moderne secouée jusque dans ses fonde¬
ments par de barbares guerres d'agression :

« J'ai cru un certain temps que les sources
de la civilisation moderne se trouvaient au

c de l'Europe, mais aujourd'hui, alors
que je suis prêt à quitter le monde, cette foi
m'a abandonné. Je regarde autour de moi
et je ne vois que les ruines de cette orgueil¬
leuse civilisation, dispersée comme un vaste
amas de futilités. Et cependant, je ne
commettrai pas ce péché grave de perdre
ma foi dans l'homme. J'attendrai le jour où
cet holocauste prendra fin et où l'air retrou¬
vera sa clarté grâce à l'esprit de dévouement
et de sacrifice. Peut-être cette aube naîtra-t-

elle de cet horizon, l'Orient, duquel jaillit le
soleil. Ce jour-là, l'homme invaincu retrou¬
vera par-delà toutes les barrières la voie
perdue de son héritage. »

Décembre 1961

A l'occasion du centenaire de la naissance de Rabindra¬

nath Tagore, le gouvernement indien confia la réalisation
d'un documentaire sur le grand poète à un metteur en
scène très connu, Satyajit Ray, dont le commentaire a ¿té
reproduit par le Courrier de l'Unesco dans un article
d'où sont tirés ces quelques extraits.
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Regard de l'ange de la Vierge aux rochers,
suvre que Léonardpeignit à Milan (Musée
du Louvre).

«
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Regard de la Joconde, ou Mona Lisa, pein¬
ture commencée vers 1501, à laquelle Léo¬
nard travailla plus de quatre ans (Musée
du Louvre).

<

LA GLOIRE DE
LES membres qui ne sont pas en

mouvement doivent être des¬

sinés sans faire saillir les mus¬

cles. Si l'on agit autrement, on aura imité un
sac de noix plutôt qu'une forme humaine. »

Voilà l'une des notes de Léonard sur la

peinture que l'on peut lire dans le second
des manuscrits de Madrid récemment dé¬

couverts et qui date des premières années
du 16e siècle.

Tous les éléments de la peinture de Léo¬
nard se trouvent dans les théories exposées
dans ce manuscrit. Outre les notes sur la

forme et la couleur, il faut étudier celles qui
traitent de la lumière et de l'ombre et de la

douce transition de la lumière à l'ombre.

C'est l'essence même du fameux sfumato de
Vinci.

Lorsque dans les premiers temps de son
activité picturale, Vinci traitait du pro¬
blème de la lumière et de l'ombre, il consi

dérait les objets en tant qu'entités géométri¬
ques et se préoccupait surtout de la grada¬
tion des ombres et de leur degré d'intensité.

Après l'an 1500, il se soucie avant tout du
jeu de la lumière et de l'ombre sur les objets
en plein air, aussi tient-il compte de la
couleur et des reflets. La lumière devient le

véhicule qui fond les éléments du paysage
en un passage harmonieux d'une couleur à
l'autre.

Le corps humain devient, lui aussi, partie
du paysage. (On ne peut s'empêcher de
penser à la Joconde, à la Vierge et à Sainte
Anne, à Léda). Il est donc soumis aux
phénomènes de réflexion, de réfraction et
au jeu réciproque des ombres colorées,
comme c'est le cas de n'importe quel objet
placé sous la lumière du ciel. Ce qui se
produit sous la projection d'un toit se vérifie
aussi sous la projection du menton dans le
visage humain.

L'une de plus belles observations de Vin¬
ci est celle qu'il a faite sur la façon dont le
visage doit être représenté. Il conseille au
peintre de composer le décor de façon à
créer les effets de sfumato les plus délicats
dans les ombres, ce qu'il nomme « la grâce
des ombres graduellement privées de tout
contour trop net. »

Le décor est donné par les murs de mai¬
sons qui bordent la rue, par où pénètre la
lumière : une lumière faite d'air sans éclat,
diffuse et dorée comme celle de Giorgione.

« La lumière, dit Léonard, aboutit sur le
pavé de la rue et rebondit par réverbération
sur les parties ombreuses des visages, les
éclairant considérablement. Le faisceau de

cette lumière du ciel délimite les toits, qui
surplombent la rue, et le rayon lumineux
éclaire jusqu'au voisinage ou presque
de la naissance des ombres qui se trouvent
sous les éléments du visage, et ainsi peu à

Sourire de l'ange de la Vierge aux rochers. Sourire de la Joconde.
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Regard de Saint Jean-Baptiste, peinture
de Léonard exécutée vers 1509 (Musée du
Louvre).

Regard de la Belle Ferronnière, portrait de
femme dont la célébrité est aujourd'hui
éclipsée par celle de la Joconde.

PEINDRE par Carlo Pedreta

peu va se changeant en clarté, jusqu'à finir
sur le menton avec les ombres insensibles de

chaque côté. »
Ce qui nous fascine, c'est « l'imprévisible

Léonard ». Ce Léonard qu'on ne saurait
deviner parce que ses notes ne sont rien
d'autre que l'enregistrement d'une pensée
mobile, si bien que ses leçons de peintre
n'ont pas la raideur de l'enseignement aca¬
démique mais la fraicheur d'une révéla¬
tion... révélation d'un espace qui s'ouvre
au-delà de ses tableaux mêmes.

« Ce que je veux te rappeler, en ce qui
concerne les visages, c'est que tu dois consi¬
dérer comment, à diverses distances, di¬
verses qualités des ombres se perdent et que
seules demeurent quelques taches principa¬
les, telles la cavité de l'oil et autres choses

semblables; et finalement le visage reste
obscur, parce que les lumières qui sont
faibles comparées aux ombres qui sont

moyennes, sont absorbées par l'obscurité.
Si bien qu'à une certaine distance, les qua¬
lités et l'intensité des lumières et des

ombres principales sont absorbées, et tout
se confond en une ombre moyenne. Et voilà
pourquoi les arbres et tous les objets parais¬
sent, à une certaine distance plus sombres
que s'ils se trouvaient proches de l'mil. A
partir de cette obscurité, l'air qui s'inter¬
pose entre l'eil et l'objet rend cet objet plus
clair, d'une teinte se rapprochant du bleu.
Mais il bleuit plutôt dans les sombres que
dans les clairs, où la "vérité des couleurs"
est plus visible. »

Octobre 1974

CARLO PEDRETTI a consacré à Léonard de

nombreux écrits. L'article ci-dessus est inspiré
de ses « Notes sur la peinture des Manuscrits de
Madrid », un chapitre de son ouvrage sur Léo¬
nard de Vinci publié en 1968.

Le visage et le corps humain sont définis
par la lumière dans laquelle ils baignent :
c'est là ce que précisent les notes du Co¬
dex de Madrid II, dans lesquelles Léonard
s'attache à tous les jeux de réflexion et de
réfraction de la lumière ambiante, età ceux
des ombres colorées, comme essentielle
« vérité des couleurs ». D'où l'étonnante

parenté des divers visages qu'ilpeignit, et
dont la macrophotographie révèle, notam¬
ment dans le regard et le sourire, l'unité de
conception. A la vigueur du modelé s'al¬
lient la profondeur du regard (les yeux
sont exécutés par passages de plans de
plus en plus sombres) et le singulier, le
mystérieux sourire (celui de la Joconde a
inspiré despages de commentaires). Dans
ce Codex, Léonard conseille au peintre un
subtil fondu des ombres, « la grâce des
ombres graduellement privées de
contours trop nets », livrantpar là le secret
de l'expression si délicatement nuancée
qu'il sut donner à ses modèles.

Sourire de Saint Jean-Baptiste. Sourire de la Belle Ferronnière. Photos Musée du Louvre



1986 : Année de la Paix/5

Takashi Nagai, professeur à la Fa¬
culté de médecine de Nagasaki,
mourut en 1 951 à l'âge de 43 ans des
suites de l'explosion atomique qui
détruisit sa ville en 1 945. Son témoi¬

gnage est extrait d'un ouvrage pu¬
blié en République fédérale d'Alle¬
magne en 1961 : Die Stimme des

Menschen (la Voix de l'homme), par
Hans Walter Bahr, aux éditions R.
Piper et Co., Munich. Il s'agit d'un
recueil de lettres du monde entier

écrites de 1939 à 1945 par des
hommes et des femmes qui tous
périrent du fait de la Seconde
Guerre mondiale.

Lettre de Nagasaki
Texte © Copyright - Reproduction interdite par Takashi Nagai

AUSSITOT après l'explosion de la
bombe, ceux qui pouvaient encore
se mouvoir formèrent deux grou¬

pes : ceux qui restèrent à l'endroit où ils se
trouvaient au moment de l'explosion et
ceux qui prirent la fuite.

Ceux qui restèrent soit pour secourir des
amis blessés, soit pour essayer de sauver
leur appartement, leur bureau ou leur usine
furent rapidement encerclés par les
flammes et périrent avec ceux qu'ils vou¬
laient sauver.

A l'approche de l'incendie, nous nous
étions réfugiés sur la colline qui s'élève à
proximité de notre hôpital et c'est ainsi que
mes voisins et moi-même avons pu de
justesse échapper à la mort...

Ici et là, nous trouvions des étudiants et
des infirmières qui gisaient à terre. Nous les
ramassions et les transportions un peu plus
haut, là où le feu ne pouvait plus les attein¬
dre. Je ne cessais de presser le mouve¬
ment. J'avais été blessé à la tempe droite et
je perdais beaucoup de sang. Je finis par
m'écrouler.

Quand je revins à moi, je me retrouvai
couché dans l'herbe au-dessous du re¬

mous tourbillonnant du nuage atomique.
Ma blessure me faisait cruellement souffrir

et je dus serrer les dents pour surmonter la
douleur. Puis mes pensées se tournèrent
vers ma femme. Je me dis que si elle était
encore en vie, elle m'aurait déjà rejoint.

Le jour suivant, de la colline qui se trou¬
vait derrière la clinique, j'ai vu les ruines de
ma maison. Urakami n'était plus qu'un
amas de cendres blanches. Rien ne bou¬

geait nulle part dans la claire lumière du
matin...

Ma chère faculté avec tous ses étudiants

que j'aimais tant a disparu dans les flam¬
mes, sous mes yeux, en l'espace d'un
éclair. Ma femme n'était plus qu'un petit tas
d'ossements carbonisés que j'ai ras¬
semblés un à un dans les ruines de la

maison. L'ensemble ne pesait pas plus
qu'un colis postal. Elle était morte à la
cuisine.

Quant à moi, à la longue maladie due à
mes recherches sur les rayons X, s'ajoute à
présent la maladie atomique sous sa forme
la plus aiguë, ce qui, joint à ma blessure au
côté droit, fait de moi un infirme. Par le plus
grand des bonheurs, les deux enfants
avaient été envoyés trois jours plus tôt à la
montagne, chez leur grand-mère, et c'est
ce qui me les a conservés vivants et en
bonne santé.

Jamais encore je n'avais éprouvé aussi
douloureusement ma vocation d'homme

de science. M'appuyant sur une canne, le
corps couvert de blessures qui gênaient
mes mouvements, je me suis mis, au prix
de très grands efforts, à escalader des
montagnes, à traverser des fleuves, deux
mois durant, pour rendre visite à des pa

tients. Puis une violente attaque de la mala¬
die atomique m'a frappé, je dus renoncer à
toute activité professionnelle.

Nous qui avons subi le bombardement,
nous n'avions pas la moindre idée de ce
que pouvait être une bombe atomique. Moi-
même, je n'avais pas pensé une seule se¬
conde qu'elle représentait quelque chose
d'aussi inouï, bien que je me sois trouvé
directement sous le champignon atomique.

J'avais cru qu'uVagissait d'une super¬
bombe ou de quelque chose d'analogue.
Ce fut seulement lorsque le champignon se
fut élargi puis dissipé, laissant à nouveau
filtrer la lumière qu'il avait complètement
cachée et qu'il fit suffisamment clair pour
distinguer quelque chose, qu'en regardant
autour de moi, je me suis dit : « C'est la fin
du monde. »

Le reste du monde, frappé d'horreur, a
crié : « La bombe atomique ne doit plus
jamais être utilisée ! »

J'apprends toutefois qu'on ne la consi¬
dère pas comme si terrible et si inutilisable
que cela : « Une ville n'est jamais détruite à
cent pour cent... Il y a toujours des survi¬
vants... la radio-activité disparaît avec le
temps... Ce n'est qu'une arme nouvelle
plus efficace que celles. utilisées jusqu'à
présent. » Plus efficace !... Ces gens qui
parlent ainsi, que savent-ils ?

Novembre 1975
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Edition persane :
Edition néerlandaise : Paul Morren (Anvers)
Edition portugaise : Benedicto Silva (Rio de Janeiro)
Edition turque : Mefra llgazer (Istanbul)
Edition ourdoue : Hakim Mohammed Saïd (Karachi)
Edition catalane : Joan Carreras i Marti (Barcelone)
Edition malaise : Azizah Hamzah (Kuala Lumpur)
Edition coréenne : Paik Syeung-Gil (Séoul)
Edition kiswahili : Domino Rutayebesibwa (Dar-es-Salaam)
Editions croato-serbe, macédonienne, serbo-croate,
Slovène : Bozidar Perkovic (Belgrade)
Edition chinoise : Shen Guofen (Beijing)
Edition bulgare : Goran Gotev (Sofia)
Edition grecque : Nicolas Papageorgiou (Athènes)
Edition cinghalaise : S.J. Sumanasekera Banda (Colombo)
Edition finnoise : Marjatta Oksanen (Helsinki)
Edition suédoise : Inger Raaby (Stockholm)
Edition basque : Gurutz Larrañaga (San Sebastian)
Edition thaï : Savitri Suwansathrt (Bangkok)
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Les revues trimestrielles
de l'Unesco

Perspectives
Revue trimestrielle consacrée à l'éduca¬

tion. Elle bénéficie de la collaboration di¬

recte d'institutions et de professeurs de fa¬
culté de plus de 150 pays. Elle s'adresse aux
spécialistes et à tous ceux qui s'intéressent à
l'éducation dans ses dimensions socio-éco¬

nomiques et culturelles.

Abonnement pour un an : 86 F
Le numéro : 27 F

Impact, science et société
Revue interdisciplinaire, analyse les consé¬
quences de l'application de la science et de
la technique à notre vie quotidienne, les
changements qu'elles provoquent.
Chaque numéro traite un thème unique.

Abonnement pour un an : 86 F
Le numéro : 27 F

Nature et ressources

Revue d'informations internationales, mais

qui présente aussi les programmes d'activité
de l'Unesco consacrés à l'environnement,
aux recherches sur les ressources naturelles

et leur conservation.

Abonnement pour un an
Le numéro : 15 F

48 F

Museum

Seule revue internationale qui présente les
nombreux aspects de l'évolution muséogra-
phique et la vie des musées à travers le
monde, traitant aussi bien de la sécurité et

des politiques culturelles que de la conser¬
vation.

Abonnement pour un an
Le numéro : 43 F

138 F

Le Bulletin du droit d'auteur

Revue destinée non seulement aux spécia¬
listes dans ce domaine, mais aussi aux au¬
teurs, libraires, éditeurs, producteurs de
disques, gens de radio, cinéastes, cher¬
cheurs scientifiques, avocats.

Abonnement pour un an : 48 F
Le numéro : 15 F

Pour vous abonner, écrire à la Section ventes de

la Division des périodiques de l'Unesco, 7, place
de Fontenoy, 75700 Paris, en joignant votre
règlement à l'ordre de l'Unesco par chèque
bancaire, mandat ou CCP 3 volets.

nature et
ressources

148 r museun

P *!L

Comment obtenir les publications Unesco
Les publications de l'Unesco peuvent être commandées par l'intermédiaire de toute librairie.

Dans chaque pays il existe un ou plusieurs libraires qui assurent le rôle de distributeurs nationaux
(voir liste ci-dessous). A défaut, elles peuvent être obtenues par correspondance

au Siège de l'Organisation avec règlement joint par chèque libellé en une monnaie convertible .
ou sous forme de mandat poste international ainsi que de bons internationaux Unesco.

ALGERIE. ENAMEP, 20, rue de la Liberté, Alger

REP.FED.D'ALLEMAGNE Mr Herbert Baum Deutscher, Unesko-Kurier

Vertrieb, Besaitstrasse 57 5300 BONN 3.

ARGENTINE, übrería El Correo de la Unesco EDILYR S R L , Tucumán

1685, 1050 Buenos Aires

AUTRICHE. Gerold and Co , Graben 31, A-101 1 Wien

BELGIQUE. Jean de Lannoy, 202, avenue du Roi, 1060 Bruxelles, CCP
000-0070823-13, NV Handelmaatschappij Keesing, Keesmglaan 2-

18,21000 Deurne-Antwerpen

BENIN. Librairie nationale, B P 294, Porto Novo, Ets Koudjo G Joseph, B P

1530, Cotonou

BRESIL. Fundaçao Getulio Vargas. Editora-DIvrsao de Vendas, Caixa Postal

9 052-ZC-02, Praia de Botafogo, 1 88 Rio de Janiero RJ
BULGARIE. Hemus, Kantora Uteratura, bd Rousky 6, Sofia Librairie de

L'Unesco, Palais populaire de la culture, 1000 Sofia
BURKINA FASO, üb Attie, B P 64, Ouagadougou Librairie Catholique

« Jeunesse d'Afrique », Ouagadougou
CAMEROUN. Librairie des Editions Clé, B P 1501. Yaounde, UBraine Si-

Paul, B P. 763, Yaounde; Commission nationale de la République-Unie du

Cameroun pour l'Unesco, BP. 1600. Yaounde, Librairie > Aux Message¬
ries », avenue de la Liberté, B P. 5921 , Douala; Librairie « Aux Frères Réu¬

nis », B P 5346, Douala, Buma Kor and Co , Bilingual Bookshop, Mvog-ada,
B P. 727, Yaounde, Centre de diffusion du livre camerounais, B P 338,
Douala

CANADA. Editions Renouf Limitée, 21 82, rue Ste-Cathenne Ouest, Montréal,

Que H3H IM7; Renouf Publishing Co Ltd.. 61 Sparks Street, Ottawa, Ontario
K1P 5A6

CHINE. China National Publications Import and Export Corporation, P O Box

88, Beijing
COMORES. Líbrame Masiwa 4, rue Ahmed Djoumoi, B P. 124, Moroni

CONGO. Librairie Maison de la presse, B P 2150, Brazzaville; Commission

nationale congolaise pour l'Unesco, B P. 493, Brazzaville.
REP. DE COREE. Korean National Commission for Unesco, P O Box central

64, Séoul

COTE D'IVOIRE. Líbrame des Presses Unesco, Commission nationale rvoi-

nenne pour l'Unesco, B P 2871, Abid|an
CUBA. Ediciones Cubanas O'Reilly N° 407. La Habana
DANEMARK. Munksgaard Export, OG Tidssknftservice, 35 Norre Sogade,
DK-1970 Kobenhavn K

EGYPTE. National Centre for Unesco Publications. N° 1 , Talaat Harb Street.

Tahnr Square. Le Caire
ESPAGNE. MUNDl-PRENSA Ubros S A . Castelló 37. Madrid 1 , Ediciones

LIBER, Apartado 17, Magdalena 8, Ondárroa (Viscaya), DONAIRE, Aptdo de
Correos 341, La Coruña, übrería AJ-Andalus, Roldana, 1 y 3, Sevilla 4;
Ubrena CASTELLS, Ronda Universidad 13. Barcelona 7.

ETATS-UNIS Unipub. 1 1 80 Avenue of the Amencas, New York, N Y 10036

FINLANDE Akateeminen Knrjakauppa, Keskuskatu 1. 00100 Helsinki. Suo-

malainen Kiqakauppa Oy. Koivuvaraan Kuja 2, 01640 Vantaa 64

FRANCE. Líbrame Unesco, 7, place de Fontenoy, 75700 Pans, et grandes
librairies universitaires.

GABON Líbrame Sogalivre, à Libreville, Franceville, Librairie Hachette, B P.
3923, Libreville r

GRECE Librairie H Kaurlmann, 28, rue du Stade, Athènes, Librairie Elefthe-

roudakis, Nikkis 4, Athènes, John Mihalopoulos and Son, 75, Hermou Street,

P O Box 73, Thessalonique; Commission nationale hellénique pour l'Unesco,

3 rue Akadimias, Athènes

GUINEE Commission nationale guinéenne pour l'Unesco, B P 964, Conakry
HAITI. Librairie A ta Caravelle, 26 rue Roux. B P 1 1 1 , Port-au-Prince

HONGRIE. Kultura-Buchimport-Abt , P O Box 149-H-1389, Budapest 62

REP. ISLAMIQUE D'IRAN. Commission nationale iranienne pour l'Unesco,

1188Enghlab Av.Rostam Give Building, Zip Code 13158, PO Box 11365-
4498, Teheran

IRLANDE. The Educational Co of Ir Ltd , Ballymount Road Walkinstown,

Dublin 12 Tycooly International Publ Ltd . 6 Crofton Terrace, Dun L? " 'haire
Co , Dublin

ISRAEL ABC. Bookstore Ltd , P O Box 1283, 71 Allenby Road, Tel Aviv
61000

ITALIE. Ucosa (Librería Commissionana Sansoni, S p A ), via Lamarmora,
45, Casella Postale 552. 50121 Florence

JAPON. Eastern Book Service, Inc . 37-3 Hongo 3-chome Bunkyo-Ku, Tokyo
113

LIBAN. Librairie Antoine, A. Naufal et frères, B P. 656, Beyrouth

LUXEMBOURG, übraine Paul Brück, 22, Grande-Rue, Luxembourg, Service
du Courrier de l'Unesco, 202. avenue du Roi, 1060 Bruxelles CCP

26430-46

MADAGASCAR. Toutes les publications Commission nationale de la Rép

dém. de Madagascar pour l'Unesco. B P 331, Antanananvo

MALI. Librairie populaire du Mali. B P 28, Bamako

MAROC. Librairie Aux belles images ». 282, avenue Mohammed-V. Rabat,
übraine des Ecoles. 12, avenue Hassan II, Casablanca, Commission natio¬

nale marocaine pour l'Unesco. 19, me Oqba. B P. 420, Rabat Agdal
MAURICE. Nalanda Co Ltd , 30 Bourbon Street Port-Louis.

MAURITANIE. Gralicoma, 1, rue du Souk X, avenue Kennedy, Nouakchott.
MEXIQUE, übrería El Correo de la Unesco, Actipán 66, Colonia del Valle,

Mexico 12 DF.

MONACO. Bntish übrary, 30, bd des Moulins, Monte-Carlo
MOZAMBIQUE. Instituto Nacional do üvro e do Disco (INLD), Avenida 24 de

Julho. 1921 r/c e 1o andar, Maputo
NIGER, übraine Mauclert, B P 868. Niamey

NORVEGE. Johan Grundt Tanum. PO B 1177Sentrum, Oslo 1; Narvesen

A/S Subscnption and Trade Book service a. rü B 6125 Etterstad, Oslo 6;

Universitets Bokhandelen, Umversitetssentret, Postboks 307 Blmdern, Oslo
3

NOUVELLE-CALEDONIE. Reprex SARL, BP 1572, Nouméa

PAYS-BAS. Keesing Boeken B V., Joan Muyskenweg, 22, Postbus 1118,
1000 BC Amsterdam

POLOGNE. ORPAN-lmport, Palac Kultury. 00-901 Varsovie. Ars-Polona-
Ruch, Krakowski-Przedmiescie N° 7, 00-068. Varsovie

PORTUGAL. Dias & Andrade Ltda, Livrana Portugal, rua do Carmo. 70,
üsbonne

ROUMANIE. ARTEXIM, Export/Import. Piata Scienteii n° 1, P O Box 33-16,
70005 Bucarest

ROYAUME-UNI. H M Stationery Office. P O Box 276, London S W 6 5 DT,

Third World Publications, 151 Stratford Road, Birmingham B II IRD
SENEGAL Librairie Clairafnque, B P. 2005 Dakar; Librairie des Ouatre-

Vents, 91, rue Blanchot-avenue Georges Pompidou, B P. 1820, Dakar

SUEDE. Svenska FN-Forbundet, Skolgrand 2, Box 150-50, S-10465 Stock¬

holm, Wennergren-Williams AB Box 30004-S-104 25 Stockholm, Esselte

Tidsknftscentrale Gamla Brogatan 26 Box 62, 101 20 Stockholm

SUISSE. Europa Verlag. 5, Ramistrasse, Zunch, CH 8024, übraine Payot, 6.
rueGrenus. 1211 Genève 11, CC P 12236 übraine Payot aussi à Lausan¬

ne, Bale, Beme, Vevey, Montreux, Neuchâtel et Zürich

REP. ARABE SYRIENNE, übraine Sayegh, Immeuble Diab, rue du Parle¬
ment, B P 704, Damas

TCHAD, übraine Abssounout, 24 av Charles de Gaulle, B P 388, N'Djame¬
na

TCHECOSLOVAQUIE. S N T.L, Spalena 51 , Prague 1 , Artia Ve Smekach

30, P O. Box 790, III-27 Prague 1 . Pour la Slovaquie seulement . Alfa Verlag
Publishers, Hurbanovo nam 6, 893 31 Bratislava

TOGO, übraine Evangóhque, B P. 378. Lomé; übraine du Bon Pasteur, B P.
1164, Lomé; übraine universitaire, B P.3481, Lomé

TRINITE-ET-TOBAGO. Commission nationale pour l'Unesco, 18, Alexandra

Street, St Clair, Trinidad, W I

TUNISIE. Société tunisienne de diffusion, 5, avenue de Carthage, Tunis;

Soctété chénfienne de distribution et de presse, Sochepress, angle rues de
Dînant & St-Saéns, B P 683, Casablanca 05

TURQUIE. Haset Kitapevi A S Istiklâl Caddesi. N° 469, Posta Kutusu 219,
Beyoglu, Istambul

U.R.S.S. v/o Methdunarodnaya kniga. Ut Dimitrova 39, Moscou 113095

URUGUAY. Edilyr Uruguaya, S A. Maldonado, 10992. Montevideo

YOUGOSLAVIE. Mladost, Ihca 30/1 1, Zagreb. Cankaneva Zalozba,

Zoprtarjeva 2, Lub^ana. Nolit, Terazije 13/VIII, 1 1000 Belgrade
ZAIRE. La líbrame, Institut national d'études politiques, B P. 2307. Kinshasa;

Commission nationale de la Rép du Zaïre pour l'Unesco, Ministère de
l'éducation nationale, B P 32, Kinshasa
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Jorge Enrique Adoum - Al-Biruni - Jorge

Amado - Samir Amin - Miguel Angel
Asturias - Ba Jin - Tahar Ben Jelloun -

P.M.S. Blackett - Victor Bounak - Daniel

Bovet - Lord Boyd Orr - Anthony Burgess

Alejo Carpentier - Radhika

Coomaraswamy - Antoine Dakouré - Basil

Davidson - Ding Ling - Cheikh Anta Diop

- Jean Marie Domenach - Marguerite Duras
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Alberto Houssay - Julian Huxley - Pero

Ivacic - Alfred Kastler - Mstislav Keldych -
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Clézio - Alexei Leonov - Claude Lévi-

Strauss - Lu Xun - André Malraux
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McLuhan - Albert Memmi Yehudi

Menuhin - Alfred Métraux - Joan Miró -

Alberto Moravia - Charles Morazé

Takashi Nagai - Lewis N'Kosi - Tordis
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Pauling - Octavio Paz - Carlo Pedretti -
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Salam - Nikolai Semenov - Haroun Tazieff

- Paul-Emile Victor - Albert Wendt
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