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Le temps des peuples

Chine Sur le Grand Canal

Colossal ouvrage ouvert à la navigation en 610 par l'empereur Yang des Sui, le Grand Canal modernisé constitue
aujourd'hui une des principales voies d'eau nord-sud de la Chine. Sa longueur est de 1 700 km et il relie la région
de Beijing à Hangzhou, dans le Zhejiang, après avoir traversé les deux grands fleuves de la Chine, le Huanghe (fleuve
Jaune) et le Yangzi (fleuve Bleu). Notre photo : le Grand Canal à Wuxi, ville du Jiangsu.
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~r~lLEUVES, sources de vie, comme

ri le Nil, ou secours du croyant
-M. jusqu'à la dernière heure,
comme le Gange ; fleuves qui, tels le
Mississippi ou le Yangzi, ne cessent de
défier l'homme ; qui, assagis comme le
Danube ou la Volga, ont servi parfois
de remparts contre les invasions ;
fleuves grandioses ou impétueux,
comme l'Amazone ou le Congo, qui ont
gardé une part de leur mystère...

Nous avons choisi de consacrer ce

numéro du Courrier de' l'Unesco à

quelques-uns des grands cours d'eau de
la planèteparce que leur histoire est liée
à l'histoire des hommes et nous avons

demandé à des écrivains de diverses

nations de les évoquer librement. Tan¬
tôt pères nourriciers, tantôt engen-
dreurs de mythes, tantôt voies de com- .
munication, ces « chemins qui mar¬
chent » ont permis aux riverains d'élar¬
gir leurs horizons, de bâtir des civilisa¬
tions, d'affermir leur identité. Certains
ont créé des liens sacrés, comme le

Gange ; d'autres, des liens profanes,
comme le Danube ; domptées, les eaux
tumultueuses d'un Mississippi ou d'une
Volga ont fourni l'énergie nécessaire à
l'essor industriel ; l'Amazone, lui, a été
un laboratoire occulte où la nature a

mis au point d'innombrables espèces
animales et végétales, que l'homme n'a
pasfini d'inventorier et qu 'il se devrait
de préserver.

La page de notre couverture présente
une des rivières de la Martinique, car le
destin des rivières est le même que celui
des grands fleuves. Que dit la rivière
s'adressant, par exemple, au Congo, à
l'Amazone ou au fleuve Jaune ? Que
dit la fragile portée d'eau et de roche à
ces imposants dépositaires de vie ?

« Méfiez-vous, fleuves du monde.
Tout autant que moi, craignez l'incon¬
séquence des hommes. Hier, mes eaux
nourrissaient les poissons noirs à tête
plate, les grosses écrevisses grises, que
dans ce pays on appelle des habitants,
toutes espèces en voie de disparition ou

déjà exterminées. Les engrais inconsi¬
dérément utilisés, les déboisages folle¬
ment répartis, ont tari mon cours. »

Mais ce que l'homme a ainsi défait,
l'action de l'homme peut le réparer. Il
ne s'agit pas aujourd'hui de pleurer le
passé ni de refuser les moyens que la
science et les techniques mettent à la
disposition des peuples. Il s'agit de les
adapter aux besoins réels des hommes,
de prévenir les catastrophes qu'un
usage irraisonné de ces moyens risque à
nouveau de déclencher. Le destin des

fleuves est inséparable de celui des
forêts menacées, des régions déserti¬
fiées, des terres cultivables englouties
sous les inondations.

Notre couverture : Photo J. Ducange ©
Agence TOP, Paris.

Couverture de dos : Yemanyá (1982), huile
sur toile (1,50 x 1,50 m) du peintre uru¬
guayen José Gamarra. Photo © Tous droits
réservés.



Des chemins

qui marchent

par Eugenio Turn

DANS les anciennes cosmogo¬
nies, les fleuves étaient des
éléments sacrés qui représen¬

taient l'éternelle fuite des choses, au
sens où l'entendait Heraclite. Dans la

Chine ancienne, ils étaient assimilés au

dragon, symbole du renouveau cycli¬
que de la vie. D'une manière générale,
ils étaient considérés comme source

de fécondité et de vie, comme reliant

l'origine à la fin, le principe au tout, en
un cycle éternel et purificateur qui est
aussi celui de l'âme humaine.

Dans la réalité spatio-temporelle, les
fleuves exercent sur l'homme et sur

ses activités une influence qui est sou¬
vent double, contradictoire: ils fécon¬
dent et anéantissent, ils attirent et

repoussent, unissent et séparent, ils
suscitent des forces tout à la fois béné¬

fiques et maléfiques. Mais l'homme
reste en définitive toujours maître de
privilégier l'une ou l'autre de ces ten¬
dances opposées, en exploitant ou en
n'exploitant pas les grandes possibili¬
tés qu'offrent les fleuves d'orienter
l'histoire et d'organiser l'espace. Les
faits l'ont montré de différentes maniè¬

res et en des temps divers.
Depuis la préhistoire, l'homme n'a

Photo Georg Gerster © Rapho, Pans

cessé de rechercher les fleuves pour se

repérer dans l'espace et pour satisfaire
ses besoins en eau. C'est le long de
fleuves qu'à l'aube des temps histori¬
ques, il fit éclore les civilisations agri¬
coles qui, les premières, assujettirent
l'espace terrestre et plièrent la nature à
leurs desseins. C'est enfin sur de

grands fleuves du monde antique que
s'épanouirent les civilisations qui
imprimèrent un cours nouveau à l'his¬
toire de l'humanité, celles que les his¬
toriens appellent parfois les civilisa¬
tions « fluviales », entendant par là
que les fleuves ont été le facteur déci¬
sif de leur développement, tout comme
le fut pour d'autres (les civilisations du
néolithique, de l'âge de fer, de l'âge du
bronze, etc.) l'utilisation technique¬
ment révolutionnaire d'autres élé¬

ments naturels.

Les grandes civilisations fluviales,
dont l'économie reposait sur la
culture irriguée et qui étaient le fait de
sociétés à population nombreuse et lar¬
gement urbanisée, eurent leur siège
dans des plaines alluviales, dans des
espaces réunis soit par un, soit par
deux grands fleuves le Tigre et

l'Euphrate, le Nil, l'Indus et le Gange, le
fleuve Jaune et le fleuve Bleu aux¬

quels correspondent respectivement
les civilisations suméro-babylonienne,
égyptienne, indienne et chinoise. Mais
quel rôle les fleuves jouèrent-ils au
juste dans la constitution de ces orga¬
nisations homogènes et durables?

Auteur d'une conception « histori¬
que » et « possibilité » de la géogra¬
phie, Lucien Febvre a, au début de ce
siècle, utilisé la notion de « point d'ap¬
pui » pour définir les cadres naturels où
l'homme s'établit. Sont, en ce sens,

des points d'appui les plaines alluviales
où coulent les fleuves, les montagnes
où ils prennent leur source, les côtes
où ils se jettent dans la mer bref, les
cadres naturels, habitables ou non,

plus ou moins accueillants ou hostiles,'
qui ont attiré l'homme et où celui-ci a
construit son histoire d'une manière

plus ou moins heureuse et réussie. Les
fleuves, quant à eux, sont les vérita¬
bles « points d'appui » de ces « points
d'appui » que sont les plaines, de ces
tremplins qui permirent à l'homme de
connaître un essor inouï et de se lancer

à la conquête de la nature.

Mais, si l'histoire dépendait des fleu¬
ves et non pas des hommes, il serait
impossible d'expliquer les civilisations
qui, comme la civilisation européenne,
se sont affirmées dans des contextes

différents. Cette remarque permet pré¬
cisément de mieux comprendre quels
ont été exactement le rôle historique et
la fonction civilisatrice des fleuves.

Si l'on prend le cas de l'Europe, on
constate, il est vrai, que les étapes de
son évolution ont eu successivement

pour théâtre les rives de « petits »fleu¬
ves (du Tibre au Rhin, de la Seine à la
Tamise et au Danube). Mais si l'on veut

déterminer les facteurs géographiques
qui ont assuré la continuité de son
développement, l'on est obligé de faire



entrer en ligne de compte des espaces
de communication autres que les bas¬
sins fluviaux, notamment les mers -

ces « plaines liquides », pour repren¬
dre uneexpression de F. Braudel-, à
commencer par la Méditerranée, où les
Européens ont vécu leurs premières
expériences culturelles, tissé leurs
réseaux d'échanges, amorcé une
expansion qui, du pourtour méditerra¬
néen, s'est ensuite orientée vers l'At¬

lantique et les autres océans.

Nous voyons tout de suite ce que les
civilisations fluviales ont d'original par
rapport à la civilisation européenne par
exemple. Cette dernière est essentielle¬
ment maritime, côtière, thalassocrati-
que et tournée vers l'extérieur, alors

que les premières sont terrestres, agri¬
coles, axées sur le fleuve, condition¬
nées par lui et par le caractère de limita¬
tion inhérent aux « routes liquides ».
Elles n'ont jamais étendu leurs commu¬
nications hors de la voie tracée par le
fleuve (ou au-delà de la mer dans

laquelle il se jette). C'est pourquoi elles
ont été dépassées, elles se sont
comme immobilisées dans le temps, et
ont fini par être étouffées par des civili¬
sations plus dynamiques, plus ouver¬
tes sur le monde, qui n'étaient pas
comme elles ancrées près d'un fleuve.
Ce qui est vrai de la civilisation euro¬
péenne l'est aussi, encore qu'en un
sens différent, de la civilisation arabo-

islamique, laquelle a absorbé l'expé¬
rience historique et l'héritage propres
des civilisations fluviales, mais a déve¬
loppé son action en un sens universa-
liste, en mettant à profit ces voies
« solides », ces voies terrestres qui
menèrent, par-delà les déserts, ses

marchands et ses prédicateurs jus¬
qu'aux confins de l'univers penetrable
- les forêts humides de la zone

équatoriale.

L'historien, anglais A.J. Toynbee a
expliqué l'histoire et ses grandes
vagues de civilisation par un phéno-

Pêcheurs wagenya sur des rapides du fleuve Congo, au Zaïre.

mène relevant de la pure volonté
humaine, qu'il a appelé challenge, ou
« défi ». D'après lui, l'homme serait
d'instinct poussé à édifier quelque
chose de neuf là où les conditions natu¬

relles sont les plus hostiles et lui oppo¬
sent les plus grands obstacles. C'est
en pratiquant ce genre de défi, qui
l'obligeait à mobiliser toutes ces res¬
sources intellectuelles, ainsi que son
inventivité technique et ses facultés
d'organisation, qu'il aurait renforcé
ses capacités de lutte. L'historien
anglais trouve confirmation de sa théo¬
rie notamment dans le cas de la civili¬

sation chinoise, laquelle a pour ber¬
ceau non pas le fleuve Bleu, au cours
relativement régulier en raison de la
configuration de son bassin, mais le
fleuve Jaune, fleuve dangereux, bien¬
faisant mais impétueux (c'est le dra¬
gon de la mythologie chinoise), bien
plus difficile à maîtriser que le fleuve
Bleu:

Pour ce qui est de l'organisation
sociale des rapports de production, il
est convenu aujourd'hui, après les
débats que la question a suscités entre
historiens marxistes et non marxistes,
de classer les civilisations fluviales,

comme la civilisation égyptienne,
parmi les organisations socio-
historiques liées au « mode de produc¬
tion asiatique », ainsi appelé parce
qu'il aurait trouvé une forme exem¬
plaire et ses manifestations les plus
typiques dans les bassins fluviaux
d'Asie (en Chine, en Inde et en Indo¬

chine). Le mode de production asiati¬
que a, on le sait, pour origine la néces¬
sité de réaliser de grands ouvrages
hydrauliques (digues, canaux, etc.)
afin de régulariser le cours du fleuve et
d'en utiliser les eaux pour l'irrigation.
Ces grands travaux devaient être
menés collectivement, ils exigeaient
une forte organisation et c'est juste¬
ment pourquoi ils devaient être régis
par un ordre supérieur et soumis à des

règles appropriées (comme celles qui,
en Mésopotamie, furent inscrites dans
le fameux code d'Hammourabi). Sui¬

vant cette interprétation, les sociétés
fluviales étaient de nature bureaucrati¬

que, despotique, elles étaient axées
sur le pouvoir de décision du souverain
qui médiatisait les rapports entre
l'homme et la nature (entre les hom¬

mes et les dieux) et qui, en sa qualité
d'exécuteur de la loi des eaux, reçut
parfois dans la Chine ancienne le titre
de Grand Ingénieur. Mais peut-on con¬
sidérer l'Egypte comme relevant du
mode de production asiatique? Certes,
comparée à la somme d'efforts néces¬
saire pour dompter les grands fleuves
d'Asie (on pense surtout au fleuve
Jaune), la tâche à accomplir le long du
Nil était moins écrasante. La construc¬

tion des grands monuments destinés à
célébrer une éternité parallèle à celle du
fleuve (tombes, pyramides, etc.) exi¬
gea somme toute davantage de sacrifi¬
ces de la part des Egyptiens. Mais elle
imposait la même hiérarchisation.

Tout différent est le cas des grands
fleuves d'Europe, continent frag¬
menté, politiquement et hydrologique-
ment... Ce serait faire preuve d'un
déterminisme naïf que de soutenir que
les divisions qui sont aujourd'hui
encore la marque de l'histoire euro¬
péenne, sont dues à l'absence de
grand f leuve - et du reste l'Europe a
toujours été tournée vers l'extérieur,
vers des horizons plus vastes. Mais
force est d'admettre que, sur ce
continent, les fleuves ne furent jamais
un facteur d'unité. Le Rhin, dont le
cours fut un axe de romanisatiori et de

christianisation, puis de développe¬
ment du capitalisme et d'industrialisa¬
tion, a toujours contribué à diviser plus
qu'à unir, même s'il semble aujourd'hui
en passe de devenir l'axe d'une nou¬
velle unité européenne. Il en va de
même du Danube, qui traverse une
mosaïque de nations qui n'ont jamais



été unies, pour qui jamais le fleuve ne
fut facteur d'entente.

Tout autre est la Volga, le « fleuve »
par excellence, et aussi la mat, la mère,
dont le rôle est fondamental dans l'uni¬

vers russe. Elle a tenu dans l'histoire de

ce pays une place primordiale.

Traversant la Volga, le monde russe
s'étendit vers l'est, rattachant à lui le

monde des steppes, soudant l'Europe
à l'Asie, enrichissant la culture russe

d'apports nouveaux, lui conférant une
dimension plus vaste, une conscience
asiatique ou euro-asiatique. Comme
tous les grands repères territoriaux, la
Volga est une référence psychologique
et sentimentale pour le peuple russe.
Ce n'est nullement un hasard si, durant

la dernière guerre, celui-ci trouva en
elle son dernier mais invincible rempart
(lors de la décisive bataille de Stalin¬

grad, aujourd'hui Volgograd), épisode
qui la rendit plus chère encore à ce peu-

pour lesquelles ils étaient bien un élé¬
ments vital, mais qui opérait au sein
d'un monde clos. Ils entraient dans la

mythologie des sociétés qui vivaient
sur leurs berges, comme symboles de
forces surnaturelles qui échappaient
au pouvoir de l'homme. En tant que
tels, ils étaient respectés; voies de
communication, ils étaient aussi une

source de nourriture, une présence ras¬
surante, bienfaisante. Puis, avec l'ex¬

pansion coloniale, ils devinrent pour les
Européens une voie de pénétration
dans des continents inconnus - la

seule possible pour qui vient de la mer.
C'est ainsi que, bien que coulant du
nord vers le sud et qu'il eût été logique
d'explorer l'Amérique du Nord d'est en
ouest, le Mississippi apparut dès le
départ comme la voie de pénétration la
plus appropriée, car il permettait d'ac¬
céder aisément au c,ur du continent

et à ses richesses. Il devint donc rapi¬
dement l'axe essentiel de la conquête

L'Amazone a connu un sort analo-

gue:axe exceptionnel de navigation,
elle a, comme le Congo, été utilisée
pour drainer les ressources du conti¬
nent par la poussée aventureuse des
bandeirantes et l'éphémère incursion
des seringueiros, dont témoigne
aujourd'hui cette sorte de rêve ou
d'utopie européanisante surgie en
pleine forêt qu'est Manaus, songe ou
utopie dont le revers historique est le
saccage des richesses amazoniennes.

Pour l'Amazone non plus, le moment
n'est pas encore venu d'assumer un
rôle nouveau dans l'histoire de l'Améri¬

que du Sud, bien qu'à présent le rap¬
port entre les hommes et le fleuve y
soit fondamentalement différent de ce

qu'il était dans les anciennes civilisa¬
tions fluviales. Jadis considéré comme'

une source de fécondité, le fleuve est

devenu une ressource à exploiter, une
simple voie de navigation. De ferment

pie, dont l'amour pour les grands espa¬
ces trouve en elle, en même temps que
sa dimension affective propre, ses limi¬
tes historiques et culturelles (sa voca¬
tion continentale plus que maritime). Et
la Volga est un fleuve dont, le temps a
modifié l'aspect et les fonctions à un
point rarement égalé.

Mais n'est-ce pas là, en définitive, le
destin de tous les fleuves? Après des
débuts comparables, ils connaissent
ensuite une évolution propre, étroite¬
ment liée à l'histoire du pays qu'ils bai¬
gnent. Si elle est peut-être moins vraie
du Nil, cette remarque vaut sûrement
pour d'autres grands fleuves comme
ceux qui sont à des époques récentes
entrés dans le réseau des communica¬

tions modernes, ceux qui ont été mis
en valeur à l'ère coloniale, tels que le
Mississippi, le Congo ou l'Amazone.

Jadis, ces fleuves constituaient

l'arrière-plan de civilisations locales
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de ce territoire.

Les grands fleuves équatoriaux - le
Congo et l'Amazone - ont connu
quant à eux un sort différent. Un acci¬

dent naturel - les Boyoma Falls - barre
l'accès du Congo aux vaisseaux
venant de la mer. Mais passé ces chu¬
tes, le fleuve étale ses eaux paisibles
en un cours imposant qui permet de
remonter en bateau jusqu'aux régions
les plus reculées du continent. Les
puissances coloniales ont largement
exploité cette possibilité pour drainer
les richesses de ces contrées (Stanley
avait appelé l'attention sur ce grand
fleuve, qu'il considérait comme la
« voie royale » offerte à l'Europe pour
introduire « le commerce et le christia¬

nisme » en Afrique). La situation n'a
guère changé de nos jours, et le fleuve
n'est encore qu'un facteur potentiel
d'évolution pour l'ensemble de l'Afri¬
que équatoriale.

de civilisation, il est désormais tombé

au rang de moyen. Le monde industriel,
en effet, n'est plus motivé par les fleu¬
ves, qui ne l'intéressent tout au plus
que sous l'angle économique, en tant
que voies de communication. Et les
communications ont elles-mêmes pris
de nos jours des dimensions et un
caractère tels que les fleuves, fût-ce
les plus grands et les plus importants
pour les échanges, ont cessé d'être
des « points d'appui » indispensables;
Dans le monde actuel, l'ordre naturel

qui régnait autrefois semble se dislo¬
quer de plus en plus. Même comme
mythes, les grands fleuves ont fait leur
temps, quelles que soient les passions
qu'ils peuvent encore allumer chez
ceux qui vivent quotidiennement sur
leurs bords. Mais c'est en cela précisé¬
ment qu'ils sont humains.

Eugenio Turri



Dans l'ancienne Chine, les
fleuves étaient associés

au dragon, symbole du
renouvellement cyclique
de la vie. A l'extrême gau¬
che, bol de céramique de
Yue datant de l'époque
Song (10e - 13e siècles) et
orné de trois dragons.

Photo ' The Metropolitan Museum of
Art, New York - Rogers Fund

A gauche, modèles de
bateaux qu'on utilisait sur
le Nil dans l'ancienne

Egypte. Ils ont été trouvés
à Deir el-Bahari, près de
Thèbes, dans la tombe de

Meketre, qui fut chance¬
lier d'un des derniers rois

de la XIe dynastie, au
Moyen Empire (vers
2040-1710 av. J.-C).

Photo Hassia, Paris

Ville sainte des hindous,
Varanasi (Bénarès) est

située sur la rive gauche
du Gange (Ganga en sans¬
crit et en hindi), dans l'Ut

tar Pradesh, Etat du nord

de l'Inde. Depuis des siè¬
cles, les pèlerins viennent
en foule s'y purifier dans
les eaux du fleuve sacré.

Photo Claude Sauvageot, Paris



AMAZONE

Longueur: 6 280 km

Source: dans la cordillère des

Andes; embouchure: dans
l'océan Atlantique

Débit moyen: 180 000 m3 par
seconde

Bassin: 6 915 000 km2

Selon les estimations, la masse
de ses eaux représente un cin¬
quième de la masse des eaux cou¬
rantes du globe

En s'écoulant dans l'Atlantique
il rend saumâtre l'eau de mer

jusqu'à plus de 160 km du rivage

La ville de Manaus, située sur le bord du rio Negro, à 13 km
environ du confluent avec l'Amazone, est l'un des ports flu¬
viaux les plus importants et les plus modernes d'Amérique du
Sud. Toutefois on peut voir encore, aux alentours de la ville ou
au bord des ¡garapés ( chenaux empruntés seulement par des
canots), des maisons traditionnelles construites sur pilotis ou
même sur des radeaux pour les protéger des crues du fleuve.

L'empire
de l'eau

par Thiago de Mello

DU plus haut de la cordillère, là où les neiges sont éternel¬
les, l'eau fuse et trace une ligne tremblante sur la peau
vieille de la pierre : l'Amazone vient de naître. Il naît à

chaque instant. Il descend lentement, lumière sinueuse, pour
croître sur le sol. Creusant dans le vert, il invente sa route et
grandit. Des eaux souterraines affleurent et se joignent à celle
qui descend des Andes. Le ventre très blanc des nuages est
frappé par le vent et l'eau descend du ciel. Rassemblées, les eaux
avancent et se multiplient en d'innombrables chemins qui arro¬
sent l'immense plaine coupée par la ligne de l'équateur.

Plaine qui occupe la vingtième partie de la surface de ce lieu
appelé terre, où nous demeurons. Vert univers equatorial qui
couvre neuf pays d'Amérique latine et presque la moitié du sol
brésilien. On y trouve la plus grande réserve mondiale d'eau
douce, ramifiée en des milliers de chemins d'eau, labyrinthe
enchanté qui renaît sans cesse de lui-même, franchissant les mil¬
lions de kilomètres carrés du territoire vert.

C'est la patrie de l'eau.

C'est la grande Amazonie, tout entière située sous les tropi¬
ques humides, avec sa forêt épaisse, enivrante, où palpite encore,
sur de vastes espaces, inviolée et jamais atteinte par l'homme,
une vie tissée dans le végétal depuis l'aube du tertiaire. Inviolée
et inconnue dans bien de ses étendues et de sa vérité, l'Amazonie
reste à découvrir.

Viens avec moi, le temps est clair,
et le vent souffle, général.
Nous allons doucement, ramant

dans l'eau noire transparente,
ayant grand soin
que la proue du bateau
ne ride l'ourlet de la lumière.

Viens découvrir avec moi

les sources vertes de la vie.

Voilà le fleuve qu'a vu Vicente Pinzón en 1500, sans savoir
qu'il avait quitté l'Atlantique pour pénétrer dans l'embouchure
d'un océan d'eau douce. Sainte-Marie-de-la-Mer-Douce. C'était

l'Amazone, sillonné par la quille des premières caravelles. Le
Paranaguaçu des Indiens qui habitaient sur ses rives. Ses noms
furent nombreux :

Mer d'eau douce,

fleuve d'Orellana,
Marañon,

Guiena des indiens Arawak,

Paranaçu des Tupis,
rio de las Amazonas,

Grand Fleuve des Amazones,

ou simplement l'Amazone, fleuve qui parcourt plus de six mille
kilomètres, depuis le filet d'eau qui descend du lac Lauri
Lauricocha à la tête des Andes, qui descend aussi de Vilca-
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nota et, prenant corps dans l'Urubamba, torrent de boue, gagne
l'Ucayali, puis va grossir le débit du Solimôes dans la forêt péru¬
vienne, et trouve son lit principal en entrant sous le même nom
au Brésil, en compagnie des troncs d'arbres arrachés aux berges,
nom qu'il garde jusqu'à sa rencontre avec le rio Negro, terre de
mystère, et les eaux limoneuses de-l'un ne se mêlent jamais aux
eaux très noires de l'autre, mais c'est pourtant là qu'il devient
l'Amazone proprement dit, fleuve impétueux qui va creuser le
profond détroit de Breves pour se jeter dans l'Atlantique en
repoussant à d'énormes distances les eaux de l'océan.

Il est vrai que la mer se venge. Elle assemble ses forces salées
et revient avec violence, en vagues de plusieurs mètres de haut,
qui roulent, colossales et rugissantes, sur les eaux du fleuve,
balayant tous les obstacles, faisant couler des bateaux, petits ou
grands.

La loi du fleuve ne cesse jamais de s'imposer à la vie des hom¬
mes. C'est l'empire de l'eau. Eau qui court dans la fureur du cou¬
rant, eau qui soulève, eau qui lave, eau qui arrache, eau qui s'of¬
fre en chantant, eau qui tombe en cataracte, eau qui tourbil¬
lonne, eau qui baisse lentement et qui soudain monte en crue,
eau du fleuve qui ne coule presque plus, un danger lorsque le
vent se lève, elle attrape le vent pour s'envoler ; eau figée dans
le silence de Yigapó (1). Eau des grands fonds, plus de cent bras¬
ses, et dans le silence du gouffre se déplacent lentement de
gigantesques piraîbas (2) aveugles. D'étroits igarapés (3), comme
celui du Puçu, avec le charme de ses méandres qui me connais¬
sent tant, ne s'assèchent jamais, ne montrent jamais le fond de
leur lit, même à l'époque des plus basses eaux. Eaux peu profon¬
des, transparentes ou fangeuses, celles où les raies s'éparpillent
très tôt le matin. Eaux des bouches de lac, eau ronde des têtes
de source. Eau immobile : dans le lac de Marcelo, là-bas au-delà

du Parana-mirin-de-Eva (le petit Parana d'Eve), quand le uira-
puru chante, toute la forêt se tait, les autres oiseaux cessent de
chanter et les eaux aussi restent coites, à l'écoute, et de temps en
temps leur peau frissonne. Eau traversée par les grandes herbes
du capim d'un bord à l'autre, eau couverte de broussaille, on
marche sur une couche épaisse de végétation enchevêtrée. Eau de
maladie : eau d'amibe, eau de la fièvre noire. Mais aussi eau de .

puits : dans la chaleur moite de la forêt, l' d'eau, qui offre sa
fraîcheur, ne cesse jamais de sourdre. Eaux boueuses du
Solimôes, du Madeira, du Juruá, du Purus. Eaux bleues du^

L'Amazone, près du port de Tabatinga, photographié à la mi-
avril, époque où les affluents de la rive gauche du fleuve attei¬
gnent leur plus haut niveau en raison des chutes de pluie dans
la partie supérieure de son bassin. Le même phénomène se pro¬
duit sur la rive droite au mois de juin.
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Tocantins, eaux vertes du Tapajoz, du Xingu, eaux noires de tou¬
tes les couleurs du rio Andirá.

Je viens de monter et de descendre le Solimôes, depuis le
confluent du rio Negro, non loin de Manaus, jusqu'au trian¬
gle amazonien qui unit le Brésil, le Pérou et la Colombie. La
ville brésilienne de Tabatinga, et Leticia la colombienne, côte
à côte, ont pour vis-à-vis, sur l'autre rive, ¡apetite et vaillante
Ramón Castilla péruvienne, déjà onze fois détruite par la
force des eaux qui emportent toutes les terres cultivables. Ce
furent des jours et des jours de voyage, à contre-courant,
dans une petite embarcation équipée d'un moteur au centre.
Saison de la montée des eaux, /'enchente, le fleuve gonflé
inondait les basses terres, fauchant les arbres et les masures.
Des heures et des heures de navigation sans rencontrer âme
qui vive. Soudain, un vol de grues traversant, toutes blan¬
ches, la transparence du soir. Et, tout à coup, dans une
courbe dufleuve, longeant la rive, unepetite pirogue, creusée
dans un tronc entier d'itauba, un caboclo (4) à la proue, fai¬
sant des signaux avec sa rame, geste de quelqu'un qui
appelle. Un bon regard, un visage lumineux. Mais affligé : un
de ses enfants en bas âge venait de mourir, sans aucune assis¬
tance, dévoré par les fièvres.

C'est l'Amazone et son cycle des eaux. Temps des « premières
eaux », quand le fleuve donne des signes de sa volonté de mon-

La Tamise

Coule tout bas, douce Tamise, le temps de ma chanson.

Edmund Spenser

ter. Temps de crue enchente, temps de décrue, vazante. C'est le
régime des eaux qui conditionne et qui transforme la vie de
l'homme amazonien tout au long de l'année. Dans toute l'Ama¬
zonie. Non seulement à l'intérieur de la forêt et au bord des fleu¬

ves, mais aussi dans les villes et dans les principaux centres de
la région, l'homme ressent les effets, généreux ou contraires, de
la montée ou de la descente des eaux. Chez lui, dans sa nourri¬

ture, dans son travail de chaque jour. Le régime des eaux est un
élément constant dans le calcul de la vie de l'homme. Car ce sont

aussi des cycles économiques. Grandes décrues signifient abon¬
dantes récoltes : les basses terres inondées sont rendues très fer¬

tiles par le fleuve qui leur donne sels minéraux et matières orga¬
niques. C'est la saison des grandes pêches, des bonnes planta¬
tions. Les fortes crues correspondent aux dures calamités, aux
misères : le poisson se cache dans les eaux dormantes où l'on
n'accède que par des chemins forestiers, les cultures sont détrui¬
tes, il faut emmener le bétail sur des hauteurs de terre ferme ou

bien le rassembler à la hâte dans la maromba, espèce d'enclos
exigu monté sur pilotis au-dessus des eaux, sous la menace des
serpents sucurijus ; le bas des maisons reste immergé, les cobras
viennent narguer les animaux domestiques. L'homme est à la
merci du fleuve. Mais il ne se décourage pas : il attend le retrait
des eaux, avec l'espoir de profiter de la terre enrichie par l'inon-
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dation. Le fleuve dicte à l'homme sa conduite. Et l'homme suit

toujours l'ordre du fleuve. Sinon, il succombe.

Je viens de ce royaume généreux
où les hommes issus de sa verdure

restent captifs et oubliés,
et cependant profondément frères
des éléments puissants, permanents
tels que les eaux, les vents et l'espérance.
Viens connaître avec moi le fleuve et ses lois.
Viens apprendre la science des tourbillons,
viens écouter les oiseaux de nuit

dans le silence magique de /'igapó
couvert d'étoiles émeraude.

Comme dans la Genèse le visage de Dieu, aujourd'hui c'est
l'espérance qui plane sur la face des eaux de mon" fleuve. Qui
plane encore. Malgré tout. Malgré la destruction, le pillage de
ses richesses, le déboisement sauvage, la faune menacée et sur¬
tout la détresse du riverain, l'espoir amazonien persiste. Lec
de l'homme est inlassable. Mais que la forêt, elle, se lasse d'être
à ce point maltraitée, voilà notre grande crainte.

La pluie est un élément constant dans la forêt vierge. Et pas
seulement durant les mois d'hiver où l'eau tombe compacte, sans

trêve, des jours et des jours. Il pleut constamment, même en été,
qui est la saison sèche. Tout d'un coup, les gros nuages ventripo¬
tents du ciel equatorial se mettent en branle lourdement, devien¬
nent noirs et se dissolvent : la trombe d'eau s'abat, et c'est l'orage

amazonien, et le vent qui chante en rafale. Cela aussi bien au
lever qu'au milieu du jour, ou lorsqu'on traverse le fleuve de nuit,
l'obscurité rayée d'éclairs illuminant, d'une rive à l'autre, la sur¬
face déchaînée des flots.

En haut, enfant yahua. Ces
Indiens, établis sur la rive

gauche de l'Amazone, font
partie, avec les Jivaros, les
Zaparos et d'autres, d'un
ensemble de communautés

qui sont demeurées à peu
près indépendantes au
cours de leur histoire.

Photo Jim Hofland ' Rapho. Paris

Le rio Negro, l'un des princi¬
paux affluents de l'Ama¬
zone, vu ici près du port de
Manaus. La végétation tro¬
picale très dense rend diffi¬
cile par endroits la navi¬
gation.

Photo Georg Gerster § Rapho, Paris



C'est d'un orage de ce genre qu'une fois nous avons réchappé,
sur le Solimôes péruvien, l'Indien Moron et son petit garçon de
cinq ans, le caboclo Rios et moi. J'avais passé la journée dans
un village des Indiens yahuas, apprenant des choses de la vie
auprès d'un jeune tuchaua, jeune sorcier qui en savait long sur
le datura et autres plantes magiques. Avant la tombée du jour,
nous partîmes pour Choriaco, petite agglomération riveraine, à
bord d'un canot à moteur arrière. Environ deux heures de route.

Saison des crues. Nous remontions le fleuve en longeant la rive
murée par la forêt quand soudain, à mi-chemin déjà, l'orage
éclata. « Celui-là va être terrible », annonça d'une voix calme,
de l'arrière où il manruvrait le moteur, mon ami l'Indien. Près

de lui, dans le fond du canot, son fils, tout petit, recroquevillé
de froid. Je me vois encore assis sur le banc de devant, me retour¬

nant et remarquant, avant qu'il ne fasse complètement nuit,
l'éclat intense de ses yeux énormes. C'était la peur. A la proue,
sur un banc tout étroit, sans chemise, le caboclo Luis Rios, habi¬

tant de Choriaco. Nous affrontâmes l'orage sans souffler mot.
Ensemble, silencieusement solidaires. Le courant augmentait, le
canot se balançait, dressé sur la crête des vagues, puis retombait
avec fracas, la pluie nous fouettait de toutes parts. Vint le
moment où l'on ne voyait absolument plus rien. Obscurité
totale. La proue heurtait sans cesse des troncs d'arbres. Un bruit
sourd, le canot semblait devoir chavirer. Moron inclinait vers lui

le moteur arrière, de façon que ses hélices restent hors de l'eau,
pour éviter les chocs. Seuls les éclairs nous aidaient, fendant le
ciel de part en part : la clarté fugace montrait un tronc énorme,
un morceau d'arbre, ses branches encore toutes vertes de feuilles,

déjà presque sur nous. Moron, preste et muet, déviait le canot
d'un coup de gouvernail. L'obscurité était telle que je ne devinais
même pas ma main à quelques centimètres de ma figure. Et

pourtant, j'eus maintes fois la certitude que l'Indien Moron par¬
venait, lui, à distinguer, au milieu de ces ténèbres opaques, quel¬
que chose du fleuve et des berges. Ses yeux arrivaient à voir. Du
moins ses oreilles, ou tous ses sens, très aigus, discernaient-ils ce
qui s'approchait de l'embarcation. Ainsi, par exemple, il obli¬
quait brusquement vers la gauche puis redressait le cap ou ralen¬
tissait la marche du moteur. Et de sa bouche entrouverte s'exha¬

lait un son rauque, puissant et bref qui, ô miracle, s'entendait au
milieu des clameurs de l'orage. Tout comme s'il était un parent
des eaux.

La tempête cessa avant notre arrivée à Choriaco. Un peu
avant. Et je sens maintenant.qu'il me faut raconter deux choses
qui eurent lieu cette nuit-là. La première c'est qu'à peine avions-
nous franchi le pas du Parana de Choriaco, nous vîmes plusieurs
pirogues qui venaient dans notre direction. C'étaient des hom¬
mes et des femmes de ce coin du monde que je n'oublierai
jamais : sûrs de notre venue aux premières heures de la nuit, ils
savaient, comme nous tardions beaucoup, que nous avions été
pris par l'orage, et avaient décidé d'aller à notre rencontre pour
nous porter secours. Lorsqu'ils nous aperçurent, ce fut un cri de
joie immense et prolongé qui jaillit de toutes les poitrines. La
deuxième, c'est que le ciel, après l'orage, alluma ses étoiles, par¬
don, toutes ses étoiles, qui se mirent à briller, énormes, planant
libres et dégagées dans le vaste espace de la nuit amazonienne.

Thiago de Mello

(1) Igapó, mot indien. Partie de la forêt, sous-bois inondé.
(2) Piraiba. Gros poisson de l'Amazone.
(3) Igarapé, littéralement « le sentier de la pirogue ». Petit affluent, ou bras
d'eau entre deux îles, entre deux rivières.

(4) Caboclo. Métis du Brésil, croisement d'Amérindien et d'Européen.
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CONGO

Longueur: 4 370 km

Source: dans le Shaba, au Zaïre,
et il s'appelle alors de Lualaba;
mais sa source la plus reculée,
située entre le lac Tanganyika et
le lac Malawi, est celle du Cham-
besi; embouchure: l'océan

Atlantique

Débit moyen: 41 000 m3 par
seconde

Bassin: 3 820 000 km2

Navigable jusqu'à Kisangani

Connu aussi sous le nom de

Zaïre, déformation du mot afri¬
cain nzadi ou nzari, fleuve

Ces eaux
donnèrent

la vie

par Henri Lopes

Photo Georg Gerster © Rapho, Pans

Population riveraine du haut Congo, les Wagenia sont des pêcheurs expérimentés. Sur
les rapides mêmes des chutes Boyoma, ils construisent des échafaudages de bois aux¬
quels sont fixées des nasses qu'ils peuvent manjuvrer.
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% AI tant voyagé qu'il m'est arrivé

d'oublier la carte balisée de lucio¬

les, le pas de danse du village,
jusqu'au maintien des muscles de la gorge
pour désigner, les hommes, la main, le feu,
la goutte, le sel et ce qui brûle, sur le chemin
des cuisses aux pectoraux. Mais, quand, en
quelque lieu de cette terre, privé des flam¬
boyants et de l'odeur des mangues, mon
cuur guidait mes pas, sans but, le long des
plages, questionnant le mystère fascinant
du gouffre, c'est toujours vers toi que reve¬
naient mes pensées.

Car n'envie rien à l'Océan.

Connaissez-vous bien le Fleuve, juste en
avant de M'Foa et Kinshasa? Quand le
bateau laisse le port et fend de biais la fanta¬
sia d'écume, sa fumée tient en suspension
longtemps encore le rêve du rêveur qui le
suit depuis les quais. Il n'aura pas atteint
Nsélé, que déjà l'Bil l'aura perdu.

Si tu n'as jamais accompli le pèlerinage
de Loango, ne tends pas la sébile, va sur le
plateau à hauteur du Pool Malébo.

Chasseur ou pêcheur des nuits, quelle que
soit ta patience,. quel que soit l'art de qui

Une partie relativement faible du vaste potentiel hydro-électrique du bassin du Congo
estimé à environ 130 000 000 de kilowatts a été aménagée jusqu'à présent. Ci-

dessus, le barrage d'Inga, à une quarantaine de kilomètres en amont de Matadi, fut
achevé en 1972 avec une capacité, à cette date, de 300 000 kilowatts. Ce barrage
est la première phase d'un gigantesque aménagement grâce auquel ce site pourrait
devenir le plus grand complexe hydro-électrique du monde, avec une capacité poten¬
tielle de 30 000 000 de kilowatts.

tissa tes nasses et tes filets, n'insiste pas,
aucune ruse ne surprendra les lamantins
dont les vieux nous entretenaient lorsqu'ils
nous enseignaient la vie et le pays.

Le fleuve s'est vidé. Les caïmans (ou cro¬
codiles, je n'ai jamais bien su) ont fui aussi.
Si vous tenez encore au rêve et à traverser

quelques espaces dans le royaume des
génies, ouvrez Ngando (1) de l'aîné
Lomami-Tchibamba, le premier à vouloir

.traduire le chant des mères à leurs fils, pre¬
mier à dire:

« Attention ! Ne va pas au fleuve. Va droit
à l'école... Nous avons assez d'eau dans

notre puits ; je te remplirai le grand bassin et
tu pourras t'y amuser comme bon te sem¬
ble... Attention, mon enfant, pas au
fleuve. »

Il vous dira, aussi Ngando mangeant
l'enfant.

Il vous dira Ngando le magnanime ren¬
dant sa proie.

Ah! Ne dites pas, monsieur, avec ce sou¬
rire des lettrés, qu'il s'agit là du monde des
contes, beau comme la déraison des styles,
mais monde que ce temps-ci a chassé. Le
hors-bord fend le liquide et monc s'en
rompt. Voyez ces hommes de l'eau et des
filets sur l'île M'Bamou. Ecoutez aussi.

Ecoutez-les surtout quand bat le tam-tam
pour chanter les mariés, pour calmer sa
douleur de fleuve, ou seulement pour chas¬
ser les moustiques. Hier encore, un jeune
homme de la ville est venu, ricanant, se bai¬
gner là. Grand nageur, pourtant. Tout l'art
des piscines dans les palmes.

Il a coulé à pic.

Sous nos yeux, oui. Ainsi stoppe la fou¬
dre tous ceux qui oublient le serment aux
génies.

Que n'apprenez-vous la sagesse du
silence et de l'humilité? A écouter les feuil¬

les de nuit, ils pourraient réciter l'aventure
qui fait plier Congo.

Quant à vos bateaux-là! ...

Nodules de bruit et de cambouis...

Les poissons en ont perdu leur chair. Arê¬
tes, arêtes, arêtes, seulement!

Passez, îlots tenaces. Nul ne saura le

secret des jacinthes d'eau. Ni la source, ni le
ciel. Où sont donc les piroguiers à voix
d'athlète et les navires à roues, lucioles de
rêves étranges qui répondaient à nos saluts
bambins_ par la chicotte des injures du
temps? Ô, vous que nous voulions adorer!
II n'est jusqu'à mon chant de réveil, qui ne
dérape poisseux de vous.

Il faut s'en retourner vers l'eau, pour y
tremper les pieds, pour l'ablution des
mains, du visage, de la bouche. Et le garga¬
risme à l'occasion, pour que s'épuise la
voix.

Ces eaux donnèrent la vie.

Et comme Nzambé, le Père, ils la retirè¬
rent, par souverain jeu.

Toujours par surprise. Telle est la règle,
sans comptes à rendre. Voyageur sevré de
seins musclés, méfie-toi des yeux de nos
eaux. Méfie-toi de la belle qui brille en
regardant le ciel couleur d'amant maraud.

A trop vouloir la caresser, une équipe de
piroguiers se brisa comme un �uf contre le
roc. Elle roule, court et coule dans les élé¬
ments. Les femmes fidèles en deuil, sur les
rives de Kin et de M'Foa, retiennent encore
leur souffle, cherchant à décoder dans le
hurlement du vent tornade, les chants de
ceux qui courent vers Djoué. Ainsi, comme
les heures, jusqu'au matanga (2) de joie.

Il faut aller bien loin, par-delà les mers,
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^ jusqu'où l'on ne sait plus dire, sous un feu
de ciel semblable, aller vers l'Amazone,
pour trouver telle vitesse, tel déferlement.
Puissance de lumière ou de carcasse, à votre
gré, qu'importe les chiffres des géographes.
Cela se sent.

Ils vinrent du sommet de la mer. Deman¬

dèrent tes papiers et nous déclarâmes
Nzadi, Nzadi le Fleuve naturellement.

Zaïre répétèrent leurs gosiers maladroits
et ils l'écrivirent sur leur route des mers.

Mais nous nous entêtons, malgré les sai¬
sons et les siècles. Les frères, là-bas, ne se

souviennent que de deux berceaux: l'autre
c'est la Guinée. « Si no tienes de Congo, tie¬
nes de Carabali » (3) reprennent en chMur
les voisins mambi.

Et Congo donc, malgré les fonts
baptismaux.

Diogo Cao mourut, croyant que tu
menais au royaume du prêtre Jean. Pour
une fois que nous fûmes plus savants! Ce
méandre ne menait qu'à la cour du
Makoko, cet autre qu'à celui du Mani
Kongo.

Mais, tu peux bien, tout compte fait, por¬
ter autant de noms que la Croix du Sud pos¬
sède de compagnie.

Photo Almasy, Paris

Habitations sur pilotis dans le delta du Congo.

Le fleuve Congo offre un réseau navigable d'un développement total
de 13 500 km. Son trafic dépasse 2 millions de tonnes, malgré les
nombreux obstacles qui le gênent, notamment la prolifération de la
végétation aquatique (¡ci, des jacinthes d'eau).

L'Ienisseï

L 'Ienisseï, lui, commence dans un gémis¬
sement et se termine dans une apothéose
quel 'esprit peut à peine concevoir. . . C 'est
du moins ce queje ressens tandis que, de
la rive, je contemple, ébloui, les eaux
tumultueuses du bouillant Ienisseï qui,
avec une rapidité et une violence inouïes,
se précipitent vers l'austère océan
Arctique.

Anton Tchékhov

Qui donc, au demeurant, porte un seul
nom? Il y a celui de la naissance. Celui de
la circoncision. Celui qui se gagne au com¬
bat. Celui de l'ennemi. Celui du temps de
barbe.

Ainsi de toi: oyé pour Lukuga, oyé pour
Ruzizi, oyé pour Luapulu, oyé pour Luvua,
oyé pour Lualaba, oyé pour le mystère de la
sainte multitude. Et ce n'est là qu'une partie
de la magie. Lac Kivu et Lac Moéro aussi.
Où finit l'eau paresseuse, où l'alphabet de
ta course? Chétif d'abord, tu n'oses encore

courir. Qui reconnaîtra l'adolescent cou¬
leur de thé qui fonce cornes devant vers
Loukoléla, après son hyménée avec le
fleuve des Sangos? Puis, digne et puissante,
Sa Majesté s'en va poursuivre son cours
jusqu'au Djoué. Et c'est l'enfer où l'on
entend bouillir l'eau, courant la danse des
affolées, projetée en embruns brûlants par¬
dessus les rochers, remuée par un feu intrai¬
table là-bas, dessous la croûte. Paralysé et
ravi, le voyageur blasé veut soudain en
questionner les cieux.

Puis, Maï-Ndombé, San Antonio, la
bouche et l'horizon. Lasse et la paix dans
l'âme, tu vas t'étendre à jamais comme un
combattant, sa tâche accomplie, dans le sel
de la dissolution.

Congo.

Henri Lopes

(1) Littéralement : le crocodile (N.D.R.L.)

(2) Sorte de veillée funèbre (N.D.R.L.)

(3) « Si tu n'es pas Congo, tu es Carabali »(N.D.R.L.)



Photo © Gate-Pans pour Pier n0 i Projet d'un village flottant de péniches sur les quais de New York.

Des péniches et des hommes
DEPUIS une dizaine d'années maintenant, l'idée que les

ressources énergétiques sont inépuisables est quelque
peu retombée et le monde a redécouvert l'importance

du transport fluvial, ce moyen véhiculaire un peu lent, mais éco¬
nomique et sûr.

On a aménagé les voies navigables pour les rendre accessibles
à de gros porteurs, à des barges géantes, et l'on a accru les pos¬
sibilités de stockage des ports fluviaux. Cette évolution a margi¬
nalisé nombre de péniches plus anciennes qui ne correspondent
plus aux normes actuelles de rentabilité mais qui n'en sont pas
moins aptes à la navigation.

En effet, les caractéristiques de ces péniches de transport per¬
mettent leur facile reconversion en unités polyvalentes. Une
association - PierN0 1 - s'est donné pour vocation d'élaborer
des programmes permettant de réutiliser des barges tradition¬
nelles, aménagées en vue de fonctions spécifiques. L'associa¬
tion est passée progressivement du stade de la recherche à celui
de la réalisation.

A son initiative, la municipalité de New York s'est engagée
dans l'étude d'un programme qui vise à la création d'un village
de péniches de type traditionnel formant un vaste ensemble
d'habitations, d'ateliers d'artisans, de boutiques, de cafés, etc.
(voir le dessin). L'opération, prévue pour une durée de sept ans,
est destinée à réhabiliter les quais de New York.

Longue de quarante mètres, large de cinq, haute de quatre, à
fond plat, la péniche traditionnelle, datant du début du siècle
dans sa conception, possède des caractéristiques qui permet¬
tent des adaptations et des emplois multiformes. Sa longue
coque, arrondie, est surplombée d'une cabine de timonier. L'ar¬
rière supporte des logements du personnel de bord, étroites
cabines hautement fonctionnelles. Séparant la cale du logement
et située sous la timonerie, la propulsion fonctionne, le plus sou¬
vent, au gas-oil et ne connaît pas la corrosion qui touche les
moteurs marins. D'autres types de carburant - gaz, alcool,
charbon - peuvent être aussi utilisés. Les moteurs ne produi¬
sent pas seulement l'énergie de propulsion, mais également
l'énergie nécessaire au fonctionnement des appareils de climati¬
sation ou médicaux, par exemple.

La cale - longue de trente mètres, large de cinq et haute de

quatre - dégage un volume important, aisément aménageable,
quelle que soit sa destination. Transformée en salle audiovi¬
suelle, par exemple, elle peut accueillir quatre-vingt personnes
dans des conditions de confort très correctes. De même, aména¬

gée à des fins touristiques, elle peut être divisée en une dizaine
de cabines analogues aux compartiments de chemin de fer.

Ainsi que le montrent les études en cours de réalisation desti¬
nées à l'Etat colombien, la cale aménagée en infirmerie peut
recevoir une trentaine de lits tandis que les centres d'accueil, sur
le pont, permettent de donner des soins n'exigeant pas l'alite¬
ment. Le même projet prévoit que l'on peut adjoindre aux
barges-infirmeries, peu mobiles, d'autres péniches équipées
d'un matériel perfectionné (blocs opératoires ou laboratoires
d'analyses) qui se déplacent d'une infirmerie flottante à une
autre, en vue d'interventions chirurgicales ou médicales plus
importantes. La postcure qui peut s'ensuivre est confiée, à nou¬
veau, aux infirmeries fluviales.

Ce type d'organisation présente des avantages évidents: par
opposition aux centres médicaux terrestres que les patients des
pays en développement doivent souvent atteindre dans des con¬
ditions malaisées, la solution fluviale paraît plus rationnelle. En
effet, la mobilité des installations facilite le contact avec des

populations beaucoup plus vastes et aussi plus dispersées.

L'utilisation des voies fluviales permet ainsi d'éviter l'implan¬
tation coûteuse et artificielle de centres terrestres, source de

dépenses considérables pour les pays en développement, et,
pour les régions qui les accueillent, cause de polarisations artifi¬
cielles et destructrices.

La relation touriste-lieu de loisir est, elle aussi, changée par le
tourisme fluvial. Les vacanciers ne s'aggloméreront plus dans
les stations et autres lieux de villégiature, au risque de créer, par
leur densité saisonnière, l'inconfort, d'entraîner un urbanisme

sauvage et de défigurer des sites d'une extrême beauté jusqu'à
les transformer en poubelles.

Les péniches de type ancien se trouvent aujourd'hui sur le
marché en grand nombre. Leur réutilisation rationnelle satisfera
aux divers besoins - de logement, médicaux, culturels, de com¬
munication et de loisir - au moindre coût, avec efficacité, et en

respectant l'environnement humain et naturel.

Benoît Delafon
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DANUBE

Longueur: 2 860 km

Source: dans le massif de

Forêt-Noire; embouchure:
mer Noire

Débit moyen: 7 000 m3 par
seconde

Bassin: 817 000 km2

Le Danube traverse 8 pays:

l'Autriche, la Bulgarie, la Tché¬
coslovaquie, la République fédé¬
rale d'Allemagne, la Hongrie, la
Roumanie, l'URSS et la Yougos¬
lavie; il est connu successive¬
ment sous les noms de Donau,

Duna, Dunaj, Dunav, Dunay et
Dunarea

Au fil
de l'Histoire

par Friedrich Heer

LE Danube: vieux comme le monde,

jaillissant de la préhistoire du conti¬
nent, le plus long fleuve de l'Europe

après la Volga. Le Danube, marqué par
'histoire des peuples qui l'ont franchi et
jarcouru bien avant que l'empereur Marc-
^urèle n'eût consigné ses réflexions dans un
>uvrage qui deviendra le livre de chevet de
îombreuses générations d'Européens. Mais
)ien avant, le Danube, \eflumen Danubius
les Romains (ils appelaient son cours infé-
ieur Ister), après avoir été le fleuve des Cel¬
es, comme en témoigne son nom évocateur
l'une divinité celte, a été impliqué dans
'histoire des peuples d'Europe. La Donau
les Allemands, des Autrichiens, la Dunaj

des Slovaques, la Duna des Hongrois, la
Dunav des Serbo-Croates, la Dunarea des
Roumains: une mère, une mère sombre qui
offrait aux peuples le voyage vers la vie, le
commerce, mais aussi vers la guerre et la
mort. Le Danube: poissonneux, nourris¬
sant les pêcheurs établis sur ses rives. Voici
quelques années, on a découvert en Bulga¬
rie, au bord du Danube, les vestiges d'une
culture archaïque révélant des sculptures
aux formes inquiétantes: des dieux émer¬
geant du fleuve. Dieux de la vie? Dieux de
la mort?

Suivons brièvement son cours depuis sa
naissance dans les montagnes et jusqu'à ce



qu'il s'abîme dans la mer, car - symbole ae
la vie - il naît, grandit, se hâte vers sa
dissolution.

C'est dans la Forêt Noire, à Donau-
eschingen, ville charmante, non encore
meurtrie par l'industrialisation, que le
fleuve reçoit pour la première fois le nom de
Danube. La Brigach, la Breg et un ruisseau
d'une certaine taille se donnent ici la main

pour devenir le « Danube ». Il coule tran¬

quillement, doucement, non encore chargé
d'histoire et de navires: petit fleuve devien¬
dra grand. Ensuite, tout change: la naviga¬
tion commence à Ulm. Depuis le Moyen
Age et pendant des siècles, les « boîtes
d'UIm », plates, à faible tirant d'eau, ont
fait la navette entre Ulm et Vienne. Le

« munster » d'UIm - l'une des plus belles
tours gothiques de la République fédérale
d'Allemagne - réjouit aujourd'hui encore
le voyageur en tant que opus francigenum,
car ce sont les Français qui ont créé l'art
gothique et l'ont introduit en Europe. C'est
à Ulm que Descartes, qui fut aussi un offi¬
cier impérial, conçut le grand rêve de la Rai¬
son, claire, éveillée, intransigeante, qui
allait marquer l'histoire de la pensée
universelle.

Le Danube: il se faufile à travers des

rochers vers Sigmaringen. Le château fort
ou, si l'on préfère, le château de Sigmarin¬
gen est toujours habité par les descendants
des Hohenzollern-Sigmaringen. Leurs

Le Danube à Budapest
(ci-dessus). Vue de la

rive gauche du fleuve
où est établie Pest, la
ville basse. On recon¬

naît le dôme du Parle¬

ment et, au loin, l'île

Marguerite.

Photo © Almasy, Paris

Le delta du Danube est

une immense réserve

naturelle de la faune

sauvage et en particu¬
lier des oiseaux. On y
trouve notamment le

plus important rassem¬
blement d'Europe de
pélicans blancs IPele-
canus onocrotalus).

Photo Cordier © Pitch, Paris

ancêtres partirent de Nuremberg, chevau¬
chant jusqu'au Brandenbourg, jusqu'en
Prusse, où ils devinrent les maîtres d'un

Etat, aujourd'hui disparu.

La première métropole que rencontre le
Danube est Regensburg: une ville d'une
grande beauté (belle surtout par son cen¬
tre), grande ville déjà au Moyen Age, qui
expédiait vers l'est européen ses missionnai¬
res et ses commerçants. Ville pleine de vieil¬
les églises, de vieilles maisons patriciennes,
de vieilles auberges offrant la bonne chère
et le bon vin. Le Danube reçoit maintenant
des affluents qui le gonflent de la neige fon¬
due des Alpes: l'Iller, puis l'Isar, le fleuve
bavarois qui traverse Munich. Puis Passau :
c'est là que passe la frontière entre la Répu¬
blique fédérale d'Allemagne et l'Autriche.
C'est là aussi, dans la « ville des gros
curés », dans le riche chapitre de la cathé¬
drale, que le fils du douanier Alois Hitler a
reçu ses premières impressions de jeunesse.
Son nom est resté inscrit de manière indélé¬

bile dans la mémoire de ceux qui ont sur¬
vécu au grand massacre qu'il a provoqué à
travers toute l'Europe.

Non, le Danube n'est pas innocent, tout
comme n'est pas innocent le grand courant
de l'histoire européenne. Et d'abord, un
tourbillon mortel, dû aux épaves d'innom¬
brables navires qui ont sombré après avoir
heurté un perfide récif, a marqué d'horreur
pendant des siècles le parcours du Danube
entre Linz et Passau. Un fleuve de mort, un
sombre voyage vers l'est. Le chant des
Nibelungen, l'épopée des Allemands du
Moyen Age, écrite près du Danube, évoque
certains voyages vers l'Europe latine, mais
aussi le voyage fatal vers Etzel-Attila, le roi
des Huns. C'est Kriemhild, veuve de Sieg¬
fried et promise d'Attila, qui entraîne son
peuple dans la mort, vengeance terrible
d'une femme terrible. Parce que l'homme
d'église qui les accompagne dans leur
voyage sur le Danube prédit le sort qui les
attend, Hagen, le meurtrier de Siegfried, le
jette dans le fleuve. Destin de Cassandre, ici

vêtue d'habits ecclésiastiques, à l'orée de ce
Moyen Age qui voit d'extraordinaires survi¬
vances païennes recevoir une touche de
christianisme, mais d'un christianisme

d'épée, tel que le concevaient les hommes et
même les femmes de l'époque. Sdu Cid
hispanique et de la Chanson de Roland, la
Chanson des Nibelungen annonce, elle
aussi, l'éveil d'un sentiment national.

Après Linz, à travers la Wachau, le
Danube amorce son trajet le plus romanti¬
que. Il longe, dans ce pays d'une antique
culture, des châteaux, aujourd'hui en ruine,

Le Mékong

Dans l'eau limpide et bleutée
Les cocotiers se mirent

Du large on entend la respiration régulière
Des vagues qui se balancent
Comme le hamac au temps de mon

[enfance.

Giang Nam

et des coteaux ensoleillés couverts de vigno¬
bles. Willendorf : c'est ici qu'on a trouvé la
« Vénus de Willendorf », statuette préhis¬
torique représentant une déesse-mère, véné¬
rée pendant des millénaires dans toute l'Eu¬
rope, jusque loin vers l'orient. Strindberg a
séjourné dans cette région. Et bien avant
lui, au temps des croisades, Richard C
de Lion y fut gardé prisonnier dans un châ¬
teau près de Krems, ville (autrefois plus
grande que Vienne) qui veille encore jalou¬
sement sur son vieux centre. On s'empare
de Richard C de Lion, à son retour de
croisade, à Schwechat, aux portes de
Vienne, et on le confie à la garde du duc
autrichien de Babenberg. Blondel, le trou¬
vère, chante son maître Richard C de

Lion, le roi d'Angleterre qui ne parle pas un
mot d'anglais. Qu'un preux, objet d'un
litige entre croisés (quand n'y a-t-il pas eu
de litiges, querelles et guerres entre nos
pères et entre nos ancêtres?) ait été fait pri¬
sonnier à son retour de la croisade consti-
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tue, alors, une affaire d'Etat européenne,
un « scandale ». Le duc de Babenberg livre
le roi des Anglais à l'Empereur. Contre une
lourde rançon. Pour Richard Cour de Lion
il eût mieux valu qu'il demeurât dans cette
région de Wachau, où il aurait continué à
boire du bon vin et à jouir du Danube et du
soleil. De grands seigneurs anglais offrirent
à l'empereur des sommes considérables
pour qu'il leur livre leur roi.

Bientôt le Danube traverse la rase campa¬
gne, le pays de la Moravie, fréquent champ
de bataille, jusque dans les années de Napo¬
léon. C'est ici, près du Danube, près de
Vienne, que naît, sur le champ de bataille,
la Maison d'Autriche. C'est dans un châ¬

teau près du Danube, près de Vienne, que
l'empereur Charles, le dernier Habsbourg,
achève ses jours comme Régent.

Le Zambèze

Les eaux frémissantes du Zambèze
Sur un lit d'argent porteront ton nom
Et le guideront jusqu 'à la rumeur de la

[mer.

Mazisi Kunene

Vindobona, la Vienne des Romains: une
ville sur le limes, la frontière fortifiée de

l'empire romain. Le limes reliait le Rhin au
Danube. Il séparait l'Europe des Romains
de l'Europe des Autres, des « barbares »,
des peuples qui finirent par s'enfoncer dans
l'empire romain de la basse époque, en tra¬
versant le Danube, jusqu'à Byzance,
jusqu'à Constantinople, la Ville d'Or de
l'Empire romain d'Orient. Jusqu'à Rome
aussi. « Migrations des peuples » se perpé¬
tuant jusqu'à nos jours, jusqu'aux derniè¬
res guerres mondiales, qui n'ont été primiti¬
vement, essentiellement, que guerres euro¬
péennes fratricides, guerres civiles.

Non, Vienne ne se trouve pas sur le beau
Danube bleu de Johann Strauss; ici, le

fleuve est sombre, le plus souvent gris sur
gris. II a bien plus de charme à Budapest, où

L'Indus

Toujoursje remercie le ciel de ce don sans
[égal :

Voir couler l'eau de l'Indus du haut de

[Mir Kalán.

Khushâl Khân Khattak

il réunit les deux villes : Buda et Pest. Main¬

tenant, il devient une frontière entre la

Tchécoslovaquie, l'Autriche et la Hongrie,
entre la Yougoslavie et la Roumanie, entre
la Roumanie et l'Union soviétique. Le
Danube devient le grand fleuve de l'Europe
de l'Est, s'enrichit de nombreux

affluents - la Tisza, la Sava, la Morava, le
Jiu, l'Oit, la Dambovitsa, le Siret, le
Prouth - et se jette dans la mer Noire à tra¬
vers son delta: jungle aquatique parsemée
d'îles.

Je regarde le Danube viennois. Des car¬
gos soviétiques le remontent à la queue leu
leu. Nombre d'entre eux ont été construits

à Linz ou à Klosterneuburg, près de Vienne.
Apparaît, soudain, une vedette sur coussin
d'air en provenance de Budapest. C'est le
moyen de transport le plus rapide entre
Budapest et Vienne. Suit un navire mar¬
chand venant de Yougoslavie: Belgrade, la
« ville blanche », Belgrade où l'on s'est
battu, durant des siècles, contre les Turcs,
les Hongrois, les Allemands, les Autri¬
chiens, et cela encore au cours des deux der¬
nières guerres mondiales.

Le Danube a vu beaucoup de sang se
déverser dans ses flots. Aujourd'hui, il
coule paisiblement, à travers l'Europe de
l'Ouest et l'Europe de l'Est; il constitue un
lien, un pont vivant, très vivant, entre les
deux fragments de l'Europe. A l'instant où
j'écris, rassemblés sur le pont du paquebot
qui les conduit à la mer Noire, des voya¬
geurs, des touristes, me font des signes
d'amitié.

Friedrich Heer

Le delta du Danube, sur la mer Noire, se divise, du nord au sud, en trois bras : le Chilia,

le Sulina et le Sfintu Gheorghe. La navigation n'est possible que sur le bras médian,
le Sulina, long de 60 km environ et aménagé à cet effet (notre photo).
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Page 19

« Le Mississippi est semblable au gros

serpent qui détruit la descendance de
Laocoon. »

Dans son cours inférieur, plein de
méandres, le Mississippi serpente à
travers une vallée large et fertile lais¬
sant derrière lui des entailles, des bou¬

cles abandonnées, des bras morts. En

raison de ce tracé capricieux, la lon¬
gueur du fleuve peut varier jusqu'à 80
kilomètres par an.

Photo Fred Mayer © Magnum, Paris

Page 20 (photo du haut)

« Le Nil naît dans des pays dont la
mémoire réside dans la seule tradition

pour mourir dans le pays à la mémoire
la plus monumentale. »
A partir d'Assouan, le Nil, pendant
800 kilomètres environ, coule dans

une vallée taillée dans un plateau cal¬
caire dont les rebords s'élèvent par

endroits jusqu'à une hauteur d'à peu
près 500 mètres au-dessus du niveau
de la mer.

Photo Fener © ANA. Pans

Page 20 (photo du bas)

« Aujourd'hui, le Danube coule pai¬
siblement à travers l'Europe de
l'Ouest et de l'Est, il constitue un lien,

un pont vivant, très vivant, entre les
deux fragments de ce continent. »
Exploitation de roseaux dans le delta
du Danube. Les tiges des roseaux
sont exploitées depuis des siècles
pour le chaume des toits et la cons¬
truction, pour fabriquer des flèches,
des plumes et les tuyaux de certains
instruments de musique.

Photo Cordier © Pitch, Paris

Page 21

« Le Yangzi n'a jamais cessé de nour¬
rir les terres fertiles qu'il arrose et qui
constituent plus de la moitié du terri¬
toire chinois. »

Travail dans une rizière de la vallée du

Yangzi, près de Chong Qing.

Photo © Schulthess, Suisse

Page 22

« Mère, toi qui naquis des pas de
Vichnou, toi qui représentes Sa force
et qu'il honore, protège-nous et lave
les fautes que nous commettons de la
naissance à la mort. »

Deux sadhus (ascètes) hindous en

méditation près des chutes de Gango-
tri, à quelques kilomètres de Gomukh
(la « bouche de la vache »), lieu où la

Ganga (le Gange) sort du glacier de
Gangotri.

Photo Raghubir Singh © ANA, Paris
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GANGA

(Gange)
Longueur : 2 506 km

Source : près de Gangotri, dans
l'Himalaya ; embouchure : le

Golfe du Bengale

Débit moyen : 38 000 m3 par
seconde

Bassin (Gange/Brahmapoutre) :
1 730 000 km2

Principaux affluents : la Hooghly
et la Meghna

Le delta du Gange couvre envi¬
ron 57 000 km2

La déesse
tombée
du ciel

par Lokenath Bhattacharya

AVOUONS-le en toute humilité, il est chimérique de
vouloir décrire la Ganga en français, le Gange
car cette rivière, plus que dans la réalité, existe

surtout dans l'imagination d'un peu¬
ple qui est en -vérité son enfant,
renouvelant la descendance des

Vasus déchus du Mahabharata. Le

mot « rivière » est féminin en sans¬

crit, comme en français et sans doute
dans d'autres langues. Mais nulle
part la féminité de la rivière n'est
aussi forte, aussi présente que
lorsqu'on parle de Ganga.

Ganga désigne une civilisation, et
même plusieurs à vrai dire. Des ères
historiques, des couches superpo¬
sées de cultes et de cultures gisent
dans les terres qu'elle baigne. Rêves
et désespoirs, faits et fictions, créa¬
tions et désastres ont nourri lente¬

ment le processus qui allait aboutir à
lui donner sa forme, son image.
Dans le panthéon hindou, surtout
pour la dévotion populaire, elle
occupe une place privilégiée. Selon
les écritures elle habite parmi les
astres dans la région du Chemin de
Vichnou, entre la Grande Ourse et
l'Etoile Polaire. « Mère, toi qui
naquis des pas de Vichnou, gui
représentes Sa force et qu'il honore,
protège-nous et lave les fautes que
nous commettons de la naissance à

la mort ».

Comme sa s spirituelle, son
aînée, Sarasvati rivière de légende
perdue à présent dans le désert du temps , Ganga devient
« mère des Vedas », et on l'assimile à la Parole. Elle est la
perle de la poésie, « se vouant à la grammaire, procurant à
l'oreille ses joies. » Et quel empire elle exerce sur ses dévots !

Trois incidents me reviennent à l'esprit. Je ne suis pas sûr
d'en avoir été témoin au cours d'un seul voyage. En tout cas,
c'était à Gangotri, ville à la fois légendaire et bien réelle, pro¬
che de la première source visible de la rivière au nom chan¬
tant, la rivière qui est mère, déesse, bien-aimée, vie mouvante
et scintillante, eau qui donne la vie, eau de la création.

Ce fut d'abord un jeune infirme, d'allure ascétique, qui se
tenait debout sur son unique jambe dans l'eau glacée de la
Bhagirathi, tout près de la courbe qui se trouve face au temple
de Gangotri. Il était 6 heures, un matin d'octobre. Tout
paraissait figé, pris dans la glace, non seulement à cause du
froid qui nous mordait, mais aussi à cause du calme et du côté
intemporel de la scène. Certes la rivière n'avait rien d'immo-

La Ganga (le Gange) est vénérée par les hin¬
dous comme le fleuve sacré par excellence.
Elle fut créée, selon les textes hindous, lorsque
la déesse Ganga descendit du ciel sur la terre.
Dans cette peinture du 19e siècle, elle tient
d'une main un pot rempli de l'eau du fleuve.

bile, ni de silencieux : elle filait avec sa même et perpétuelle
férocité. Mais l'homme ne bougeait pas plus qu'une photo¬
graphie. Apparemment, il récitait les prières au soleil levant

et cela durant quinze ou vingt minu¬
tes, une éternité pour les rares spec¬
tateurs, dont j'étais.

Mais le même jour, tard dans la
soirée, une surprise plus extraordi¬
naire encore nous attendait. L'in¬

firme rentrait dans une des hôtelle¬

ries pour pèlerins où il devait loger :
il revenait à l'instant, nous dit-on, de
Gomukh (« La Bouche-de-la-
Vache »), imposante grotte de glace
où l'on situe la vraie source de la

rivière, et qui se trouve à plus de
22 km de Gangotri, à 4 300 mètres
d'altitude. Le jeune homme avait
donc parcouru 45 km aller et retour,
sur des sentiers de montagne diffici¬
les, larges par endroits de 50 ou 60
centimètres. Comment avait-il pu y
parvenir, seul, avec ses béquilles ?

« Tout est possible sous l'inspira¬
tion de Ganga-mayi » (« Mère
Gange ») : telle est la réponse qui
nous fut donnée par un sannyasin
dans sa chaumière de Gangotri sur la
rive droite de la rivière. Ce sannyasin

mon second souvenir, mon
second exemple parlait anglais
avec une aisance fort rare chez les

gens qui suivent une telle vocation
d'anachorète. II était originaire du
Sud et nous devions apprendre qu'il
avait été autrefois ingénieur des Tra¬

vaux Publics. Il avait renoncé au monde, nous confia-t-il,
« pour suivre la voie de Notre Mère Ganga et comprendre sa
forme véritable. » Après avoir longtemps marché dans les
plaines jusqu'aux sources de la Rivière, il s'était enfin établi
dans la froidure de ces hautes vallées himalayennes, parta¬
geant tout son temps entre Gangotri et Gomukh.

Mon troisième souvenir concerne une très vieille femme,
pauvrement vêtue, que je rencontrai, cassée en deux, pesant
sur son bâton, et marchant, ou plutôt se traînant, presque à
mi-chemin entre Gangotri et Gomukh, sur un sentier péril¬
leux où je me trouvais seul à cet instant, car mes compagnons
me précédaient de quelques centaines de mètres. Elle avançait
lentement mais sans broncher, en s'arrêtant parfois pour
reprendre haleine et allait dans la même direction que moi.
Tout en lui lançant le salut coutumier Ganga-mayi ki jai,
« Gloire à notre Mère Ganga », je m'apprêtai à la dépasser
avec précaution, car le sentier, étroit et malaisé, longe à cet
endroit un précipice au fond duquel, trente mètres au-dessous
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de nous, la Rivière roulait, cachée par moments sous de longs
tunnels de glace d'où les eaux frémissantes ressortaient sans
interrompre leur psalmodie. Les neiges éternelles brillaient
un peu plus haut, nous étions sur les pentes parsemées de bos¬
quets de bouleaux que fréquentent, paraît-il, les chevrotains
porte-musc.

La femme se retourna et me demanda en hindi : « Fils,
c'est bien le chemin de Ghairongat ? » Je dus lui expliquer
qu'elle tournait le dos à cette localité et que, pour s'y rendre,
il lui faudrait faire demi-tour et marcher quatre ou cinq heu¬
res ; et qu'enfin, dans le sens où nous allions, le sentier arri¬
vait bientôt aux quelques maisons de Chribasa, ultime habi¬
tat humain, avant d'aller se perdre dans la neige. Je revois son
regard soudain désespéré, j'entends encore sa voix doulou¬
reuse : « Mon Dieu, qu'ai-je fait ? Comment vais-je ren¬
trer ? ». Mais ce désarroi ne dura qu'un instant. Vite elle
porta à son front ses mains jointes en disant : « Ganga-mayi
ki jai. Elle m'a conduite ici, elle me ramènera là-bas ». Et sans
un mot de plus, elle rebroussa chemin.

La vaste littérature hymnique de l'hindouisme élève notre
Rivière à un rang que connaissent bien peu de fleuves dans

le monde. Il n'est point de rite, point de cérémonie liée aux
grands événements de l'existence naissance, mariage,
mort qui puisse être accompli sans qu'on utilise son eau.
Elle lave, purifie, sanctifie. Lorsqu'en se baignant un hindou
invoque les sept cours d'eau célestes (« Etablis ta demeure en
cette eau, ô Ganga, Ô Yamuna, ô Godavari, ô Sarasvati, ô
Narmada, Sindhu, Kaveri »), c'est Elle qu'il nomme en pre¬
mier. Puis c'est à Elle qu'il s'adresse en particulier en récitant
plusieurs hymnes dont l'un déclare ; « Dans les cieux, au fir¬
mament, et sur terre, comme nous l'enseigne Vayu, dieu du
vent, existent 35 millions de lieux sacrés et tous, ô notre Mère,
sont contenus en Toi ».

La légende, qui lui donne le nom de Tripathaga (« Triple-
Flot ») parce qu'elle coule à la fois dans le ciel, sur terre et
en enfer, et qui conte l'histoire de sa descente sur la terre,
comporte des récits qui expliquent bien la crainte religieuse
qu'éprouvent ceux qui font le pèlerinage à ses sources, dans
l'Himalaya. Ce sont, dit la légende, les prières d'un saint
homme, Bhagiratha, qui la firent descendre du ciel afin
qu'elle purifie les restes des 60 000 fils du roi Sagara, réduits
en cendre par le regard courroucé du sage Kapila. Furieuse de
devoir couler ainsi, Ganga aurait d'un bond écrasé la terre si

Flottille de bateaux de

pêche à Nimtita, dans le
Bengale-Occidental, un peu
en amont de l'endroit où la

Ganga se divise en deux
fleuves, la Bhagirathi et la
Padma.

Photo Raghubir Singh © ANA, Pans

Près de Sonepur, au
confluent de la Ganga et de
la Gandak, des éléphants se
baignent lors d'une fête
célébrant un combat entre

Gajendra (seigneur des élé¬
phants) et un énorme croco¬
dile. Les éléphants sont
associés à la pluie et aux
récoltes abondantes. Dans

l'hindouisme, Ganeça, le
dieu à tête d'éléphant, sup¬
prime les obstacles et
apporte la prospérité.

Photo Raghubir Singh © ANA, Pans
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Hardwar, là où la Ganga
quitte les montagnes pour
entrer dans la plaine, est
l'un des hauts lieux de pèle¬
rinage hindous en Inde. Une
multitude de fidèles partici¬
pent à de grandes cérémo¬
nies de bains rituels, en par¬
ticulier le Kumbh Mela, célé¬
bré à Hardwar tous les

douze ans. A gauche, une
foule de pèlerins se pressant
pour se baigner au ghat
(escalier) de Har-ki-Pairi

dont une pierre porte l'em¬
preinte du pied de Vichnou
qui pouvait traverser les
sept régions de l'univers
hindou en sept enjambées.

Photo Raghubir Singh © ANA, Paris

Shiva n'était intervenu : il la reçut sur sa tête et maîtrisa ses
flots dans l'entrelacs de ses nattes. Et lorsqu'on voit la farou¬
che Rivière bouillonnant de rocs en rocs dans les monstrueux

replis de la montagne, près de Gangotri, ses eaux, par
endroits, couleur de sang, on se rappelle l'hymne dont le pre¬
mier vers résonne ainsi : bhayanam bhayam bhishanam bhi-
shananam. « Tu es la terreur du terrible, la frayeur de l'ef¬
frayant, le refuge de toutes les créatures, la purificatrice des
purificateurs, supérieure au protecteur suprême de tous les
protecteurs, toi seule gouvernes les puissants ». Selon ses
humeurs, selon les circonstances, sa beauté se fait paisible ou
jaillissante, elle charme ou elle épouvante.

Le Rhin

C'était la voix du plus noble des fleuves,
Celui qui naît libre, le Rhin,
Et l'espoir le guidait ailleurs, lorsqu'à ses frères
Là-haut, le Tessln et le Rhône,
Il avait dit adieu, tout ivre de départ et vers l'Asie,
Impatiente, l'entraînait son âme royale !

Friedrich Hölderlin

La descente de Ganga est un mythe complexe qui au cours
des siècles a inspiré les peintres et les sculpteurs indiens : le
thème n'a cessé de les provoquer comme un défi. De cette des¬
cente on connaît surtout l'image formidable qui fut taillée
dans le granit du port abandonné de Mamallapuram, près de
Madras. Loin d'être seulement mère, bien que ce soit sous
cette forme qu'on la vénère le plus souvent, Ganga sait aussi
devenir ravissante et souverainement désirable. Comment

oublier, dans un épisode du Mahabharata, son éblouissante
splendeur quand elle se présente en jeune femme au roi San-
tanu ? « Qui que tu sois, s'écrie le roi, humaine ou divine,
fille de démon, de la race des Gandharvas ou des Apsaras, des
Yakshas ou des Nagas, ô céleste beauté à la taille très fine, je
te veux pour épouse ».

En termes plus réalistes, de l'Himalaya où elle prend sa
source au golfe du Bengale où elle se jette, la rivière parcourt
2 506 km, ce qui pour la longueur la met, nous dit-on, au
quinzième rang des fleuves d'Asie, au trente-neuvième dans
le monde. Les territoires qu'elle traverse sont parmi les plus
fertiles et les plus peuplés de la planète, et elle a été le berceau
de la civilisation hindoue comme de celle de l'Hindoustan.

Par endroits, surtout au Bengale occidental, elle coule avec

mollesse, et souvent on la dirait morte ou mourante. Malgré
la parfaite pureté que la tradition attribue à ses eaux, elle est
de plus en plus dangereusement polluée dans la majeure par¬
tie de la plaine gangétique. Au 16e siècle, Akbar, le grand
empereur moghul, la nommait « source de vie » et, selon le
chroniqueur Abul Fazl, buvait chaque jour, dans son palais
ou en voyage, de son « eau d'immortalité ». Hélas, cette
pureté de ses eaux appartient au passé. Mais combien de fois
les hommes devront-ils se demander ce qui est le plus réel
dans leur vie, la réalité ou l'imagination ? Dans le cas de
notre rivière au moins, la réponse est assurément :
l'imagination.

Pour conclure, voici une dernière image, celle du dernier
acte d'une vie. J'avais 8 ou 9 ans. Mon grand-père, âgé de
76 ans, brahmane très docte et très pieux, allait mourir. La
scène eut lieu dans notre ville ancestrale, à 35 km au nord de
Calcutta, au bord de la rivière dont la largeur, à marée haute,
atteint à cet endroit un kilomètre et demi. Comme le veut la

coutume, on avait, trois jours plus tôt, transporté le malade
près de la rive, en craignant à chaque instant de le voir expirer.
Il était logé dans une grande pièce nue réservée à cet usage et
voisine d'un ghat, escalier menant à un bain de purification.
Toute la famille rassemblée se tenait là pour le veiller pendant
ses derniers instants, mais aussi pour le porter à la rivière
juste avant qu'il n'expire.

Mais le dernier moment ne venait pas. On parlait même de
retourner à la maison familiale. Comme il était tout à fait

conscient, la perspective de mourir sans avoir touché les eaux
de Ganga le faisait souffrir encore davantage. L'agonie creu¬
sait son visage.

Et soudain ce fut l'instant. Mon père et mes oncles le saisi¬
rent. Dans leurs bras le frêle corps descendit en hâte les degrés
du bassin, atteignit la rivière, y entra debout. D'une main,
mon père lui tenait la tête au-dessus de l'eau, et de l'autre lui
versait sur les lèvres quelques gouttes de cette même eau en
murmurant Om Ganga, Om Ganga, Om Ganga.

Le soleil venait juste de disparaître. En face de nous, sur
l'autre rive, le ciel où se détachait la haute silhouette d'un
temple évoquait un champ de bataille rougi du sang des héros
tués au combat.

Om Ganga, Om Ganga, Om Ganga. Soudain, l'agonie se
changea en extase et le regard du vieil homme s'éteignit. Son
visage, ravagé par la longue maladie ne reflétait plus que la
paix : une sérénité qui n'était pas de ce monde. Je revois cet
instant très distinctement.

Lokenath Bhattacharya
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MISSISSIPPI

Longueur: 3 779 km (5 985 km
avec le Missouri)

Source: le lac Itasca, dans le
Minnesota; embouchure: le

Golfe du Mexique

Débit moyen : 18 000 m3 par
seconde

Bassin (Mississippi/Missouri) :
3 220 000 km2

Son nom vient des mots algon¬
quins misi, grand et sipi, eau

Les « Cypress Swamps » (les
marais aux cyprès) forment un
paysage typique du bas Missis¬
sippi. Le cyprès chauve (Taxo-
dium distichum), espèce au
tronc solide et aux racines

aériennes, est l'arbre roi de ces

régions.

Photo Fred Mayer © Magnum, Pans

Le Père
des eaux

k

par John Seelye

J«APPARTIENS , à une franche
minorité aux États-Unis, car je
suis de ceux qui ont voyagé sur le

Mississippi à bord d'un vapeur à aubes,
seul moyen de faire connaissance avec le
plus grand des fleuves américains, ne
serait-ce que parce qu'il nous relie à une
époque remarquable de notre histoire.
Que ce vapeur, le Delta Queen, ait
d'abord servi à transporter des voitures
sur- le Sacramento (le plancher de la salle
à manger grimpait vers le centre du
bateau et la soupe donnait de la bande) et
qu'il ait vu le jour en Ecosse n'en rendit
pas l'expérience moins authentique. Le
fleuve était alors en crue et le navire le

remontait avec lenteur, mais le temps, sur
le fleuve, avance toujours avec lenteur.
Chaque jour il faut revoir les horaires et
chaque fois pour les retarder. Le loisir
s'impose à mesure que le paysage défile
lentement et encore ce paysage, réduit
déjà à peu de chose, devient-il inexistant
dans le bas du fleuve. A cause des rem¬

blais, qui élèvent le cours d'eau au-dessus
de la zone inondable, le rivage,, avec ses
échappées, disparaît littéralement ainsi
que toute habitation. Seuls se détachent
des bancs de sable où s'accroche, têtu, un
boqueteau de saules ou d'aulnes, et, de
temps en temps, un remorqueur qui
pousse un train de péniches (les remor¬
queurs, sur le Mississippi, ne remorquent
pas) avec, sur le pont, un ou deux hom¬
mes d'équipage, gage précieux d'huma¬
nité. Tout le reste, c'est le fleuve et rien
que le fleuve : une nappe cuivrée, frois¬
sée, d'eau boueuse, qu'on dirait, de loin,
immobile, mais qui chuinte autour de la
coque dans sa poussée vers la mer et
forme des centaines de petits tourbillons,
vaste champ de forces puisées dans l'inté¬
rieur immense.

Sur la carte, le Mississippi adopte une
forme serpentine que ne perçoit pas
d'emblée la personne qui voyage sur le
bas du fleuve. Au début du 19e siècle, un
promoteur fou proposa de diviser les
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méandres, sur toute la longueur du
fleuve, par deux canaux bissecteurs afin
d'améliorer la navigation et de limiter les
crues. Ce projet ne fut jamais réalisé,
mais les Américains n'ont pas cessé pour
autant d'imposer la règle de la ligne
droite à la tendance naturelle du fleuve à

suivre un cours serpentin, c'est-à-dire en
spirale. Digues et remblais répondent à
cette hantise, mais la force du fleuve est
telle que les plus belles prouesses des
ingénieurs ne sont guère que des compro¬
mis d'une éphémère efficacité. Aujour¬
d'hui c'est seulement grâce à des moyens
artificiels dont un barrage très contro¬
versé que le fleuve continue de couler
au delà de La Nouvelle-Orléans. Son pen¬
chant à changer de cours finira par l'em¬
porter et cette grande ville s'échouera un
jour dans la vase. Le Mississippi est sem¬
blable au gros serpent qui détruit la des¬
cendance de Laocoon : lui donnent sens

les vains efforts de l'homme pour le
maîtriser.

Drainant le centre d'un vaste conti¬

nent, tirant ses eaux, d'un côté, des
Alleghanys et, de l'autre, des Rocheuses,
le Mississippi déploie une image sédui¬
sante par sa symétrie d'allure néo¬
classique, au tracé linéaire, et qui inspire
un rêve de grandeur impériale. Par une
ironie du sort (une grande part de ce qui
touche au fleuve a ce caractère ironique),
l'homme auquel l'on attribue la décou¬
verte du Mississippi, Hernando de Soto,
y vit un obstacle à sa poursuite, vers
l'ouest, du fabuleux Eldorado indien. La
Salle fut le premier, un siècle plus tard, à
qui le Mississippi apparut sous un jour
prometteur : relié au Saint-Laurent par
un réseau de lacs et de rivières plus peti¬
tes, il allait permettre à la France d'éten¬
dre son empire en Amérique du Nord
jusqu'au bord de l'actuel Golfe du Mexi¬
que. Il est difficile de lire l'histoire de La
Salle telle que la raconte Francis Park-
man sans penser à celle de Kurtz, le per¬
sonnage de Conrad, car toutes deux ont

pour thème la folie qu'engendre la con¬
quête d'un empire. L'histoire de La Salle
nous ramène à l'époque où le Mississipi
était un fleuve purement sauvage, un
Congo américain : le puissant dieu brun
de T. S. Eliot. « Nous sommes tous sau¬

vages », telle est la phrase que La Salle
put lire, griffonnée sur la coque du
bateau qu'il devait prendre pour descen¬
dre le Mississippi à partir de Fort Crève-
c sur l'Illinois. Des « coureurs de
bois » l'avaient écrite en désertant et la

vérité qu'elle contient a peut-être
échappé à La Salle qui s'obstinait à impo¬
ser aux courbes serpentines du Missis¬
sippi la voie royale de la conquête. L'ex¬
plorateur descendit bien le grand fleuve,
mais, lors d'un second voyage, il fut atta¬
qué et tué par ses propres hommes.

L'Amérique compte beaucoup de fleu¬
ves célèbres l'Hudson, l'Ohio, le Poto¬
mac, la Susquehanna, entre autres ,
qui portent, pour la plupart, des noms
indiens, mais le plus indien de tous, c'est
le Mississippi. Comme l'ont remarqué les
premiers découvreurs, le caractère du
fleuve change à Saint-Louis, là où le
rejoint le Missouri : « Le calme s'est,
enfui, les chapelets d'îles disparaissent,'
les rives sont déchiquetées, l'eau a pris une
teinte argileuse, le courant jusqu'alors
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modéré est devenu rapide et tourmen¬
té ». Ainsi Herman Melville décrit-il

cette brusque différence, à partir de sou¬
venirs personnels, mais aussi d'observa¬
tions faites par d'autres avant lui :
« Comme un Pawnee débusquant tout à
coup », le Missouri dévale de l'ouest, et
« sous le doux nom de Mississippi c'est
en fait le Missouri qui roule maintenant
vers le Golfe..., le Missouri qui, de front
ou par traîtrise, ravage et emporte
champs et vergers, tombes et granges. »
Aujourd'hui encore, le Mississippi, en
aval de Saint-Louis, reste un fleuve sau¬
vage, un Congo américain que maîtrisent
à peine les chaînes forgées par les hom¬
mes. Et dans les premiers temps il n'y
avait point de chaînes, le fleuve était une
force qui allait sans entrave.

La position symétrique qu'occupe le
fleuve n'échappa nullement à ce géopoli¬
ticien néo-classique que fut Thomas Jef¬
ferson : il vit dans le fleuve une gigantes¬
que voie d'eau qui devait permettre de
coloniser et d'exploiter l'intérieur de
l'Amérique du Nord. Les négociations
avec Napoléon, qui aboutirent à l'acqui¬
sition de la Louisiane, n'avaient d'autre
but, au départ, que d'obtenir le droit de
navigation sur le Mississippi. Après avoir
acheté le fleuve et une grande partie des

territoires qui s'étendaient à l'ouest de
celui-ci, Jefferson et ses contemporains
se heurtèrent à un autre problème, car s'il
était difficile de descendre le Mississippi,
le remonter se révélait presque impossi¬
ble. Bateaux à fond plat et radeaux
étaient les principaux moyens de trans¬
port qu'on utilisait pour le descendre.
Lourds et peu maniables, ils ne parve¬
naient pas tous à La Nouvelle-Orléans
car ils se brisaient souvent sur des obsta¬
cles formant écueil ou s'échouaient sur

des bancs de sable cachés. Certains

étaient attaqués par les Indiens ou par les
pirates du Mississippi, renégats blancs
dont la conduite s'accordait aux dérègle¬
ments du fleuve sauvage. La remontée se
faisait avec des bateaux à quille, bâti¬
ments inélégants mais héroïques dirigés
par des capitaines uniques en leur genre
et dont Mike Fink est l'archétype légen¬
daire. A peine distinguables des pirates
du fleuve, car ivres, comme eux, de la
liberté de cette frontière farouche, ces
semi-barbares luttaient pied à pied, mètre
par mètre, contre le courant, touant leur
navire à l'aide d'un treuil et d'une corde

quand les perches étaient inutilisables ou
le halant parfois eux-mêmes, agrippés
aux feuillages de la rive. Combat héroï¬
que, certes, mais inefficace, et ce sera une

génération ultérieure qui glorifiera Mike
Fink et ses frères sauvages. Les Améri¬
cains de l'époque de Washington et de
Jefferson ne prisaient guère l'héroïsme
sous sa forme la plus rude et ils n'étaient
pas sensibles au pittoresque de cette inef¬
ficacité. L'nuvre d'un sculpteur contem¬
porain, William Rush, qui ornait le ser¬
vice des eaux de Fairmount, près de Phi¬
ladelphie, montrait deux figures allégori¬
ques en vis-à-vis : « Le Schuylkill
enchaîné » (un vieil homme étendu sur
des rochers et pris dans des liens de fer) et
« Le Schuylkill libéré » (une jeune
femme ressemblant à la Liberté, assise
près d'une roue hydraulique). Rush vou¬
lait montrer qu'un fleuve qu'on ne peut
utiliser est un cours d'eau captif :
endiguez-le, canalisez-le, faites-le travail¬
ler et votre fleuve sera libre.

Robert Fulton, auparavant, qui voyait
dans les canaux une réponse aux problè¬
mes de transport de l'Amérique (et dans
le sous-marin et la torpille des instru¬
ments de la paix mondiale) trouva, pour
relever le défi lancé à la navigation par le
Mississippi, le bateau à vapeur. Un in¬
venteur excentrique nommé John Fitch
parvint à faire fonctionner un bateau à
vapeur dans les années 1780. Mais l'heure
n'était pas encore venue, et Fitch, ruiné et
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Ecrivain américain (prix Nobel en 1949),
William Faulkner (1897-1962) a vécu
presque toute sa vie dans l'Etat du Mis¬
sissippi. Il a transposé son Sud natal
dans un territoire imaginaire, le Yoknapa-
tawpha, qui sert de cadre à une véritable
geste romanesque s'ouvrant en 1929
avec Sartoris et se terminant par Les lar¬
rons (1962), son dernier roman. Le nom

de cette région mythique est fait de deux
mots indiens assemblés et signifie « le
pays où l'eau coule lentement à travers
les terres plates ». Ci-dessus, Faulkner
dans sa maison d'Oxford (Mississippi).

à demi-fou, se tua au bord de l'Ohio.
Robert Fulton, lui, était tout à fait en
accord avec son temps, et si son sous-
marin et sa torpille ne trouvèrent pas
d'acheteurs, son bateau à vapeur, en
revanche, entra tout droit dans un avenir
qui appartient désormais à notre histoire.
Chacun se souvient du Clermont (en réa¬
lité le North River, nom que portait
l'Hudson à l'époque de Fulton) et de la
remontée historique qu'il fit de l'Hud¬
son, en 1807, jusqu'à Albany. Mais tout
le monde ne sait pas que Fulton, comme
John Fitch avant lui, comprit que son
invention pouvait rendre les plus grands
services sur le Mississippi. Moins de qua¬
tre ans plus tard, le New-Orleans avait
accompli sa descente épique, sur fond de
tremblements de terre et d'inondations,
de Pittsburgh au Golfe.

Peu de temps après que le réseau gran¬
diose des voies d'eau de l'Ouest eut été

relié à l'Hudson par le canal de l'Érié,
Tocqueville visita les États-Unis pour
vérifier les progrès qu'avait faits la
démocratie en Amérique. Il découvrit
que le progrès, sinon la démocratie, avait
connu une accélération considérable

grâce au bateau à vapeur. Mais il apprit
aussi que ces navires, typiquement améri¬
cains, étaient de construction hâtive et

souvent bâclée, car, comme le lui expli¬
qua un capitaine, ils duraient rarement
plus de cinq ans et on améliorait sans
cesse leur profil et leur vitesse. Tout

. comme le paratonnerre de Benjamin
Franklin, le bateau à vapeur fut une
invention américaine. C'est même peut-
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être l'invention américaine par excellence
(avant celles de la lampe à incandescence
et du kinétoscope car Edison est sûre¬
ment l'inventeur américain par excel¬
lence) dans la mesure où c'était un pro¬
duit de l'ingéniosité humaine aiguillon¬
née par la nécessité commerciale, privilé¬
giant la rapidité au détriment de la sécu¬
rité. L'une des plus belles de toutes les
inventions mécaniques, le bateau à
vapeur mû par roue à aubes, suscite
aujourd'hui beaucoup de nostalgie. Mais
jusqu'à ce qu'il soit supplanté par la
locomotive, le bateau à vapeur a repré¬
senté, pour les Américains vivant au
milieu du 19e siècle, l'apogée du progrès
technique et il est célébré comme tel dans
les fameuses lithographies de Currier et
Ives. Les bâtiments naviguant sur l'Hud¬
son étaient aussi connus pour leur
beauté, mais les vapeurs qu'ont dessinés
les lithographes sont presque toujours
ceux qui circulaient sur le Mississippi :
d'habitude on les voit fendre les eaux du

fleuve au clair de lune, les chaudières
rougeoyantes et les cheminées crachant
plein d'étincelles dans la nuit. Le grand
Fleuve avait enfin trouvé son maître.

Mais l'esprit de férocité va encore s'illus¬
trer, aidé en cela par le méchant dieu
Vapeur, le plus traître et le plus démonia¬
que des serviteurs que l'homme ait jamais
évoqués (avant l'énergie nucléaire) et le
Fleuve ne capitule pas. Comme l'infor¬
mateur de Tocqueville en fit la remarque,
l'espérance de vie d'un vapeur du Missis¬
sippi était brève, et ce que les obstacles et
les bancs de sable ne réussissaient plus à
faire, l'explosion des chaudières l'accom¬
plissait de manière autrement terrifiante.

La plupart des estampes de Currier et
Ives parurent après la Guerre civile.à
l'époque, précisément, où la locomotive
succéda aux bateaux du Mississippi
comme symbole du transport moderne.
Ces images étaient déjà empreintes de
nostalgie comme l'était aussi La vie sur le
Mississippi (1883) de Mark Twain, un
livre divisé, à l'instar de son auteur, en
deux parts égales. Une moitié est une évo¬
cation sentimentale de la vie telle qu'elle

se déroulait au bord du fleuve avant la

Guerre civile (« Le bon vieux temps »),
l'autre un hymne aux triomphes de la
technique moderne grâce à laquelle le
pilotage avait cessé d'être un exploit
héroïque. Si le Mississippi, dans notre
iconographie nationale, est le Serpent
troyen, Mark Twain est le vieux Laocoon
que captive entièrement (comme il aurait
pu lui-même le remarquer) son sujet, le
Serpent et l'Homme, le Fleuve et le Dieu
du Fleuve, presque confondus. Jusqu'à
l'apparition de Mark Twain sur la scène
littéraire, les fleuves ne jouent pas un rôle
important dans la fiction américaine mal¬
gré la place eminente qu'ils tiennent dans
la vie du pays : on les voyait surtout bril¬
ler à travers les feuillages ou porter un
Indien à la Fenimore Cooper dans un
canoé à la Fenimore Cooper. Mark
Twain est notre premier écrivain du
fleuve, tout comme le Mississippi est
notre fleuve suprême, et parmi les nom¬
breux livres qu'il a écrits nous nous sou¬
venons d'abord de ceux où coule le Mis¬

sissippi. Il en est un surtout que nous
n'oublions pas, où le grand fleuve coule
avec tous les droits et les privilèges du
principal (bien qu'il ait dans la distribu¬
tion un second rôle) personnage : enlevez
de son Les aventures de Huckle¬

berry Finn, et vous n'en ôtez pas seule¬
ment la pierre angulaire, mais la clé. Le
reste, tout simplement, ne tient plus. Près
du vieux Laocoon se débattent ses deux

fils, qui ressemblent à des hommes mais
sont hauts comme des gamins :
contentons-nous de les appeler Tom
Sawyer et Huckleberry Finn, car si Mark
Twain est bien un homme-enfant, ses
plus grandes créations, ses Gémeaux,
sont des enfants seulement par la taille,
d'invraisemblables gosses.

Mark Twain, ses jeunes garçons et le
fleuve serpentin s'unissent en une harmo¬
nie mystique, formant une« quaternité »
aux composantes indissociables car enga¬
gées dans ce qui est moins une lutte
qu'une véritable synergie. Si le Missis¬
sippi est l'énergie naturelle, s'il forme un
vaste et mouvant champ de forces, le
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Trompettiste, chanteur, chef d'orchestre et compositeur,
Louis Armstrong (1900-1971) est un des plus grands noms du
jazz. Il naquit à New Orleans, la capitale de la Louisiane, sur la
rive gauche du Mississippi. Et il fut l'un des premiers musiciens
de jazz à jouer sur les bateaux qui remontent ce fleuve, le plus
long des Etats-Unis.



NIL

Longueur: 6 670 km

Source: dans le Burundi où il

s'appelle le Kagera; embou¬
chure: la mer Méditerranée

Débit moyen: 3 000 m3 par
seconde

Bassin: 2 870 000 km2

Le Nil Blanc (800 km) est son
principal affluent

Le lac Nasser, réservoir formé en

amont par le Haut Barrage d'As-
souan (achevé en 1971), est le
plus grand lac artificiel du
monde

Fleuve
de la mémoire

par Lotfallah Soliman

CE n'est nullement l'effet du ha¬

sard. Pour assurer leur supréma¬
tie, les Puissances sont engagées

dans deux courses parallèles: la course
aux armements et la course à la mémoire.

Ce n'est plus seulement à qui se dotera de
l'arme la plus sophistiquée, mais égale

ment à celui qui se donnera la mémoire la
plus extensive. La découverte de la
mémoire comme instrument de puissance
est relativement récente. Mais l'on savait

déjà, et depuis longtemps, que la
mémoire était génératrice de volonté de
puissance.

Le Nil Bleu creuse une gorge
profonde dans le haut pla¬
teau éthiopien où il prend sa
source. Vue aérienne, à
droite, montrant un pont sur
la route qui va de Addis-
Abeba à Asmara.
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i> Le Nil naît dans des pays dont la
mémoire réside dans la seule tradition,
pour mourir dans le paysà la mémoire la
plus monumentale. Il n'en faudra pas
plus pour que l'Egypte s'érige en maî¬
tresse du Nil, pour qu'elle devienne le
Nil. Ce n'est pas entièrement de sa faute.
De Ramsès à Mohammad Ali, tous les
grands rois d'Egypte ont tenté de fran¬
chir la barrière des cataractes supérieu¬
res. La force du courant les a toujours
ramenés de l'Afrique à la mer. Il faudra
attendre la seconde moitié du 19e siècle

pour enfin découvrir la région des grands
lacs et les années trente du 20e, pour
inventorier toutes les sources du Nil. En

attendant, il fallait vivre avec la seule
mémoire égyptienne et s'accommoder

L'Euphrate

J'ai, vu l'Euphrate en rêve,
son cours somnolent que ponctuaient
ploufs de rongeurs, larges baies flânantes

[de vase
bordées de toiles d'araignées

[arborescentes.

Eugenio Móntale

des mythes qu'elle a engendrés. Et conve¬
nir que le seul Nil sans épithète est celui
qui coule à partir de la sixième cataracte,
au nord de Karthoum et d'Oumdour-

man, mais en comptant à rebours. Plus
en amont, le Nil devait décliner une iden¬

tité secondaire: Nil Blanc, Nil Bleu, Nil
des Montagnes, Nil des Gazelles, Nil des
Girafes. Le Nil est le seul grand fleuve du
monde dont le décompte commence à
l'embouchure et dont les cataractes sont

numérotées d'aval en amont, comme
pour signifier que si la fleur et l'épi sont
au bout de la tige, ils n'en demeurent pas
moins les finalités ultimes de toute

existence.

Le Nil est également le seul grand
fleuve du monde à couler du sud au nord.

Ayant pénétré en Asie à la poursuite des
Hyksos, le roi égyptien Thoutmosis 1er,
fondateur du Nouvel Empire, s'arrêta à
Karkemiche (actuellement Djerablous).
II venait d'atteindre l'extrême limite du

monde logique. Ne se trouvait-il pas sou¬
dain devant un fleuve où, pour aller vers
le nord, il fallait ramer à contre-courant?

Il se contenta de le traverser, d'installer
une stèle pour marquer son passage, et de
s'en retourner, non sans avoir baptisé ce
fleuve - l'Euphrate - du nom de « mer à
l'eau inversée ».

Ce pigeonnier monumental, en
forme de pyramide, se trouve
dans la Vallée du Nil. Peut-être

le premier oiseau à avoir été
domestiqué par l'homme, le
pigeon était une importante
ressource alimentaire dans

l'ancienne Egypte.

Photo Silvester © Rapho, Paris

Depuis la plus haute antiquité et
jusqu'à une date aussi récente que le
Moyen Age avancé, aucun Egyptien, fût-
il roi, prêtre, guerrier, géographe, scribe,
artisan ou simple cultivateur, ne pouvait
imaginer que c'était lui qui vivait l'inso¬
lite. Le Cosmos, comme le Nil, ne pou¬
vait être qu'égyptien.

Pendant des siècles, à chaque solstice
d'été, Pharaon lui-même, entouré des
grands dignitaires de son royaume, se
rendait en grande pompe au fleuve, pour
y jeter un papyrus enroulé. Ce rouleau ne
contenait pas une offrande, mais un
ordre au fleuve de monter. Symbole de
l'incapacité des prêtres et des savants
d'expliquer le phénomène de la crue,
régulièrement renouvelée et éternelle¬
ment renouvelable? Certes. Mais

symbole, également, de la volonté de sou¬
veraineté de l'homme-dieu sur le dieu

Nil.

Cette symbolique résume parfaitement
toute l'histoire, souvent ambiguë, des
liens qui, pendant des siècles et jusqu'à
nos jours, ont uni les hommes du Nil sans
épithète au fleuve qui sort du néant.
« L'Egypte est un don du Nil ». Soit.
Pour Hérodote et pour ceux, après lui,
qui jugeront savant de le citer. Mais pas
pour les Egyptiens, qu'il privait ainsi de
leur souveraineté. A partir d'un tel apho¬
risme, de quelle légitimité l'Egypte et les
Egyptiens pouvaient-ils se prévaloir pour
affirmer leur volonté de puissance et leur
pérennité, s'ils n'étaient que les récepta¬
cles d'une offrande, fût-elle les pleurs
d'Isis, s et épouse d'Osiris et mère
d'Horus? Les dieux étant mortels, seul
l'homme est porteur d'éternité. C'est
donc à lui et à lui seul d'ordonner. Et

c'est aux dieux de se plier à sa volonté.
Entre l'ordre de monter, jeté par le pha¬
raon au dieu-Nil et le Haut-Barrage qui

domestique ce même dieu, dans son cours
inférieur, il existe une continuité qui légi¬
time tout à la fois Menés et Nasser et

réduit à péripétie vingt siècles de domina¬
tion étrangère. « L'éternité est égyp¬
tienne »: le mot est d'André Malraux.

Cette « égyptianisation » du Nil n'a
pas été sans une démesure frisant un cer¬
tain racisme d'avant la lettre. Tous les

grands rois d'Egypte caresseront le rêve
de conquérir les terres du haut Nil et
même d'Abyssinie. Mais la stèle de
Semna, qui remonte à quatre mille ans et
à la XIIe dynastie, interdira « pour tou¬
jours » aux « nègres » de passer par Heh
pour descendre vers Thèbes. Et lorsqu'un

Le Saint-Laurent

O enfance cette main à cinq feuilles
Etendue en travers de mon pays,
Je remonterai par l'onde de ton poignet
Les villes en veilleuses de berceaux

Et déjà ton visage entier comme une mer !

Gatien Lapointe

roi du haut Nil, dont pourtant la civilisa¬
tion et le dieu principal, Amon, étaient
empruntés à l'Egypte, tentera de s'instal¬
ler à Thèbes, la riposte sera terrible.

Et pourtant, c'est un limon « nègre »
que le Nil charrie. Et toute la mythologie
égyptienne, ou plutôt nilotique, sera
marquée par cette négritude. La première
idole des Egyptiens possède une tête de
femme sur un corps d'hippopotame. Le
justicier des morts est à la fois lion et cro¬
codile. Aucune religion n'a autant ani-
malisé le ciel. Et tout le bestiaire du pan¬
théon égyptien, est equatorial. Faute de
mémoire consignée, on ne peut que cons¬
tater: le haut Nil, récemment découvert,
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et le bas Nil dont l'histoire est la plus
vieille, ont certainement vécu sous le

même signe religieux. Et c'est au Musée
du Caire que l'on peut voir, statufiés, les
dieux africains Hathor et Apis.

Présomptueuse ou pas, l'Egypte, déjà
mémoire du Nil, est devenue le Nil. Nul
en dehors d'elle n'est le Nil. Et le Nil doit

être partout où elle est engagée. Il y a
quelques années, alors qu'il n'y avait plus
aucun mystère ni sur les sources ni sur le
mécanisme de la crue, un ami tunisien
s'entendait demander par le chauffeur de
taxi qui l'avait chargé à l'aéroport du
Caire, s'ils avaient le Nil en Tunisie.

Dans la conscience populaire, les identifi¬
cations s'étaient superposées au point de
se confondre. Mon ami parlait l'arabe.
La Tunisie était donc un pays arabe. Et
comme le Nil, fleuve déjà égyptien était
devenu un fleuve arabe..., il ne pouvait
plus y avoir de pays arabe sans le Nil ! Le
phantasme n'était pas nouveau. Déjà, au
11e siècle, le géographe arabe, Al-Idrisi,
avait tracé une carte où l'on pouvait voir
une branche du -Nil aller se jeter dans
l'Atlantique après avoir traversé toute
l'Afrique du Nord.

A partir de cette conscience, à la fois
mythique et démesurée, l'Egypte se vou¬
dra la principale, sinon la seule régula¬
trice du Nil. Elle récusera tous les projets
de surélévation des niveaux des lacs afri¬

cains et leur préférera la création d'un
immense lac artificiel entre la première et
la deuxième cataracte, c'est-à-dire princi¬
palement sur son territoire.

Avec la construction du Haut-Barrage,
l'Egypte des mythes est morte. Pour la
première fois de leur histoire, les Egyp¬
tiens sont seuls, sans dieux et sans pers¬
pective de miracles. Enfin! Ou tant pis!
Aux hommes de façonner leur destin.

Lotfallah Soliman

kuZtt '-'
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Presque toute la population de l'Egypte est concentrée dans les villa¬
ges et les villes bâtis sur une étroite bande de terrain aux abords du
Nil. Ci-dessus, vue aérienne du centre du Caire prise vers l'aval et les
îles de Ar-Rawdah (au premier plan) et Az-Zamalik. Avec une popula¬
tion de plus de 6 millions d'habitants. Le Caire est la plus grande ville
d'Afrique.



VOLGA

Longueur: 3 350 km

Source: le plateau du Valdai, au
nord-ouest de Moscou; embou¬
chure: la mer Caspienne

Débit moyen: 8 000 m3 par
seconde

Bassin: 1 360 000 km2

La Volga et ses affluents - plus
de 70 en tout - transportent les
deux tiers du fret fluvial de
l'URSS

Autrefois elle s'appelait la Ra

MATOUCHKA
par Leonid Likhodeev

Pont enjambant la Volga à
Oulyanovsk (auparavant
Simbirsk). Grand centre In¬
dustriel situé au confluent

de la Volga et de la Sviyaga,
la ville a été rebaptisée en
l'honneur de son enfant le

plus célèbre, Vladimir Ilitch
Oulianov (Lénine).
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TOUS les fleuves commencent à leur source, mais il
n'est pas donné à toutes les sources d'être à l'ori¬
gine d'un grand neuve. II y a peu de mystères en

ce monde qui nous fascinent davantage que le mystère de la
naissance, le mystère du surgissement, le mystère de ce
moment enchanteur où, voilà, il n'y avait rien et soudain il
y a quelque chose. Les sources égrènent le mystère débor¬
dant, généreux, troublant d'un surgissement. Si les Russes
appellent « clés » les sources, c'est bien parce qu'elles
ouvrent les routes.

Une petite source glacée sourd de la terre dans les forêts
du Valdaï. Elle gazouille dans les feuilles mortes comme dans
des langes, et des branches recouvrent son berceau de for¬
tune. Sans se hâter, mais obstinément, le petit ruisseau s'ef¬
force de sortir des halliers. Il inaugure une grande voie de
3 690 km de long, qui s'enfonce dans la profondeur des siè¬
cles. II est le début d'un grand neuve: la Volga.

Le fleuve serpente au milieu des prés, s'imprégnant de la
couleur des fleurs des champs et de la force vive des
affluents. Devenu adulte, il prend toute sa taille et entraîne
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avec lui d'autres rivières, de plus en plus grand, de plus en
plus large, impatient d'aller abreuver la mer, et on ne saurait
trouver en Russie une rivière dont on ait plus parlé.

Donner une âme aux cours d'eau en les créant à son image
et à sa ressemblance, l'homme a appris à faire cela dans la
nuit païenne des temps. Les rivières ont été des sages, les
rivières ont été des muses, les rivières ont été des guerriers,
des preux, des laboureurs. La Volga, elle, a toujours été une
mère. Une «matouchka» douce et sévère, redoutable dans la
colère et tendre dans la compassion. Elle a été une mère parce
qu'elle a enseigné le bien. Elle comblait les audacieux, récon¬
fortait les faibles et son c�ur était toujours avec ceux qui
partaient chercher fortune.

Nous faisons si tôt la connaissance de la Volga qu'à l'âge
mûr, nous sommes surpris de la connaître depuis si long¬
temps. Dès notre plus jeune âge, on nous berce avec ses
chants. Ce sont des chants très tristes parce que ceux qui les.
ont composés étaient des hommes de peine qui n'en finis¬
saient pas de haler ainsi la chaîne de leurs jours laborieux.
Mais nous connaissons aussi d'autres chants, dans lesquels



la liberté déploie ses ailes. II n'y a pas de rivière au monde
dont l'image se confonde à ce point avec l'image de la bra¬
voure, de l'absence d'entraves, de la liberté.

Les rivières ont une mémoire. Et la mémoire de celle-ci est

vaste et profonde. Elle a conservé le choc sonore des haches
bâtissant des isbas et le bruit mou du mortier tombant de la

truelle sur la brique. Elle se souvient de la geste de Iaroslav
le Sage et du duo saugrenu de ses vains héritiers. Elle se sou¬
vient des hordes féroces de Bathy et des épées vengeresses de
Dimitri Donskoï. Elle se souvient des nobles harangues du
citoyen Minine-au-bras-séché et des esquifs intrépides de
Stenka Razine. Elle se souvient des bateliers, de leur route,
jalonnée des croix grossièrement équarries de tombes innom¬
brables sur ses rives. Elle se souvient de cette bataille qui
décida du destin des peuples.

Le combat a eu lieu ici, au bord de la Volga qui
aujourd'hui vient battre les quais de granit d'une ville nou¬
velle, surgie à l'emplacement de la bataille de Stalingrad. La
Volga était tout à la fois obstacle et chemin, frontière et sou¬
tien. Elle brûlait de pétrole, se gonflait en un déferlement,
étincelait de courroux et pleurait ses enfants avec de vraies
larmes. Les enfants d'aujourd'hui ne savent pas ce que cela
a été, et fasse le ciel qu'ils ne voient jamais de tels combats.

Le grand, le puissant fleuve poursuit son ancien cours au
travers de mers nouvelles, formant ainsi de vastes degrés du
majestueux «escalier volgien». Sur la Volga existait depuis
très longtemps un court itinéraire par la «boucle de
Samara»: il fallait descendre le fleuve jusqu'à Perevolok, là
on faisait passer le bateau à sec sur des rouleaux dans I'Oussa
et on pouvait tout recommencer, c'est-à-dire rejoindre la
Volga en suivant le cours de I'Oussa. Cet itinéraire s'appelle
«le carrousel de Jigouli». Il était déjà utilisé par des brigands
qui guettaient, dans les piémonts de Jigouli, les caravanes de
riches marchands. De nos jours, I'Oussa se jette dans la mer
de Kouibychev et ses eaux sont sillonnées de touristes et de
yachtmen. Cette ancienne section, si romantique, de la
Volga est devenue l'endroit le plus industriel du fleuve. Trois
villes, troissont surgi sur les rives de la mer de Kouiby¬
chev: Togliatti, Komsomolsk et Jigoulevsk. Trois villes édi¬
fiées par des jeunes, qui se souviennent comme si c'était hier
du début de la construction.

Dans l'ancien temps, les villes de la Volga se répartissaient
de telle sorte qu'on trouvait sur la rive droite celles qui por¬
taient un nom masculin, et sur la gauche un nom féminin. A
droite, Iarosla et aussi Nijni-Novgorod (l'actuelle Gorki),
Saratov, Simbirsk (l'actuelle Oulianovsk)... A gauche Kos¬
troma, et aussi Kazan, Samara (l'actuelle Kouibychev),
Astrakhan... Il y a peu de villes russes qui aient autant souf¬
fert des attaques ennemies et aient été aussi gravement sinis-

Ingénieurs au travail dans la salle des machines de la centrale
hydro-électrique V.l. Lénine, tout petits à côté des énormes
générateurs qui ont une capacité de plus de 2 millions de kilo¬
watts. Située sur la Volga à la « Boucle de Samara », cette
centrale produit environ le quart des plus de 40 millions de kilo¬
watts/heure fournis au total chaque année par les installations
hydro-électriques de la Volga au réseau national soviétique.

trées. Pourtant, malgré la dureté de l'histoire à leur égard,
ces villes ont conservé beaucoup de témoins uniques de l'an¬
cienne architecture russe.

L'homme a restitué dans ses euvres la nature qui l'entou¬
rait. Il a bâti des toits en pyramide semblables à la silhouette
pointue des sapins, il a fait des dentelles comme en dessine
l'ombre des bouleaux, il a décoré de fleurs et d'oiseaux son
cadre quotidien. Ce n'est pas un hasard si c'est dans les
régions les plus belles de la Volga qu'est né l'artisanat d'art
populaire. Et les objets sortis des mains des artisans racon¬
tent au monde entier l'extraordinaire beauté de ces lieux.

Majestueuse, la Volga roule ses eaux, se frayant un chemin
par monts et forêts, par prés et champs. Elle coule au long
de rives toutes pleines du souvenir d'hommes chers à notre
c c'est ici, sur la Volga, dans l'ancienne Simbirsk,
qu'est né Vladimir Ilitch Lénine. De la Volga est issu un
grand nombre d'écrivains, de musiciens, de savants russes

La rive droite de la Volga, juste en amont de Kuybyshev.
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connus du monde entier. Il y a eu là des gens de toutes sortes :
des riches à l'esprit pauvre et des pauvres à l'âme généreuse.
La petite bourgeoisie sécrète l'ignominie et foule aux pieds
la dignité humaine. Mais de temps en temps échappent à ses
ténèbres de grands hommes qui les dénoncent sans pitié.
L'un d'entre eux a été le grand écrivain soviétique Maxime
Gorki. Il vient d'une modeste maison de la rue de la poste à
Nijni-Novgorod, et il l'a rendue immortelle. Il a parcouru la
Volga comme un artisan parcourt la Grand-rue. Mais il l'a
parcourue aussi en philosophe qui cherche le sens de la vie.
La Volga était sa croix, la Volga était sa joie, la Volga était
son université. Elle était cette école qui met la plume au ser¬
vice de la conscience.

Le Temps plane sur la Volga, et la Volga, inlassablement,
poursuit sa course vers la mer. L'Akhtouba fait un coude
brusque vers l'est et des milliers d'affluents, de canaux et de
dérivations se répandent dans les steppes. Des embarcadères
se succèdent, paisibles. Dans les sables qui jouxtent la Cas¬
pienne passent des caravanes de chameaux, et l'odeur d'ab-

La Seine

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

Guillaume Apollinaire

sinthe des pâturages arrive des steppes infinies. Tout ici vient
de la Volga, tous les espoirs des agriculteurs, des éleveurs.
Son eau nourrit le grain superbe, son soleil le fait mûrir et
c'est dans la cale de ses bateaux qu'il tombe en pluie. Dans
la cale des bateaux de la Volga tombe aussi le sel, d'une blan¬
cheur éclatante, venu des salines de Baskountchak. Et c'est
avec le pain et le sel de la bienvenue que la Volga accueille
ses hôtes...

Entre PAkhtouba et la Volga s'étendent de vertes terres
inondables aussi inattendues en ces lieux qu'une oasis dans
le désert. Cette terre est fertile et abondante. Si on regarde
sur la carte cette région et le delta de la Volga, on voit que
les contours en sont ceux de la légendaire corne d'abon¬
dance, comme tournée vers la Caspienne. Pour gagner le
large, il faut descendre le fleuve au-delà d'Astrakhan. Il faut
doubler des îles devant lesquelles claquent au vent les pavil¬
lons des usines de poisson, passer le long des pêcheries, le

long des jungles épaisses qui occupent la partie inférieure de
la réserve naturelle constituée par le delta.

La réserve d'Astrakhan est un centre scientifique d'une
importance exceptionnelle pour les études d'ornithologie
dans le monde entier. Tout y a une allure un peu étrange,
comme sur les images des manuels scolaires qui représentent
un univers disparu depuis bien longtemps. Sur des étendues
salées bondissent des antilopes-saïgas; dans les roseaux, des
centaines d'espèces d'oiseaux aquatiques battent des ailes;
des cygnes blancs et noirs voguent, en allongeant fièrement
le cou; dans les fourrés se cachent des faisans bariolés; des
hérons blancs déambulent sur leurs pattes télescopiques. Et
des pélicans venus du fond des âges géologiques font leurs
nids sur d'énormes radeaux de tiges de roseaux, de laiches,
de branches d'osier qu'ils ont eux-mêmes assemblés. De loin,
leurs nids ressemblent à une curieuse fleur colorée dont les

pétales sont des oiseaux blancs et roses, immobiles.

En juin, lorsque l'aube se lève sur les grands roseaux, le
frais lotus-nelumbo s'ouvre au ras de la nappe lisse d'une
anse tranquille. La brise matinale berce les fleurs roses et
pourpres au-dessus des feuilles d'un vert mat. Le delta de la
Volga est le point le plus septentrional où l'on trouve cette
fleur légendaire. Ici, on n'entend pas le battement à deux
temps des vedettes et des barques à moteur. Seul parfois le
bruit d'une rame frappant l'eau trahit la présence d'un
homme qui, avec ses microscopes et ses éprouvettes, se cache
au plus secret des lieux. Ne gêner en rien, c'est la grande loi
de la réserve.

Vu d'avion, le delta de la Volga a l'air d'une main défor¬
mée à la tâche, avec ses veines bleues. Pour s'assurer que la
Volga se jette bien dans la Caspienne, il suffit de regarder la
carte. Et pourtant mieux vaut suivre le fleuve... Déboucher
sur le vaste espace de la Caspienne, de l'ancienne mer de
Khvalinsk, et voir que toute la route offre un espace où l'ac¬
tivité se déploie à perte de vue. Ici, à l'embouchure, au
moment de rejoindre la mer, c'est comme si la Volga faisait
le bilan de cette activité de titan. En chemin, elle a fait tour¬
ner des centaines de générateurs, elle a porté des centaines de
milliers de véhicules de toutes sortes, acheminé des milliers
de tonnes de marchandises. Elle a abreuvé tous ses champs,
baigné tous ses prés. Et son flot a su réunir les eaux lointaines
de la Baltique à celles de la Méditerranée et de l'Atlantique.

Leonid Likhodeev

Lieu de naissance du plus grand fleuve d'Europe. Le bâtiment
à l'arrière-plan marque l'endroit où jaillit la source de la Volga,
dans les monts Valdaï, au nord-ouest de Moscou, près du vil¬
lage de Volgo-Verkhovye.
Photos Eugène Kassine et Marc Redkine © Editions du Progrès, Moscou

Navigable sur la plus grande partie de son cours, la Volga et
ses affluents forment un réseau de voies commerciales essen¬

tiel qui transporte les deux tiers du fret fluvial soviétique, et
25 % du total du bois. Ci-dessus, un vieux marinier du Spar¬
tak, bâtiment qui navigue sur la Volga.



YANGZI

Longueur: 5 520 km

Source: dans les monts Tann-

gula du Haut plateau tibétain:
embouchure: dans la mer de

Chine orientale

Débit moyen: 34 000 m3 par
seconde

Bassin: 1 800 000 km2

Connue en général en Chine sous
le nom de Chang Jiang

Vers l'est
coule le fleuve

par Bai Hua

Avec ses 10 millions d'habitants, Shanghai reste le principal port de Chine et l'un des plus grands du monde. Sur la photo, une
vue du Suzhou, le fleuve qui traverse la ville, un peu avant son embouchure.

J'habite à la source

Du Yangzi,
Toi à son embouchure

Loin, bien loin d'ici.
O je voudrais te voir
Chaque jour je t'appelle.
Et pourtant chaque jour
Nous buvons la même eau

Du Yangzi.

C% EST ainsi que le fleuve m'est
apparu pour la première fois,
dans un poème. Je n'avais

pas six ans alors. Ces vers d'un poète du
11e siècle nommé Li Zhiyi sont admira¬
blement faits pour la lecture à haute
voix, et ils m'ont inspiré plus d'un rêve
de tendresse durant mon enfance.

Comme le fleuve s'appelle aussi « Lon

gue Rivière » en chinois (Changjiang),
je le voyais d'une longueur infinie.

Je l'imaginais aussi, je ne sais pour¬
quoi, comme un ruban de soie brodée
qui se déroulait parmi des montagnes
vert sombre. Dans le poème, une belle
jeune fille vit près de la source, un beau
jeune homme près de l'embouchure.
Nuit et jour ils languissent l'un pour
l'autre. Et jamais ils ne se rencontrent,
bien qu'ils puisent chaque matin au
même fleuve.

Le Yangzi coule vers l'est, il emporte
les plaintes de la jeune amoureuse. Et
là-bas le garçon aperçoit le reflet de sa
bien-aimée dans les vaguelettes, il
entend ses doux murmures dans leur

clapotis... Comment se sont-ils con¬
nus ? Pourquoi sont-ils séparés ? Nul
batelier ne les aidera à se rejoindre ?
Ces questions revenaient sans cesse

dans mes rêveries d'enfance, elles m'ont
obsédé longtemps.

J'avais huit ans, l'été 1938, quand ma
famille alla s'établir à Wuhan, qui est
formée de trois villes au confluent de la
Hanjiang et du Yangzi. Ce fut ma
découverte du fleuve, bien plus long,
bien plus large que je ne croyais, et, à
ma grande surprise, couvert de jonques,
de bateaux à vapeur et aussi de barques
de pêche si petites que je craignais à
tout instant de les voir s'engloutir dans
les vagues.

J'étais de moins en moins rassuré sur

le sort des deux amants du vieux poème,
car les matelots des bateaux à vapeur
avaient une allure terrifiante : ils refuse¬

raient de les embarquer, pensais-je. Les
pauvres jeunes gens ne se reverraient
donc jamais ! *
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Le Guadalquivir

Ô Guadalquivir !
A Cazorla je t'ai vu naître ;
à Sanlúcar je te vois mourir.

Ces bulles d'eau claire

sous le vert d'un pin
c'était toi. Comme tu chantais !

Semblable à moi, près de la mer,
fleuve de boue saumâtre,
songes-tu à ta source ?

Antonio Machado

Le pire était l'agitation qui se répan¬
dait à Wuhan, comme un feu de brous¬
se. A cette époque, l'envahisseur resser¬
rait son étau autour des Plaines Centra¬

les et nuit et jour des combats aériens
faisaient rage au-dessus de la ville. Les
chants patriotiques que composait
Xian Xinghai montaient alors des rangs
du peuple comme les grondements
d'une tempête. Des milliers de manifes¬
tants parcouraient les rues. On cons¬
truisait d'immenses scènes flottantes

sur des ponts de bateaux, et tous y
venaient chanter, les larmes aux yeux.
Peu à peu la marée des foules et les
remous du fleuve ne faisaient plus en
moi qu'un seul torrent. A la houle puis¬
sante je mêlais ma voix d'enfant, une
tremblante ferveur.

Près d'un demi siècle a passé, mais
j'entends encore le chant des foules
pareil à des vagues en furie et le bruit
des vagues pareil à des chants furieux.
Ce souvenir m'inspire toujours du cou¬
rage et en même temps me rappelle une
question : sur le long fleuve de l'histoire
humaine, quel rôle faut-il jouer ? Le
Yangzi n'est plus le ruban de soie de mes

songes enfantins, c'est le symbole d'une
grande nation qui a subi d'innombra¬
bles épreuves.

Depuis le début des années 1950, j'ai
voyagé plusieurs fois à cheval dans les
hautes vallées du fleuve, qui dans cette
région se nomme la Jinsha. J'ai donc vu
de mes yeux son étendue, ses nluds, ses
méandres, ses détours et les terribles
obstacles auxquels il se heurte. Mais j'ai
observé surtout sa puissance et sa
bravoure.

Le Yangzi naît dans les glaciers du
Geladandong, sommet des Monts
Tanggula, en Chine occidentale. A son
origine il se nomme Toutou (comme si
c'était son nom d'enfant), puis il devient
Tongtian, et plus loin Jinsha, quand du
haut des Plateaux du Tibet et du Qing-
hai il descend en torrent dans le

Yunnan.

Au flanc du Mont Baima (« Cheval
Blanc ») tout couvert de neige, la
Jinsha roule dans les rochers d'un

canyon que les Tibétains appellent
« Percée de l'Esprit » ; mais ce sont les
torrents tumultueux qui ont creusé ce
canyon, qu'aucun esprit n'a créé.

Après Shigu (« Tambour de
pierre »), petite ville du Yunnan, la
Jinsha pénètre dans les gorges profon¬
des des Monts Hengduan qui brusque¬
ment la forcent à virer au nord-est et à

former la boucle fantastique qu'on
nomme « Première Courbe du

Yangzi ». A partir de ce tournant à
angle droit, elle doit encore se creuser
un chemin sur 16 km dans une étroite

vallée que bordent des cimes neigeuses
et des falaises à pic. C'est la « Vallée du
Saut du Tigre », large de 30 mètres à
peine au point le plus resserré. Selon la
légende, un tigre redoutable peut la
franchir d'un bond.

Dans ces gorges, le courant, d'une
vitesse folle, produit un perpétuel roule¬
ment de tonnerre. Quand je guide mon
cheval à l'assaut des pentes effrayantes
de la Vallée du Saut du Tigre, ce bruit
assourdissant me plonge toujours dans
de longues rêveries. Voilà, me semble-t¬
il, les rugissements qu'inspire une
défaite : l'obligation de se soumettre à
un revers inévitable. Mais pour les forts,
les revers ne sont que l'occasion de
mieux s'affirmer et de se préparer éner-
giquement à la prochaine attaque.

Le Tibre

Entre les bouquets d'arbres qui
[ombragent la terre

Le Tibre majestueux roulejusqu 'à la mer
Et ses eaux égalisent les beaux champs

[découverts.

Ovide

Ainsi la Jinsha rebrousse chemin sur

près de 100 km, et soudain s'ouvre bru¬
talement une issue au sud et va parcou¬
rir dans cette direction plus de 200 km
avant de reprendre son cours vers l'est...

Les Naxi, qui habitent cette région,
ont une vieille légende sur les trois riviè¬
res, Jinsha, Nujiang et Lancang, qui
traversent du nord au sud les Monts

Hengduan. Ce sont trois soeurs, dont
Jinsha est la plus belle. Un méchant
prince (le Mont Yulong, ou « Dragon
de Jade », aux cimes enneigées) veut la
retenir. Mais lorsqu'il est bien endormi,
la jolie fille lui échappe et s'enfuit en
riant.

On ne peut s'étonner que de bonnes
gens se plaisent à imaginer d'heureux
dénouements à leurs histoires, comme
pour alléger le poids des tristes expé¬
riences de la vie. Au début des années

50, à l'endroit où la Jinsha se fraye une

Près de la ville de Suzhou appelée « la Venise chinoise » pour
son lacis de rues et de canaux, une femme et ses deux filles
halent leur bateau sur le Grand Canal.

Photos © Schulthess, Suisse

Le Yangzi (le fleuve Bleu), près de
Wuhan, capitale de la province de Hubei.
Ce pont célèbre, construit entre 1955 et
1957, est long de 1670 mètres.



voie au sud, j'ai vu des esclaves travail¬
ler enchaînés sur les pentes de la monta¬
gne. A cette époque, la minorité ethni¬
que Yi des Monts Xiaoliang conservait
une forme de société typiquement
esclavagiste. Mais aujourd'hui encore,
sur la rive gauche de la Jinsha et sur les
bords du lac Lugu, les Mosuo, qui sont
au nombre de 10 000 environ, maintien¬
nent obstinément un système matriar¬
cal ainsi qu'une tradition de mariage
par affinité, dit ahshu, qui est très rare
dans le monde et que je trouve admira¬
ble. Les liens qui unissent homme et
femme ne sont ni les biens économiques
ni les enfants, mais l'amour pur et sim¬
ple. Dans la famille matrilinéaire, d'au¬
tres membres s'occupent aussi des
enfants, comme des vieillards, et bien
que chaque famille soit habituellement
très nombreuse, tous vivent en har¬
monie.

A mesure que l'on descend l'intermi¬
nable fleuve, on découvre aussi les tra¬
ces des progrès lentement, durement
accomplis par le peuple chinois. Le.

Le Magdalena

Sur le dur Magdalena,
long projet de mer,
des îles de plume et de sable
crient à l'éclat du soleil (...)
Vert-noir et vert-vert,

la forêt élastique et tendue,
ondule, rêve, se perd,
chemine et pense.
(...)
Ports aux bras sombres et ouverts !

Enfants au ventre gonflé
et aux yeux vifs.
Faim. Pétrole, bétail...

Nicolás Guillen

fleuve devient navigable quand il entre
dans le Sichuan. Là, on voit encore des
hommes courbés sous la corde pour
haler les bateaux à contre courant, tels
que les a dépeints Li Bai (Li Po) grand
poète de la dynastie des Tang : « ...épui¬
sés, luttant contre les vents contrai¬
res... ». Les dalles lisses qui couvrent les
berges furent d'abord des blocs ru¬
gueux ; elles ont été polies par les pieds
nus de nos ancêtres. Et nous qui savons
fabriquer des tracteurs, des navires, des
fusées, des avions à réaction, nous ne
pouvons encore nous passer de ces
haleurs, ni de la houe, ni du beuf à la
charrue qui labourait ces champs bien
avant notre ère.

Le Yangzi n'a jamais cessé de nourrir
les terres fertiles qu'il arrose et qui cons¬
tituent plus de la moitié du territoire
chinois. Et, depuis la nuit des temps,
plus d'un sage aussi s'y est abreuvé.
Voilà près de 2000 ans, Qu Yuan com¬
posait ses glorieux poèmes en parcou¬
rant les rives d'un lac proche du Yangzi.

Plus tard, Li Bai et Du Fu, les grands
poètes des Tang (618-907) ont erré cha¬
cun au bord du fleuve, mouettes solitai¬
res, en exprimant leur profonde mélan¬
colie par des chants et des pleurs. Et Li
Bai ne s'est-il pas noyé dans le fleuve en
essayant d'y saisir le reflet de la lune ?
Quelle belle et triste tombe que la
sienne !

Le fleuve poursuit sa route mélo¬
dieuse par les Trois Gorges, puis la
grande plaine se déroule devant lui.
Soudain, le Yangzi se calme, il coule
sans heurts. Il s'élargit, gagne en puis¬
sance et se fait plus confiant. II récapi¬
tule ses longs voyages, ses luttes et ses
frustrations. Comment il s'est fortifié,
comment il a grandi, il s'en souvient :
en accueillant des centaines de ruis-

L'Orénoque

Son débit est si dense que les rapides, les
tourbillons, les remous, qui agitent son
éternelle descente, se fondent dans l'unité
d'un pouls qui bat, de la saison sèche
jusqu 'à l'hivernage, avec les mêmes arrêts
et les mêmes paroxysmes, depuis une épo¬
que antérieure à la naissance de l'homme.

Alejo Carpentier

seaux et de rivières. A présent, il coule
majestueusement droit à la mer, droit
au grand large, en charriant la neige
fondue des glaciers, les fleurs des prai¬
ries qui bordent la Tongtian, les sables
d'or de la Jinsha, la sueur tombée du
front des haleurs, les clairs de lune sur
le lac Tongding, les fanaux des barques
de pêche sur le Panyant, et l'odeur du
riz des plaines de Jianghan...

La mer de Chine d'un bleu étincelant

accueille le fleuve tourbillonnant. Le

Yangzi finit par se mêler à la mer, par
s'y perdre. Mais non, il a seulement
changé de nom et d'aspect. Il s'est
reconnu. Il s'est accompli. Désormais il
n'est plus le Yangzi, il fait partie de
l'océan qui unit tous les grands fleuves
du monde, berceaux de tant de peu¬
ples : Mississippi, Amazone, Congo,
Nil, Volga, Danube, Gange...

Voilà pourquoi je vois dans mes tris¬
tesses et mes soucis une joie. Je suis fier
de « boire au même fleuve » avec des

millions d'autres compatriotes, pen¬
dant ma vie entière.

Vers l'est coule le fleuve, vers l'océan.
Chaque matin son flot soulève douce¬
ment la pourpre du soleil à la surface
azurée de la mer.

Bai Hua

La petite ville de Fu Ling (40 000 habitants) est située au confluent du Yangzi et du
Wu Chiang. Ces grandes artères fluviales constituent les voies commerciales des pro¬
duits régionaux - céréales, huile d'abrasin, laque et agrumes - emballés avec soin.
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SUITE DE LA PAGE 28

Huckleberry Finn de Mark Twain
emprunte alors de sa puissance au fleuve
qui le traverse, car celui-ci semble bien
avoir inspiré à son auteur un rapide de
l'imaginaire sans égal dans notre littéra¬
ture. Il a libéré quelque chose en Mark
Twain, un quelque chose qu'on appelle
Huck Finn, version américaine de l'En¬
fant de la Nature de Wordsworth, sale,
vif en parole, ignorant, amoral, mais, à
l'évidence, un bienheureux Innocent
dont le sens de la liberté est lié, imman¬
quablement, au courant du fleuve, même
s'il coule dans la mauvaise direction.

L'explorateur Henry Schoolcraft dé¬
couvrit la vraie source du Mississippi, un
lac que les Indiens appelaient « élan »,
mais baptisé « Itasca » {Verfttas Cajput)
par Schoolcraft qui prétendit plus tard
que ce nom désignait en langue indienne
la poitrine de la femme. C'est ce même
Schoolcraft dont les Algie Researches ont
fourni à Henry Longfellow les légendes
indiennes dont il tissa la trame du Chant

de Hiawatha. Mais, par rapport à notre
littérature, la véritable source du Missis¬
sippi de Mark Twain, dans Huckleberry
Finn, c'est l'étang de Waiden de Henry
David Thoreau, de même que le radeau
de Huck n'est qu'une transposition de la
cabane de Thoreau. Celui-ci passa les dix
dernières années de son existence à cher¬

cher le secret de la vie naturelle améri¬

caine, personnifiée à ses yeux par l'In¬
dien. Et si Mark Twain faisait peu de cas
du « noble sauvage » des romans de
Fenimore Cooper, son Huck Finn tient
bien plus de l'Indien que le Hiawatha de
Longfellow, Peau-Rouge digne d'une
image d'Épinal. Huck est l'esprit incarné
des fleuves d'Amérique, bienheureux
quand sa vie coule en liberté, méfiant
envers la civilisation et ses contraintes et

vouant toutes ses forces à aider son ami

Jim enchaîné à fuir la société sous sa

forme la plus répressive. Oui, ces deux-là
forment notre couple le plus célèbre.
Comme les amoureux de Keats, dans son
Ode à une urne grecque, ils sont toujours
en fuite, toujours traqués, mais, para¬
doxe, ils sont aussi le symbole de la
liberté individuelle que nous cherchons
tous, descendant à jamais le fleuve au-
dessus des os tourmentés de De Soto, lan¬
cés par le courant au-delà des épaves d'un
millier de vapeurs engloutis tandis que
dans l'eau se reflète la lumière d'un mil¬

lion d'étoiles non triangulées encore.
John Seelye
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Albums pour enfants

Collection

patrimoine mondial

Il existe sur notre planète des sites, des
monuments et des paysages naturels qui
ont résisté aux assauts du Temps. Ils
constituent notre patrimoine commun,
souvent heureux, parfois tragique.

L'Unesco, après en avoir établi l'inven¬
taire, à sa sauvegarde qui nous
concerne tous.

Cette collection d'albums illustrés a pour
but de révéler cet héritage aux enfants du
monde entier.

Pour chaque volume, un plan structuré
(les principales étapes historiques, la
faune, la flore, la vie quotidienne d'hier
et d'aujourd'hui, etc.), une carte, un lexi¬
que, une chronologie, des chiffres-clés...

Volumes disponibles :

NEPAL La' vallée de Katmandou

Le parc de Sagarmatha

TUNISIE Carthage, El Jem
La Médina de Tunis

A paraître :
SENEGAL GOREE

Port négrier

patrimoine mondia

NEPAL
La vallée de Kalhmandou

Le parc de Sagarmatha
Mm

patrimoine mondial

TUNISIE
Carthage. El Jem

La Médina de Tunis

UNESCO/ETUDES VIVANTES " N ' SCO/ETUDES VIVANTES

Albums de 48 pages 21,5 x 28 cm. Couvertures cartonnées.
Dessins originaux en noir et couleurs. Le volume : 50 FF.
Coédition Unesco/Etudes Vivantes.

FRANCE : en vente en librairie et par correspondance à l'Unesco, Bureau D. 080, 7, place de Fontenoy,
75 700 Paris, en joignant votre règlement, franco de port, par chèque bancaire, mandat ou CCP 3 volets
Paris 12958-48F, libellé à l'ordre de la Librairie de ¡'Unesco.
AUTRES PAYS : consulter notre agent de vente.

Pour vous abonner ou vous réabonner

et commander d'autres publications de l'Unesco

Vous pouvez commander tes publications de l'Unesco chez
tous les libraires en vous adressant directement à l'agent

général (voir liste ci-dessous). Vous pouvez vous procurer,
sur simple demande, les noms des agents généraux non
inclus dans la liste. Les paiements des abonnements peuvent
être effectués auprès de chaque agent de vente qui est à
même de communiquer le montant du prix de l'abonnement
en monnaie locale.

ALBANIE. N Sh Botimeve Nairn Frasheri, Tirana -ALGÉRIE.
Société nationale d'édition et diffusion (SNEDi, 3 bd Zirout Youcef,

Alger - RÉP. FED. D'ALLEMAGNE. Le Courrier de l'Unesco
(allemand, anglais, français, espagnol!. Mr Herbert Baum Deuts¬
cher Unesko-Kuner Vertrieb Besaitstrasse 57 5300 BONN 3

Autres publications . S Karger GmbH, Karger Buchhandlung,
Angerhofstr. 9, Postfach 2, D-8034 Germermg/Munchen Pour les
cartes scientifiques seulement Geo Center Postfach 800830
Stuttgart 80 - RÉP. DÉNI. ALLEMANDE. Buchhaus Leipzig,
Postfach, 140, Leipzig. Internationale Buchhandlungen, en
RDA- ARGENTINE. Librería El Correo de la Unesco EDILYR

SRL Tucuman 1685 1050 Buenos Aires - AUTRICHE. Buch¬

handlung Gerold and Co Graben 31 A-1011 Wien. - BELGIQUE.
Ag pour les publications de l'Unesco et pour l'édition française du
"Courrier" Jean de Lannoy, 202, Avenue du Roi, 1060 Bruxelles,
CCP 000-0070823- 13 Edition néerlandaise seulement NV Han-

delmaatschappij Keesing, Keesmglaan 2-18,21000 Deurne-
Antwerpen - RÉP. POP. DU BÉNIN. Librairie nationale, B P.
294 Porto Novo BRÉSIL. Fundación Getúlio Vargas, Editora-
Dtvisao de Vendas, Caixa Postal 9 052-ZC-02, Praia de Botafogo,
188 Rio de Janeiro RJ BULGARIE. Hemus, Kantora Literatura,

bd Rousky 6, Sofia CAMEROUN. Le secrétaire général de la

Commission nationale de la République unie du Cameroun pour
l'Unesco, B P. N° 1600, Yaounde. - CANADA. Editions Renouf
Limitée, 2182, rue Ste Catherine Ouest, Montréal, Que H3H IM7. .

- CHILI. Librería La Biblioteca Alejandro, 1867 Casilla, 5602
Santiago 2 CHINE. China National Publications Import and
Export Corporation, P O. Box 88, Beijing COLOMBIE. Instituto
Colombiano de Cultura, Carrera 3A n° 18/24 Bogota RÉP.
POP. DU CONGO. Librairie populaire B P. 577 Brazzaville; Com¬

mission nationale congolaise pour l'Unesco, B P 493, Brazzaville
CÔTE-D'IVOIRE. Librairies des Presses Unesco, Commission

Nationale Ivoirienne pour l'Unesco, B P. 2871, Abidjan. DANE¬
MARK. Munksgaard export and subscription service 35 Norre
Sogade 1370 Copenhague K. - EGYPTE (RÉP. ARABE D'|.
National Centre for Unesco Publications, N° 1 , Talaat Harb Street,

Tahnr Square, Le Caire - ESPAGNE. MUNDI-PRENSA Libros
S A., Castelló 37, Madrid 1. Ediciones LIBER, Apartado 17, Mag

dalenas, Ondárroa (Viscaya) DONAIRE, Aptdo de Correos 341, La
Coruna, Librería Al- Andalus, Roldana, 1 y 3, Sevilla 4 Librería
CASTELLS, Ronda Universidad 13, Barcelona 7. - ÉTATS-UNIS.
Unipub 345, Park Avenue South, New York, N Y 10010 -FIN¬
LANDE. Akateeminen Kiirjakauppa, Keskuskatu 1, 00100 Hel¬
sinki Suomalamen Kirjakauppa Oy, Koivuvaraan Kuja 2, 01640
Vantaa 64 FRANCE. Librairie Unesco, 7, place de Fontenoy,
75700 Paris C C P 12 598 48 - GRÈCE. Toutes librairies inter¬
nationales RÉP. POP. REV. DE GUINÉE. Commission natio¬

nale guméenne pour l'Unesco, B P. 964, Conakry HAITI.
Librairie A la Caravelle, 26, rue Roux, B P 1 1 1 , Port-au-Prince

HAUTE-VOLTA. üb Attie B P 64, Ouagadougou - Librairie

Catholique « Jeunesse d'Afrique ». Ouagadougou HONGRIE.
Akadémiai Konyvesbolt, Váci U.22, Budapest V., A K V. Konyvtà-
rosokBoltja Népkoztasasag ut]a 16, Budapest VI Orient

Longman Ltd Kamani Marg. Ballard Estate Bombay 400 038 , 1 7
Chittaranjan Avenue, Calcutta 13 ; 36a Anna Salai, Mount Road,
Madras2 5-9-41/1 Bashir Bagh, Hyderabad 500001 (AP), 1,80/1
Mahatma Gandhi Road, Bangalore- 560001, 3-5-820 Hyderguda,
Hyderabad-500001. Publications Unit, Ministry of Education and
Culture, Ex. AFO Hutments, Dr Rajendra Prasad Road, Nouvelle-
Delhi-1 10001 , Oxford Book and Stationery Co , 1 7 Park Street,

Calcutta 700016; Scindia House, Nouvelle-Delhi 110001. -

IRAN. Commission nationale iranienne pour l'Unesco, av Iran-
chahrChomaliN°300 ;B P. 1533, Téhéran ; Kharazmie Publishing

and Distribution Co 28 Vessal Shirazi St Enghélab Avenue, P O
Box 314/1486, Téhéran - IRLANDE. The Educational Co of Ir

Ltd , Ballymount Road Walkinstown, Dublin 12. - ISRAËL. ABC
Bookstore Ltd, PO Box 1 283, 7 1 Allenby Road, Tel Aviv 6 1 000.

ITALIE. Licosa (Librería Commissionaria Sansoni, S p A } via

Lamarmora, 45, Casella Postale 552, 50121 Florence. JAPON.
Eastern Book Service Shuhwa Toranomon 3 Bldg, 23-6 Toranomon
3-chome, Mmato-ku, Tokyo 105 LIBAN. Librairie Antione, A
Neufal et frères ; B P 656, Beyrouth. - LUXEMBOURG. Librairie
Paul Brück, 22, Grande-Rue, Luxembourg - MADAGASCAR.

Toutes les publications, : Commission nationale de la Rép. dem. de
Madagascar pour l'Unesco, Ministère de l'Education nationale,
Tananarive MALAISIE. University of Malaya Co-operative

Bookshop, Kuala Lumpur 22-' 1 jj - MALI. Librairie populaire du Mali,
B P 28, Bamako. - MAROC. Librairie « Aux belles images », 282,
avenue Mohammed-V, Rabat, CCP 68-74 « Courrier de l'Unesco »

pour les membres du corps enseignant : Commission nationale maro¬
caine pour l'Unesco 19, rue Oqba, B P. 420, Agdal, Rabat (C C P.
324-45). MARTINIQUE. Librairie « Au Boul' Mich », 1 , rue Pern-

non, et 66, av. du Parquet, 972, Fort-de-France MAURICE.
Nalanda Co. Ltd , 30, Bourbon Street, Port-Louis MEXIQUE.
Librería El Correo de la Unesco, Actipàn 66, Colonia del Valle, Mexico
12 DF MONACO. British Library, 30, boulevard des Moulins,
Monte-Carlo Instituto Nacional do livro edo Disco

IINLD}, Avenida 24 de Julho, 1921 r/c e 1a andar, Maputo -

NIGER. Librairie Mauclert, B P 868, Niamey - NORVÈGE. Tou¬
tes les publications : Johan Grundt Tanum (Booksellers), Karl

Johans gate 41/43, Oslo 1 . Pour te « Courrier » seulement : A S.
Narvesens Litteraturjeneste, Box 6125 Oslo 6 Universitets Bok-
handelen, Universitetssentret, P D B 307, Blindem Oslo 3

PAKISTAN. Mirza Book Agency, 65 Shahrah Quaid-t-azam, Box
729 Lahore 3 PARAGUAY. Agencia de diarios y revistas, Sra
Nelly de Garcia Astillero, Pte Franco N° 580 Asunción -PAYS-
BAS. Pour les périodiques seulement Dekker and Nordemann NV,
P O Box 197, 1 000 AD Amsterdam Pour tes publications seule¬

ment Keesing Boeken B V , Postbus 1118,1 000 B C Amsterdam
- PEROU. Librería Studium, Plaza Francia 1164 Apartado 2139,

Lima - POLOGNE. ORPAN-Import Palac Kultury, 00-901 Varso¬

vie, Ars-Polona-Ruch, Krakowskie- Przedmiescie N° 7, 00-068
Varsovie. PORTUGAL. Días & Andrade Ltda Livrana Portugal,

rua do Carmo, 70, Lisbonne - ROUMANIE. ILEXIM, Export-

Import, 3 Calea "1 3 Decembne", P 0 Box 1-136/1-137, Bucarest.
- ROYAUME-UNI. H M Stationery Office P O Box 569, Londres

S E 1 Me Carta Ltd , 122 Kings Cross Road, Londres WCIX, 9 DS
- SÉNÉGAL. La Maison du Livre, 13, av. Roume, B P 20-60,

Dakar, Librairie Clairafnque, B P 2005, Dakar, Librairie « Le Séné¬

gal » B P. 1 954, Dakar - SEYCHELLES. New Service Ltd , Kings-
gate House, P O Box 131, Mahé; National Bookshop, P.O Box 48,
Mahé - SUÈDE. Toutes les publications A/B C E Fritzes Kungl
Hovbokhandel, Regermgsgatan, 12, Box 16356, 103-27 Stock¬
holm, 16 Pour le « Courrier » seulement : Svenska FN- Forbundet,

Skolgrand 2, Box 150-50, S-1 0465 Stockholm- Postgiro 184692
- SUISSE. Toutes publications. Europa Verlag, 5, Ramistrasse,
Zurich, CCP 80-23383 Librairie Payot, 6, Rue Grenus, 1211,

Genèvell.CCP -12 236 - SYRIE. Librairie Sayegh Immeuble
Diab, rue du Parlement, B P 704, Damas - TCHÉCOSLOVA¬
QUIE. S N T L , Spalena 51, Prague 1 (Exposition permanente) ,

Zahracmi Literatura, 11 Soukenicka, Prague 1. Pour la Slovaquie
seulement : Alfa Verlag Publishers, Hurbanovo nam 6, 893 31 Bra¬
tislava TOGO. Librairie Evangéhque, B P. 1 164, Lomé, Librairie
du Bon Pasteur, BP 1164, Lomé, Librairie Moderne, B P. 777,
Lomé. TRINIDAD ET TOBAGO. Commission Nationale pour

l'Unesco, 18 Alexandra Street, St Clair, Trinidad, W L - TUNI¬

SIE. Société tunisienne de diffusion, 5, avenue de Carthage, Tunis.

- TURQUIE. Haset Kitapevi A S., Istiklâl Caddesi, N° 469, Posta

Kutusu 219, Beyoglu, Istambul. U.R.S.S. Mejdunarodnaya

Kniga, Moscou, G-200 - URUGUAY. Edilyr Uruguaya, S A. Libre¬
ría Losada, Maldonado, 1092, Colonia 1 340, Montevideo - YOU¬

GOSLAVIE. Mladost, llica 30/11, Zagreb, Cankarjeva Zalozba,
Zopitarjeva 2, Lubljana; Noht, Terazije 27/11, Belgrade - RÉP.
DU ZAIRE. La librairie. Institut national d'études politiques, B.P

2307, Kinshasa. Commission nationale de la Rép. du Zaïre pour

l'Unesco, Ministère de l'Education nationale, Kinshasa



...capitale des syllabes de Veau,
père patriarche, tu es
l'éternité secrète

des fécondations,
plongent en toi des fleuves comme des oiseaux, te couvrent
les pistils couleur de flamme,
les grands troncs morts te peuplent de parfum,
la lune ne peut te veiller ni te toiser.
Tu es chargé de sperme vert
comme un arbre nuptial, tu es argenté
par le printemps sauvage,
tu es empourpré de bois,
bleu entre la lune des pierres,
vêtu de vapeur ferrugineuse,
lent comme le chemin d'un monde.

Pablo Neruda
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