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Le temps des peuples
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O NIGER
"Le village où il n'y a pas de musicien n'est pas un endroit où
l'homme puisse rester". Ce proverbe dan vaut pour les peuples de
tous les continents et de tous les temps. La musique et son outil,
l'instrument, véhiculent les valeurs culturelles et spirituelles les plus
profondes d'une civilisation. Menacés partout de disparition, les
instruments de musique traditionnels et les formes d'expression
musicale qui leur sont liées, apparaissent comme de précieux

f

La joueuse de tambour d'eau

témoins des cultures et appartiennent au patrimoine culturel de
l'humanité, à la préservation et à la mise en valeur duquel l'Unesco
prête une attention croissante. Instrument africain et afro-
américain, le tambour d'eau est utilisé dans certains rituels. Sur
notre photo : jeune joueuse touareg de tambour d'eau "asakha-
labbo" (République du Niger).
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l-IV SELECTION DE LIVRES
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POUR accompagner cette entre¬
prise considérable qu'est le
Congrès mondial du livre,

première rencontre internationale inter¬
disciplinaire de spécialistes du livre con¬
voquée par l'Unesco (Londres, du 7 au
11 juin 1982), le Courrier de l'Unesco a
choisi de consacrer ce numéro à la littéra¬

ture pour la jeunesse.

La littérature enfantine tend de plus en
plus, en effet, à devenir le bien de tous les
enfants du monde, malgré les nombreux
obstacles à commencer, par le plus
grave : l'analphabétisme auxquels se
heurte encore sa diffusion dans les pays
en développement, et elle peut contribuer
à resserrer le lien entre les cultures et les

peuples.

C'est au 19' siècle que se développe une
littérature conçue spécialement pour la
jeunesse et que les héros enfantins se mul¬
tiplient dans ¡a production occidentale. A
notre époque, le livre pour enfant est
devenu une industrie que certains jugent
souvent plus soucieuse de rentabilité que
d'esprit éducatif et, dans l'édition de
nombreux pays, développés et en déve¬
loppement, un secteur en pleine expan¬
sion, aux réalisations remarquables.

Mais le besoin et l'envie de raconter des

histoires à lajeunesse, pour la divertir cer¬
tes, mais surtout pour transmettre l'expé¬
rience collective, sont certainement aussi

anciens que les premières expériences cul¬
turelles de l'humanité.

Aussi, plutôt que de chercher à assigner
des limites, formelles ou historiques, à un
"genre" si difficile à cerner que certains
écrivains, comme Michel Tournier,

n'hésitent pas à en nier la spécificité, y
voyant même la quintessence de l'
littéraire, avons-nous préféré axer ce
numéro sur le héros enfantin dans la litté¬
rature pour la jeunesse, en essayant, con¬
formément à la vocation de notre revue,
de donner une vue panoramique, sinon
exhaustive, de ce thème.

Ce n 'est pas un hasard si les premières
grandes �uvres destinées à l'enfance, un
peu partout, ont puisé dans le répertoire
de la voie orale et surtout dans les contes

dont la valeur initiatrice, tant pour l'en¬
fant que pour l'adulte, est incomparable,

l'atteste la place centrale que tient
le conte dans l'univers éthique et social
africain.

Il va de soi que nous ne pouvions nous
cantonner au héros enfantin ou adoles¬
cent, à Pinocchio, Alice, Ivanouchka ou

Hack Finn. Les jeunes, au cours des siè¬
cles, se sont emparés de grands textes ou
de figures exemplaires, comme celles du
légendaire Goha le Simple, qui ne s'adres¬
saient pas à eux a priori mais dont le pou¬
voir de libération, d'inspiration et de rêve
se révèle tout aussi puissant, comme l'a
été, pour tel lecteur équatorien, Sando-
kan, le corsaire malais au nom triom¬

phant, et, avec lui, une pléiade de person¬
nages qui appartiennent à la littérature
tout court.

Le jeune lecteur, dans les sociétés

dominées, cherchera à s'identifier de pré¬
férence au héros aventurier ou

justicier qui lutte contre les tyrannies
de l'histoire et combat toute forme
d'oppression, modèle au pouvoir insur¬
rectionnel qu'il puisera le plus souvent
dans la littérature des "grands"'.

Dans certaines littératures orales, en
revanche, notamment en Afrique, le
héros enfantin, fortement présent, est
élevé au rang de symbole. Qu'il incarne
l'esprit du bien ou les forces du mal, il
cesse d'être perçu comme une individua¬
lité et devient simplement "l'enfant",
figure anonyme et supérieure des désirs et
des craintes du groupe social.

Nous ne pouvions non plus ignorer cet
autre héros, cet intermédiaire prestigieux
ou plutôt cet intercesseur qu'est l'animal,
incarné ici par Sun Wukong, le Roi des
Singes, l'un des héros favoris des jeunes
Chinois.

Ni passer sous silence le héros en

image. Si la bande dessinée reste trop sou¬
vent encore un redoutableproduit de con¬
sommation où la médiocrité domine et

qui véhicule une idéologie suspecte, son
importance, comme mode de commune
cation, est planétaire et, par la qualité
d'une grande partie de sa production, elle
contribue, qu'on le veuille ou non, à la
"croissance intérieure" de l'enfant au
même titre que la littérature.

^ Notre couverture : dessin © Josef Palecek, Prague



"Ce qui est fondamental dans les contes, c'est le voyage, l'aventure. Tous les moyens sont
bons pour s'éloigner, des plus simples aux plus extraordinaires... comme les serres de l'oiseau
Roch qui transporta Simbad". Dessin d'Ali-Akbar Sadeghi, d'Iran, grand prix du Concours
Noma d'illustration de livres d'enfants (1978) lancé par le Asian Cultural Centre for Unesco.

Photo © ACCU, Tokyo

SI nous devions résumer en quelques
mots le message général des contes, la
quintessence des légendes merveil¬

leuses, la vaillante leçon des récits d'aventu¬
res, ces quelques mots pourraient être :
vocation d'indépendance, intrépidité et
générosité. Les contes chantent la confiance
perplexe et en alerte, finalement joyeuse, de
l'homme en lui-même. Ou de chaque homme
en soi et des hommes en ce que tous les hom¬
mes ont d'humain. Cette confiance est plus
forte et plus profonde que la recherche à tout
prix de "l'heureuse fin '. Nous pensons ici à
toutes les formes de fiction qui donnent la
priorité à l'action sur la passion, à l'excep¬
tionnel sur le quotidien, au voyage sur la per¬
manence, à l'initiatique sur le coutumier, à
l'éthique sur le psychologique, à la richesse
de l'invention sur la fidélité de la description.
Après tout, nombre de nos classifications lit¬
téraires ont plus d'utilité académique que de
pertinence réellement de poids. Comme l'a
bien dit Lope de Vega dans La Philomène :
"A une époque moins sage que la nôtre, mais
où les hommes en savaient davantage, on
appelait les romans des contes". C'est donc
des "contes" que nous voulons traiter, des
contes qui illustrent les rêves des enfants et
qui parfont la vigueur des adolescents, mais
aussi qui nous accompagnent tout au long de
notre vie.

Indépendance et intrépidité : autrement
dit, aller au-dehors, rompre avec la tiédeur
engourdissante et routinière d'un foyer où
l'âme, certes, se constitue, mais où aussi elle
se sclérose et s'asphyxie. Dans les contes,
c'est la perpétuelle tentation de l'intempérie

FERNANDO SAVATER./ëune écrivain et philo¬
sophe espagnol, est professeur de morale à l'Uni¬
versité du Pays basque de San Sebastian. Il est
l'auteur d'une quinzaine d' philosophi¬
ques, d'essais et d'un roman.

LE PAYSAGE

DES CONTES
par Fernando Savater

"Les contes chantent la

confiance perplexe et en
alerte, finalement joyeuse,
de l'homme en lui-même."

Dessin de l'artiste argentin
Eduardo Ruiz pour "La
légende de Maichak", du
Venezuela, extrait des

Contes et légendes d'Amé¬
rique latine. Le premier
volume de cette publica¬
tion conçue et réalisée
par le Centre régional de
promotion du livre en
Amérique latine et dans les
Caraïbes, de l'Unesco

rassemble des contes et

traditions d'Argentine, du
Brésil, de Colombie, du

Mexique, du Pérou, de
l'Uruguay et du Venezuela,
rédigés spécialement pour
les enfants et illustrés par
divers artistes latino-

américains.



qui palpite. Et rappelons que la "tentation"
est ce qui attire et repousse à la fois, ce qui
séduit et effraie. Le héros du conte veut tou¬

jours partir "courir le monde", voir ce qu'il y
a au-delà des montagnes ; parfois il veut
découvrir ce qu'est la peur, pressentant que
le lieu de la peur, ce sont les confins de
l'espace et que tout horizon lointain est
rehaussé d'un halo légèrement effrayant,
mais sachant aussi que l'âme humaine, pour
atteindre la stature qui est la sienne, doit
affronter au moins une fois la peur du loin¬
tain. Le foyer ne suffit pas : si lejeune aven¬
turier ne le quitte pas, il ne saura jamais ce
qu'est la peur, connaissance indispensable
pour sa maturation, il ne connaîtra même
pas la nostalgie dont il a encore plus besoin
dans un sens. S'il n'a aucune notion de la

peur ni de la nostalgie, il ne saura rien non
plus de la manière humaine d'habiter un
foyer et qui implique avant tout d'êfre
revenu.

L'enfant vit dans une maison qu'il n'a pas
encore conquise, dans un cadre de règles et

"L'astuce du jeune héros, les informations
qu'il possède et utilise... ne servent pas tant
â découvrir les mécanismes de fonctionne¬

ment du réel qu'à démontrer la trempe et les
aptitudes de celui qui les utilise." Mowgli, le
héros du Livre de la jungle de Rudyard
Kipling, photo du film d'Alexandre Korda.

de préceptes qui sont pour lui aussi irrémé¬
diables et peu choisis que les lois-mêmes de
la nature. Il doit s'éloigner du foyer pour
pouvoir y revenir en connaissance de cause et
s'asseoir près d'un feu allumé avec la braise
que lui-même aura rapportée de loin, volée à
quelque lointain volcan. Courir le monde
c'est courir des risques, assumer l'éventualité
de se perdre, se donner l'occasion de s'éga¬
rer. Qui ne s'est perdu une fois, complète¬
ment et atrocement perdu, vivra dans sa
maison comme un meuble de plus et ne
soupçonnera même pas ce que le paisible édi¬
fice de la quotidienneté suppose de haut fait
et de conquête. Mais l'enfant le devine et
c'est par amour pour la maison qui un jour
sera sienne, par foi en l'homme que le destin
fera de lui, qu'un beau jour il quitte silen¬
cieusement le foyer familial à l'aube, un
baluchon sur l'épaule, pour partir vers le
lointain horizon et la peur encore inconnue.

Chaque foyer est le résultat d'une aven¬
ture, mais pour l'enfant il s'agit de l'aventure

"Pour les lecteurs (ou ceux qui écou¬
tent le récit) des péripéties du Petit
Chaperon Rouge... le mot "bois" est
encore plus mystérieux et chargé de
menace que la "forêt" elle-même." Le

Petit Chaperon Rouge et le loup, gra¬
vure de Gustave Doré.

"... la mer, promesse permanente d'aventures loin¬
taines et d'aventure en soi-même, la plus grande de
toutes, paysage privilégié de la péripétie narrative,
soit sur son étendue tourmentée, soit dans ses pro¬
fondeurs." La baleine blanche attaque les marins du
Pequod, scène du film Moby Dick de John Huston.

d'un autre. Il doit s'élever contre la routine

qui ne présente que le visage apathique du
mécanique. C'est que personne ne peut
transformer définitivement sa vie et celle de

ces descendants comme le voudrait le rêve

tout-puissant du héros fondateur : la sereine
splendeur obtenue grâce à l'effort le plus
grand et l'audace la plus vaillante, l'ordre
tissé par l'astuce qu'aucun monstre ni catas¬
trophe ne décourage, rachètent certes celui
qui les réalise mais asservissent sa progéni¬
ture dans la répétition. La
leçon des contes est qu'il ne suffit pas d'être
simple héritier : tout legs doit être reconquis,
il doit être perdu pour pouvoir être regagné
triomphalement.

C'est la fidélité à l'effort des parents qui
mène à la révolte contre eux : s'autonomiser,
se rebeller même, c'est avoir compris ce qu'il
y a de volonté humaine dans l'ordre et ce
qu'il comporte de forme choisie et non pas
"seulement subie ou tolérée. Les contes nous

parlent de jeunes héros (le protagoniste est
presque toujours un représentant de
l'archétype puer aeternus, l'adolescent qui
conserve la disponibilité curieuse et ludique
de l'enfant en même temps que la vocation
formatrice et instituante du père) capables
de réinventer de nouvelles formes d'organi¬
sation du monde ou de combattre efficace¬

ment ce qui menace les formes actuelles.

L'enfant sort pour courir le monde ; le
matin est nouveau et frais, la campagne
s'étend, fraîchement lavée, le soleil s'ache¬
mine vers son point culminant... au loin, de
grands arbres et des montagnes bleues : le
voyageur referme derrière lui la porte de sa
maison et commence sa marche. Les contes

sont tissés de paysages, comme nous-mêmes
sommes faits, selon Shakespeare, de l'étoffe
qui forme les songes. En effet, ce qui est fon¬
damental dans les contes, c'est le voyage qui
éloigne le héros de l'atmosphère close des
sécurités familiales et l'ouvre à l'imprévu, à
l'aventure. Tous les moyens sont bons pour
s'éloigner, des plus simples aux plus extraor¬
dinaires.

Marcher est bon et tonique mais c'est
encore meilleur de chausser les bottes de sept
lieues qui servirent au Petit Poucet pour fuir
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l'Ogre lancé à sa poursuite ; on peut aussi
utiliser les services d'un cheval ou d'un cha¬

meau, sans parler d'un éléphant, bien que
les enfants chanceux pour lesquels Jules
Verne inventa les deux ans de vacances

n'aient pas dédaigné de chevaucher des
autruches.

Voler ? Eh bien, là non plus il ne s'agit
pas de faire le difficile, que ce soit aux
ailes de cire qu'une trop ambitieuse appro¬
che du soleil peut faire fondre, ou aux serres
de l'oiseau Roch qui transporta Simbad, ou
encore aux ballons, aux comètes, au manche
d'un balai magique, au tapis volant, au che¬
val Pégase sur lequel vint Persée pour sauver
Andromède... ou bien encore aux vaisseaux

interplanétaires ultra-sophistiqués des beaux
récits de la science-fiction actuelle.

Et pour ce qui est de la navigation, les
moyens ne sont pas moins divers ; en effet,
tout ce qui flotte peut faire office de bateau,
que ce soit la coque de noix de la petite prin¬
cesse, le bateau de papier du vaillant petit
soldat de plomb ou le cercueil grâce auquel
Ismaël sauva sa vie après le naufrage du
Pequod par la colère de Moby Dick... sans
compter que ce n'est pas non plus un mau¬
vais procédé que de traverser les flots sur le

contraire, le cadre dans lequel se situe
l'action du conte fait partie de l'action elle-
même. Les protagonistes de la narration se
trouvent en relation d'hostilité ou d'alliance

avec les éléments de la spontanéité naturelle
qui les entourent et ceux-ci, à leur tour, se
comportent d'une façon ou d'une autre
envers eux. Il n'y a pas de rapport d'indiffé¬
rence entre le paysage et le jeune héros : il
s'agit au contraire d'un.vis-à-vis différencié
et de haute qualité, comme il incombe à
quiconque a quitté son foyer à la recherche
de la distinction et doit commencer à démon¬

trer son aptitude à distinguer, et à accepter
d'être distingué parfois dangereuse¬
ment par les forces que défie son initia¬
tion.

Le héros du conte doit affronter le genius
loci là où il passe, se mesurer à lui, le vaincre
ou le convaincre. Un certain animisme de la

nature est essentiel à l'efficacité du conte,
genre qui décline lorsque la chimie organi¬
que et la biologie moléculaire se substituent à
la vigueur secrète de la divinité locale. Si

tdans le monde seuls entrent en action des
aspects de la causalité physico-chimique que
la science moderne nous enseigne, n'importe
qui est capable de triompher dans n'importe
quelle situation donnée, pourvu qu'il ait les

"Le bois est le séjour du loup et
le terrain de chasse de l'Ogre...,
un lieu de perdition et d'égare¬
ment, d'obscurité hostile et de

ronces qui arrêtent avec leurs
griffes la marche du voyageur
fatigué." Gravure de Gustave
Doré pour Le Petit Poucet, le
conte de Charles Perrault.

dos d'un dauphin complaisant ou bien
agrippé à la carapace d'une tortue géante.

Même la simple chute est une possibilité
de transport acceptable comme l'a constaté
par elle-même Alice en dévalant le terrier qui
la mène au Pays des Merveilles, ou ces per¬
sonnages des Mille et Une Nuits qui mar¬
chent là où ils ne doivent pas ou font un faux
pas et atterrissent dans la grotte au trésor,
sans doute gardé par un génie (il arriva aussi
quelque chose de semblable au Mowgli de
Kipling : il tomba par inadvertance dans
une caverne remplie d'étonnantes richesses
gardées par un grand cobra blanc). Ce dont
il s'agit, c'est d'arriver loin, d'atteindre le
plus vite possible la plénitude anti¬
domestique du paysage en liberté : cela
revient au même, qu'il s'agisse de la nature
relativement proche mais toujours énigmati-
que que je vois au loin de ma fenêtre, ou de
la terre fabuleuse dans laquelle m'entraîne
une tornade comme dans Le magicien
d'Oz ou de mon désir d'exploration. Dès
que commence le voyage, rien n'est plus
comme avant, tout devient exotique et
n'importe quoi peut arriver.

Les divers éléments du paysage des contes
possèdent chacun sa propre signification. Il
ne s'agit pas d'un décor neutre ou "naturel",
dans le sens positiviste et anti-magique que
le monde moderne a donné à ce terme, c'est
le plus mystérieux et fantastique de tous : au

connaissances nécessaires. Mais ce que le
conte exige de son héros, ce sont des recours
de nature très différente singularisant au
maximum toute victoire possible : seul celui
qui est d'une certaine façon pourra savoir ce
qu'il y a à savoir, telle est la leçon.

L'astuce du jeune héros, les informations
qu'il possède et utilise (généralement four¬
nies par des alliés magiques qu'il a dû préa¬
lablement gagner), ne servent pas tant à
découvrir les mécanismes de fonctionnement

du réel qu'à démontrer la trempe et les apti¬
tudes de celui qui les utilise.

Certains narrateurs contemporains et cer¬
taines innovations tendant à créer des

valeurs "naturelles" à base scientifique vont
vers une relative inversion de la démarche,
typique du siècle dernier, qui consistait à
"désanimiser" le paysage : est-ce une pure
coïncidence si l'immense succès populaire du
Seigneur des anneaux, de Tolkien, exemple
suprême du conte dont le paysage est pleine¬
ment animiste et éthique, a coïncidé avec
l'essor des préoccupations écologistes et que
ce soit les hippies et d'autres partisans d'une
protection de la nature contre l'industrie les
premiers à avoir été enthousiasmés par la
formidable saga des hobbits ?

Chaque . culture, chaque latitude accor¬
dent une valeur différente aux éléments du

paysage selon qu'ils représentent pour elles

l'exotique ou le quotidien. En ce qui con¬
cerne la relativité de l'exotisme qui est
une satisfaction de notre faculté d'imagina¬
tion aussi légitime que tout autre , je me
souviens d'une anecdote que racontait Bor¬
ges : un Japonais lui fit, extasié, le récit de
son voyage en Perse et, comme Borges lui
vantait les prodiges de la patrie de Firdusi et
Omar Khayyam, le voyageur répondit :
"Oui, je me suis enfin rendu compte de ce
qu'était l'Occident". De la même manière,
notre vision mythique de la mer variera selon
que nous vivrons à son contact ou à l'inté¬
rieur des terres ; le lion sera pour les uns un
animal quasi fabuleux et pour les autres un
simple concitoyen distingué.

Moi-même, je puis seulement parler des
récits de paysages qui formèrent ma subjecti¬
vité d'enfant européen. En premier lieu, il
faut détacher le prestige ombreux du Bois.
Pour les lecteurs (ou ceux qui écoutent le
récit) des péripéties du Petit Chaperon
Rouge, du Petit Poucet ou de Hansel et Gre-
tel, le mot "bois" est encore plus mystérieux
et chargé de menace que la "forêt" elle-
même. Le bois est le séjour du loup et le ter¬
rain de chasse de l'Ogre ; dans le bois il n'est
pas de chemins sinon ceux menant chez la
sorcière anthropophage qui guette en son
centre. C'est un lieu de perdition et d'égare¬
ment, d'obscurité hostile et de ronces qui
arrêtent avec leur griffes la marche du voya¬
geur fatigué : il faut seulement espérer la col¬
laboration de petits animaux (oiseaux, écu¬
reuils, lapins...) qui s'allient aux petits
enfants égarés pour les guider vers l'orée de
l'épaisseur ou avertir leurs parents.

Et au-delà du bois, qui représente à peu
près l'exotisme le plus accessible à l'Euro¬
péen, le lieu d'aventures le plus probable, il
faudrait mentionner ces autres merveilles

moins proches : le Désert à travers lequel
nous avons erré avec Beau Geste ou avec les

petits personnages du récit de Sienkiewicz ;
le Volcan, par où nous sommes descendus au
centre de la terre avec les personnages de
Verne et d'où est venue la destruction pour la
Pompéi décadente de Bulwer Lytton ; la
Grotte dans laquelle cachent leurs trésors des
magiciens ou des rois oubliés et que gardent
des dragons mélancoliques ou de candides
lutins ; la Neige et les Glaces, protagonistes
absolus des aventures polaires et toujours si
présents dans l' incomparable
d'Andersen (nous pensons à la Reine des
Neiges recevant le petit Kay dans son palais
de glace) ; Vile qui accueillit Robinson dans
sa fuite, et ses émules, les Montagnes, les
Marais... et, surtout, la Mer. La mer

d'Ulysse et de Long John Silver, la mer de la
petite sirène et celle de Moby Dick, la mer
de Simbad et celle des capitaines courageux
de Kipling, la mer qui unit et sépare, pro¬
messe permanente d aventures lointaines et
d'aventure en soi-même, la plus grande de
toutes, paysage privilégié de la péripétie nar¬
rative, soit sur son étendue tourmentée, soit
dans ses profondeurs où le Grand roi Alexan¬
dre, appelé Iskander par les Hindoustans
qu'il conquit, descendit le premier dans une
cloche de verre hermétique...

A travers les contes et avec les contes

voyage notre âme, et ainsi elle se risque,
s'engage, se régénère. L'enfant ou l'adoles¬
cent qui se livrent à l'ensorcellement de la
narration défient dans leur esprit l'inexora¬
ble et s'ouvrent aux promesses du possible.
De cet irremplaçable apprentissage du cou¬
rage et de la générosité par la voie du fantas¬
tique dépend pour une bonne part la future
vigueur de leur esprit, le choix qui va incliner
leur vie vers la servitude résignée ou vers
l'énergique liberté.

Fernando Savater
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L'AUTRE CÔTE DE LA LOGIQUE

par Anthony Burgess

Copyright © Anthony Burgess, 1982.
Reproduction interdite.

LEWIS Carroll, l'auteur à'Alice au
pays des merveilles et de Alice à
travers le miroir, était, de son

état, professeur de mathématiques à
l'université d'Oxford, et s'appelait
Charles Lutwidge Dodgson. Il latinisa
ses deux prénoms, transformant Lut¬
widge en Ludovicus puis Lewis, Charles
en Carolus ou Carroll, et signa, sous ce
pseudonyme, ses deux livres d'Alice
parus successivement en 1865 et 1872. Il

écrivit en outre d'autres ouvres qui
traitent, pour la plupart, de questions
ardues de mathématiques. La reine Vic¬
toria, enchantée par les livres d'Alice,
voulut connaître tout ce qu'avait publié
Carroll et fut extrêmement surprise de

ANTHONY BURGESS, romancier, critique et
essayiste anglais de réputation internationale, tra¬
vaille actuellement à son 45' livre. Son euvre

comprend notamment L'orange mécanique
(1962, adapté au cinéma en 1971), Shakespeare
(traduit en français en 1972), une version roman¬
cée de la vie du grand dramaturge, et Here
Comes Everybody (1965), une introduction à
James Joyce. Son roman le plus récent. Earthly
Powers, a paru en 1980. 	

Ci-dessus, Alice Liddell, qui servit de modèle au person¬
nage d'Alice, photographiée, à la fin des années 1850,
par Lewis Carroll. Alice, Lorina et Edith Liddell étaient
les filles de Henry Liddell, doyen du collège Christ
Church â Oxford, où Charles Lutwidge Dodgson (le
nom véritable de Carroll), était professeur de mathéma¬
tiques. Le 4 juillet 1862, Dodgson emmena les trois
enfants sur la Tamise, d'Oxford â Godstow, pour un
pique-nique. Au cours de cette promenade, il leur
raconta l'histoire des Aventures souterraines d'Alice,

qui, avec quelques additions et modifications, fut
publiée en 1865 sous le titre : Alice au Pays des merveil¬
les. En hautâ gauche, portrait d'Alice fait â la plume par
Dodgson en 1886. Ci-contre Alice Liddell (assise) et sa
srur Lorina, en costume japonais, sur une photogra¬
phie qui semble avoir été prise par Lewis Carroll.



LE LAPIN BLANC :... quand le Lapin s'avisa
de tirer de son gousset une montre, de con¬
sulter cette montre, puis de se remettre à
courir de plus bella, Alice se dressa d'un
bond, car... elle n'avait jamais vu de lapin
pourvu d'un gousset ou d'une montre à tirer
de celui-ci... "Par mes oreilles et mes mous¬

taches, comme il se fait tard !"

£*'':f"'<*xJ

LA PARTIE DE CROQUET... les boules,

c'étaient des hérissons vivants, et les mail¬

lets, des flamants vivants... La principale dif¬
ficulté, dès le début, pour Alice, eut trait au
maniement de son flamant... au moment

précis où, ayant obtenu un raidissement
satisfaisant du cou de f'oiseau, elle s'apprê¬
tait à lui faire frapper de ¡a tête le hérisson,
comme par un fait exprès le flamant se

retournait pour la regarder dans les yeux
d'un air si intrigué qu 'elle ne pouvait s 'empê¬
cher d'éclater de rire...

recevoir des traités portant sur la trigo¬
nométrie ou la théorie des binômes.

Lewis Carroll fut aussi le premier des
grands photographes et ses portraits
d'enfants ceux en particulier de la
petite Alice Liddell qui fut à la fois
l'héroïne et la première lectrice de ces
deux grands livres ont un charme et
une maîtrise technique qu'envient nos
actuels chasseurs d'images.

Il adorait les petites filles mais
n'aimait pas qu'elles grandissent, sans
pour autant préciser à quel âge elles
changent. Il essaya d'embrasser de
grandes demoiselles de dix-sept ans et
fut surpris devant les protestations de
leurs mères. Son amour des petites fil¬
les, qu'il était trop innocent pour expli¬
quer par une attirance d'ordre sexuel,
était lié peut-être à son désir de rester
lui-même un enfant. Bien qu'il se soit
adonné à l'art adulte des mathémati-

amour du , "nonsense" qui prévalait
dans l'Angleterre de l'époque victo¬
rienne et était absent du reste du

monde. Quand, au début du 20e siècle,
on commença à découvrir en France les

délices du "nonsense", celui-ci fut bap¬
tisé surréalisme et on regretta que les
Britanniques fussent trop vieux jeu
pour donner des écrivains ou des pein¬
tres surréalistes. Or, ils avaient déjà eu
leurs surréalistes pendant l'austère épo¬
que victorienne, le plus grand étant
peut-être Lewis Carroll.

Le surréalisme brise la logique de la
vie ordinaire pour lui substituer une
sorte de logique de l'inconscient. Les
aventures d'Alice se présentent sous la
forme de rêves dans lesquels se produi¬
sent des choses étranges fondées sur une
conception de la langue plus sérieuse
que celle qu'il nous est permis d'avoir
dans la vie éveillée. J'entends, bien

- UN THÉ CHEZ LES FOUS : Sous un arbre, devant la maison, une table se trouvait
mise. Le Lièvre de Mars et le Chapelier y prenaient le thé. Plongé dans un profond
sommeil, un Loir était assis entre eux... "Pas de place ! Pas de place I"s'écrièrent-ils
dès qu'ils virent Alice s'approcher d'eux. "De la place, il y en a à ne savoir qu'en
faire ¡"répondit avec indignation Alice en s'asseyent dans un vaste fauteuil placé à
l'un des bouts de la table.

ques, détesté des enfants parce que trop
abstrait, il ne voulut pas vraiment assu¬
mer les responsabilités d'un adulte.
Jamais il ne se maria ; il était profondé¬
ment et innocemment religieux, et
aimait vivre à l'abri des dangers du
monde extérieur. Il se sentait heureux

entre les murs du collège d'Oxford et en
racontant des histoires à la petite fille
du Dr. Liddell, le grand helléniste. Mais
la publication des deux livres sur Alice
lui apporta la célébrité. Il y avait en eux
quelque chose qui touchait l'imagina¬
tion des adultes et qui, en même temps,
séduisait et séduit encore les enfants.

Carroll ne savait pas quel grand homme
il était.

Les deux livres d'Alice sont des

de fantaisie, reflets de cet

entendu, la langue anglaise dans
laquelle Carroll a écrit. Nombre de ces
jeux de mots oniriques sont impossibles
à rendre en d'autres langues. S'il y a un
insecte appelé butterfly (mot anglais qui
désigne le papillon et signifie littérale¬
ment "mouche à beurre"), il semble
logique de parler en rêve d'un insecte
qui se nomme "Bread-and-butter-fly"
(mouche à pain beurré) ; Tenniel,
l'illustrateur de Carroll en a d'ailleurs

dessiné un. La fleur connue sous le nom

de dandelion est un "dandy lion", aussi
rugit-elle. Il y a une école où les cours
(lessons) sont de plus en plus courts
(lessen) chaque jour. Si votre montre
s'arrête, le temps, dans la logique du
rêve, s'arrête. La montre du Chapelier
Fou et de ses amis, le Lièvre de Mars et
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UN JEU DE CARTES : "Qu'on lui tranche la

tête I", cria, à tue-tête, la Reine. Mais nul ne

bougea. "Qui se soucie de vous et de vos
ordres 7 dit Alice (qui maintenant avait
retrouvé toute sa taille). Vous n'êtes qu'un
jeu de cartes I "A ces mots, le jeu tout entier
s'envola dans les airs, puis vint retomber en
désordre sur Alice. . .

le Loir, s'arrête à l'heure du thé, si bien
qu'ils doivent continuer à toujours
prendre le thé.

L'un des personnages qui apparaît
dans le monde de l'autre côté du miroir

est Humpty Dumpty (Le Gros Coco),
un fuf qui parle. Son nom ne se con¬
tente pas de le décrire ; il est son nom,
puisqu'il a une bosse (hump) en haut et
un creux (dump) en-dessous. S'il est le
plus dangereux, Humpty Dumpty est
aussi le plus convaincant philosophe du
langage qu'on puisse imaginer. Il dit :
"Je souhaite que la gloire t'atteigne" et
d'expliquer que la "gloire" veut dire
"un bel argument massue". Alice pro¬
teste, mais Humpty Dumpty ajoute :
"Il s'agit de savoir qui commande, toi
ou le mot". Les mots, autrement dit,

peuvent dire ce que nous voulons qu'ils

signifient ou bien ce que la logique du
rêve veut leur faire dire. Leur sens ordi¬

naire, habituel, n'a plus cours quand on
passe à travers le miroir.

Le monde d'Alice est plein d'excen¬
triques Anglais de l'époque victorienne
déguisés pour la plupart en animaux.
Comme les adultes dans la vie ordi¬

naire, ils peuvent être très grossiers ou
pompeux avec une enfant comme Alice,
mais celle-ci, dans ses rêves peut leur
répondre sans être punie pour son inso¬
lence. Alice vit, provisoirement, dans
une sorte d'Eden où une liberté totale

semble permise au Pays des Merveil¬
les, Alice peut changer de forme et de
taille rien qu'en buvant le contenu d'un
flacon portant les mots : "BOIS-
MOI" cependant la liberté y connaît
des limites qui ne viennent pas des

to say lli.il.

The ki tu/ luis- j

me uiih hù nri)
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von

LE LION ET LA LICORNE : "Tu ne sais pas commenta faut s'y pren¬
dre avec les gâteaux du Pays du Miroir", dit la Licorne. Fais-le circu¬
ler d'abord, et coupe-le ensuite. Ceci semblait parfaitement
absurde ; mais Alice obéit, se leva, fit circuler le plat, et le gâteau se
coupa tout seul en trois morceaux. "Maintenant, coupe-le",
ordonna le Lion, tandis qu'elle revenait à sa place en portant le plat
vide.

did

intmisiil

min

"'l'o sein! all lii> hontes

ami all his men," Alice

interrupted, rather un¬

wisely.

LE GROS COCO : "Regarde-
moi bien, petite ! Je suis
celui à qui un Roi a parié,
moi ; peut-être ne verras-tu
jamais quelqu'un comme
moi ; et pour bien te mon¬
trer queje ne suis pas fier, je
te permets de me serrer la
main !" Là-dessus, il sourit

presque d'une oreille à
l'autre ten se penchant telle¬
ment en avant qu'il s'en fal¬
lait de rien qu'il ne tombât
de sur le mur), et tendit la
main à Alice.

notions du bien et du mal, mais d'une

logique folle. Dans les chansons qu'elle
entend ou qu'elle chante, cette logique
folle semble disparaître, mais pour être
remplacée par un esprit parodique qui
implique l'existence d'une logique dans
le monde à l'état de veille. Alice connaît

bien une chanson dans laquelle le mot
"petite étoile" se change, au Pays des
Merveilles, en "petite pipistrelle" et
"diamant" en "plateau à thé". Pour¬
quoi pipistrelle ? Pourquoi plateau à
thé ? Et, dans le même domaine, pour¬
quoi un corbeau ressemble-t-il à un
bureau ? Nous avons l'impression
qu'en creusant assez profondément,
nous trouverions les réponses, mais le
temps de creuser manque, sauf pour
trouver des pommes. Puisqu'en fran¬
çais on parle de pommes de terre, il y a
des pommes dans la terre et il est logi¬
que de creuser...

C'est l'excentricité anglaise par excel- .
lence des habitants du Pays des Mer-^
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ALICE, LAUTRE CÔTÉ DE LA LOGIQUE

et du monde de l'autre côté du

. miroir qui fait que nous les aimons. Le
Lapin Blanc, la Duchesse Laide, la
Reine de Ciur, le Cavalier Blanc, Bon¬
net Blanc et Blanc Bonnet, merveilleu¬

sement dessinés par Tenniel, sont aussi
très bien personnifiés par Carroll. Ils
parlent comme on s'attend à ce qu'ils
parlent ; ils sont pleins d'un entêtement
terrifiant et d'énergie. Mais les hommes
ont moins d'énergie que les femmes.
C'est un monde enfantin gouverné par
le jupon, où les femmes mères,
s'urs, gouvernantes sont présentes,
autoritaires, et arbitrairement cruelles,
tandis que les pères sont plus lointains,
plus gentils et accaparés par leurs tâches
excentriques.

Mais, en fin de compte, les livres
d'Alice séduisent l'imagination créa¬
trice grâce à laquelle l'espace et le temps
peuvent devenir malléables et le langage
être détourné de son usage quotidien
d'instrument de communication direc¬

te. Il y a un curieux poème, que
Humpty Dumpty explique aimablement
à Alice, et qui résume les possibilités du
monde du rêve. C'est une sorte de

comptine faite de mots à tiroirs, où
slithy signifie à la fois slimy (visqueux,
vaseux) et lithe (souple, agile), où gim-
ble veut dire en même temps gambol
(gambader comme un agneau) et tour¬
ner comme un gimlet (une vrille) ou un
tire-bouchon. Dumpty les appelle des
"mots porte-manteaux" car on peut y
accrocher plusieurs choses (en anglais,
l'expression portmanteau words est
entrée dans la langue pour signifier le
télescopage de deux mots). Joyce a vu
toutes les possibilités qu'offrait ce lan¬
gage composite et dans son grand
roman, Finnegans Wake, qui raconte le
rêve d'un adulte, il emploie la même
technique verbale. Ce qui chez Carroll
commença comme un jeu devint, chez

Joyce, l'effort le plus sérieux qu'on ait
jamais entrepris pour montrer com¬
ment fonctionne l'esprit humain dans le
rêve.

Mais nous laissons aux psychologues
et aux critiques littéraires le soin de
trouver dans les livres d'Alice d'immen¬

ses profondeurs et de profondes ambi¬
guïtés. Les freudiens y ont vu des
symboles sexuels que ne pouvait perce¬
voir l'esprit conscient, tout innocent, de
Carroll, et les marxistes des images de
tyrannie et de révolte sociales. Nous
serons plus avisés, quant à nous, de
redevenir des enfants et de nous servir

de ces livres pour reconquérir l'inno¬
cence perdue. Nous devons apprendre à
nous identifier à cette petite fille aux
cheveux longs et dorés, vêtue à la mode
de son temps, et aux manières emprein¬
tes de cette assurance propre à la classe
dirigeante de l'époque victorienne.

Pour être tout à fait franc, Alice n'est

pas une petite fille très gentille. Elle est
par trop mordante, autoritaire et
orgueilleuse. Elle n'a aucune humilité,
mais et c'est là un trait de l'esprit
impérialiste britannique elle n'a non
plus peur de rien. Par exemple, quand,
durant le procès du Valet de Ceur, la
Reine crie, à l'adresse d'Alice : "Qu'on
lui tranche la tête !", il faut avoir beau¬

coup de courage pour répondre, comme
le fait la petite fille : "Vous n'êtes
qu'un jeu de cartes !" et de voir ce
chaos du jeu de cartes qui était encore,
une minute auparavant, une société
impérialiste, tourbillonner autour de sa
tête. Alice est transportée dans un.
monde colonial où règne la folie, mais
elle ne perd pas tout à fait son bon sens.
Très britannique, très victorienne, Alice
est aussi admirablement et universelle¬

ment humaine.

Anthony Burgess

LEWIS CARROLL (1832-1898)

Bien que brillant logicien et auteur de nom¬
breux traités de mathématiques, Charles
Lutwidge Dodgson (1832-1898) est connu
aujourd'hui sous le nom de Lewis Carroll,
l'auteur de deux célèbres livres pour
enfants : Alice au Pays des Merveilles et De
l'autre côté du miroir qui font partie des
livres les plus souvent cités et traduits de la
littérature anglaise. Dodgson était aussi un
excellent photographe et un bon dessina¬
teur. Le manuscrit original d'Alice fut illustré
de ses propres dessins à la plume, mais la
première édition le fut par John Tenniel,
sans doute le plus grand des nombreux illus¬
trateurs des deux livres d'Alice.
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BONNET BLANC ET BLANC BONNET : Ils se

tenaient sous un arbre ; chacun d'eux avait
un bras passé autour du cou de l'autre... "Si
tu nous prends pour des figures de cire, dit
Bonnet Blanc, tu devrais payer pour nous
regarder. Les figures de cire n'ont pas été
faites pour qu'on les regarde gratis. En
aucune façon. 'Tout au contraire, ajouta
Blanc Bonnet, si tu crois que nous sommes
vivants, tu devrais nous parler".

DESCENTE DANS LE TERRIER DU LAPIN:...

aussi revint-elle vers la table... Cette fois,

elle trouva sur la table un petit flacon ("qui, a
coup sûr, n'y était pas tout à l'heure", se dit
Alice), pourvu, autour de son goulot, d'une
étiquette de papier portant les mots "BOIS-
MOI", magnifiquement imprimés en gros
caractères. Dessins de Sophie et David
Brabyn (11 ans), du Royaume-Uni, d'après
Sir John Tenniel.

Textes : Les Aventures d'Alice au pays des merveilles, traduction
de Henri Parisot © Flammarion, 1972 ; De l'autre côté du miroir,
traduction de Jacques Papy © Société nouvelle des Editions
Jean-Jacques Pauvert, 1961
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PINOCCHIO
LES LEÇONS D'UN PANTIN

par ítalo Calvino

PINOCCHIO a cent ans... La phrase rend un son étrange.
Pour deux raisons : d'un côté, on a peine à se représenter
un Pinocchio centenaire ; de l'autre, il paraît tout naturel

que Pinocchio ait toujours existé ; on n'imagine pas un monde
sans Pinocchio. Et pourtant, la vérité bibliographique veut que
Pinocchio ait vu le jour en même temps qu'un nouvel hebdoma¬
daire, le "Giornale per i bambini", dirigé par Fernando Martini,
qui publia, justement dans son premier numéro (Rome, 7 juillet
1 88 1), le premier épisode de VHistoire d'une marionnette, de Carlo
Collodi.

Cent ans, une renommée qui s'est propagée dans le monde entier
et dans toutes les langues, la faculté de survivre intact aux change-

ITALO CALVINO, est l'un des romanciers italiens les plus importants de
ce siècle, dontl' a été traduite en plusieurs langues. Parmi ses livres
traduits en français, il faut citer Le sentier des nids d'araignées, Cosmico-
mics. Temps zéro, Le vicomte pourfendu, Le baron-perché, Le chevalier
inexistant, Les villes invisibles ef Si par une nuit d'hiver un voyageur. Il a
écrit aussi un livre pour les enfants : Marcovaldo, ou les saisons en ville.

ments du goût, des modes, du langage, des mpurs, sans jamais
connaître de moment d'éclipsé ou d'oubli (dans un domaine aussi
sujet à l'usure du temps que la littérature enfantine), puis un cercle
toujours plus vaste de fervents inconditionnels parmi les critiques
et auteurs de la littérature "adulte", et un enrichissement corrélatif

de la bibliographie pinocchiologique : que manque-t-il à un tel suc¬
cès pour mériter le nom de triomphe ? Ceci : la place qu'en cent
ans Pinocchio s'est conquise dans notre histoire littéraire est bien

celle d'un classique, mais d'un classique mineur. Or, il est temps de
dire qu'il doit être mis au rang des grandes euvres de la littérature
italienne, à laquelle, en son absence, il manquerait un certain nom¬
bre de composantes nécessaires.

J'en citerai trois : la littérature italienne n'a pas connu le roman
picaresque (seule, peut-être, la vie de Benvenuto Cellini pourrait
être appelée à combler ce vide en dehors, bien entendu, d'une

poignée de contes choisis du Décamérori). Pinocchio, placé qu'il
est sous le signe du vagabondage et de la faim, semé d'auberges
louches, de sbires et de gibets, impose le climat et le rythme de
l'aventure picaresque italienne avec une autorité et une évidence

telles qu'on pourrait croire qu'elle a toujours existé et existera tou¬
jours.

Autre lacune, propre celle-ci à notre 19e siècle, l'aspect fantasti¬
que et "noir" du courant romantique. Certes, Collodi n'est ni
Hoffmann ni Poe ; mais cette maisonnette toute blanche dans la

nuit, avec à la fenêtre la petite fille pâle comme la cire, qui dit, les
mains croisées sur la poitrine : "Tout le monde est mort...

Pinocchio la marionnette, fabriquée
dans une pièce de bois par Geppetto,
fait ses premières espiègleries. Illus¬
tration d'Attilio Mussino (voir la

légende de la page suivante).

Illustration extraite de Le aventure di Pinocchio © Ed. Bemporad Marzocco, Floren
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J'attends le cercueil qui va m'emporter," nul doute que cela aurait
plu à Poe. De même qu'Hoffmann eût aimé le petit homme de
beurre qui mène dans la nuit sa silencieuse carriole aux roues embo¬
binées d'étoupe et de chiffons, tirée par douze paires d'ânons
chaussés de minuscules bottes... Chacune des apparitions qui tra¬
versent cette auvre s'impose avec une telle force visuelle qu'il
devient impossible de l'oublier : lapins noirs transportant un cer¬
cueil, assassins encapuchonnés de sacs de charbon qui courent en
sautillant sur la pointe des pieds... Quelles lectures ont pu nourrir
chez Collodi le goût de cette imagerie romantique, animée d'un
incessant mouvement de métamorphose (qui n'a rien à voir avec
celui des féeries de la cour du Roi Soleil dont il donna la traduc¬
tion), nous l'ignorons. Je ne crois pas qu'il ait pu connaître les
extraordinaires conteurs allemands du début du 19e siècle, mais il

n'est pas impossible en revanche qu'il ait lu un auteur français de
leur lignée comme le Charles Nodier de la Fée aux miettes. Cette
histoire d'initiation dont le héros est un jeune charpentier protégé

par une fée toute puissanter qui est tout à la fois une naine décré¬
pite et la belle reine de Saba, a bien certains thèmes en commun
avec Pinocchio, mais il va sans dire que l'invention est d'une
richesse, d'une légèreté et d'un imprévu très supérieurs chez Col¬
lodi.

Enfin, Pinocchio est l'un des rares textes de prose dont on est
porté, tant est grande la qualité de l'écriture, à se graver un à un les

. mots dans la mémoire, comme on ferait d'un poème, privilège qu'il
ne partage, parmi les du 19e siècle italien, qu'avec les Fian¬
cés de Manzoni et quelques dialogues léopardiens (et qui est, je
crois, tout aussi rare dans les autres littératures : en France, il faut
attendre Flaubert pour en trouver un exemple). Dans Pinocchio,
plus qu'à un travail d'orfèvrerie stylistique, cela tient, dirait-on à
un bonheur naturel d'expression, l'instinct de ne jamais laisser
échapper une phrase qui soit terne, sans rien de concret ou sans vie.
Et surtout, il y a les dialogues : c'est en effet avec Pinocchio que
dans notre littérature apparaît le roman tout entier articulé autour
du dialogue.

Le secret de cette iuvre où rien ne semble calculé, dont la trame

semble se décider au fil des épisodes hebdomadaires (avec diverses
interruptions, dont l'une, lorsque le pantin meurt pendu, d'appa¬
rence définitive ; mais comment était-il possible d'en rester là ?), ce
secret réside dans la nécessité interne de son rythme, de sa syntaxe
d'images et de métamorphoses, qui fait se succéder les péripéties
par un enchaînement dynamique.

De là le pouvoir fécondant de Pinocchio, tel du moins que je l'ai
éprouvé, car j'ai toujours, dès mes débuts dans les lettres, consi¬
déré cette luvre comme le modèle du récit d'aventures ; je crois

d'ailleurs qu'il faudrait en étudier l'influence, consciente ou non,
sur tous les écrivains de langue italienne, puisque ce livre est le pre¬
mier que tous rencontrent après (ou avant) 1' "alphabet".

De là encore cet autre don qu'il a de susciter la constante partici¬
pation du lecteur, qui l'analyse et le commente, le démonte et le
remonte, opérations toujours utiles, pourvu que l'on s'y livre dans
le respect du texte et en s'en tenant à lui seul.

Que le démon de l'interprétation ait une irrésistible propension à
s'emparer des exégètes et que la friponne marionnette se fasse un
malin plaisir de déchaîner ledit démon, on ne l'ignore plus depuis
longtemps, mais la chose a trouvé une éclatante confirmation dans
un colloque sur "la Symbolique de Pinocchio" organisé à Pescia

- en 1980.

La piece maîtresse de ce recueil est l'essai de symbolique christi-
que, Eccepuer, de Gian Luca Pierotti. L'idée de lire l'histoire de ce
fils putatif de menuisier comme une allégorie de la vie de Jésus
n'est pas nouvelle : elle apparaît en 1942 dans un livre de Piero
Bargellini. Mais Pierotti va beaucoup plus loin : il prend pour réfé¬
rences non seulement les Evangiles canoniques, mais aussi les
apocryphes (où l'enfance d'un Jésus turbulent ou carrément voyou
tient une large place), les traditions et les légendes (comme celles

qui se rapportent à la symbolique du bois : le bâton de Joseph,
l'arbre de Jessé, l'arbre de la connaissance, qui devient le bois de la

croix, l'arbre de Noël), certains aspects peu connus du folklore
(comme les représentations sacrées de marionnettes qui se don¬
naient encore en période de Carême dans la Florence de la fin du
siècle dernier), l'iconographie populaire (les images de madones
coloriées à la main, dont le manteau d'azur déteignait sur les che¬
veux, la limace comme emblème de virginité). D'où il s'ensuit que
chacun des personnages, hommes ou bêtes, comme chacun des
objets et chacune des situations de l'histoire de notre pantin, a son
pendant dans les Evangiles, et réciproquement. Il n'y manque pas
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même la circoncision (le nez becqueté par les pics), ni le baptême
(la bassine d'eau que lui verse sur la tête le vieux en bonnet de nuit),
ni la Cène (à l'auberge de l'Ecrevisse Rouge). Hérode devient le
montreur de marionnettes Mangefeu, et il n'est pas jusqu'à la
calotte de mie de pain qui ne se pare d'une signification eucharisti¬
que. Seuls suscitent encore quelque perplexité des éléments secon¬
daires comme les poires avec leurs épluchures et leurs trognons.

En fait de prestidigitation, on ne saurait mieux faire : la profu¬
sion de correspondances inattendues que Pierotti fait surgir de son
chapeau d'exégète, est ahurissante, même si, pour construire un
schéma narratif qui s'accorde avec la vie de Jésus, il est amené à
supposer que Pinocchio raconte l'Evangile trois fois de suite, cha¬
que fois de manière différente avec diverses lacunes et divers
apports hétérodoxes et en modifiant continuellement les règles
du jeu. L'important est que toute l'opération soit menée avec
l'humour et la finesse (que, par bonheur, Pierotti possède) indis¬
pensables pour ne pas céder à la tentation de démontrer que Col¬
lodi se rattache à la même veine d'inspiration directe que les Evan-

gélistes, qu'ils soient quatre ou plus, ou qu'il poursuit une fin édi¬
fiante, ou qu'il se fait l'écho d'une tradition gnostique ou mystique
ranimée à Pescia.



La seule conclusion possible est que l'imaginaire d'une civilisa¬
tion est fait d'un nombre déterminé de figures susceptibles de
s'organiser de multiples manières, mais non de toutes, de sorte
qu'entre deux histoires réussies il existe nécessairement de nom¬
breux points communs. Cela dit, il est permis de tenter, comme
l'ont fait avec plus ou moins de bonheur les autres auteurs de ce
recueil, le même genre de rapprochement entre Pinocchio et Dante,
entre Pinocchio et le néo-platonisme, entre Pinocchio et le tan-
trisme ou la Fée aux cheveux bleus et Isis. Il va de soi que la symbo¬
lique psychanalytique est elle aussi au rendez-vous, non seulement
avec les équivalences les plus faciles (ce nez qui s'allonge coupable-
ment), mais aussi avec le conflit entre nature et culture l'opposi¬
tion entre la matrice végétale et le surmoi incarné par le grillon
doué de parole ou, pour employer les catégories jungiennes,

SUITE PAGE 14

Vi

/¿nmvkv*

Avec les illustrations qu'il créa pour l'édition de 1911 du
chef-d'tuvre de Carlo Collodi, Les aventures de Pinocchio, Attilio
Mussino fit du célèbre pantin un portrait qui devint définitif. Il fut le
premier illustrateur de Collodi â employer la couleur, qu'il prit soin
d'accorder â l'esprit de chaque chapitre, et â illustrer chaque étape
du récit selon une technique qui n'est pas sans rappeler celle de la
bande dessinée. Du réalisme plus ou moins fidèle des illustrateurs
précédents, Mussino passa directement â la caricature, créant des
personnages qui sont de véritables archétypes des divers classes
sociales, métiers et professions. Chaque fois que la maison Bempo-
rad de Florence publiait une nouvelle édition des Aventures de
Pinocchio, Mussino était chargé de l'illustrer : il a ainsi créé, sur
une période de trente-cinq ans, des centaines de dessins de Pinoc¬
chio. Pour illustrer cet article d'Italo Calvino, nous avons choisi,
parmi les illustrations de Mussino datant de 1911, une série de sept
dessins qui vont de la page 11 au haut de la page 14.

1) Pinocchio mange du sucre, mais ne veut pas se soigner. Cepen¬
dant, quand il voit les croque-morts qui viennent le chercher, il
obéit. Puis il dit un mensonge et, en guise de punition, son nez se
met â pousser démesurément. 2) Détail du "Pays des Jouets".
3) Après cinq mois de joyeuse vie, Pinocchio, stupéfait, découvre
qu'il a maintenant une longue paire d'oreilles et il se change en âne.
4) Pinocchio, après avoir été jeté à la mer, est mangé par les pois¬
sons et redevient une marionnette. En nageant vers le rivage, il est
avalé par l'horrible Requin. 5) Dans le corps du Requin, Pinocchio
commence â avancer a tâtons vers une faible lumière au loin... Il

découvre une table mise, éclairée par une bougie fichée dans une
bouteille et â laquelle est assis un petit vieux, aussi blanc que neige,
qui mange des petits poissons vivants.

Illustrations extraites de Le aventure di Pinocchio © Ed. ßemporad Marzocco, Florence
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entre les archétypes que sont le Senex-Puer et la Grande Mère con¬
ciliatrice, et l'inconscient.

Le grand absent dans tout cela est le sieur Collodi, à croire qu'à
l'image de son héros, né d'un morceau de bois, cette tuvre est

venue au monde sans même le secours d'un Geppetto pour la
dégrossir. Comment lui vint l'idée d'écrire Pinocchio ?... Le reste

de sa production, en effet, ne soutient pas, fût-ce de loin, la com¬
paraison avec son chef-d'auvre, pas même l'imitation qu'il en fit
dans Pipí, lo scimiottino color di rosa (sorte de Pinocchio à rebours
qui refuse de devenir un homme), qui contient pourtant toute une
partie (celle du brigand Golasecca) digne des meilleurs passages de
Pinocchio.

Mais n'est-ce pas, en définitive, le sort de tous les chefs-d'guvre,
ou du moins de bon nombre d'entre eux, que de traverser leur
auteur, comme s'il n'était qu'un intermédiaire, un simple instru¬
ment, pour imposer leur présence et leur nécessité indépendam¬
ment de lui ? C'est justement à propos de Pinocchio que, dans une
page théorique d'une portée générale, l'écrivain italien le plus para¬
doxal, Giorgio Manganelli, conclut à l'inexistence de l'auteur (ou
du moins à l'impossibilité de prouver qu'il existe) en affirmant :

Roland Topor, peintre, dessinateur, romancier et cinéaste
français, a réalisé en 1972, pour Pinocchio, une série d'illustra¬
tions, au sens symbolique profond, au caractère nettement
onirique, dans lesquelles il propose une sorte d'interprétation
psychanalytique du héros de bois. De Pinocchio, il a dit récem¬
ment : "J'adore cette marionnette. C'est le seul personnage

littéraire qui soit moderne, actuel, vrai, avec sa curiosité et sa
débrouillardise."

"d'un point de vue scientifique, l'hypothèse de l'existence de
l'auteur est superflue".

C'est donc à juste titre que nous avons célébré en 1981 le cente¬
naire de la naissance du personnage et que nous nous disposons à
en célébrer dans deux ans la fixation définitive dans un livre (1883),

quitte à revenir dans neuf ans (centième anniversaire de la mort de
Paolo Lorenzini*, 1890) sur la question de savoir si un certain
Carlo Collodi a bien existé.

r Italo Calvino

* Nom véritable de Carlo Collodi

"Et l'ancien Pinocchio en bois, où s'est-il caché 7

"Tiens, le voici, répondit Geppetto. Et il lui montra
une grande marionnette posée contre une chaise, la
tête tournée d'un côté, les bras ballants et les jambes
à demi repliées, qui semblait se tenir droite par mira¬
cle."

' V'
i
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Pinocchio, tel que le voit Walter Pevaresi, un gar¬
çon italien de onze ans.

Dessin © Scuola Media Statale, Rome

A gauche, Enrico Mazzanti, né à Florence en
1852, est le premier illustrateur des Aventu¬
res de Pinocchio. Lorsque l' de Carlo
Collodi parut sous la forme d'un livre, en
1883, Mazzanti fit 62 dessins nous repro¬
duisons ici l'un d'entre eux dans un style
semblable â celui qui caractérise les illustra¬
tions des fables à cette époque.

Illustration extraite de Pinocchio e la sua Immagine ©

Ed. Bemporad Marzocco, Florence



HUCK FINN
UNE ÉPOPÉE DE LA FUGUE

par Malcolm Bradbury

PARMI les très grands romans améri¬
cains, beaucoup sont finalement des
livres pour jeunes garçons : on l'a

souvent dit à propos des Contes de bas de
cuir de James Fenimore Cooper, de Moby-
Dick, la grande épopée marine d'Herman
Melville, de La Conquête du Courage où
Stephen Crane raconte l'histoire d'un jeune
soldat plongé dans la guerre ou même des
récits de bataille d'Ernest Hemingway ou de
l'exploration à la fois douloureuse et cocasse
des crises de l'adolescence à laquelle se livre
J.D. Salinger dans l'Attrape-Cours. Beau¬
coup de romans américains sont des récits
d'aventures plutôt que des études sociales et
c'est sans doute, avec le célèbre esprit
d'innocence qui imprègne une grande part
de la littérature américaine, ce qui contribue
à les rendre plus proches de la sensibilité des
jeunes. Cependant rares sont, parmi ces
ouvrages, ceux qui ont réellement trait à
l'expérience vécue et aux mythes de
l'enfance, aux rêves et aux angoisses qui lui
sont propres. L'un pourtant s'y rapporte
directement : Les Aventures d'Huckleberry
Finn de Mark Twain, qui, de tous les grands
romans américains, est presque certaine¬
ment celui qui se rapproche le plus du vrai
livre d'enfant.

Et pourtant l'aventureuse odyssée de ces
deux personnages de Mark Twain le
jeune garçon blanc et l'esclave noir
adulte dérivant sur un radeau au fil du

Mississippi, le fleuve qui traverse le centre
de l'Amérique, pour échapper aux pièges du
monde adulte où ils se voyaient pris, est
depuis longtemps rangée non seulement
parmi les classiques de la littérature enfan¬
tine mais aussi parmi les mythes fondamen¬
taux de l'humanité. T. S. Eliot décrit Huck

Finn comme "l'un des grands héros symbo¬
liques et éternels de l'imaginaire, qui n'est
pas indigne de prendre place aux côtés
d'Ulysse, Faust, Don Quichotte, Don Juan
et autres incarnations des découvertes que
l'homme a faites sur lui-même". Ernest

Hemingway voit dans cet ouvrage le vérita¬
ble point de départ de la littérature améri¬
caine moderne dont toutes les quvres posté¬
rieures sont issues. Il est fort douteux que
Mark Twain ait eu pleinement conscience de
ce que son récit contenait en germe. Il le
concevait au départ comme la suite d'un
autre ouvrage pour enfants : Les Aventures
de Tom Sawyer ; Huck le dit lui-même au
début : "Si vous n'avez pas lu un livre qui
s'appelle les Aventures de Tom Sawyer,
vous ne savez pas qui je suis ; mais ça n'a
pas d'importance". Tom Sawyer est un bon
livre d'enfant, encore largement lu
aujourd'hui. Mais Huckleberry Finn est une
grande ruvre de la littérature enfantine,
d'une valeur humaine durable et d'une

authentique originalité.

MALCOLM BRADBURY, du Royaume-Uni,
professeur d'études nord-américaines à l'Univer¬

sité East Anglia de Norwich (Royaume-Uni), a
publié de nombreux livres de critique littéraire et
des romans. Il prépare actuellement une étude
sur Saul Bellow et une autre sur le roman

moderne américain.
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"Je pense que je ne resterai pas au même endroit, mais que je me baladerai par¬
tout dans le pays, surtout pendant la nuit, et que je chasserai et pécherai pour
survivre."

Si vous demandez à des enfants pourquoi
ils trouvent ce livre si remarquable, ils vous
répondront probablement que c'est parce
qu'il célèbre la liberté et l'indépendance de
Huck Finn. Huck n'est forcé ni d'aller à

l'école ni de se plier aux contraintes de la vie
quotidienne ; il peut apparemment aller où
bon lui semble et choisit de régler sa con¬
duite sur son seul jugement. S'ennuyant de
"vivre tout le temps dans une maison", fati¬
gué d'être "civilisé" par la veuve Douglas,
craignant le retour d'un père brutal, il se
lance sur le fleuve pour chercher fortune à sa
manière. Il vit, sur le radeau et sur les rives
du fleuve, de fantastiques aventures, à mi-
chemin entre le jeu et la réalité. Il traverse le
c même de son pays dont il découvre les
villes et les étendues. Le radeau est pour lui
un refuge en même temps qu'un moyen de
fuite perpétuelle ; il s'y déplace avec la
nature et en son sein. Le fleuve est une force

puissante qui l'emporte toujours plus loin et

l'initie sans cesse à de nouvelles expérien¬
ces ; la quête qu'il entreprend pourrait
n'avoir pas de fin. Il apprend à goûter les
choses simples qui font néanmoins l'essen¬
tiel de la vie, et à en tirer un enseignement.
Et surtout, il raconte lui-même ses aventu¬
res, n'employant jamais que ses mots à lui et
ne jugeant que par lui-même.

Bien des lecteurs ont loué en Huck Finn

l'enfant à l'état de . nature qui devient
homme sans perdre cet état, voyant là un
mythe fondamental de l'Occident et de
l'Amérique le mythe de l'individu qui
s'est créé lui-même et qui transcende, en
grandissant dans l'innocence et l'émerveille¬
ment, les limites fixées par la société. C'est
la nature qui est la source de la conscience
morale et de l'entendement : ceci n'est

jamais aussi vrai que lorsque Huck com¬
prend que le compagnon de ses aventures
sur le radeau, le nègre Jim, voué à retourner
à l'esclavage s'il est repris, a lui aussi droit à
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liberté. Cependant l'histoire de Huck
n'est pas celle de la liberté totale et inno¬
cente mais plutôt celle du douloureux pas¬
sage de l'enfance à l'âge adulte : même le
jeu s'y transforme en angoissante décou¬
verte. Souvent pleines de panache, ses aven¬
tures ne se réduisent pourtant pas à de sim¬
ples épisodes fantastico-comiques : elles
impliquent une lutte avec la société com¬
plexe qui l'entoure, d'une part, et avec sa
conscience et la nature de l'autre. Si la

société est souvent cruelle, la nature ne l'est
pas moins et le fleuve lui-même est menace
autant que promesse.

Huckleberry Finn est le roman d'un
fleuve considéré comme un dieu puissant
mais dangereux ; cependant ce fleuve joue
aussi un rôle social. À l'époque où se situe le
livre, c'est-à-dire avant la guerre de séces¬
sion, c'est la principale artère de l'Améri¬
que. La direction même de son cours prend
une valeur ironique car le radeau en y déri¬
vant s'éloigne des Etats libres où l'esclavage
a été aboli pour s'enfoncer dans les Etats
esclavagistes où Jim court en fait des dan¬
gers plus grands. Ayant pris conscience de
cette ironie dans le cours du récit, Mark
Twain envisagea de détourner le radeau
pour lui faire remonter l'Ohio. Qu'il se soit
abstenu de le faire ajoute à l'honnêteté et à
la profondeur croissante de l'euvre. En
plongeant davantage le récit dans l'escla¬
vage, il rend plus complexe l'étude du thème
de la liberté. Les Aventures de Tom Sawyer,
s'inscrivaient dans les jeux qui prolongent
l'enfance. Dans l'ouvrage qui leur fait suite,
le héros, plus rustique et cependant beau¬
coup plus profond, commence à devenir
adulte. La réapparition de Tom Sawyer et
de ses aventures enfantines à la fin de Huck¬

leberry Finn impatiente le lecteur. Huck
n'est plus un enfant qui joue : c'est un per¬
sonnage complexe.

. L'une des raisons vient de ce que c'est lui
qui raconte les choses telles qu'il les voit.
L'un des plus grands triomphes de Mark

Cette illustration d'un épi¬
sode des Aventures de

Tom Sawyer, montre Tom
Sawyer, Huckleberry Finn
et Joe Harper, pendant
leur expédition pirate.
"C'était un jeu magnifique
que de festoyer en toute
liberté dans une forêt

vierge, sur une île Inhabi¬
tée, inexplorée, loin des
demeures des hommes, et
ils déclarèrent renoncer à

tout jamais â la vie civili¬
sée. Les flammes du foyer
éclairaient leurs visages et
projetaient une lueur rou-
geâtre sur les troncs
d'arbres, élancés comme

des colonnes, de leur tem¬

ple forestier, sur les feuilla¬
ges vernis et sur les lianes
en guirlandes."

Dessin Worth Brehm, extrait de Les aventures de Tom Sawyer, Harper and Brothers, New York

$**MMk

L'action des Aventures de Huckleberry Finn, se déroule sur le fleuve que Mark Twain a décrit comme le "grand Mississippi, le majes¬
tueux, le somptueux Mississippi, coulant entre les rives de son lit large d'un mile, et scintillant au soleil". Cette gravure de Currier et Ives
montre le chargement du coton à bord d'un bateau â vapeur semblable à celui que Huck et l'esclave fugitif Jim ont pu voir quand ils navi¬
guaient sur leur radeau. La maison de Mark Twain, à Hartford, dans le Connecticut, était bâtie sur le modèle d'un de ces bateaux.
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Twain romancier, c'est d'avoir pris cet
enfant simple et sans instruction de la région
frontière, à l'orée des terres vierges de
l'Ouest américain, ce garçon qui veut se sau¬
ver de chez lui pour fumer et qui croit aux
fantômes et aux superstitions les plus frus¬
tes, pour en faire la voix de l'expérience
vraie. Son originalité est d'avoir donné une
pleine valeur littéraire à une langue fondée
sur les ressources vemaculaires et le dialecte,

issue de l'instinct et du jugement de
l'enfance une langue qui s'oppose à celle
de "l'autorité", de ceux qui sont "civilisés"
ou qui profèrent des vérités morales immua¬
bles ; c'est la langue du jeu et de la décou-

'' verte. On perçoit que Twain s'y sent à l'aise
non seulement parce qu'elle a un effet comi¬
que (encore que l'guvre soit un classique du
genre) mais parce qu'elle est empreinte de
dignité morale. C'est en lui-même que
Twain laisse parler l'enfant, avec son sens de
la découverte, son ouverture d'esprit et sa
vulnérabilité. Les rapports entre l'enfant et
l'adulte le premier avec ses attentes et ses
interrogations, le second figé dans les con¬
ventions et l'imposture sociale sont au
cdur du livre. Mais la voix qui compte est
celle de l'enfant incapable de tenir pour des
vérités les "parlottes", la prétention et
l'hostilité sociale. "Si j'ai jamais . appris
quelque chose de papa dit Huck, c'est bien
que la meilleure façon de s'entendre avec les
gens comme lui c'est de les laisser faire

comme ils veulent". Mais lui aussi agit
comme il l'entend, en écoutant la voix de sa
libre sagesse.

A la fin du roman, lorsque ses aventures
rocambolesques sur le fleuve ont pris fin et
que Jim a été libéré, Huck revient à son idéal
de fuite et de liberté : "Je crois qu'il va fal¬
loir que je file au Territoire avant les autres
car Tante Sally veut m'adopter et me trans¬
former en civilisé, et je peux pas supporter
çà ! Je suis déjà passé par là". Le Territoire,
ce sont les régions vierges de l'Ouest où Tom
Sawyer veut "aller chez les Indiens" vivre
des aventures formidables. Mais c'est aussi

un nouvel espace naturel sans limites où
Huck puisse réaccomplir son rêve de fuite.
On a dit à juste titre que c'est là un épilogue
très américain, où se trouvent célébrés
l'idéal d'autonomie associé à l'Ouest sau¬

vage, le rêve d'un monde de bonté et de fra¬
ternité nouvelle, hors d'atteinte de la
société, de la "civilisation" et, bien
entendu, des femmes. Mais cette fuite est
partout un thème courant dans les livres
d'enfant : l'idée d'un monde nouveau,

d'une île vierge où l'on puisse abandonner
des vieilles responsabilités de l'univers des
adultes pour entreprendre en toute indépen¬
dance une nouvelle vie d'aventures au sein

de la nature est l'un des mythes éternels du
roman pour enfants. Comme l'île de Jim
Hawkins dans L'île au Trésor de Robert

Louis Stevenson, le radeau de Huck est un

lieu de risques autant qu'un refuge. Sans
doute en sera-t-il de même de son Territoire

si les "aventures formidables" de Tom

Sawyer ne le gâchent pas trop.
Car Huckleberry Finn n'est pas simple¬

ment le roman de l'évasion. Si- Huck

s'enfuit, c'est pour aller à la découverte
pour découvrir des étendues et des villes

nouvelles, voir comment fonctionnent la
nature et la société et se découvrir lui-même,
mais surtout pour savoir "ce qu'il ne peut
pas supporter". Comme Holden Caulfield
dans L'Attrape-C de J.D. Salinger
( qui doit manifestement beaucoup à
Huckleberry Finn) Huck reste suffisamment
enfant pour conserver son innocence tout en
cherchant à devenir suffisamment adulte

pour acquérir le discernement. Huck "file
au Territoire" comme Holden Caulfield se

plonge dans la vie de la grande ville à New
York afin de fuir le collège et de se trouver.
Huck crée un Mississippi vu par un enfant,
Holden un New York vu par un adolescent.
Tous deux quittent des lieux fixes pour en
découvrir de mouvants et tous deux sont

conduits non seulement à réinterpréter le
monde adulte mais aussi à inventer une lan¬

gue nouvelle, un discours dont la vigueur
morale place les romans qui content leur his¬
toire parmi les remarquables de la
littérature enfantine mais aussi de la littéra¬

ture sérieuse du monde entier.

Malcolm Bradbury

Le Mississippi
au bord du Dniepr
Ces photos ont été prises pen¬
dant le tournage, pour la télévi¬
sion soviétique, des Aventures de
Tom Sawyer, un film remarqua¬
blement fidèle, jusqu'en ses
moindres détails, a l'esprit et â
l'atmosphère du roman de Mark
Twain. Ce film de trois heures,

dirigé par Stanislav Govorukhin,
fut tourné sur les rives du Dniepr

qui évoquent la vallée du Missis¬
sippi. En haut, après s'être régalé
de poissons, Tom et Huck s'allon¬
gent devant le feu, et Huck
allume sa pipe. En bas, Tom et
Huck observe un bateau â vapeur
sur le Mississippi.



LA BANDE DESSINÉE
A LA CONQUÊTE DU MONDE

LE Général de Gaulle, un jour, dit à
André Malraux "vous savez, au
fond, mon seul rival international,

c'est Tintín". Ce président de ¡a Républi¬
que française reconnaissait, au delà de
la boutade, l'universalité du champ
d'action d'un héros de bande dessinée.

Tintin, petit reporter créé en 1 929 par le
belge Hergé (pseudonyme phonétique
des initiales de Rémi Georges) avait par¬
couru un demi-siècle d'aventures dans

l'histoire contemporaine pour accéder à
une notoriété "politique". Nombreux
sont ¡es héros en images qui fascinent
des dizaines de millions de lecteurs à tra¬

vers le monde. Ils ont pour compagnons
des héros de contes ou de romans

d'aventures mais sont plus qu'eux
enfants de la civilisation de la presse et
de l'image.

L'imaginaire des jeunes lecteurs
s'accommode aisément des bandes des-

par Michel Pierre

férence est souvent source d'incompré¬
hension.

Fille des méthodes d'impression et de
diffusion de l'époque contemporaine, la
bande dessinée s'enracine cependant
dans des pratiques artistiques très
anciennes. En Europe, elle trouve son
origine dans l'Imagerie d'Epinal et dans
les histoires en images de l'allemand Wil¬
helm Busch (1832-1908) et du suisse
Rodolphe Töpffer (1799-1846). Au
Japon ses ancêtres (dès le 9e siècle) se
nommaient Tchoju-Guiga Emakimono
("histoires sur rouleaux de papier") et
contaient des reportages guerriers, des
légendes philosophiques, des scènes de
¡a vie quotidienne. Les Lian huan hua
("petits livres illustrés d'images en série")
existaient déjà dans la Chine ancienne,
mais c'est à partir des années 1 920 qu'ils
se développèrent et après 1939 qu'ils
évoquèrent les divers aspects de la

Chine contemporaine tout en adaptant
en images les plus célèbres romans clas¬
siques tels Le singe Sun Wukong ou Les
trois royaumes et en s'inspirant de tradi¬
tions graphiques séculaires. L'Afrique
sait parfois renouer avec ses sources
propres pour conter en images ses
anciennes légendes comme Les aventu¬
res de Leuk-le-lièvre d'après un texte
écrit par L.S. Senghor.

Mais ce fut aux Etats-Unis, à la fin du
1 9e siècle, que se créa la Bande dessinée
moderne intégrant, grâce â un code de
plus en plus affiné, textes et images, et
où les personnages s'expriment à l'aide
de "bulles" appelées aussi "ballons" ou
"phylactères". Mettant en scène de jeu¬
nes garnements, tels les Katzenjammer
kids créés en 1897, ces premiers
"comics" rencontrèrent un succès immé¬

diat qui annonçait ceux de dizaines de
héros parmi lesquels Mickey Mouse

sinêes où s'interpénétrent textes et des¬
sins pour constituer une forme d'art qui,
aux confins de la littérature et du
cinéma, réalise une synthèse originale
de récits et de graphismes les plus
divers. Mais si l'enfant, par ses capacités
propres d'imagination et de reconstitu¬
tion de l'action dessinée, pénètre facile¬
ment l'univers de la bande dessinée,
l'adulte non habitué à ce média arrive

difficilement à le décrypter. Et cette dif-

MICHEL PIERRE, de France, est professeur à
l'Ecole Normale de l'Essonne et directeur de col¬

lections à l'Unesco et aux éditions Etudes vivan¬

tes. Il a publié La bande dessinée (1976) et tient
des chroniques régulières dans les revues A sui¬
vre et le Magazine littéraire.
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(1929) et les Peanuts (1950) sont les
plus universellement connus.

L'Europe a aussi donné naissance à
un style qui lui est propre, en particulier
grâce à l'Ecole belge de bande dessinée,
à son graphisme simple et épuré, à ses
récits bien construits et ses héros sans

peur et sans reproche. L'Amérique du
Sud a aussi créé un style original, parti¬
culièrement en Argentine avec des artis¬
tes comme Quino (créateur de Mafalda
en 1964), Oski, Mordillo, Munoz, Sam-
payo... U faudrait également citer, pour
montrer la vitalité de la bande dessinée

aux quatre coins de la planète, des gra¬
phistes d'Indonésie, de Yougoslavie, de
Finlande, dAlgêrie, d'Angola qui parti¬
cipent à ce grand mouvement.

7ZZK> !.. LA FLECHE GAR
NIE DÊTOUPE ENFLAM¬
MÉE VINT SE FICHER
A QUEL(?UES POUCES
DE L «SAISI SSABIE
INTERROMPANT SON

RÉCIT.

1 Le cri qui tue. Dessin © Atoss Takemoto,
Matsuda, Japon
2 Histoires du bord de l'eau ou les proscrits
du marais et la taverne du lion. Dessin ©

Publications Orientalistes de France, Paris
3 La bande à Mafalda. Dessin © Quino

4 Les Ethiopiques, Corto Maltese. Dessin Hugo
Pratt © Casterman, Paris
5 Leuk le Lièvre. Illustration G. Lorofi © Les

Nouvelles éditions africaines, Dakar et Abidjan
6 Nasreddin Hodja. © P. Leguen, R. Lecureux
7 Snoopy. Dessin Schulz © 1981 United Fea¬
ture Syndicate, Inc.
8 Lile noirb. Tintin. Dessin Hergé © Casterman.
9 Mickey dans Tile mystérieuse. Dessin ©
Walt Disney Productions. Autorisation spéciale
Walt Disney. Productions, France.

// arrive fréquemment qu'un person¬
nage dessiné issu d'une certaine culture
et destiné à un certain public prenne,
dans un contexte différent, une nouvelle
signification. Ainsi, Corto Maltese créé
par l'italien Hugo Pratt pour des revues
italiennes et françaises devient-il, par la
magie de son graphisme et de sa person¬
nalité, un héros connu des maquisards
angolais qui trouvèrent dans les actions
et ¡es pensées de cet aventurier progres¬
siste un écho de leurs propres luttes et
réflexions.

La bande dessinée permet parfois à
des civilisations et à des cultures éloi¬

gnées dans l'espace de communiquer
entre elles. Ainsi a-t-on vu le cas de Nas¬

reddin Hodja, le légendaire héros de
l'humour musulman, devenu ¡e héros
d'une bande dessinée française dans
l'hebdomadaire pour enfants Vaillant en
1955.

Ne méritant ni les louanges excessi¬
ves, ni, surtout, les condamnations

qu'elle reçoit souvent, la bande dessinée
trouve, pour ses héros destinés aux
enfants, peu à peu, une place parmi les
modes de communication contempo¬
rains. Cette place, que lui confère, sur le
terrain, l'engouement des jeunes lec¬
teurs, doit désormais être gagnée dans
l'esprit de ses derniers détracteurs.

Michel Pierre
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AMERIQUE LATINE
LES HÉROS VENUS D'AILLEURS

iiI
"LS ont emporté l'or et nous ont

laissé les mots" dit Neruda des

conquistadors ibériques. Et parce
que jamais, à l'exception du Paraguay, nous
n'avons été bilingues, parce que nos langues
aborigènes n'avaient pas d'écriture, c'est
dans la langue de ces mots-là que nous avons
appris à lire jusqu'aux textes sacrés des
mayas-quichés : le Popol Vuh, le Livre de
Chilam-Balam, et les Annales des Cakchi-

queles. Ainsi donc, la langue des conquista¬
dors est devenue la seule langue officielle,
celle de l'administration et de la justice, de
l'éducation et de l'écriture. Aujourd'hui
encore, nos populations aborigènes vivent
dans une situation que la sociologie latino-
américaine moderne qualifie de "colonia¬
lisme interne". Il leur faut savoir lire dans la

langue des "blancs" pour exercer leurs
droits de citoyens : rares sont les pays où
existe et encore, à peine et depuis très peu
de temps le suffrage universel. Nos com¬
patriotes victimes d'une telle discrimination
se voient forcés de parler, ou au moins de
comprendre notre espagnol (ou le portugais
dans le cas du Brésil) lorsqu'ils ont besoin de
communiquer avec nous sans que nous fas¬
sions nous-mêmes le moindre effort pour
comprendre le quichua, l'aymara et autres
langues indigènes ou bien les langues africai¬
nes transplantées en Amérique. Et c'est ainsi
que la colonisation tout court se prolonge
par une colonisation culturelle. Dans cer¬
tains pays, une conscience nationale fraîche¬
ment éclose a commencé à recueillir et à per¬

pétuer par l'écriture, les traditions et les
légendes aborigènes, la mythologie et les
signes dont regorgent rêves et langages de
nos Indiens et de nos Noirs, mais ce sont des

travaux qui jusqu'à présent revêtent un inté¬
rêt plus anthropologique que littéraire. C'est
pourquoi, quelle que soit leur origine ethni¬
que ou leur idéologie, sont "colonisateurs"
de nos jours tous ceux d'entre nous qui exer¬
cent le terrorisme d'une langue et d'une cul¬
ture officielles initialement venues

d'Europe. En un mot, nous qui avons fré¬
quenté l'école.

Mais à l'école justement avant, bien
avant de nous rendre compte que, le voulant
ou non, nous nous ferions les complices de
cette vaste entreprise de discrimination ,
nous nous sommes aperçus que nous avions '
nous aussi à supporter la perpétuelle dicta¬
ture de l'adulte à cent têtes : parents, maî¬
tres, confesseurs, agents de la circulation,
commerçants, passants. Ils savaient, eux, ce
qui nous convenait, ce que nous devions dire
ou faire, ils savaient mieux que nous ce que
nous voulions. Et à la maison, tout comme
la nourriture qu'ils aimaient et l'heure
d'aller nous coucher qui leur convenait, nos
parents nous imposaient leurs contes préfé¬
rés qui étaient probablement, nous le soup-

JORGE ENRIQUE ADOUM, poète et écrivain
équatorien, auteur d'une dizaine de livres de poè¬
mes, d'un roman, de deux pièces de théâtre et de
nombreux essais, appartient à la rédaction du
Courrier de l'Unesco.
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Le Corsaire Noir (au second plan) attaque un des "grands galions espagnols qui
transportaient en Europe des trésors de l'Amérique centrale, du Mexique et de la
région équatoriale". Dessin de G. Gamba pour une édition italienne de // Corsaro
Nero qui date de 1921.

çonnions, les seuls qu'ils aient connus. Mais
à partir d'un certain âge, nous n'avons plus
voulu de ces "contes pour enfants" (1),
peut-être parce que nous en avions assez de
leur pédagogie, que nous ne voulions pas
être naïfs, ni appliqués ni soumis ; nous
n'étions plus intéressés par ces histoires où,
à l'exception du Petit Poucet, on ne man¬
quait jamais de trouver pour héroïne une
jeune fille qui avait été, était ou serait, prin¬
cesse. "Des trucs de filles" disions-nous,

même si plus tard nous allions éprouver
quelque chose qui ressemblerait à de
l'amour pour la Petite Sirène d'Andersen, et

(1) Voir Le Courrier de l'Unesco, Janvier 1979.

nous n'avions pas envie non plus d'être le
Prince qui, même. si c'est de manière déci¬
sive, n'intervient qu'à la fin. Nous, les gar¬
çons, nous voulions fuir une réalité autori¬
taire, dictatoriale, qui retenait notre imagi¬
nation par les pieds, ne nous laissant même
pas la possibilité de rêver. Car s'il suffisait à
Alice (que bêtement à l'époque et pour être
également un "truc de fille" nous nous refu¬
sions à lire) "d'ouvrir les yeux pour revenir
à la réalité" il ne nous suffisait pas, à nous,
de les fermer pour nous en évader, pour
échapper à la tutelle des adultes avec leur
omniprésence, leur omnipotence, leur
omniscience asphyxiantes. Et notre première
rébellion contre cette autre forme de coloni¬

sation a été la lecture ; dès qu'il nous fut



Dans Les enfants du capitaine Grant, un roman de Jules
Verne, Mary et Robert Grant partent à bord du Duncan à
la recherche de leur père qu'ils retrouveront, après
d'innombrables péripéties sur mer et sur terre, dans une
île proche de la Nouvelle-Zélande. Ce livre fait partie
d'une trilogie de romans "maritimes" qui comprend aussi
Vingt mille lieues sous les mers et L'île mystérieuse.
L'illustration reproduite ici est l'guvre du peintre et dessi¬
nateur français Edouard Riou et vient de la première édi¬
tion qui date de 1867-1868.

possible de le faire seuls, nous avons lu ces
livres "pour les grands" que les adultes ne
nous avaient jamais lus (2).

Pour contre-balancer ce que nous consi¬
dérions comme une sorte d'injustice imma¬
nente du foyer, de l'école, du quartier, de la
ville, nous cherchions dans la lecture ce qui
aurait équivalu à quitter sa maison comme
Tom Sawyer, à mettre un peu d'ordre dans
la vie, à être un "redresseur de torts" (mais
nous n'aurions jamais osé aller la nuit dans
un cimetière comme il l'avait fait) à* la
manière d'un Robin des Bois enfant défen¬

dant l'innocent et démasquant les coupa¬
bles. Cependant, c'était surtout à l'autre
héros de Mark Twain que nous nous identi¬
fiions, cet Huckleberry Finn (pour lui res¬
sembler nous allions jusqu'à essayer, sans
jamais y parvenir, de nous fabriquer une
pipe avec les cosses du maïs quotidien que
l'on cuisait à la maison) à cause de son père
autoritaire, de la société à laquelle il renon¬
çait et qui le rejetait, de sa fuite vers la grotte
au trésor, Ali Baba du Mississippi, puis en
radeau vers l'île, et nous souffrions avec lui
de la menace d'un retour imminent à la rou¬

tine de l'école après ses aventures sur les
grands fleuves d'Amérique.

A part ces exceptions, nous ne trouvions
presque jamais dans nos lectures de person¬
nages enfants ou adolescents dont nous
aurions pu nous approprier ou partager le
destin. Ceux de Rudyard Kipling n'éveil¬
laient pas notre ferveur. En ce qui concerne

(2) Les livres nous arrivaient d'Espagne les
contes publiés par les éditions Calleja d'un
format dépassant à peine celui des paquets de
cigarettes et qu'il était facile de lire en cachette ;
les Editions Sopeña imprimées par la suite égale¬
ment en Argentine. En 1889, José Marti créa à
New-York la revue La edad de oro (L'Age d'or),
("Publication mensuelle distrayante et instruc¬
tive, destinée aux enfants d'Amérique"), dont il
sortit quatre numéros que les enfants cubains ont
pu lire sous de nombreuses rééditions, mais l'ins¬
truction y avait une part plus importante que la
distraction. L'auteur latino-américain de littéra¬

ture enfantine le plus important, Monteiro
Lobato, fonda en 1918 la première maison d'édi¬
tion brésilienne (auparavant les livres venaient du
Portugal). II inventa des personnages devenus
familiers à tous ceux qui, au Brésil, lisent. Ainsi
cette Emilia, poupée de chiffon douée de parole
dont l'obsession est de corriger les erreurs de la
nature, ou cette Dona Benta qui accepte que
l'imagination créatrice des enfants change la réa¬
lité ; ou encore la Tía Nastasia (Tante Anastasie)
qui voit le mal et le péché dans tout ce qu'elle ne
connaît pas ; ou enfin le Vicomte de Sabugos,
adulte qui ne croit qu'en la parole des livres. |

Les trois mousquetaires Athos, Porthos et Aramis
avec d'Artagnan, leur inséparable ami et compagnon.
Première page de l'édition de 1846, illustrée par
J.A. Beaucé, Philippoteaux et d'autres, et conservée à la
Bibliothèque nationale.
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"... Je le pris [ le petit doigt ] dans mes bras et en baisai l'extrémité avec le plus
grand respect." Dessin de l'artiste cubain Daniel García Rojas pour une édition
récente des Voyages de Gulliver. La scène correspond au second voyage, celui
où Gulliver arrive â l'île de Brobdingnag habitée par les géants.

Mowgli du Livre de la Jungle, nos opinions
penchaient plutôt vers la perplexité que vers
la divergence : d'une part nous comprenions
que les hommes soient la "race élue", ce qui
ne laissait pas de nous rassurer quant à la
panthère noire et au tigre aux yeux jaunes,
mais nous lui reprochions de l'autre part une
sorte d'ingratitude envers les animaux qui
l'avaient sauvé, nourri, accueilli comme le
véritable roi de la jungle, préfiguration inat¬
tendue de Tarzan. Et puis réapparaissaient
là des réalités que nous haïssions : la hiérar¬
chie, l'autorité, le devoir d'obéissance. Kim,
par contre, nous l'avions jugé sur le champ
et sans appel comme un traître. Non pas que
nous ayons été particulièrement précoces ou
perspicaces mais simplement parce que nous
venions d'étudier la période de nos guerres
d'indépendance en histoire, que beaucoup
de descendants d'Espagnols en Amérique en
avaient été, nous le savions, les instigateurs
et s'y étaient battus et que nous nous refu¬
sions donc à justifier, par ce que le maître
appelait les "liens du sang", le rôle d'agent
secret de ce Kim auprès des troupes étrangè¬
res au pays qui l'avait vu naître. Quant au
Pinocchio de Collodi, nous aimions bien
l'insolence avec laquelle il menait une vie
d'adulte dissipé, encore que ce ne fût pas là
notre plus grande ambition.

Je veux dire que nous admirions nos
"modèles" d'adultes aventuriers, corsaires,

pirates et navigateurs parce que c'est peut-
être sur mer que devait se dérouler la grande
Aventure. Il fallait mettre de la distance

des océans entre nous et cette injustice

qui nous paraissait, pour n'avoir pas
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voyagé, purement locale: Nos premiers
héros, dans le double sens du terme, ont été
les personnages de l'italien Emilio Salgari :
Sandokan nom qui à lui seul retentit déjà
comme une épopée le corsaire malais qui
se battait contre les autorités coloniales

anglaises, le Corsaire Noir et le Corsaire
Rouge qui bravaient les gouverneurs espa¬
gnols des Caraïbes et qui, par un mauvais
coup du cuur ou du destin, tombaient
amoureux de la fille ou de la nièce de leur

pire ennemi. Du Guatemala à l'Uruguay, de
Porto-Rico à l'Equateur, nous formions des
bandes qui passaient indifféremment de l'un
à l'autre. (Mais nous n'avions pas de fille
pouvant jouer le rôle de Yolande, la fille du
Corsaire Noir, Reine des Caraïbes). C'est ce
qui se passait aussi quand nous interprétions
Les Trois Mousquetaires, nous en tenant à
la première rencontre car tous nous voulions
être d'Artagnan et le menuisier du coin,
pour quelques sous, nous fabriquait nos
épées : un bout de bois légèrement taillé en
pointe avec une poignée en croix mais il
n'y avait personne pour incarner Milady ou
Constance bien que ce fût pour nous le
moins intéressant de l'histoire.

A cause sans doute de toute cette mer, de

toutes ces îles, de la vision de ces luttes au
corps à corps et de ces abordages qui nous
donnaient des insomnies ; par la faute de
Simbad et de l'Ile au Trésor ; par jalousie
pour Robinson Crusoé qui avait été capable
de survivre pendant 28 ans 2 mois et 19 jours
sur une île où personne ne pouvait lui impo¬
ser sa volonté ; à cause des voyages de Gulli¬
ver (nous n'allions pas au-delà du premier

qui nous avait fait voir à Lilliput la stupidité
des guerres, perdant ainsi le deuxième, où
l'on voit justement la stupidité des
"grands", et cette accumulation de merveil¬
les qu'est le troisième, avec l'île aérienne où
l'on parle à l'aide d'objets au lieu de mots et
où les aliments ont des formes géométri¬
ques) ; à cause des enfants du Capitaine
Grant (Verne nous avait d'abord ennuyés,
probablement parce que le voyage jusqu'à la
lune et au centre de la terre, c'en était trop,

mais plus tard nous nous sommes passion¬
nés pour l'énigmatique et contradictoire
Capitaine Nemo) ; à cause de l'aventure du
Comte de Montecristo avec son trésor

trouvé, toujours dans une île, qui allait lui
permettre cette justicière vengeance qui
nous paraissait, toutes proportions gardées,
semblable à la nôtre... nous avons, pour cer¬

tains d'entre nous, quitté la maison et nous
sommes devenus, selon le destin, garçons de
café, commis voyageurs, correcteurs d'ép¬
reuves, vendeurs de livres, jusqu'au jour où
chacun a trouvé la place que lui réservait la
société, comme on dit, plutôt que par un
déterminisme social, par une sorte de fata¬
lité facile. La soif de justice et le grand rêve
d'aventure se sont mués, dans la plupart des
cas, en "esprit pratique" et bien qu'il s'en
soit trouvé quelques-uns pour vouloir
encore changer la vie et le monde, presque
tous sont devenus commerçants, militaires,
employés, policiers, économistes, délateurs,
ambassadeurs ou notaires. Le sort des cousi¬

nes et des s n'a pas été plus enviable :
après s'être endormies et avoir rêvé au
prince Charmant qui les délivrerait de
l'asservissement, elles ont pleuré avec Peti¬
tes Femmes de Louise May Alcott et les
romans d'Edmundo d'Amicis puis, plus
tard car c'était des lectures interdites à

l'école dess elles ont cru avoir droit

au destin amoureux de Madame Bovary ou

d'Eugénie Grandet (sans la même fin tragi¬
que, bien sûr) pour se marier enfin avec le
meilleur parti que leurs parents aient pu leur
trouver ou succomber aux beaux discours

des don juans du quartier.

Cependant beaucoup d'entre nous avions
découvert à la maison ou ailleurs, une île
fabuleuse et illimitée, mieux encore, un con¬
tinent, celui de la littérature. D'aucuns s'y
sont installés jusqu'à présent ou jusqu'à leur
mort, pour d'autres ce fut une visite passa¬
gère : ils ont rencontré Walter Scott et Feni-
more Cooper, Jack London et Paul Féval,
Eugène Sue, Charles Dickens, Victor Hugo,
peut-être Saroyan et Salinger. Et ceux qui
sont venus après nous ont trouvé d'autres
trésors récents : Le petit Prince, Le journal
d'Anne Franck...

Je m'aperçois que j'écris au passé. Ce
n'est pas par nostalgie d'une lointaine ado¬
lescence ni du rêve tenace de liberté et de

justice mais parce qu'après ce temps les gar¬
çons se sont plongés presque exclusivement
dans la lecture des albums et recueils de ban¬

des dessinées, les filles dans les romans-

photos, véritable usine de sous - littéra¬
ture banale, d'exaltation de la richesse et
même du racisme que l'on publie mainte¬
nant dans les revues, à raison d'un par

semaine. Et aussi parce que dans d'autres
pays, des adolescents des deux sexes, pris
dans un moment difficile de leur destin col¬

lectif, sont devenus eux-mêmes les héros de
l'histoire et n'ont pas le temps de lire des his¬
toires avec des héros, parce que, fronçant
leur nez déjà habitué à l'odeur de la poudre,
ils se disent avec raison que la littérature
peut attendre.

Jorge Enrique Adoum
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Illustration de l'artiste soudanais Abdulahi Mohd Eltaieb pour un conte populaire africain intitulé ¿es enfants de la forêt.

AFRIQUE
L'ENFANT AU COEUR DU CONTE

par Aminata Sow Fall

POUR mieux cerner la dimension du héros enfantin dans le

conte africain, il est bon de rappeler brièvement la place du
conte dans l'univers de l'Africain. Conçu par le groupe et

pour le groupe (même s'il est traditionnellement "interprété" par

AMINATA SOW FALL, du Sénégal, est directrice des Lettres et de la
Propriété intellectuelle au ministère de la culture de son pays. Elle a publié
deux romans. Le revenant ef La grève des Battu, er va bientôt en publier
un troisième. L'appel des arènes. Elle est co-auteur de manuels scolaires de
grammaire active, de littérature française et d'expression théâtrale.

Une des histoires les plus popu¬
laires parmi les enfants de la
République de Tanzanie, est celle
du héros enfantin Kiungandua,
qui lutte avec succès aux côtés
de sa tribu contre les envahis¬

seurs européens, finit par tomber
entre leurs mains et se suicide

pour ne pas livrer de secrets mili¬
taires. Le livre, écrit par H.A.C.
Mwenegoha, s'intitule en swahili
Shujaa wa Vijana (Le héros des
jeunes). Cette illustration, où l'on
voit Kiugandua parler avec un
vieux guerrier de sa tribu, en est
extraite.

l'acteur aux rôles multiples qu'est le conteur), le conte est le véhi¬
cule privilégié de la sagesse africaine. Il exprime les aspirations les
plus profondes du groupe social dont il assure la cohésion autour

de systèmes de valeurs et de croyances qui doivent être consolidés
pour l'équilibre et la survie de la société. Les défauts y sont dénon¬
cés, et les marginaux châtiés par les hommes ou par des forces sur¬
naturelles, à la mesure de leur forfait. La leçon qui se dégage du
conte africain constitue une sérieuse mise en garde pour tous ceux
qui seraient tentés de s'écarter des principes moraux et des concep- ^
tions religieuses observés par la société.
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^ Le conte africain a donc une portée essentiellement didactique
bien qu'il soit une source de détente et de divertissement. Par sa
capacité de franchir les portes du réel pour s'insinuer dans le
domaine du merveilleux et du fantastique, il offre à l'enfant des
horizons plus vastes et plus fertiles pour son imagination. Il est
aussi une bonne occasion de cultiver chez l'enfant la croyance aux
phénomènes surnaturels et de l'initier à la métaphysique des
mythes et des légendes cosmogoniques qui peuplent l'univers des
hommes. Le souci d'enseigner la morale du groupe apparaît très
nettement dans les contes où le héros est un enfant. Selon le cas,

celui-ci incarne les valeurs qui fortifient la société ou les antivaleurs
destructives. Mais il peut aussi atteindre une dimension métaphysi¬
que qui fait de lui soit un sauveur, soit l'incarnation de l'esprit du
mal dans toute son absurdité. -

L'enfant héros est donc un symbole. C'est pourquoi le héros
d'un même conte peut porter des prénoms différents d'une localité
à une autre, selon les adaptations subies par le conte en fonction
des particularités ethniques. Le prénom importe moins que le
symbole que représente l'enfant. Souvent d'ailleurs on se contente
de l'appeler "l'enfant".

On peut distinguer trois catégories de héros enfantins dans les
contes africains : l'enfant exemplaire, l'enfant turbulent et l'enfant
du mal.

Comme tous les autres contes, le conte de l'enfant exemplaire
existe en plusieurs versions, dont celle de Birago Diop ("la Cuiller
Sale") et celle de Bernard Dadié ("le Pagne Noir"). L'enfant
exemplaire est souvent une orpheline. Elle est confiée à une marâ¬
tre qui la maltraite impitoyablement en lui faisant subir des sévices

corporels et toutes sortes de brimades, sans compter le fardeau des
travaux domestiques les plus pénibles. Privée du secours d'un père
faible et quasi inexistant, l'orpheline obéit aux injonctions les plus
capricieuses de sa belle-mère acariâtre jusqu'au jour où celle-ci,
excédée par tant de patience et de résistance, lui demandera
l'impossible. Dans "la Cuiller Sale", la petite Coumba est sommée
d'aller laver une cuiller à la mer de "daayaan" qu'elle ne peut
atteindre qu'en empruntant le chemin des fauves et en traversant le

royaume étrange de créatures surnaturelles. Elle triomphera de
tous les pièges grâce à sa politesse et rentrera avec la cuiller lavée et

d'immenses richesses. Surprise et jalouse de la réussite de l'orphe¬
line qu'elle croyait avoir envoyée à une mort certaine, la belle-mère

envoie sa propre fille accomplir le voyage et commence les prépara¬
tifs d'un accueil grandiose, mais elle ne recevra de sa fille que le
cgur sanglant délaissé par des fauves et lâché par un charognard
dans la calebasse où elle roulait le couscous destiné au festin du

retour. Double sanction pour la mère inhumaine et pour la jeune
fille insolente.

Dans toutes leurs versions, les contes de l'enfant exemplaire
obéissent à la même logique. Ils proposent aux enfants des modèles

de comportement en leur enseignant la morale pratique qui leur
permet de surmonter les situations les plus difficiles : patience,
obéissance, respect et discrétion. Pour que la leçon soit bien com¬
prise, les contes évoluent souvent selon un mouvement antithétique
où l'enfant exemplaire est opposé à l'enfant gâté, son pendant
négatif. Cette technique de mise en valeur a l'avantage d'épuiser
concrètement, dans une approche globale, tous les problèmes liés à
l'éducation d'un enfant: Autant l'enfant exemplaire inspire la ten¬

dresse et l'admiration, autant l'enfant gâté, impoli et irrespectueux
suscite la haine et fait souscrire au terrible châtiment dont il finit

toujours par être victime, avec le risque d'y entraîner des inno¬
cents. L'enfant gâté est présenté comme un fléau social, aussi les
parents et toute la communauté ont-ils intérêt à inculquer
aux enfants les notions élémentaires de la morale. Dans tel conte

rapporté par Birago Diop, le simple entêtement d'une petite fille
provoque le suicide du frère, sème le désespoir, cause la démence
de la mère et entraîne les membres de la famille à la catastrophe,
dans les entrailles de la mer. Ces contes ne requièrent pas unique¬
ment l'attention des enfants. Les adultes y sont avertis des châti¬

ments auxquels les exposent l'injustice et la méchanceté. L'inter¬
vention de la providence, toujours manifeste, rappelle l'intangibi-
lité des frontières entre le réel et l'irréel, entre le visible et l'invisi¬

ble. On le voit quand la mère défunte (dans plusieurs contes) vient
elle-même au secours de sa fille brimée. Ainsi la petite Aïwa, dans
le Pagne Noir, ne triomphera des méchancetés de sa marâtre qu'en
lui rapportant le linceul de sa défunte mère remis par celle-ci, au
lieu du pagne noir qu'elle lui avait demandé de blanchir par le
lavage.

Les contes de l'enfant turbulent, espiègle, mauvais garnement,

foisonnent dans le répertoire africain en d'innombrables versions.
Djabou Ndaw, Samba-de-la-Nuit (dans les Nouveaux Contes
d'Amadou Koumba) et l'Enfant Terrible (dans le Pagne Noir)
constituent des échantillons de ce répertoire. Le héros se caractérise
par sa naissance extraordinaire ou par son extrême précocité. Déjà,
dans le ventre de sa mère, il demande à celle-ci d'accoucher. Il se
met à parler aussitôt, se donne un nom et commence ses exploits
dès le premier jour de sa naissance. L'enfant Terrible ligote une
biche au premier jour de sa naissance après avoir porté le repas de
son père au champ, ébouillante une panthère le deuxième jour, et,
au troisième jour, fait courir à la débandade tous les rois de la
brousse.

Dans de nombreuses versions, ces contes rappellent certains épi¬
sodes du Petit Poucet. Déjouant les ruses d'une vieille sorcière,
l'enfant sauve ses frères ou ses oncles en leur substituant les filles

de la sorcière. Celle-ci égorge alors ses propres filles sans s'en ren¬
dre compte. Toutes ses tentatives de vengeance seront vaines car
l'enfant, investi d'un pouvoir occulte, sera toujours le plus malin.

Le poids des croyances influe considérablement sur l'orientation
de ces contes. L'étrangeté ne surprend guère comme on le voit à la

Ce dessin venant d'un livre de

contes et de légendes populaires
de Guinée illustre l'histoire de la

lutte entre l'araignée et la guêpe.
L'araignée joue souvent un rôle
important, en Afrique de l'ouest,
dans les histoires de la forêt alors

que le lièvre, qu'on voit ici parmi
les spectateurs, revient fréquem¬
ment dans les récits de la savane.
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Au milieu des cases d'un village africain, des
animaux, caractéristiques de la région,
incarnent des personnages humains. Ce des¬
sin, dû à un enfant camerounais, Balbo
Oussoumanou, illustre la couverture d'une
édition des célèbres Contes d'Amadou

Koumba, du sénégalais Birago Diop.

Photo Naud © A.A.A., Paris

réplique faite par une mère à son enfant qui vient d'ordonner son
accouchement : "Puisque tu t'es accouché toi-même, tu peux bien
te donner un nom !". Elle ne relève pas non plus d'un simple goût
du surnaturel et d'aventures extraordinaires qui ne serait dicté que
par le besoin de satisfaire une imagination encline à voguer hors
des limites terrestres. Ici, les phénomènes extraordinaires font par¬
tie de la vie de l'enfant ; par le mystère de sa conception et de sa
naissance, par le mutisme de ses premiers mois, l'enfant est
entouré, dans certaines sociétés africaines, d'un mythe qui veut
qu'il soit plus proche des forces invisibles. Il n'est donc pas éton¬
nant qu'un enfant soit au centre de tels contes.

Par ses actions et par son caractère exceptionnel, l'enfant turbu¬
lent étonne et bouleverse, certes, les lois de la nature, mais il ne
s'écarte pas de la morale sociale ni des conceptions fondamentales
de la communauté. Il est un sauveur ; il incite à la prudence
lorsqu'il met en garde les siens contre les tentatives de la sorcière
métamorphosée en un jujubier plein de fruits, ou en une ravissante

dame en quête de mari. Mieux, il ridiculise les grands en dénonçant
leurs défauts les plus marqués : cupidité, égoïsme, etc.

Plus énigmatique est le cas de l'enfant du mal. Tous ses actes
sont reprehensibles. Ses parents meurent souvent au moment de sa
naissance ou peu après, ce qui suggère qu'il traîne le malheur avec
lui. Malgré les recommandations que lui fait son père avant de
mourir, il dilapide tout le patrimoine familial. Animé d'une soif

inextinguible de détruire, il rend le mal pour le bien et tue la progé¬
niture de ceux qui, hommes ou animaux, ont témoigné de l'amour
à l'orphelin qu'il est.

L'existence de ce type de héros n'est pas un hasard dans le réper¬
toire des contes africains. Elle s'explique en partie par la croyance
en la réincarnation d'ancêtres mécontents qui reviennent sur terre
pour exercer leur vengeance. Cet enfant a donc "existé" bien avant
ses parents. Samba-de-la-Nuit ne dit-il pas :

"Je suis Samba né la nuit dernière

Plus vieux que sa mère

Plus vieux que son père
Et du même âge que ses cadets

Qui sont à naître".

L'enfant du mal peut aussi être perçu comme un esprit malin, fils
du diable. Dans la croyance populaire, ces enfants étaient démas¬

qués par des devins. Pour éviter le malheur, on les déposait dans la
brousse, au pied d'un arbre, pour leur permettre de réintégrer leur
vrai domaine.

Les contes au héros enfantin ne s'adressent pas seulement aux
enfants pour satisfaire leur besoin d'évasion et de rêve. Le héros
enfantin y incarne les désirs, les appréhensions et les fantasmes de
toute la société.

Aminata Sow Fall

Françoise NThépé, une jeune Camerounaise
de neuf ans, imagine ainsi Leuk le Lièvre, le
célèbre personnage du conte de Leopold
Sédar Senghor ayant pour titre le nom du
héros.
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GOHA

LE SIMPLE

L'ASTUCE

ET LA

SUBVERSION

par Georgia Makhlouf

Illustration de Nazir Nabah pour l'histoire du sultan et
de la lune "qui le suivait", inspirée d'un conte ayant
pour héros Goha le simple.

Q
habirael

kUAND on m'a parlé pour la premiè¬
re fois de Goha le simple, j'ai été un
peu déroutée. Il n'était pas le héros

hablîtel de ces contes merveilleux, qui par¬
tent à la recherche d'une princesse, d'un
secret ou d'un pays, ni le personnage typi¬
que, tout d'une pièce, des anecdotes, qui
fait rire et qu'on oublie très vite.

Il était différent, indéfinissable, tantôt

juge, tantôt jugé ; tantôt voleur, tantôt
volé ; tantôt trompeur, tantôt trompé. Je ne
savais pas trop s'il fallait rire de lui ou rire
avec lui, complice de sa drôle de sagesse.

On me l'avait décrit sous les traits d'un

paysan libanais de la montagne qui affronte
les multiples exigences de la vie campa¬
gnarde, mais je le revis bientôt siégeant dans
les tribunaux du Caire, invité par le sultan
dans les palais de Bagdad, ou allant au mar¬
ché dans les ruelles de la vieille ville, à Tunis.

Mais il était toujours pareil à lui-même, sans
âge, accompagné de son âne qui, ennemi ou
complice, était aussi indissociable de lui
qu'une ombre.

Goha est partout présent dans l'imagi¬
naire populaire arabe. Contrairement aux
personnages caractéristiques des littératures
traditionnelles du monde entier auxquels on
attribue un corpus plus ou moins fixe de
contes et qui, de ce fait, ont un contour pré¬
cis, un rôle immuable dans le déroulement
de l'intrigue, Goha est un personnage tou¬
jours vivant, en pleine mouvance, dont les,
dires et les faits se renouvellent continuelle¬

ment au gré des circonstances et des pays et
il est parfaitement intégré dans la vie quoti¬
dienne. Les facéties dont il est l'éternel

héros reflètent la conjoncture socio-

GEORGIA MAKHLOUF, du Liban, prépare
actuellement une thèse de troisième cycle à Paris

sur l'idéologie dans la littérature moderne pour
enfants de son pays. Elle a collaboré à divers pro¬
jets de recherche sur le rôle des médias au Liban
et a écrit des contes pour enfants.
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politique du moment et sont toujours remi¬
ses au goût du jour.

Voilà ce qui explique peut-être que malgré
l'importance du personnage et son omnipré¬
sence dans la conscience collective, on ait

finalement peu publié de livres sur lui. Goha
n'est pas figé, condamné, comme le Petit
Chaperon Rouge à se faire à chaque fois
manger par le loup. Confronté au , loup,
mille possibilités se présentent : il pourra le
tromper quant à sa destination, le mener
devant le juge, lui offrir des loukoums, ou...
le manger.

Les mille facettes de son personnage
offrent des aspects très séduisants pour le
public enfantin, surtout, peut-être, son anti¬
héroïsme.

Goha est souvent dépeint sous les traits
d'un homme pauvre, paresseux, inculte,
sale, malhonnête. Cet homme marginal, non
inséré dans la logique sociale de la producti¬
vité et du travail, se tire néanmoins souvent

de situations embarrassantes par la malice
ou la simplicité.

Ignorant, il révèle cependant les contra¬
dictions du savoir officiel car il n'est pas
embarrassé par le respect de normes établies
et intouchables. Aussi dans la délicieuse

scène du film Goha le simple de J. Baratier
dont le scénario a été écrit par l'écrivain
libanais Georges Schéhadé, voit-on Goha
provoquer une confrontation entre les sages
ulémas d'Al Azhar qui enseignent l'un que
la vérité est droite et lumineuse, l'autre

qu'elle est courbe et obscure. Dans sa lucide
simplicité proche, en vérité, de celle de
l'enfant non encore (dé)formé aux exigences
des contraintes sociales Goha apparaît
comme plus sage et plus savant que les
détenteurs du savoir.

Dans son rapport à son environnement se
manifestent également un certain nombre de
trait propres à l'univers enfantin. La
manière dont il subit le charme des choses,

l'aisance instinctive avec laquelle il se meut
dans la nature et qui se manifeste dans sa
relation personnifiée à l'âne, rappellent cer¬
tains aspects de la pensée animiste de
l'enfant telle que l'a dégagée le psychologue
Piaget.

Eternel partisan de l'école buissonnière,
Goha est envoyé à l'école par son père qui
n'a pas encore désespéré d'en faire un
savant, revêtu de la robe des élèves d'Al

Azhar. Mais il préfère l'ombre d'une arcade
à la cour de la madrasa coranique ; c'est son
âne qui va en classe à sa place, et qui se
trouve tout à fait à son aise parmi les élèves
mornes et appliqués.

Elève dans un cours de dessin, Goha des¬

sine, non pas un oiseau comme l'a demandé
le professeur, mais une branche. A la fin de
cet exercice, le professeur tape dans ses
mains pour que les élèves lèvent leurs ardoi¬
ses tous ensemble, exhibant leurs oiseaux.
Devant le dessin de Goha, il s'exclame en
colère :

Mais où est l'oiseau ?

Il s'est envolé quant tu as frappé dans tes
mains.

Ce personnage frondeur, dissident, plein
de défauts et de faiblesses mais qui se tire de
situations difficiles par un renversement des
valeurs qui y sont impliquées, a certaine¬
ment de quoi séduire l'enfant à qui il "fait
comprendre par l'exemple qu'il existe des
solutions aux difficultés psychologiques les
plus pressantes" (Bettelheim). Ainsi voit-on
souvent Goha désarmer le qadi (le juge) ou
le sultan par sa ruse et sa finesse.

Il y a quelque chose de rassurant, pour
l'enfant, de voir Goha, qui est un "petit",
se défendre et triompher des plus forts et des
plus puissants.

Néanmoins, à l'inverse des héros habi¬
tuels des contes pour enfants qui apparais¬
sent comme des personnages nettement
polarisés dans le récit, Goha se caractérise



par la richesse et la polyvalence de ses rôles.

Dans une étude historique qui tente de
répondre à la question de savoir s'il a réelle¬
ment existé, on parle de Goha en tant que
Mukhadram. Ce concept désignant au
départ un personnage qui a vécu à la fois la
période pré-islamique et la naissance de
l'Islam, participant ainsi de deux univers
culturels différents, signifie, par extension,
quelqu'un qui est à cheval entre deux mon¬
des et n'appartient totalement ni à l'un ni à
l'autre, un personnage ambigu donc, mais
d'autant plus riche. Le mukhadram est par¬
fois le médiateur en cas de querelles entre
deux tribus, celui qui n'appartient en défini¬
tive à aucune et maîtrise suffisamment le

langage des deux pour servir d'intermédiaire
tout en restant à l'extérieur.

Sans vouloir attribuer à ce repère histori¬
que une validité absolue (la question de
l'existence réelle du personnage reste encore
ouverte), il définit cependant chez Goha une
dimension essentielle : sa marginalité fonda¬
mentale, sa participation à des univers
sociaux différents, auxquels il ne peut être
identifié totalement, tout à la fois adulte et

enfant, non pas a-social puisqu'il participe à
un réseau complexe de relations sociales,
mais plutôt anarchiste, vivant dans une
rebellion spontanée contre la société qui le
domine et qui impose son principe de réa¬
lité. C'est donc bien un personnage fonda¬
mentalement ambivalent.

Cet aspect subversif prête aux interpréta¬
tions politiques qui expriment la lutte contre
la force brutale et l'oppression. Ainsi dans
l'histoire du "clou de Goha" qui est telle¬
ment célèbre qu'elle est devenue prover¬
biale.

Goha, forcé de vendre sa maison, intro¬
duit dans le contrat une clause selon laquelle
il reste propriétaire d'un clou planté dans un
des murs intérieurs. Cette condition est

acceptée par les acquéreurs. Or un jour,
Goha accroche au fameux clou une charo¬

gne qui empuantit bientôt toute la maison.

Mentionné dans une conversation, ce clou

proverbial fait allusion à celui qui s'arroge la
meilleure part tout en semblant désintéressé,
ou à toute clause insérée insidieusement

dans un contrat pour frustrer le bénéficiaire
de ses droits, en temps opportun.

Au plan politique, les aventures de Goha
symbolisent la lutte du peuple contre l'occu¬
pation. Plus récente, l'histoire de la pastè¬
que est un bon exemple de l'utilisation poli¬
tique de Goha en tant que dissident. Elle se
situe dans un pays à l'époque des élections :
les bulletins rouges doivent servir aux parti¬
sans du pouvoir et les bulletins verts à ceux
de l'opposition. Après la proclamation des

Shahinda Niazi

Lane, une jeune
Egyptienne de six
ans, voit ainsi une
autre aventure de

l'astucieux et can¬

dide Goha.

résultats, qui confirment le pouvoir en
place, Goha se rend au marché où il trouve
un fruit magnifique qui a la forme d'une
grosse boule verte. Enchanté par sa belle
couleur, il achète ce fruit, de lui inconnu. De

retour à la maison, il découvre avec stupé¬
faction que l'intérieur en est rouge et qu'il a
été trompé. Habile symbole d'une situation
où une majorité de votes d'oppositions ne
parvient pas à détrôner le pouvoir en place !

De multiples aspects du personnage de
Goha échappent également à la catégorie
habituelle du personnage pour enfants.

Ainsi son rapport fondamentalement
irrespectueux aux institutions de la vie
sociale arabe : mariage, rites religieux, tri¬
bunaux.

Dans un grand nombre de facéties, il se
plaît à rire des pieux, à se moquer des for¬
mules incantatoires, à ridiculiser les bigots,
à se jouer du qadi.

Telle cette autre histoire où, à la veille de
se marier, Goha se fait construire une mai¬
son en recommandant au menuisier de

"poser la boiserie des toits sur le plancher et
la boiserie du plancher sur les toits".

Au menuisier qui s'étonne, Goha
répond : "Ne sais-tu pas que le mariage met
tout sens dessus dessous ? Alors inversons

tout dans ce lieu et l'ordre y sera établi après
le mariage".

Mais Goha est aussi un personnage plein
de poésie, sorte de Pierrot oriental que l'on
voit chanter et courir, car il aime entendre sa
voix lui parvenir de loin, ou qui, plus astu¬
cieux que les deux voleurs qui le défient de
monter à un arbre pour en cueillir les fruits,

y grimpe mais sans quitter ses chaussures,
contrairement à leur attente, et en leur

disant : "Je trouverai peut-être un chemin
au sommet de l'arbre, et il me faudra des

_çhaussures pour le suivre."
Goha, on le voit, fait partie intégrante de

l'imaginaire collectif arabe. Il n'est pas seu¬
lement le héros d'histoires diverses, il est
aussi présent dans maints proverbes et
expressions : ainsi d'une mauvaise affaire,
on dira qu'elle est semblable au commerce
de Goha. Face à une situation qu'on ne
comprend pas, ou devant le comportement
de quelqu'un dont les motivations vous
échappent, on dira : "Sait-on ce qui a
déchiré le tarbouche (sorte de fez) de
Goha ?"

Il a également été réactualisé dans la litté¬
rature moderne, principalement dans
l' d'écrivains d'Afrique du Nord
comme Mohammed Dib, Kateb Yacine et

Rachid Boudjedra. Dans la littérature pour
enfants, on retrouve aussi des figures de
rêveurs, de naïfs, de "simple-sage" qui ne
sont pas sans rappeler certains traits de sa
personnalité, certaines situations dans les¬

quelles il se trouve souvent placé.

Ainsi cette histoire du sultan qui, voyant
la lune avancer quand il marche et s'arrêter
en même temps que lui, est persuadé que la
lune le suit.

On a souvent vu Goha plongé dans de
pareilles contemplations. On l'a même vu
descendre un jour au fond d'un puits car il
avait vu la lune y tomber. Une fois en bas, il
leva les yeux et vit, rassuré, qu'elle avait
repris sa place au ciel...

Georgia Makhlouf

Cette caricature illustre

une histoire amusante de

Goha et de son âne dans

un livre libanais consacré

au célèbre personnage.

Dessin © extrait de Histoires de Jeha, par Rose Corayeb, Dar al-Kitab al-Lubnani, Tyr
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SUN WUKONG
LE ROI DES SINGES

par Sun Youjun

QUAND j'étais enfant je déclarais à qui voulait m'enten-
dre : "C'est moi Sun Wukong." Aujourd'hui, mon
petit garçon, qui a neuf ans, proclame également sans

qu'on le lui ait appris : "Je suis Sun Wukong." Et j'observe un
peu partout des gamins qui se présentent de la même manière. A
vrai dire il serait sans doute difficile de trouver en Chine un

enfant qui ne connaisse pas Sun Wukong, le Roi des Singes, et
ne le chérisse comme son meilleur ami.

Bien entendu une telle passion n'est pas due au hasard. Sun
Wukong, le Singe, est le héros du plus célèbre roman d'un écri¬
vain de l'époque des Ming, Wu Cheng'en, qui naquit vers 1500
et mourut sans doute en 1582. Le livre s'intitule le Pèlerinage en
Occident. En s' inspirant des contes qui narraient les aventures
d'un moine de l'époque des Tang parti vers l'ouest en quête de
textes bouddhiques, en s'aidant aussi de toute une littérature
populaire datant des dynasties Song et Yuan, Wu Cheng'en
devait créer une fable prodigieuse. En fait, les historiens con¬
naissent bien le moine Xuan Zang qui se rendit effectivement en
Inde pour y collecter des sûtras et revint au bout de dix-sept ans
après avoir parcouru des milliers de kilomètres. Mais en raison
même de sa longueur, de ses embûches, de ses dangers, ce
voyage avait pris dans les contes populaires un tour parfaite¬
ment mythique. Et comme l'image du moine (nommé Tripitaka
dans le roman) avait un caractère trop historique, peut-être,
pour permettre tous les embellissements souhaitables, elle céda
peu à peu la place, dans ces histoires fantastiques, à une étrange
créature, un singe mis au service du voyageur : c'est Sun
Wukong, le personnage principal du Pèlerinage en Occident.

Les enfants aiment les histoires merveilleuses et trouvent dans

le Pèlerinage toute la fantaisie, tout l'imprévu qui peut combler
leur appétit de miracles, en même temps que s'offre à eux le
plus sympathique des héros. Sun Wukong est né d'un rocher
dans la Montagne des Fleurs et des Fruits, un rocher bien singu¬
lier puisqu'il recèle l'essence même de la Nature. Au départ,
c'est un petit singe comme les autres, insouciant, qui gambade
dans la montagne avec ses camarades. Mais voilà qu'on le choi¬
sit pour Roi des Singes parce qu'il est le premier à pénétrer dans
la Caverne de la Cascade. Et plus tard il se rend compte que son
existence est régie par le Roi des Enfers et qu'un jour il devra
mourir ; il en est fort ému et décide de trouver un moyen de
vaincre la mort. Il se met donc en route par monts et par vaux,
traverse les mers et les déserts, et rencontre enfin un immortel
qui lui enseigne toutes sortes de tours de magie. C'est ainsi que
d'un seul bond il peut franchir 108 000 li, qu'il visite le Ciel à
volonté ou qu'en récitant une formule magique il se promène
dans le palais du Roi des Dragons au fond de l'océan. Il prati¬
que les "72 métamorphoses" avec tant de maîtrise que si, par
exemple, il se change en démon, la femme de ce démon elle-
même ne devinera pas la supercherie. Il peut se changer tout
aussi bien en divers objets, devenir un arbre, ou un temple,
et dans ce cas il se sert de ses yeux pour faire les fenêtres, de sa
bouche pour faire le portail et de sa langue pour faire une statue
sacrée. Reste la queue, qu'il transforme en mât porte-bannière,
derrière le temple. Comme si on avait jamais planté un mât der¬
rière un temple ! Résultat, cette fois-là l'adversaire ne se laisse
pas abuser par la métamorphose.

Mais si les enfants aiment tant ce héros merveilleux entre

tous, c'est qu'il se rebelle toujours et ne tolère aucune insulte.
Quelle que soit la puissance de ses ennemis, il ne refuse jamais le
combat et ses talents lui assurent régulièrement la victoire.
Quand les juges du monde d'en-bas décident que, d'après le
"Livre de la Vie et de la Mort", le singe Sun Wukong a vécu
assez longtemps et qu'ils font descendre son âme dans leurs abî¬
mes, il tire de son oreille la redoutable "canne à bague d'or" et,

SUN YOUJUN, de Chine, est un auteur réputé de livres pour enfants.

muni de cette arme, se fraye un chemin jusqu'au palais du Roi
des Enfers. Là, il s'empare du "Livre de la Vie et de la Mort", y
barre son nom et sa date de décès, en fait autant pour ses cama¬
rades singes, et s'écrie : "Voilà qui est réglé ! Nous ne dépen¬
dons plus de vous." Mais en apprenant la chose, l'Empereur de
Jade, maître suprême des cieux, entre dans une terrible colère.
Pour obliger le Roi des Singes à obéir, il essaie d'abord la ruse,
puis la force : il lance les armées célestes à l'assaut de la Monta¬
gne des Fleurs et des Fruits. Le Singe résiste, contre-attaque,
écrase les généraux du Ciel et toutes leurs troupes. Pour finir,
l'Empereur de Jade se voit contraint de lui accorder le titre de
Parangon du Ciel en lui confiant la garde du Jardin des Pêches
Immortelles. Un jour, la Reine Céleste donne un banquet au
cours duquel on doit servir les pêches d'immortalité ; toutes les
divinités sont invitées, sauf le Parangon du Ciel. C'est un
affront insupportable : le Parangon se déguise donc en immor¬
tel, arrive le premier au banquet, se jette sur le vin impérial et
sur les pêches, et quand il a tout dévoré, le banquet est gâché,
c'est le désordre au ciel...

En escortant Tripitaka en route pour le Ciel Occidental où se
trouvent les sûtras du Bouddha, Sun Wukong le Singe mani¬
feste toutes les qualités d'un véritable héros. Il voyage en com¬
pagnie de deux autres disciples chargés de protéger le faible et
maladroit pèlerin. L'un d'eux qu'on appelle Cochonnet, est
aussi fort apprécié des enfants : c'est un paresseux, un goinfre,
qui à la moindre difficulté parle de tout abandonner et de ren¬
trer au pays ; on ne peut guère le considérer comme un héros.
Or Tripitaka au cours de son pèlerinage affronte "81 périls"
des monstres de tout acabit qui personnifient autant de calami¬
tés et de forces du mal et c'est le Singe, toujours à l'avant-
garde, qui combat et balaie démons et revenants. Mais s'il fait
preuve d'un courage opiniâtre, il se montre aussi réfléchi et
astucieux. Il est prompt à découvrir les points faibles de
l'ennemi et à réagir en conséquence. Un jour, face à un adver¬
saire trop vigoureux, il se change en moucheron, se dissimule
sous les bulles du thé de ce monstre, et se laisse avaler ; parvenu
dans l'estomac il se met à faire des cabrioles et des culbutes tant

et si bien que le misérable doit demander grâce.

Au fond, l'affection des enfants pour Sun Wukong vient de
la facilité avec laquelle ils se projettent dans ce personnage et,
sous bien des aspects, s'identifient à lui. Le Singe pleure quand
il a mal, rit quand il est content, travaille toujours à se délivrer
des entraves. Or avant le départ pour l'Occident, le boddhisatva
Avalokiteshvara lui joue un vilain tour : il lui donne une calotte
bordée d'un cercle d'or et enseigne à Tripitaka "l'incantation
du Cercle d'Or" ; c'est pour empêcher le Singe de désobéir à
son maître. On persuade Sun Wukong de coiffer ce couvre-chef
en s'enfonçant la bordure sur la tête. Dès lors Tripitaka n'aura
qu'à réciter l'incantation pour que cette fâcheuse couronne se
resserre et que le Singe se torde de douleur. Et c'est bien ce que
fait Tripitaka tout au long du pèlerinage, chaque fois qu'il veut
punir Sun Wukong et quelquefois sans raison ; le pire est que,
malgré tous ses tours et toutes ses ressources, le pauvre singe
n'arrive jamais à arracher la calotte. Tous les enfants souffrent
avec lui : ils voient peut-être un rapport entre ces châtiments
déraisonnables et les contraintes, arbitraires en apparence, que
les adultes leur imposent à la maison et à l'école.

Le Pèlerinage en Occident contient cent chapitres et compte
plus de 800 000 caractères. Pour les enfants, c'est un bien gros
livre, et la langue en est trop difficile. Plusieurs éditions abré¬
gées ont été publiées ces derniers temps ; le roman paraît de plus
en plus souvent en images et en dessins animés, et même les
petits ouvrages d'initiation aux sciences utilisent le personnage
de Sun Wukong. Assurément les jeunes Chinois ne sont pas
près d'oublier leur ami, le Roi des Singes.

Sun Youjun
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LE PELERINAGE EN OCCIDENT, immense

roman d'aventures fantastiques écrit sous
la dynastie Ming (16° siècle) par Wu
Cheng'en, compte cent chapitres et plus
de 800 000 caractères. Il a pour héros prin¬
cipal Sun Wukong, le Roi des Singes, qui
ne refuse jamais le combat et se montre
aussi réfléchi qu'astucieux. On le voit ici

escorter le pèlerin Tripitaka. personnage
faible et maladroit, qui voyage en compa¬
gnie de deux disciples dont l'un. Cochon¬
net, un goinfre et un paresseux, est aussi
très populaire auprès des enfants.

Dessin © Miao Zhen, Beijing
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IVANOUCHKA

PRINCE ET SIMPLET

par Valentin Bèrestov

Ce cheval qui "galope plus haut que la forêt murmurante, plus bas que le nuage qui marche" et "avec sa
queue balaye les prés et les champs" est monté par Ivanouchka, le petit Ivan, héros double, tour à tour
fils de roi et simplet, et l'un des personnages les plus populaires des contes russes, immortalisé au 19e
siècle par l'écrivain sibérien Piotr Erchov. Ce dessin est l'nuvre d'une très célèbre illustratrice de contes
d'enfants, en particulier de ceux de Pouchkine, Tatiana A. Mavrina. Le International Board on Books for
Young People lui a décerné la médaille Hans Christian Andersen pour sa contribution dans le domaine de
l'illustration des livres pour enfants.

TOUS les peuples connaissent certainement ces contes drola¬
tiques qui mettent en scène des farfelus et ces contes mer¬
veilleux dans lesquels des chevaliers triomphent de monstres

affreux et sauvent de tous les malheurs possibles et imaginables,
qui ses parents, qui une belle jeune fille, qui l'humanité tout
entière. Les Russes aussi possèdent des histoires de ce genre. Mais
la chance sourit parfois aux farfelus qui deviennent alors les héros
de contes merveilleux. Dans les contes russes, non seulement le
noble Ivan-tsarévitch, le fils du roi, mais aussi Ivanouchka-
douratchok, Petit-Ivan-le-simplet, qui est vilain, mal vêtu, tout
taché de suie, attrape, pour la plus grande joie des auditeurs et des
lecteurs, l'Oiseau de feu étincelant, séduit la plus belle fille du
monde, descend dans le royaume souterrain, vogue sur l'océan et
devient dans le ciel, l'hôte d'honneur et même le parent du
Soleil et de la Lune avec lesquels il prend le thé et s'entretient fami¬
lièrement.

Le conte d' Ivanouchka m'a été raconté dans ma petite enfance
par ma grand-mère paysanne. Je me souviens très bien du cheval
fabuleux qui surgissait devant moi dans l'obscurité de la nuit cha¬
que fois que j'écoutais l'histoire du Petit-Ivan le montant ou mar¬
chant à côté de lui. Car Petit-Ivan, c'était moi : le cheval se dressait
devant moi "comme la feuille devant l'herbe", et moi, je m'imagi¬
nais être tantôt Ivan-tsarévitch, tantôt Ivanouchka-le-simplet.

VALENTIN DIMITRIEVICH BERESTOV, d'URSS, poète et auteur de
livres d'enfants, est aussi un spécialiste des études littéraires. Il a écrit plus
de quarante livres de poèmes, certains destinés aux enfants. Il est aussi
l'auteur d'essais sur Pouchkine dont il a découvert des vers inconnus.
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Même si je n'avais pas eu une grand-mère conteuse, j'aurais mal¬
gré tout connu et aimé Ivanouchka. Aucun enfant russe n'ignore le
poème "Le petit cheval bossu". A dire vrai, Petit-Ivan y monte un
cheval tout à fait à l'image de son farfelu de maître, chétif, vilain,
avec deux grandes oreilles et deux bosses.

En 1834, Piotr Erchov, âgé de dix-neuf ans, quittait la ville de
Tobolsk en Sibérie pour venir dans la capitale connaître les gens,
découvrir le monde, et s'instruire, comme il en va dans les contes.
En Sibérie, le conteur tenait une grande place. On le considérait
comme l'aristocrate du village, tant il était un personnage estimé.
A la veillée, après leur journée de labeur, les paysans, les pêcheurs,
les bûcherons oubliaient leurs peines pour se laisser emporter sur
les ailes du rêve. L'enfance de Piotr Erchov fut donc nourrie de

contes. Plus tard, il lut les contes en vers de Pouchkine et écrivit à
son tour un conte en vers remarquable qui n'avait rien à envier aux
contes populaires et qui pouvait même rivaliser, par ses qualités
poétiques, avec ceux de Pouchkine.

Par la suite, Erchov devint directeur du lycée de Tobolsk et cessa
d'écrire des contes d'inspiration populaire. Gorki, qui regrettait
beaucoup qu'Erchov n'eût pas écrit d'autres contes de cette même
veine, incita l'écrivain Tchoukovsky à suivre les traces du conteur
sibérien. Le recueil de contes en vers que Tchoukovsky écrivit dans
les années 20, à l'intention des tout jeunes lecteurs, de deux à cinq
ans, rencontra un grand succès auprès des enfants.

Il n'y a sans doute pas un seul recueil de contes populaires où,
sous diverses formes, n'apparaisse le personnage de Petit Ivan.
Dans son recueil en trois volumes de Contes populaires



(1855-1863), édition scientifique dans laquelle les contes sont don¬
nés avec plusieurs variantes, A.N. Afanassiev écrit :

"Le rôle du plus jeune des trois frères qui apparaissent dans le
conte est particulièrement intéressant. Conformément à la tradi¬
tion épique, la plupart des contes populaires commencent avec
l'histoire du père qui a trois fils, deux sensés et le troisième simple
d'esprit. Les frères aînés sont appelés "sensés", car selon les nor¬
mes de la foire aux vanités mondaines, chacun n'a en tête que son
propre intérêt ; et le plus jeune est jugé sot, car il est dépourvu de
sens pratique, son cour est simple et bon et il compatit aux mal¬
heurs d'autrui jusqu'à en oublier sa propre sécurité et ses intérêts."

Comme le veut la coutume, tout, même le droit aux exploits et
aux miracles, échoit aux frères aînés. L'esprit et la grâce physique

1 sont refusés à Ivanouchka. Il n'est, en réalité, qu'un pion en
' réserve, bon seulement à intervenir dans les domaines où ses frères
ne daignent même pas agir. Mais après coup, les frères sensés se
révèlent de pitoyables doublures d' Ivanouchka.

Petit-Ivan est un personnage paradoxal. Il est étendu sur le
poêle, il rêve ou attrape des mouches. Mais quand les événements
l'exigent, il est là, prêt à agir, alors que ses frères font défaut.

Dans un conte, le père mourant demande à ses enfants de se
relayer sur sa tombe pour y passer chacun une nuit. Mais les deux
frères aînés se dérobent et délèguent Petit-Ivan à leur place. La veil¬
lée d'Ivanouchka durant ces trois nuits évoque la veillée créatrice
du penseur, du poète ou simplement de l'homme de ceur. Les évé¬
nements du conte semblent se dérouler dans son monde intérieur. Il

dialogue avec son père défunt. Et la troisième nuit, le père lui fait
cadeau d'un cheval merveilleux : "le cheval vole, la terre tremble,
de ses oreilles s'échappe une flamme, de ses naseaux sortent des
bouffées de fumée". En lui offrant le cheval, le père dit à Iva¬
nouchka : "Puisse-t-il te servir comme il m'a servi". Ce n'est pas
un cheval comme les autres : il n'aime pas vivre à l'écurie, apparaît
quand on le siffle ou si on l'appelle par une formule magique, sans
qu'on sache d'où il est venu, et disparaît sans qu'on sache où il va.
En fait, le cheval merveilleux Sivka-Bourka, Gris-Rouan, n'est
autre que l'héritage spirituel du père. Et le père lui-même est le
représentant de tous les pères qui ont jamais vécu sur terre. Ainsi,
par son intermédiaire, ce sont les ancêtres, l'ensemble du peuple
qui font à Ivanouchka ce cadeau où l'on reconnaît Pégase,
symbole de la poésie et compagnon de l'inspiration. Or, l'inspira¬
tion est la marque d'Ivanouchka.

Un jour, il sort de l'oreille du cheval, transformé en un beau
jeune homme bien vêtu. Désormais, Ivan-tsarévitch et Ivanouchka
ne font plus qu'un seul et même personnage. Aussi va-t-il, avec
d'autres chevaliers, tenter sa chance dans un tournoi. Il faut bondir
à cheval jusqu'à la fenêtre d'une haute tour où est assise la fille du
roi, l'embrasser et lui prendre des mains son mouchoir, gage de
leur union future. Trois fois de suite, Ivan participe au tournoi et
dès le premier jour, il parvient presque à gagner, suscitant
l'enthousiasme, même de la part de ses frères. Dans cette triple ten¬
tative, beaucoup d'enfants voient les trois essais caractéristiques
des compétitions sportives du 20e siècle.

Mais le beau chevalier disparaît, et le simplet rencontre ses frè¬
res, enthousiasmés, et provoque un franc éclat de rire en deman¬
dant : "N'était-ce pas moi ?" C'est là une manière de mettre ses
frères à l'épreuve pour savoir s'ils l'aiment et s'ils peuvent, ne fût-
ce qu'un instant, l'imaginer vainqueur et objet de l'enthousiasme
général. Et c'est aussi une façon de leur faire comprendre, à eux
comme à nous, que c'est à la place de ses frères qu'il a sauté et
qu'eux aussi auraient pu vaincre.

Cependant le vainqueur, tel Cendrillon, ne veut pas se faire con¬
naître. On convoque donc tous les jeunes gens au palais et on leur
offre de la bière, tout en guettant pour voir si l'un d'eux ne s'est
pas essuyé les lèvres avec le mouchoir de la princesse. Quant à
Petit-Ivan, qui est assis, comme d'habitude, bouche bée devant ce
qui se passe, personne ne songe à lui. Le troisième jour seulement,
on lui propose de la bière et voilà qu'il s'essuie les lèvres avec le
mouchoir de la fille du roi ! En effet, il est venu au palais sous les '
traits du simplet et non pas du fils du roi pour savoir si sa fiancée
est fidèle à sa parole. Et si le premier baiser est donné par le fils du
roi, le baiser rendu, c'est le simplet qui le reçoit. Désormais, ce
n'est plus Ivan tout seul, mais aussi sa fiancée qui commence à
vivre selon les règles, plus poétiques et plus justes, du conte.

Le conte d'Ivanouchka détient une extraordinaire profondeur
historique. En empruntant la machine à remonter le temps, nous
rencontrons d'abord le serf, qui, selon l'expression russe, "fait la
bête", c'est-à-dire, se fait passer exprès pour idiot auprès des sei¬
gneurs et des fonctionnaires, mais se révèle en fait le gardien de la
dignité et de la culture populaires. Puis apparaît le guerrier à cheval
et en armure qui protège le pays des ravages des invasions. Plus

Ici, emporté hors du royaume des Koussmans par son
allié le loup gris qui a enlevé pour lui la reine Hélène,
Ivanouchka fuit à travers la grande forât russe en ser¬
rant dans ses bras sa bien-aimée. Cette toile, intitulée
Ivan Tsarévitch sur son loup gris et conservée â la
galerie Tretiakov â Moscou, est l' du peintre
russe Victor M. Vasnetsov (1848-1926) qui décida en
1878 de choisir des sujets puisés dans les
d'inspiration populaire.

Entraîné dans les airs par un petit cheval à deux bos¬
ses et aux longues oreilles, Ivanouchka se lance à la
poursuite de l'Oiseau de Feu qu'il doit ramener au
tsar. Illustration de Vladimir A. Milachevski pour le
conte de Erchov, Le petit cheval bossu.
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Dans le conte intitulé La princesse-grenouille, Iva¬
nouchka doit, comme ses deux frères, prendre pour
femme celle qui lui rapportera la flèche qu'il a lancée
au loin avec son arc. Pauvre Ivanouchka I Cette illus¬

tration le montre à l'instant où il découvre â ses pieds

celle que le sort vient de lui désigner pour être la com¬
pagne de ses jours : une grenouille. Mais cette épouse
inattendue va bientôt se changer en une jeune fille
ravissante, Vassilissa la Très Sage, et tous deux, après
maintes péripéties, vivront heureux. Cette scène est
due au graphiste et décorateur de théâtre Ivan Bilibine
(1876-1942), célèbre pour ses illustrations de contes et
de chants populaires russes. Son art, apparenté au
modem style, a influencé aussi bien la sculpture sur
bois que la broderie et l'imagerie populaire. Ci-contre,
le même sujet illustré par une fillette de huit ans,
Liuda Rakitina, de l'URSS.

* *

tÈ

loin dans le passé, nous assistons au déclin de la société clanique
dans laquelle les partisans de l'ordre nouveau se moquent du frère
cadet resté avec ses parents jusqu'à leur mort pour garder le foyer
(le folkloriste contemporain V. Anikin a traité de ce sujet). Enfin,
nous remontons jusqu'au ccur de la société clanique et à l'enfance
de P"homo sapiens". Si l'on en croit V. Propp, l'auteur de Mor¬
phologie du conte, à cette époque, l'initiation, consécration du
passage à l'âge adulte, était l'occasion pour les adolescents de subir
des épreuves qui ne cèdent en rien à celles auxquelles on soumet les
cosmonautes actuels, car ils devaient surmonter courageusement la
peur, la douleur, et venir à bout des tâches les plus difficiles. S'il est

bien vrai que les contes merveilleux sont issus de ces aventures
rituelles, nous pouvons saisir le fil qui relie nos ancêtres les plus
lointains, désarmés devant la nature et qui ont institué ces règles de
fraternité et de justice sans lesquelles l'humanité n'aurait pas pu
survivre, à cet âge futur où les hommes vivront selon les normes du
"conte merveilleux".

C'est pourquoi le rôle des écrivains pour enfants est d'une teile
importance. Pour le bien de leur peuple, pour le bien de l'huma¬
nité, ils doivent faire cadeau à l'enfant, dès ses plus jeunes années,
du cheval merveilleux de l'inspiration.

Valentin Berestov

Pour lire avec les doigts
Quand les enfants aveugles apprennent à lire, le Braille est la clé magique

qui leur donne accès aux trésors inestimables de la littérature mondiale.

Devant le monde des livres ils se sentent ainsi à égalité et sont vite plongés
dans les aventures palpitantes de héros et d'héroïnes comme Peter Pan,
Alice, Pinocchio, Sandokan, Gavroche, Sun Wukong, Leuk le Lièvre et Nas-
reddin Hodja.

La Llave Mágica (La clé magique, sur la photo) appartient à une série de
livres, publiés en Braille et produits par la Fondation Braille de l'Uruguay, qui
sont destinés aux jeunes enfants âgés de six à huit ans. Chaque livre a la
forme du personnage principal. En effet, de même que la couleur et l'image
incitent l'enfant qui voit à la lecture, la forme éveille l'intérêt et la curiosité de
l'enfant handicapé visuel : il commence à palper le livre et a aussitôt envie de
lire l'histoire.

Pour les enfants sourds-muets, les livres en Braille sont encore plus essen¬
tiels : pour eux ils constituent pratiquement la seule source de culture, de
distraction et d'information. Bien que l'usage de l'alphabet des sourds per¬
mette de communiquer avec parents et amis, c'est grâce au système de lec¬
ture et d'écriture en relief que le développement intellectuel des enfants
sourds-muets est principalement alimenté et activé.

Autre procédé intéressant qui pourra contribuer à accélérer l'insertion des
enfants aveugles dans l'univers de leurs homologues voyants du même âge :
un texte reproduit à la fois en Braille et en caractères ordinaires, avec des
illustrations en couleur et en relief. Jeux de mots (voir le Courrier de

/'Unesco, janvier 1981) est un exemple particulièrement réussi de ce type de
publication. Ce livre, publié avec l'aide de l'Unesco, est disponible actuelle¬
ment en français, anglais, espagnol et va paraître prochainement en alle¬
mand et en italien.
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FAUT-IL ECRIRE

POUR

LES ENFANTS ?

par Michel Tournier

ON voudra bien me pardonner, je l'es¬
père, de relater une expérience per¬
sonnelle dans le domaine du livre

d'enfants. Je crois qu'elle est instructive.

En 1967, je publie mon premier livre, un
roman intitulé Vendredi ou les limbes du

Pacifique. Il s'agit d'une nouvelle version du
célèbre Robinson Crusoé de Daniel Defoe

(1719) qui a connu au cours des siècles déjà
d'innombrables "remakes". La règle du jeu
consistait pour moi à demeurer aussi fidèle
queje le pouvais à mon modèle, tout en y fai¬
sant entrer mais discrètement, secrète¬
ment et comme en contrebande tout un

acquis moderne à la fois philosophique,
psychanalytique et ethnographique. Préci¬
sons queje venais de l'agrégation de philoso¬
phie, et que j'étais nourri de Jean-Paul Sar¬
tre et de Claude Lévi-Strauss.

La relecture de mon roman me fit sentir

ses insuffisances, et combien j'étais loin de
l'idéal que je m'étais donné. La philosophie
est là, à chaque page, indiscrète, exorbi¬
tante, alourdissant et ralentissant la course

du récit. Bien vite s'imposa à moi l'idée de
refaire ce livre en l'allégeant, en le dégrais¬
sant, en ajoutant des épisodes purement nar¬
ratifs, en intégrant plus intimement, plus
profondément, la charge philosophique
inchangée, mais rendue invisible. Me ser¬
vant donc de Vendredi ou les limbes du Paci¬

fique comme d'une sorte de brouillon, je fis
un nouveau livre dont pas une ligne
n'était recopiée du précédent qui s'appela
Vendredi ou la vie sauvage.

C'est alors que les surprises commen¬
cèrent. La première fut d'apprendre que
j'avait écrit un livre d'enfants. Oui, la briè¬
veté du récit, sa limpidité, le rythme alerte
des événements, tout faisait de ce petit
roman un futur succès "classique" au sens
propre du mot, c'est-à-dire lu dans les clas¬
ses. En attendant et ce fut la seconde

surprise je ne trouvais pas d'éditeur. Car
je découvrais en même temps le fonctionne¬
ment des maisons d'édition "pour enfants"
ou des départements correspondants des
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"Au comble de l'excitation.
Vendredi monta au sommet

d'un arbre. Il avait emporté
la longue vue qu'il braqua
sur le navire devenu nette¬

ment visible." Dans le livre

de Michel Tournier d'où

vient ce passage. Vendredi
ou la vie sauvage, Robinson
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alors que Vendredi part à
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Désireux d'alléger son pre¬
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son Crusoe (1719) de Daniel

Defoe, Michel Tournier écri¬
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grandes maisons d'édition. Vendredi ou les
limbes du Pacifique avait été édité par une
douzaine de maisons d'édition étrangères.
Celles qui possédaient un département "jeu¬
nesse" repoussèrent Vendredi ou la vie sau¬
vage à l'unanimité. Les maisons spécialisées
se montrèrent aussi peu accueillantes. Pour¬
quoi ? Parce que l'édition-pour-enfants
obéit à des lois qui excluent absolument la
véritable création littéraire. Elles possèdent
de l'enfant une idée a priori, découlant direc¬
tement du 19e siècle et d'une mythologie où
se trouvent mêlés Victor Hugo et la reine
Victoria. Aux Etats-Unis, ce domaine du

livre pour enfants a été longtemps dominé
par l'usine Walt Disney. Ces maisons spécia¬
lisées vivent sous la terreur d'une surveil¬

lance exercée par des associations de parents
et de libraires, une certaine presse, un vaste
réseau où le bouche-à-oreille joue son rôle.
La publication d'un livre pour enfant non-
conforme aux exigences de cette censure
entraîne non seulement son boycott par la
presse et les libraires, mais un discrédit

s'étendant à toute la production de la maison
responsable, considérée désormais comme
"suspecte". On imagine que toute audace et
toute créativité sont dès lors rigoureusement
bannies par les Iectorats. Dans la majeure
partie des cas, on fabrique des "gaufriers"

appelés "collections", avec un chef de
collection dans lesquels des pseudo¬
écrivains coulent inlassablement un produit
commandé et programmé à l'avance. Le
"public" de chaque collection fait l'objet
d'un portrait-robot comportant âge, sexe.

condition sociale. Dans bien des cas, une

idéologie politique ou religieuse vient coiffer
le tout. Le malheureux auteur d'une

neuve et par définition ne ressemblant à
rien s'il vient frapper à la porte de l'une
de ces forteresses, par politesse on gardera
bien son manuscrit quelques jours, mais on
ne prendra même pas la peine de le lire.

Dix ans ont passé. Grâce au succès de mes
romans, certaines maisons ont fini par
accepter mon Vendredi ou la vie sauvage.
Mais dans bien des cas, ce furent des mai¬

sons purement littéraires et même d'avant-
garde qui n'avaient aucune expérience du
livre d'enfants.

J'en suis donc venu à me poser sérieuse¬
ment la question : pourquoi parler de livre
d'enfants ? A y bien regarder, cette idée
d'une bibliothèque "ad usum delphini" est
assez récente. Elle remonte exactement à la

mythologie de l'enfant victorienne que je
dénonçais. Mais alors les contes de Perrault,
les fables de La Fontaine, Alice de Lewis

Carroll ? Et à ces chefsd'on pourrait
ajouter : les contes de Grimm, ceux d'Ander¬
sen, les légendes orientales, Nils Holgerson
de Selma Lagerlöf, le Petit Prince de Saint-
Exupéry. Eh bien, je crois qu'il faut oser le
rappeler : à l'exception de Selma Lagerlöf,
ces auteurs ne visaient nullement un public
enfantin. Seulement, comme ils avaient du

génie, ils écrivaient si bien, si limpidement,
si brièvement qualité rare et difficile à
atteindre que tout le monde pouvait les
lire même les enfants. Ce "même les
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^enfants" a fini par prendre pour moi une
importance majeure, je dirai presque tyran-
nique. C'est un idéal littéraire vers lequel je
tends, sans parvenir sauf exception à
l'atteindre. Au risque de choquer, je l'écris
comme je le pense : Shakespeare, Goethe et
Balzac sont entachés de cette disgrâce à mes

yeux impardonnable : les enfants ne peuvent
les lire. Quant à moi, volontiers je repren¬
drais la plume et je remettrais sur le chantier
mes autres romans, Le Roi des Aulnes, Les
Météores, Gaspard, Melchior & Balthazar
pour en tirer des versions plus pures, plus
rigoureuses, plus diamantines, telles enfin
que... même les enfants pourraient les lire.
Si je ne le fais pas, ce n'est pas par paresse
naturelle car il y aurait là un immense
travail à faire c'est parce que cela ne ser¬
virait à rien. Les adultes ne liraient pas ces
"livres d'enfants", et les enfants non plus,
parce- qu'aucun éditeur "pour enfants"
n'accepterait ces nuvres "hors-normes".

J'ai atteint pourtant au moins une fois
l'idéal que je me suis fixé. Pendant des
années, j'ai cherché à intégrer dans une
aventure exemplaire, aux soubassements'
métaphysiques puissants, les trois princi¬
paux personnages de la comédie italienne,
Pierrot, Colombine et Arlequin. J'y suis
enfin parvenu. Cela donne un petit conte
d'une trentaine de pages intitulé Pierrot ou
les secrets de la nuit. Mon éditeur principal
ayant créé un "département jeunesse" j'ai
réussi à lui faire accepter ce "livre pour
enfants" qu'il a publié hors collection, sous
un format unique dans la maison, un peu
comme autrefois dans certaines villes on

définissait un "quartier réservé" qu'on
entourait d'une sorte de cordon sanitaire. Il

faut reconnaître que le succès du livre lui a
valu deux ans plus tard d'être intégré dans
une collection-maison ordinaire un peu
comme le fils maudit et chassé par le père est
accueilli à nouveau parmi les siens parce qu'il
a fait fortune entre temps. Il n'en reste pas
moins que ces trente pages pour lesquelles
je donnerais tout le reste de mon nuvre ne
trouvent pas preneur à l'étranger.

Depuis le succès de Vendredi (2e version),
je suis constamment invité à venir en parler
dans les écoles de France et des pays franco¬

phones. J'écoute les questions des enfants.
Je m'efforce d'y répondre. Elles ne sont pas

plus "puériles" que celles que posent habi¬
tuellement les lecteurs adultes. Plutôt moins

dans l'ensemble. Leur brutalité va toujours
droit à l'essentiel. Combien de temps mettez-
vous à faire un livre ? Combien gagnez-
vous ? S'il y a des fautes d'orthographe dans
votre manuscrit, que dit votre éditeur ? Qu'y
a-t-il de vrai dans vos histoires ?

Ces questions et cent autres m'ont
beaucoup appris par les réponses qu'elles
m'ont obligé à inventer car j'ai pour prin¬
cipe de toujours répondre sincèrement et lon¬
guement. La dernière, notamment, met en
cause toute l'esthétique littéraire. Faut-il
rappeler que Marthe Robert a intitulé son
dernier livre La Vérité littéraire ? J'y
réponds en écrivant d'abord au tableau noir
une phrase de Jean Cocteau :. Je suis un
mensonge qui dit toujours la vérité. Puis je
raconte les origines du Robinson Crusoe de
Daniel Defoe (très souvent les enfants ont lu

mon Vendredi). 11 y a eu un fait divers véri-
dique : le timonier écossais Alexandre Sel¬
kirk abandonné quatre ans et quatre mois
dans l'île Juan Fernandez du Pacifique.
C'est de cette histoire vraie que Defoe s'est
inspiré pour écrire son Robinson. Or nous
possédons l'histoire de Selkirk, telle que l'a
consignée le commandant Wood Rogers qui
recueillit et ramena at home le naufragé.
Mais qui a lu ce rapport ? Personne, à part
quelques spécialistes. Au contraire, le
Robinson de Defoe a eu et continue à

avoir un énorme succès international.

Pourquoi, pour quelle raison, la fiction
surclasse-t-elle à ce point dans l'esprit des
hommes la simple vérité ?

La question est immense, et celui qui y
répondrait aurait découvert la clef des chefs-
d' Sans avoir cette ambition, je
m'efforce tout de même d'éclairer un peu le
mystère.

Ce qu'il y a en effet de plus remarquable
dans le Crusoé de Defoe, c'est qu'on ne se
contente pas de le lire. Je crois même qu'on le
lit finalement assez peu dans sa version com¬
plète et authentique. Non, ce qui fait la force
et la valeur de cette ouvre, c'est qu'elle sus¬
cite irrésistiblement le besoin de la réécrire.

C'est ainsi qu'il existe comme je
l'indiquais d'innombrables versions de
Robinson, depuis l'Ile mystérieuse de Jules
Verne jusqu'au Robinson Suisse de Wyss, en

passant par Suzanne et le Pacifique de Girau¬
doux et les Images à Crusoé de Saint-John
Perse. Il y a dans certains chefsd' et
c'est par là qu'ils sont les premiers de la litté¬
rature mondiale une incitation à créer, une

contagiosité de la verve créatrice. Mettre en
branle le processus inventif des lecteurs.
J'avoue que c'est là pour moi le sommet de
l'art. Paul Valéry disait que l'inspiration n'est
pas l'état dans lequel se trouve le poète qui
écrit, mais l'état dans lequel le poète qui écrit
espère mettre son lecteur. Je pense qu'il faut
radicaliser ce propos et en faire le fondement
d'une esthétique.

Mais n'est-ce. pas attendre d'une
avant toute chose une certaine vertu pédago¬
gique ? Montaigne disait : "Enseigner un
enfant, ce n'est pas remplir un vase, c'est
allumer un feu". On ne saurait, je pense,
aller plus loin. Oui, pour moi, le signe que
j'ai gagné, c'est une certaine flamme que je
vois parfois briller dans les yeux de mes jeu¬
nes lecteurs, la présence d'une source vive de
lumière et de chaleur qui se trouve désormais
dans un enfant par la vertu de mon livre.
Récompense rare, mais sans prix, et qui
rachète tous les efforts, toutes les solitudes,
tous les malentendus.

Michel Tournier

Rectificatif

Dans l'édition française de notre
numéro d'août-septembre 1981,
"Islam : 15e siècle de l'Hégire", une
erreur de traduction s'est glissée
dans l'article de M. Abdul-Razzak

Kaddoura, intitulé "L'âge d'or
scientifique de l'Islam". Ilfallait lire
à la page 45, à côté du nom de Nasir
al-Din al-Tusi, non pas "Autre
grand géomètre arabe..." mais
"Autre grand géomètre musul¬
man..." ; à la page 46, dans le
deuxième paragraphe, au lieu de "...
les savants arabes...", "... les

savants musulmans..." ; et à tapage
48, au troisième paragraphe, non pas
"Tous ou presque tous les savants
arabes..." mais bien "Tous ou pres¬
que tous les savants musulmans... "
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Sun Wukong, le roi des singes

Aquarelle de Gejie Ou, un jeune Chinois âgé de
neuf ans, peinte en 1981. (Voir article page 28).
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