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El Savador

L'homme au bec d'oiseau

La civilisation maya classique, dite de l'Ancien Empire (du 4e au 9° siècle de notre ère) s'étendait de Copan au Honduras
jusqu'au sud du Mexique. Elle atteignit son apogée à Petén, au Guatemala. C'est la sculpture qui caractérise cette
civilisation, sculpture unique en son genre dans l'Amérique Centrale par son réalisme, son élégance et sa minutie,
caractères qui contrastent avec l'économie des formes et l'abstraction propres aux sculptures contemporaines
olmèques ou de Teotihuacán. Ici, tête d'homme aplatie, inscrite dans un bec d'oiseau, bloc de granit de 23,5 cm de haut
découvert à El Salvador.
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Notre couverture

Dans sa vaste étendue, l'Amérique latine est
culturellement multiple et une à la fois. Un
processus d'interaction culturelle d'une
extraordinaire richesse s'est engagé en
Amérique latine depuis la conquête
espagnole. Les cultures ibériques,
autochtones et africaines se sont fondues

d'une manière vigoureuse et parfois
contradictoire pour nous offrir l'image
changeante et pourtant unique de l'Amérique
latine. Ce numéro du Courrier de l'Unesco est

consacré â l'examen de cette image culturelle.
Sur notre couverture, une jeune mulâtresse
brésilienne se détache sur le fond barrióle

d'une de ces peintures sur écorce où excellent
les Indiens du Mexique.



Quelle est la culture de l'Amérique latine ? Quels sont les différents éléments qui
composent cette culture, et à la suite de quel processus historique

se sont-ils fondus ou juxtaposés, pour former cette constellation de peuples à la
fois divers et semblables ? Telles sont les questions fondamentales

auxquelles tente de répondre ce numéro du Courrier de l'Unesco, par le truchement
d'écrivains et de penseurs parmi les plus éminents de l'Amérique latine.

L'Unesco s'est depuis longtemps attachée à l'étude des cultures de ce continent,

que Simon Bolivar qualifiait "d'extraordinaire et complexe". Ainsi en 1967,
l'Unesco a-t-elle mis en un vaste programme d'études sur l'ensemble des

cultures latino-américaines, dont les résultats sont publiés sous le titre général
America latina en su cultura, (l'Amérique latine et sa culture, voir page 70).

Pour sa part, le Courrier de ¡'Unesco a déjà consacré deux numéros spéciaux à
l'Amérique latine ; Amérique latine : 150 ans d'indépendance, en juin 1961 et

Amérique latine : nouvel essor de cultures, en mars 1972.

AMERIQUE
LATINE

immense mosaïque
de cultures

par Leopoldo Zea

PARLANT des habitants de l'Amérique
latine, Simon Bolivar, le "Liber¬
tador" (1783-1830) disait qu'il ne

connaissait pas de situation plus extraor¬
dinaire ni plus complexe : "Nous ne
sommes ni des Européens, ni des Indiens,
mais appartenons à une espèce située entre
les indigènes et les Espagnols".

C'est bien en cela que résident l'origi¬
nalité et la complexité de cette Amérique,
de sa culture aussi, née de l'union et non

LEOPOLDO ZEA, essayiste et philosophe mexicain,
est professeur de philosophie de l'histoire et d'histoire
des idées en Amérique, à l'Université nationale auto¬
nome de Mexico, où il dirige le Centre des études
latino-américaines de la Faculté de philosophie et de
lettres. L 'analyse et l'histoire de l'Amérique latine for¬
ment les thèmes principaux d'une abondante
où l'on relève : América en la historia (Mexico, 1957), '
El pensamiento latino-americano (La pensée latino-
américaine, Barcelone 1976) et Latinoamérica, tercer
mundo (L'Amérique latine, ce tiers monde, Mexico,
1977).

de l'assimilation. Les cultures propres aux
différents groupes qui habitent ce conti¬
nent, loin de se métisser, de s'assimiler,
se sont opposées ; elles ont juxtaposé ce
que l'on estimait supérieur à ce que l'on
tenait pour inférieur. C'est ce type de rela¬
tions qu'Européens et Américains allaient
conserver : rapport de seigneur à serf, de
conquistador à conquis, de colonisateur à
colonisé.

Cette situation crée chez le métis un

conflit intérieur aussi bien culturel que
racial : car le métis porte en lui à la fois le
sang et la culture du dominateur et du
bâtard. Il est considéré comme bâtard non

seulement â cause de son sang, mais aussi
à cause de sa culture ou simplement
parce qu'il est né en Amérique et non en
Europe. ,

L'Espagnol, l'habitant de la péninsule,
considère, en effet, de la même façon le
créole fils légitime du colonisateur et'
le métis mélange d'Indien et d'Euro¬
péen . Celui qui est né en Amérique sait

qu'il est un subordonné ; aux yeux de .
l'indigène en revanche, il sera l'exploiteur
au service du colonisateur. -

Et Bolivar d'ajouter : , "Américains de
naissance et Européens de droit, nous
nous trouvons engagés dans un conflit
qui nous pousse à disputer les titres de;
possession aux indigènes et à nous main-
tenir dans le pays qui nous a vu naître, en
nous opposant aux envahisseurs". "Quoi¬
que tous nés de la même mère, nous avons!

des pères différents quant au sang et à
l'origine, étrangers les uns aux autres, ce"
qui se voit bien à leur peau. Cette dissem¬
blance pèse très lourd dans notre héritage."

Tel est le Latino-américain, enfant d'une

juxtaposition qui lui a été imposée et qui
crée chez lui un trouble : il se sent mal à

l'aise aussi bien vis-à-vis du groupe paternel
que du groupe maternel. Rejeté par l'un il >,
aura honte d'appartenir à l'autre. C'est un
homme qui commence par accepter le.
jugement du colonisateur sur sa culture k
maternelle, l'américaine, puis, l'ayant'*



Métissage culturel 7 Juxtaposition de cultures ? Tels sont les
termes du dilemme qu'affronte la conscience latino-américaine sur
la voie de son identité culturelle. De la Conquête jusqu'à nos
jours, deux cultures, celle du conquistador et celle de l'indigène
conquis et exploité, puis celle des Noirs africains, importés et
exploités, se juxtaposent, s'interpénétrent et se contredisent à la
fois. Résultat : la naissance et l'affirmation progressive d'une
personnalité culturelle latino-américaine, fort complexe et parfois

contradictoire, mais réelle, vigoureuse et attestée par ces
innombrables et admirables iuvres d'art présentes sur tout le
continent. Toutefois, les Indiens vivent aujourd'hui encore sans s'y
intégrer véritablement, à côté de cette culture qu'ils ont, sans
conteste, contribué â créer. Ici, des Indiennes de Bolivie contre les
murs de la cathédrale San Francisco de La Paz, Bolivie, murs sur

lesquels les motifs d'inspiration indienne se fondent
harmonieusement avec l'architecture de style hispano-colonial.



La place
des trois cultures

y accepté, admet l'infériorité due à son
métissage qui l'empêche de s'installer, en
toute légitimité, dans la culture paternelle.

Ce métissage, loin d'être positif, sera
source d'ambiguïté et d'ambivalence
comme l'atteste d'ailleurs toute l'histoire

culturelle de cet homme. On le verra

toujours errer, flotter entre la réalité dont
il est l'expression et les réalités étrangères
auxquelles il voudrait appartenir.

Cet effort pour superposer au passé
authentique, jugé sans valeur, un modèle
étranger, jugé prestigieux, donnera lieu à
une philosophie de l'histoire elle aussi
extraordinaire et complexe, aux antipodes
de celle qu'a produite l'Europe. Cette
philosophie exprimera non pas l'assimilation,
mais la juxtaposition des cultures.

Toutefois, prenant conscience de cette
juxtaposition, les Latino-américains pourront
se rendre compte que l'assimilation des
cultures est inévitable ; c'est sur elle que
se fondera le profil, l'identité culturelle de
l'Amérique latine. Autrement dit, les
hommes qui ont élaboré, malgré tout, la
culture de notre Amérique n'ont pas sim¬
plement superposé et juxtaposé : ils ont
dû assimiler. Et ils ont produit, comme
dirait Bolivar, une culture elle aussi extra¬

ordinaire et complexe.

Or cette culture trouve bien réellement

ses racines dans le passé colonial imposé
à l'Amérique, passé que les grands diri¬
geants politiques et culturels du continent
se sont évertués, en vain, à refuser. Qu'on

le veuille ou non, il y a la une histoire qui
fait partie intégrante de la réalité. Il faudra
en tenir compte si l'on veut atteindre ce
but tant désiré : changer le rapport de
dépendance qui a justement causé cette
complexité.

A l'origine de tout cela se trouve la
domination coloniale qui, en Amérique,
rendra impossible le mélange culturel
caractéristique de l'Europe.

Car la culture européenne est une culture
métisse. Elle a assimilé les cultures très

diverses des nombreux peuples et ethnies
qui, se bousculant, se sont mélangés dans
toutes les régions destinées à constituer
l'Europe. Ce mélange a permis des syn¬
thèses comme celle de la culture gréco-
romaine qui allait, elle-même se fondre
dans la culture chrétienne. Dernier abou¬

tissement : la culture européenne ou occi¬
dentale qui allait s'étendre sur l'Amérique
et le reste de la planète â partir du 16e
siècle.

Or, cette culture européenne, lorsqu'elle
s'étendra sur le reste du monde, va essayer
d'empêcher de nouveaux métissages, alors
que les métissages étaient justement ce
qui lui avait permis de naître et de s'expri¬
mer. Cette culture fonde là-dessus la cons¬

cience qu'elle a de sa supériorité.

Mais l'impérialisme européen et occi¬
dental ne sera pas l'impérialisme gréco-
romain qui assimilait les cultures comme il
annexait les dieux des autres peuples à
ses panthéons. Non, cette culture-ci se
jugera supérieure, ne voudra ni en assimiler
d'autres, ni se laisser assimiler. Ainsi se

comportera la culture chrétienne apportée
par les conquistadors et les colonisateurs
ibériques du 16e siècle. Prête, certes, à
s'incorporer les hommes des terres décou¬
vertes, mais à condition qu'ils abandonnent
leur propre culture.

Les évangélisateurs seront bien disposés
à l'assimilation pourvu que ces êtres ou
homúnculos (ou petits hommes), comme
les appellera Juan Ginés de Sepúlveda
dans sa polémique avec Bartolomé de
Las Casas, abandonnent pour toujours un
passé qui semble plutôt être l'*uvre du
démon que celle de Dieu : qu'ils acceptent,
libérés de leurs péchés, débarrasés des
erreurs de leur culture et de leur histoire,
d'être conduits vers cette culture que Dieu
lui-même a créée.

Ainsi allaient se superposer aux "démo¬
niaques" cultures indiennes, celle du
conquistador et du colonisateur. Sur les

anciens teocallis aztèques (eminences arti¬
ficielles précolombiennes) vont se dresser
les temples chrétiens ; sur les vieilles idoles
vont s'élever la croix, la statue de la Vierge
ou d'un Saint.

Il en ira de même avec la seconde vague
de conquête et de colonisation, au 17e

siècle. Celle-ci vient de toute l'Europe
occidentale. Et ces hommes, eux non plus,
ne veulent pas entendre parler de mélange,
bien que leur culture soit, elle-même, le
fruit de mélanges extraordinaires. Ils ne se
préoccuperont que de dominer : assimiler
mais sans être assimilé. Leur mission est

d'imposer la civilisation à la barbarie. Or,
pour eux, les représentants de cette bar¬
barie seront non seulement les indigènes
et les métis mais aussi les Européens eux-
mêmes à qui l'on devait le métissage et
dont la culture sera considérée comme

arriérée par rapport à la culture occidentale,
alors en pleine expansion. Les porteurs de
la culture occidentale ne voudront pas
entendre parler de métissage.

Car, pour eux, métisser c'est réduire,
contaminer. Aussi, des cultures dites

inférieures comme celles que la colonisation
rencontre en Amérique du Nord, sont-elles
carrément balayées, leurs représentants
exterminés ou parqués. Et, ce qui ne peut
être balayé, en raison de son volume ou
de sa densité comme dans l'autre Amé¬

rique, en Asie et en Afrique sera tout
simplement rabaissé, si bien que toute
forme de contamination ou d'assimilation

deviendra impossible.

Et ceux qui vont alors s'incorporer à la

"Civilisation" ne seront pas considérés
vraiment comme des hommes, mais
comme des enfants faisant partie de la
terre, de la flore et de la faune. C'est

seulement en tant que partie de cette
faune, dira Arnold Toynbee, que l'on
considérera les naturels de ces terres

dominées. Naturels parce que faisant
partie d'une nature qui devait être soumise
et exploitée civilisée...

Bolivar exprime clairement les rapports
de notre Amérique avec la culture euro¬
péenne : "Gardons à l'esprit que notre
peuple n'est ni l'Européen, ni l'Américain
du Nord, qu'il est davantage un composé
d'éléments africains et américains qu'une
émanation de l'Europe. D'ailleurs, l'Espagne
elle-même cesse d'être européenne avec
son sang africain, ses institutions et son
caractère. Il est donc impossible de définir
exactement à quelle famille humaine nous
appartenons".

Malgré tout, la réalité propre à cette
Amérique va se manifester, même dans
l'imitation servile des modèles imposés.
Dans les églises construites, dressées sur
les teocallis, le démon que l'on voulait
enterrer ressurgira dans l'interprétation
donnée par les artisans indigènes aux
normes des conquistadors et des évangé¬
lisateurs. Face aux croix, aux vierges et aux
saints, les indigènes vont danser et fêter
comme jadis ils fêtaient leurs dieux.

Dans l'art baroque qui orne encore les
églises, on peut voir les visages des artistes
indigènes en même temps qu'admirer leur
sens de la couleur.

Officiellement supprimés, les dieux
mayas, aztèques, incas ou autres, se
montrent toujours de quelque manière et
se mêlent aux différentes formes de la

culture coloniale.

1810 est l'année où commence cette

épopée : la libération de l'Amérique latine.
Cette lutte prouve que les efforts des
Américains pour se raccrocher au passé
culturel et historique ibérique ont été
inutiles. Ils étaient d'ailleurs rendus vains

par l'arrogance et l'intolérance ibériques,
espagnoles surtout, s'opposant à toute
prétention politique et culturelle qui aurait
pu entraîner la reconnaissance de l'égalité
entre Américains et Européens.

Pour les habitants de la métropole,
toutes les personnes nées en Amérique
sont inférieures du point de vue racial et
culturel. Les hommes de cette terre sont

considérés, non comme les fils de l'épopée
espagnole, mais comme ses bâtards ; ils
n'ont donc aucun droit. Et la séparation
imposée sera rigoureuse : les Américains
ne pourront pas la franchir, sinon par
fraude, ce qui entraînera un éloignement
vis à vis de l'Espagne. Ils seront amenés à
renoncer à une culture qui n'acceptait de
former des hommes que pour les asservir.



A Mexico, dans le quartier de Tlatelolco, la place des
Trois-Cultures. Au premier plan, vestiges d'une
pyramide aztèque ; au second plan, église de style
jésuite espagnol du 17' siècle ; en toile de fond, des
mmeubles modernes.

Simon Bolivar exprimera cette réaction :
"Dans le système espagnol, les Américains
n'ont d'autre place que celle des serfs
pour le travail, ou tout au plus celle de
simples consommateurs." La seule culture
offerte aux hommes de cette Amérique est

celle qui professe l'asservissement, celle
qui fait des Américains des serviteurs
efficaces. Quand les Espagnols rejetteront
leurs demandes d'égalité, ces hommes se
verront donc obligés de tout improviser. A
une culture de domination succédera ainsi

une culture d'improvisation.

Les Américains, ajoute Bolivar, n'ayant
pas les connaissances ni la pratique néces¬
saires, ont dû s'improviser "législateurs,
magistrats, administrateurs du Trésor
public, diplomates, généraux et représen¬
tants de tous les types d'autorité suprêmes
et subalternes, qui formaient la hiérarchie
d'un Etat normalement constitué."

Ils devront faire des choses pour les¬
quelles ils n'avaient jamais été formés
qu'ils n'avaient jamais pratiquées. Or,
pour improviser, les Américains ne pou¬
vaient suivre que deux chemins radica¬
lement opposés. Ce sera l'origine de la
longue lutte intestine qui va déchirer toute
l'Amérique hispanique après l'émancipation.

L'un de ces chemins consistait à garder
l'ordre politique et culturel qui avait permis
à l'Espagne de maintenir sa domination
pendant trois siècles. Cet ordre serait
simplement mis au service de ceux qui se
considéraient comme les héritiers de

l'Espagne : les créoles, les seigneurs des
terres. Ceux qui avaient gouverné au nom
de la métropole allaient maintenant le faire

en leur nom propre. Maintenir en somme
le long "poids de la nuit", comme dira le
chilien Diego Portales (1793-1837).

Car, le passé proprement espagnol
pouvait être assimilé lui aussi. La culture
et l'histoire de l'Espagne étaient aussi celles
des Espagnols d'Amérique. Ainsi le com¬
prendra l'écrivain et homme d'Etat véné¬
zuélien Andrés Bello (1781-1865) : la

réaction d'émancipation hispano-américaine
était typiquement espagnole. Les hommes
qui avaient affronté les troupes françaises
â Saragosse étaient les mêmes qui avaient
affronté les troupes espagnoles de la
métropole à Cartagena, en Colombie. Les
troupes métropolitaines avaient été vain¬
cues à Boyacá, en Colombie, à Ayacucho
au Pérou et en d'autres endroits de l'Amé¬

rique latine, par des troupes insurrection¬
nelles tout aussi espagnoles.

Maintenir vivante la culture hispanique,
se l'approprier, ce serait garder vivante
l'essence même de cette Amérique. Malgré
elle, l'Espagne avait laissé là des formes
de ses cultures que les Américains pou¬
vaient faire leurs. Dans ce cas, il n'y aurait
plus rien à improviser : il suffirait d'assimiler,
d'apprendre et de mettre en pratique.
Telles étaient les grandes lignes du projet
conservateur.

A ce projet, vont s'opposer tous ceux
qui voudront suivre l'autre chemin. Ils ne
voudront plus rien savoir d'un passé et
d'une culture qui les avaient asservis à la
métropole et menaçaient de les asservir à
des héritiers américains. Tant qu'à impro¬
viser, mieux valait improviser quelque
chose de différent. Pour acquérir connais

sance et expérience, d'autres expériences
et d'autres cultures pourraient servir.
Bolivar ira même jusqu'à demander la
rupture totale avec un ordre politique,
social et culturel dans lequel les Américains
ne pouvaient jouer d'autre rôle que celui
de serfs.

N'ayant rien en propre, les Américains
pouvaient très bien s'approprier des
modèles et d'une expérience culturelle plus
efficaces. Plus efficaces mêmes que
l'expérience de ces nations parvenues
aux avant-gardes de la civilisation, qui
montraient désormais le chemin à suivre,
laissaient en arrière le monde et la culture

ibériques et leur disputaient leurs conquêtes.

Il faudrait alors effacer le long et trom¬
peur passé colonial, repartir à zéro en
ajoutant aux expériences locales celles des
modèles étrangers. Ce projet civilisateur
verra dans tout le passé qu'il soit
indigène, hispanique et métis l'expression
d'une barbarie que la civilisation aurait â
dominer.

De même que les conquistadors et les
colonisateurs ibériques avaient essayés
d'enterrer les vieilles cultures indigènes, en
y juxtaposant la leur, les civilisateurs
latino-américains tenteront d'enterrer à la

fois le passé colonial, la culture hispanique,
la culture indigène et aussi le métissage
qui s'était produit pendant la période
coloniale.

Ils tenteront une nouvelle juxtaposition
en imitant cette fois des modèles culturels

de l'Europe occidentale, tels que les
institutions politiques anglo-saxonnes ou
les mouvements littéraires et philosophiques
français. On tourne aussi les yeux vers la
démocratie des Etats-Unis dont Tocqueville
avait parlé avec étonnement.

Devenir comme l'Angleterre, la France
: et les Etats-Unis : tel sera le but d'un

projet civilisateur qui voulait annuler ainsi
le passé américain déprécié. A l'émanci¬
pation politique obtenue grâce aux libé¬
rateurs, devait alors succéder ce que les
tenants du projet appelèrent "l'émanci¬
pation mentale".

Cesser d'être ce que l'on est pour
' devenir différent : telle sera donc la préoc¬

cupation fondamentale de ce nouvel effort
culturel latino-américain. "C'est aux fruits

que l'on reconnaît l'arbre", dit l'écrivain
argentin Domingo F. Sarmiento (1811-
1888). "L'Amérique du Sud restera en
retrait et perdra sa mission providentielle
de succursale de la civilisation moderne.

N'arrêtons pas les Etats-Unis dans leur
marche". "Rattrapons les Etats-Unis".
"Appelez-vous les Etats-Unis de l'Amérique
du Sud".

Comment y parvenir ? Grâce à l'édu¬
cation et à une vaste immigration. Un
lavage de cerveau et un lavage de sang :
voilà ce qu'a voulu faire une éducation

SUITE PAGE 69
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L'EMPREINTE DE L'

SUR LA CULTURE

D'UN AUTRE CONTINENT

par Alejo Carpentier

EN 1441, dix natifs du nord de la
Guinée sont emmenés au Portugal,
comme "présent" fait au roi Henri

le Navigateur, par un commerçant et voya¬
geur, Antam Gonçalvez, qui les apportait
à titre de simple curiosité exotique, com¬
me il aurait pu apporter des perroquets ou
des plantes rares des Tropiques.

Mais très vite trop vite I les Euro¬
péens comprirent que ces "raretés tropi¬
cales" pourraient constituer une formida¬
ble force de travail, et déjà, trois ans plus
tard, c'était deux cent trente cinq Afri¬
cains, hommes, femmes et enfants, qui
furent emmenés de force au Portugal

"pour le salut de leurs âmes, jusqu'alors
irrémédiablement perdues" selon un
pieux chroniqueur.

Et c'est ainsi que, très vite, dans les
palais et domaines des riches seigneurs,
apparurent, pour accomplir les travaux
domestiques et agricoles, des esclaves
noirs en nombre croissant. Autant dire

que s'était déjà instaurée l'abominable
traite des Noirs qui allait atteindre d'ef¬
froyables proportions avec la découverte
de l'Amérique.

Et ce-commerce serait "officialisé", pour
ainsi dire, avec l'autorisation que donnerait
Charles Quint, en 1518, pour que quatre
mille esclaves africains soient emmenés à

l'île Espagnole (Saint-Domingue), à Cuba,
à la Jamaïque et à Porto Rico.

Mais avant cette date, l'habitude d'uti¬
liser des esclaves noirs s'était généralisée
en Espagne, à l'instar du Portugal (et
Cervantes devait nous en parler, cent ans
plus tard, dans ses Nouvelles Exemplaires).

C'est ainsi que' nombreux furent les
Noirs qui passèrent au Nouveau Continent

surtout aux Antilles, dont la colonisa¬
tion était déjà un fait accompli bien
avant que la traite ne fut établie comme
un commerce de grand rendement.

ALEJO CARPENTIER, écrivain cubain, est non seu¬
lement un romancier connu dont les cuvres ont été

traduites en vingt-deux langues, mais aussi un musico¬
logue averti auteur de La Música en Cuba et du Con¬
cert Baroque (éd. Gallimard, Paris 1976). Parmi les tra¬
ductions de ses ouvres en français (éd. Gallimard,
Paris) signalons ; La chasse à l'homme, Le Siècle des
Lumières, Le Recours de la méthode, etc. Chargé de
conférences sur la musique aux universités de La
Havane et de Caracas (Venezuela), il a été professeur
d'histoire de la musique au Conservatoire national de
La Havane. Il est actuellement conseiller culturel à
l'ambassade de Cuba à Paris. .
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AFRIQUE
Amenés en Amérique dans les caravelles de la "Découverte", les premiers esclaves
africains (à gauche, sur une peinture murale dans un bureau de Bahía, Brésil) et les

conquérants ibériques allaient créer dans les Caraïbes, aux Antilles, au Brésil, etc.,
un nouveau type humain et une nouvelle culture, résultats de l'apport de deux mondes
(photo de gauche). Mais "l'art nègre" d'Amérique latine, bien qu'éloigné de la tradition
purement africaine, n'en conserve pas moins un certain air de famille. L'¬uvre du peintre
cubain et métis Wif redo Lam en fournit un bon exemple. La Jungle, toile célèbre (elle fit
scandale â New York en 1943) a été considérée comme la première expression plastique
d'un tiers monde conscient de la nécessité de mettre en commun toutes les cultures.

Ici, Presencia eterna (1944) toile où Lam reprend quelques-uns des éléments de La Jungle.

Dans l'inestimable source de documen¬

tation démographique que constitue le
Catalogue des passagers pour les Indes
de la Casa de la Contratación de Seville,

où sont consignés les noms de ceux qui
furent les premiers à solliciter leur transfert
aux "terres récemment découvertes de

l'autre côté de la Mer Océane", on peut
lire (es inscriptions suivantes : "5 février
1510. Francisco, de couleur noire". (Le
premier de sa race, en date, inscrit sous le
numéro 38)..

"27 février 1512. Rodrigo de Ovando,
noir affranchi." "Avril 1512. Pedro et

Jorge, esclaves" (voyagent avec leur maî¬
tre)." "Août 1512. Cristina, de couleur
noire, et sa fille Inès", etc.

Et la liste est encore longue. Beaucoup
d'esclaves, d'affranchis, de loros (quand
ils étaient de peau particulièrement fon¬
cée), de mulâtres (de "peau couleur poire
cuite"), sans oublier, le cas est curieux,

un certain "Juan Gallego, noir, originaire
de Pontevedra (chef-lieu de Galice)", qui
s'embarqua, on ne nous dit pas s'il était
affranchi ou non, le 10 novembre 1517.

Mais maintenant, avec la ferme instau¬

ration de la traite tant espagnole que
portugaise le nombre des Noirs pas¬
sant en Amérique va croître en proportion
géométrique, devenant l'un des éléments
ethniques de base d'une population qui,
constituée par des Européens unis très tôt
à des femmes indiennes, et maintenant

enrichie par l'apport africain, allait engen¬
drer la classe des criollos (*), qui est déter¬
minante, pour tout ce qui se rapporte à
l'étude, l'interprétation, la compréhension
et la vision générale de l'histoire de l'Amé¬
rique latine.

Le mot criollo apparaît pour la première
fois dans une étude géographique de Juan
López de Velazco, publiée au Mexique en
1571-1574 : "Les Espagnols dit-il qui
passent dans ces parages (lire : Amérique)
et y restent longtemps, avec la mutation
du climat et de la nature de ces régions,
ne manquent pas d'éprouver une certaine
différence dans la couleur et la qualité de
leur personne ; mais ceux qui naissent là-
bas s'appellent criollos, et bien que tenus
et considérés comme espagnols, il appa¬
raît clairement des différences dans leur

couleur et leur taille."

En 1608, dans un poème écrit à Cuba,
Silvestre de Balboa qualifie un esclave
noir de criollo. Et en 1617, l'Inca Garci-
laso de la Vega nous dit : "Les Espagnols
appellent criollos ceux qui sont nés dans

Photo © André Morain, Pans. Coll. privée, États-Unis

(*) Le mot espagnol de "criollos" qui, en Amérique
latine, désigne toute personne, de n'importe quelle
race, métissée ou non, née sur le sol du Nouveau
Continent, plutôt que celui de "créole" qui, en français
par une habitude acquise, s'applique presque exclu¬
sivement aux sang-mêlé de blanc et de noir vivant aux
Antilles Françaises ou en Louisiane.

le Nouveau" Monde, qu'ils soient de pa¬
rents espagnols ou africains."

Dans les Antilles, sur les côtes du Mexi¬
que, de la Colombie, du Venezuela et du
Brésil avec des ramifications jusqu'au
bassin du Mississipi ce type d'hommes
allait être fortement marqué par la présen¬
ce africaine, à tel point que dans certaines
îles des Caraïbes, la population noire allait
devenir plus nombreuse que celle origi¬
naire d'Europe.

Vers 1920, Paris connaît ce que Coc¬
teau, alarmé, n'hésitera pas à qualifier de
"crise nègre". Déjà, en 1907, Picasso a
peint ses Demoiselles d'Avignon, sous
l'évidente influence de certaines

d'art africaines qui avaient suscité son
enthousiasme, tout comme celui de Matis¬
se, Derain, et d'autres qui, comme le
poète Apollinaire, se mirent à collection¬
ner des pièces de ce qu'ils commencèrent
d'appeler "l'art nègre".

Les galeries de peinture regorgent de
sculptures, d' taillées, de masques
et d'autres objets provenant de ce conti

nent dont on connaissait jusqu'alors aussi
mal l'histoire que les forces créatrices.
Mais qualifier tout cela, dans son ensem¬
ble, d' "art nègre", était aussi absurde
que de qualifier d' "art blanc" tout ce
qu'on pourrait réunir dans un musée déli¬
rant, où l'on trouverait pêle-mêle des
Vénus grecques, des Vierges catalanes du
13" siècle, des marbres de la Renaissance,
des gargouilles médiévales et des mobiles
de Calder.

De plus, après les arts plastiques, c'est
toute une tradition orale qui arrive en
Europe. Une littérature parlée, récitée,
psalmodiée, dans laquelle le magique et le
religieux alternent avec des récits plus ou
moins épiques, la légende cosmogonique,
la fable d'animaux, l'apologue, les prover¬
bes, la simple narration destinée à distraire
ou à édifier les auditeurs : tout un corpus
littéraire, réuni par-ci, par-là, par des
explorateurs et des missionnaires et que,
l'on recueille alors dans des livres de!
"littérature nègre" (nègre, comme tou¬
jours, sans distinction de race ni de degré k

autres objets provenant de ce conti- d'évolution culturelle) dont la plus célèbre



Haïti : vaudou

et peinture populaire

y réussite est la fameuse Anthologie nègre
(1921) de Biaise Cendrars, traduite en vingt
langues, et que l'on peut encore trouver
dans toutes les librairies du monde.

Étant donné qu'il y a déjà un "art nègre"
et une "littérature nègre", on va aller
maintenant à la recherche d'une "musique
nègre". Et, celle-là ne se fait pas attendre.
Le jazz fait son entrée fracassante en
Europe à la fin de la première guerre
mondiale.

Stravinsky est enthousiasmé par cette
nouveauté (comme Picasso s'était enthou¬

siasmé devant les masques du Dahomey)
et compose un Piano Rag Music et un
Rag-Time pour onze instruments. Une
oeuvre-clé de l'esprit de l'époque est le
ballet La Création du Monde de Darius

Milhaud (1923), dont la musique s'inspire
des rythmes et du style du jazz. L'argu¬
ment, de Cendrars, développe une vieille
légende cosmogonique africaine.

Et, comme il faut adapter les décors et
les costumes au caractère de l'euvre,
Fernand Léger s'applique à s'imprégner
des formes que lui ont apportées certaines
uuvres plastiques africaines.

Mais alors un grave malentendu allait se
produire, nous donnant l'explication de
plusieurs erreurs futures. Car les Euro¬
péens enthousiasmés par le jazz ne sem¬
blaient pas se rendre compte que les deux
premiers grands succès de cette musique
en Europe s'intitulaient Alexander's Rag¬
time Band et Saint Louis Blues, et que ce
dernier était l'euvre d'un musicien noir de

la Nouvelle-Orléans, Christopher Handy,
tandis que le premier était dû à l'aimable
invention d'un compositeur qui n'avait
rien de noir : Irving Berlin.

C'était que le jazz fort élaboré n'avait
déjà plus grand chose à voir avec l'Afri¬
que. C'était un produit criollo, authenti-
quement criollo, dont les origines prove¬
naient d'un métissage déjà fort lointain

métissage d'un type que l'on commen¬
çait à connaître, pour la première fois, en
Amérique.

Comme le dit très bien Deborah Mor¬

gan* : "L'histoire du jazz commence en
1619 au moment où une frégate hollan¬
daise débarque, à Jamestown (Virginie),
les premiers Noirs destinés à travailler en
Amérique du Nord. En effat, le jazz est
non pas une forme musicale née sponta¬
nément autour de 1900 à la Nouvelle-

Orléans, comme une légende tenace veut
nous le faire croire, mais le résultat de la

confrontation, trois siècles durant, de
deux communautés : l'une originaire
d'Afrique, l'autre d'Europe..."

(*) Pour une petite histoire du jazz, par D. Morgan, ¡n
Musique enjeu, février 1977, éd. du Seuil, Paris.

Et il est curieux d'observer que la musi¬
que populaire cubaine commence à ac¬
quérir ses traits propres vers la même
époque (début du 17e siècle), avec, cela
va de soi, des caractéristiques très parti¬
culières. Et, bien qu'elle ressemble assez
peu au jazz, la musique cubaine envahit le
monde vers 1930, tandis que la musique
brésilienne ne commence à être connue

hors de ses frontières qu'à la veille de la
deuxième guerre mondiale.

Il faut noter que, comme le jazz diffère
totalement des musiques africaines que
nous connaissons, il en va de même pour
les musiques cubaines et brésiliennes que
nous pouvons entendre partout, bien que
les Noirs aient fortement contribué, dans
une contrée ou dans une autre, à leur
formation et à leur développement. Mais
toute similitude avec ce que l'on peut
écouter sur le continent noir a disparu.

Le cha-cha-cha ou le mambo de Cuba,
le plena dominicain, la biguine martini¬
quaise, le calypso ou les steel-band de

la Barbade ou de Trinidad, la samba ou la
bossa-nova du Brésil, comme aussi le
boogie-woogie et, encore moins, le free
jazz de l'Amérique du Nord, n'ont rien à
voir avec les documents musicaux folklo¬

riques que nous connaissons de l'Afrique,
grâce à des enregistrements érudits ou à
de fidèles notations d'ethnographes.

C'est que, une fois déraciné, le Noir
africain est devenu autre chose. Comme

l'observe justement Franz Fanon, qui
connaissait bien le problème : "Il y a au¬
tant de différence entre un Haïtien et un

habitant de Dakar, qu'entre un Brésilien
et un Madrilène."

Mais maintenant, il nous faut consi¬
dérer un phénomène qui se manifeste
dans les activités créatrices de l'Africain

transplanté en Amérique (Nord ou Sud) :
arraché au sol natal, le Noir semble perdre
tout sens plastique. C'est-à-dire qu'il perd,
comme sculpteur, tailleur d'images ou
peintre, ce qu'il va gagner comme musi-
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Ces dernières années, une authentique école populaire de peintres "spontanés" ou
"primitifs", nègres ou mulâtres (à gauche) est apparue â Haïti, dans d'autres îles des
Antilles et au Venezuela. Des rites ancestraux d'origine africaine se sont conservés â Haïti,
comme le vaudou, pratiqué surtout dans les zones rurales. Le vaudou fut introduit dans l'île
par des esclaves que les Français amenèrent aux 18e et au 19e siècles. Des croyances
locales et des éléments de la liturgie et des sacrements catholiques se sont ajoutés aux
caractéristiques de la religion dahoméenne originelle.

Photo Eve Arnold © Magnum, Paris

cien. Il s'opère, en lui, un transfert
d'énergies.

" Et même si, aujourd'hui, nous pouvons
admirer quelques statuettes, quelques
dessins sortis de leurs mains à Cuba (les

graffitis ou symboles dessinés des groupes
abakuâ), à Haïti (les vevés tracés au pied
des autels du rite vaudou), au Brésil (les
figurines de fer forgé dues à l'art du can-
domblé), rien de tout cela n'évoque la
force, l'originalité, la maîtrise technique
d'un art laissé derrière soi et comme situé

dans un passé de plus en plus lointain.

En revanche, les plus grands composi¬
teurs de musique de ce siècle, aussi bien
en Europe qu'en Amérique, peuvent s'ins¬
pirer, pour écrire des euvres ambitieuses,
de ce que le Noir élabore, avec un éton¬
nant pouvoir d'invention, dans les régions
les plus différentes de ce qu'on appelle le
Nouveau Continent.

Cette perte évidente du sens plastique
originel s'explique par le fait que la prati

que de la sculpture, de l'art de la taille
ou de la peinture ornementale aurait
exigé un temps, consacré à des activités
qui intéressaient peu le maître esclavagiste. '
Un propriétaire n'allait pas offrir, à des
hommes utilisés pour accroître ses riches¬
ses par leur main-d'iuvre, des ateliers et
des outils pour qu'ils s'adonnent au plaisir
de sculpter des figurines considérées
comme des idoles barbares, perpétuant de
vieilles croyances ancestrales, dont le sou¬
venir devait être extirpé de la mémoire de
ceux qui étaient soumis au fouet des
contremaîtres ; et surtout à une époque
où T "homme civilisé" d'Occident n'avait

pas la moindre estime pour ce qui allait,
être plus tard hautement valorisé sous le
nom de folklore.

Pour les maîtres, les tentatives de créa¬
tion plastique du Noir étaient tenues pour
des euvres du démon. La musique, en
revanche, ne gênait pas beaucoup, et les .
grands propriétaires terriens de Cuba, entre
autres, permettaient que leurs esclaves, à

l'occasion de fêtes religieuses, fissent
entendre leurs tambours ou se livrent à la

danse, car ils prouvaient ainsi qu'ils jouis¬
saient de bonne santé, et que leur "corps
d'ébène" était en condition de donner un
bon rendement.

Mais, à la fois, l'esclave entendait des
musiques qui s'élevaient autour de lui.
Pendant le 16e siècle, le premier de sa
transplantation en Amérique, il assimila la
romance espagnole, les chants venus du
Portugal, et même la contredanse fran¬
çaise. Il connut de nouveaux instruments,
ignorés dans son pays d'origine, et \\
s'habitua à en jouer.

Et quand il obtint d'être affranchi par un
maître plus humain que les autres en
attendant la fin d'un esclavage qui fut
aboli par étapes sur le sol d'Amérique
il se consacra souvent à la profession de
musicien, se mêlant à l'homme blanc, en'
vertu d'une certaine fraternité du métier. \

Comme l'a remarqué l'écrivain cubain i
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y José Antonio Saco en 1831 : "La musique
jouit du privilège de réunir noirs et blancs,
car, dans les orchestres, nous voyons,
indistinctement mélangés aux blancs, des
basanés et des hommes de couleur."

Déjà très éloigné de toute racine afri¬
caine, le Noir d'Amérique latine devint un
élément de base, constituant, comme

¡nous l'avons dit, tout comme l'Indien
de ce criollo qui allait tracer les voies his¬
toriques de tout un continent, avec ses
aspirations, ses luttes et ses rébellions.

C'est ainsi qu'en s'incorporant graduel¬
lement à la société de sa nouvelle patrie

ce qui fut fait avec un retard considé¬
rable, dû à l'esclavage, et, en de nombreux
endroits, à une lamentable condition

d'homme discriminé le Noir récupéra
peu à peu un sens poétique et un sens
plastique, qu'il avait apparemment perdus
depuis quelques siècles. Mais il n'était pas
question alors, pour lui, de prolonger, de
l'autre côté de l'Atlantique, des traditions
ancestrales qui ne correspondaient plus
aux réalités de son milieu (*). Il ne parlait
déjà plus les dialectes de l'Afrique, mais
des grandes langues issues d'autres cultu¬
res, qui s'offraient maintenant à son
expression. Il ne ressentait plus le besoin
de faire revivre les anciens récits yorubas,
de se remémorer les vieilles légendes, de
retourner aux sources d'une littérature

orale, voulant "faire de la poésie" dans le
vrai sens du terme.

Il en fut de même pour le peintre. Il
n'avait plus grand chose à voir avec une
plastique conçue, dans son milieu d'origi¬
ne, comme un complément aux cultes
religieux qu'il avait laissés bien loin der¬
rière lui bien qu'un syncrétisme appa¬
raisse quelquefois sur les autels consacrés,
apparemment, aux saints chrétiens.

Pour lui, les problèmes plastiques étaient
les mêmes que pouvait se poser, à une
époque donnée, un artiste de n'importe
quelle partie du monde. C'est ainsi que
tout au long du 19e siècle, en Amérique
latine, apparaissent des peintres et des
sculpteurs noirs ou mulâtres qui, avec
leurs pinceaux et leurs ciseaux, n'évo¬

quent nullement les formes et les styli¬
sations de l'art africain.

Il en fut de même, à cette époque, pour
la poésie. Et nous devons ajouter que,
simultanément, ce furent des écrivains
"blancs" (avec toute la relativité que ce
mot peut avoir en Amérique latine) qui
publièrent de nombreux romans d'am¬
biance "nègre" ou dénonçant les pra¬
tiques révoltantes de l'esclavage sur le
continent américain.

(*) On pourrait alléguer que les noyaux abakuà et de
la santería, à Cuba, le rite des Obeah à la Jamaïque,
le vaudou de Haïti, sont d'authentiques survivances
africaines. Mais on peut se dire aussi que de-telles sur¬
vivances, en plus d'être syncrétiques et enrichies par
des petits cultes locaux, sont vouées à disparaître sous
peu ou à se "créoliser" considérablement, comme
l'atteste le panthéon du vaudou qui s'est enrichi d'une
nouvelle moisson de dieux comme Criminel Petro,
Erzulie ou Marinette Bois-Chéche. Dans d'autres îles

des Antilles, le folklore africain est devenu une

attraction à l'usage des touristes, à qui l'on offre des
"cérémonies magiques" et des "danses rituelles"
contre des dollars. Et nous savons bien que quand un
folklore peut s'acheter, il a cessé depuis longtemps
d'être authentique. Cela, pour ne rien dire d'un pays
comme Cuba où les anciens groupes de ñañigos (sorte
d'associations secrètes d'assistance mutuelle) n'ont

plus de raison d'être dans un système socialiste.

Mais c'est notre époque qui allait assis¬
ter, ces cinquante dernières années, à
l'apparition de poètes et de peintres dont
l' présente des caractéristiques
nouvelles, dues à la symbiose des cultures
qui ont déterminé l'histoire même de ce
qu'on a appelé le Nouveau Monde. C'est
ainsi qu'au cours de ces dernières décen¬
nies, on a beaucoup parlé de "poésie nè¬
gre", désignant ainsi une poésie sonore,
percutante, onomatopéique, qui, pour
surajouter encore à la confusion des
esprits, était très souvent l' de

poètes parfaitement "blancs", comme le
cubain Emilio Ballagas ou le vénézuélien
Manuel Felipe Rugeles.

Tout cela correspondait à une concep¬
tion exotique de la négritude. Car, en véri¬
té, au cas où une "poésie nègre" eût existé

"Jamais

dans sa

longue histoire
américaine

le Noir

n'a renoncé

à l'idée

de Liberté"

en tant que telle, la plus authentique aurait
été celle qui eût fait entendre la voix du
Noir opprimé par des siècles d'esclavage
ou de discrimination raciale voix révo¬

lutionnaire, avant tout, si nous pensons
que, depuis le 16" siècle, le Noir s'est
toujours soulevé contre le maître, où que
ce soit sur le continent, réussissant même

à constituer des petits États indépendants,
au Brésil, en Guyane, à la Jamaïque, États
qui se maintinrent de longues années.

Le Noir d'Amérique latine ne s'est jamais
résigné à être un esclave. Ses soulève¬
ments et cimarronadas (le "marronage"
classique) furent innombrables, depuis la
révolte prêchée par le Negro Miguel du
Venezuela (16e siècle), jusqu'aux guerres
d'indépendance de Haïti avec l'admira¬
ble figure de Toussaint Louverture qui
préfiguraient les grandes guerres d'indé¬
pendance du continent.

Jamais le Noir n'a renoncé, dans sa
longue histoire américaine, à l'idée de
Liberté idée nourrie par les criollos de
toutes classes et de tous niveaux qui, au
terme de nombreuses luttes, secouèrent le
joug du colonialisme espagnol, portugais,
français ou anglais.

Montesquieu exprime une attitude typi¬
quement criollo, quand, en 1721, il met
ces mots dans la bouche d'un esclave :

"Pourquoi veut-on que je travaille pour
une société, dont je consens de n'être
plus ? que je tienne, malgré moi, une <
convention qui s'est faite sans moi ?"

Pour être à la fois criollo et tout impré¬
gné des meilleures traditions classiques, le
poète cubain Nicolás Guillen a pu écrire
une poésie dont la scansion, basée sur les

rythmes du son cubain (genre musical en
lui-même extrêmement criollo), révèle des
racines qui ne plongent pas spécialement
dans le sol africain, mais dans des terres
très cultivées, il y a des siècles, par Lope
de Vega et Luis de Góngora, tout comme
par la nonne mexicaine Sor Juana Inès
de la Cruz, lorsque ces auteurs écrivirent
ce qu'ils appelaient des "poèmes de noirs".

Et c'est pour cela que si une poésie
peut être qualifiée véritablement de criolla,
c'est bien celle de Nicolás Guillen qui ne
s'est pas enfermé, d'ailleurs, dans les
étroites limites d'un style déterminé, réus¬
sissant à être authentiquement cubain,
aussi bien dans ses poèmes de forme clas¬
sique que dans les vers percutants de ses
deux premiers recueils Motivos de Son ou
Sóngoro Cosongo {*).

En peinture, sur un plan parallèle, on
trouvera une toile monumentale comme

La Jungle de Wifredo Lam, synthèse des
végétations et des formes qui appartien¬
nent au milieu un peu magique des Caraï¬
bes, création d'un peintre métis, à la sen¬
sibilité authentiquement criolla, et dont
l' occupe une place privilégiée dans
le panorama de l'art moderne...

Et, en même temps, au Venezuela, dans
de petites îles des Caraïbes et en Haïti, on
voit naître une authentique école de pein¬
tres dits "spontanés" ou "primitifs" qui
font merveille depuis les années 40.

Bref, dans les Antilles de langue espa¬
gnole, comme dans celles qui sont anglo¬
phones ou francophones, il existe aujour¬
d'hui une littérature et une peinture, aux
traits notoirement criollos, sans que nous
nous attardions à mesurer la proportion de
leurs composantes ethniques...

C'est-à-dire que l'apport du Noir au
monde où il fut emmené contre son gré
ne consiste pas en ce qu'on a appelé d'une
manière erronée une "négritude" (pour¬
quoi ne pas parler alors aussi d'une "blan-
quitude"), mais cet apport est beaucoup
plus significatif : une sensibilité qui est
venue enrichir celle des hommes avec qui
on l'avait obligé de vivre, lui communi¬
quant une énergie nouvelle afin qu'elle se
manifeste sur le plan artistique comme sur
le plan historique, étant donné que le criollo,
fils d'Indien et d'Européen, n'a atteint
l'âge adulte en Amérique, que lorsqu'il a
pu compter avec l'apport de la sensibilité
du Noir.

C'est la somme de ces trois origines
avec une plus grande proportion d'Indiens
dans certaines régions, alors que d'autres
sont indélébilement marquées par les
Noirs qu'a surgi l'homme qui, par ses

musicales, plastiques, poétiques
et romanesques, a conquis une place de
premier ordre dans le panorama de la
culture mondiale. .

Alejo Carpentier

(*) Traduit en français par, Claude Couffon, dans
Poètes d'aujourd'hui, N° 111,' Ed. Seghers, Paris.
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Depuis les débuts de la formation du Brésil, l'Afrique noire a été, biologlquement et
culturellement, présente aux côtés des Indiens autochtones et des colons européens. Un
nouveau type de civilisation s'est ainsi créé dans ce pays, ni européen, ni africain, mais
proprement brésilien, produit d'un vigoureux mélange de races et de cultures. Ci-dessous,
famille afro-brésilienne dans les rues de Salvador de Bahía ; sur les murs de l'arrière-plan :
scènes de ta conquête et de la colonisation du pays.

L'EXPERIENCE

AFRO-BRESILIENNE

par Gilberto Freyre

GILBERTO FREYRE,' du Brésil, est un spécialiste
mondialement connu en matière de sociologie et d'an¬
thropologie sociale et culturelle. Il a été conseiller
auprès des Nations Unies et de /'Unesco pour la lutte
contre le racisme et les tensions sociales ; il a enseigné
dans nombre d'universités d'Europe et d'Amérique.
Parmi ses nombreux ouvrages, citons, en traduction
française. Maîtres et esclaves (éd. Gallimard, Paris
1952).

QUE le Brésil ait commencé par
être un pré-Brésil, une projection
humaine et historique de l'Europe

ici, du Portugal c'est un fait incontes¬
table. Mais il ne saurait expliquer à lui seul
l'émergence culturelle et la stabilisation du
Brésil : cette apparition d'une nouvelle en¬
tité culturelle dans le monde dit moderne,
cette consolidation d'un système de coexis¬
tence et de culture.

La stabilisation culturelle du Brésil s'est

faite grâce aux divers apports qui se sont
mêlés et ajoutés à celui de l'Europe. Dans
ce processus complexe mais global, la cul¬
ture et la population amérindiennes eurent
une importance non négligeable. Leur
influence s'exerce encore aujourd'hui. Mais
une autre présence non-européenne devait
s'y joindre : celle de l'Afrique noire. .

Les cultures noires d'Afrique manifestent I
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Danses et mythes

> leur présence dès le 16° siècle. Les Noirs
comme individus et aussi comme grou¬

pes socio-culturels participent alors à la
naissance d'un type métis ; ils contribuent
aussi à créer une forme pré-nationale de
culture.

Cette présence a été si active, dynami¬
que et influente, son action africanisante si
intense, que les Noirs arrivés au Brésil en

vinrent, malgré leur condition d'esclaves, à
coloniser en quelque sorte, cette partie de
l'Amérique aux côtés des Européens, prin¬
cipaux fondateurs de la nouvelle culture.
Cela se fit contre les Indiens, moins déve¬
loppés ici que ces Noirs africains, tellement
présents au Brésil depuis quatre siècles.

Présents, ils l'ont été biologiquement et
culturellement. Présents, et déterminants,
actifs, influents. Par le métissage physique,
ils contribuèrent à l'apparition de nouveaux
types d'hommes et de formes nouvelles de
la beauté féminine ; par le métissage cultu¬
rel, ils participèrent à de nouvelles combi¬
naisons, laissant leur empreinte à la fois sur
les valeurs et les caractères indigènes et sur
ceux qui furent transplantés avec fruit
d'Europe ibérique, principal colonisateur du

Brésil, et déjà imprégnée d'influences noi¬
res et africaines.

Un ensemble comme le Brésil, dont la
base ethno-culturelle est à la fois euro¬

péenne, africaine et amérindienne, subit en
outre un certain nombre de conditionne¬

ments écologiques tropicaux. On le voit en
particulier dans ses formes originales
d'organisation économique ou gouverne¬
mentale, dont la plupart en sont encore à
leur période d'expérimentation. Ces inno¬
vations, souvent audacieuses, ne signifient
pas que le Brésil soit anti-européen. Elles
révèlent plutôt la conscience qu'il a de
devoir être souvent extra-européen dans
son comportement socio-culturel.

D'ailleurs les penseurs et les spécialistes
brésiliens des sciences sociales le savaient

déjà il y a un demi-siècle : ils élaborèrent
alors des théories sociologiques et anthro¬
pologiques qui, sans perdre leur portée uni¬
verselle, étaient à la fois brésiliennes et
"euro-tropicales" dans leurs applications et
leurs perspectives.

Cette expérience brésilienne peut être
utile aux nouvelles républiques d'Afrique et

d'Orient ainsi qu'à d'autres jeunes nations.
Car, après quatre siècles de développement

d'abord pré-national, puis national, et
plus d'un siècle d'indépendance est
apparue une civilisation qui cherche à
s'exprimer à l'intérieur d'une écologie tropi¬
cale, sans rejeter pour autant les valeurs
européennes profondément ancrées dans
la conscience nationale.

Cette civilisation possède déjà son archi¬
tecture, sa musique, sa peinture, sa
cuisine, son christianisme même. Elle a un

style de coexistence, une hygiène et un
football plus dyonisiaque à la brésilienne
qu'appolinien à la britannique . C'est un
nouveau type de civilisation qui s'exprime à
à travers tous ces éléments. Nouveau sur¬

tout, parce que métis, moins par le sang
que par l'interaction des cultures.

Car l'intégration du Noir n'est pas seule¬
ment biologique : elle est aussi sociologi¬
que. On peut remarquer, par exemple, la
forte africanisation du catholicisme qui
devient, au Brésil, un culte rempli de sym¬
boles et de rites très particuliers ; ceux-ci,
bien qu'officiellement apostoliques et
romains, doublent leur origine européenne
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Le fonds religieux de l'Afrique se manifeste dans les danses brésiliennes par la frénésie
du rythme et l'intensité de la signification mythique. Ainsi des danses comme le maracatu
(à gauche) ou des tourbillons de la macumba (voir photo en couleurs, page 35). Les
anciennes maisons d'esclaves, ou senzalas, servirent de centre au rayonnement des
cultures nègres dans tout le Brésil. A droite, une de ces senzalas à Olinda, transformée
aujourd'hui en boutique d'antiquités.

de croyances et de pratiques religieuses
dont la saveur est purement africaine.

Ainsi, le culte de la Vierge Marie a-t-il été
assimilé au culte de lemanjâ (l'équivalent
féminin de Orixa, divinité secondaire du
culte africain de Jejê-Nagô). Il y a, au
Brésil, des Vierges noires comme celle du
Rosario ou mulâtresses comme celle de la

Guadalupe. Les infidèles leur offrent des
ex-voto : des sculptures en bois ou en
argile bien plus africaines qu'européennes,
en fait, typiquement brésiliennes. Ces ex-
voto, par la sacralisation des couleurs, ont
des significations symboliques, elles aussi
beaucoup plus africaines qu'européennes,
plus africaines même que conformes à
l'orthodoxie chrétienne...

Autre exemple : le maracatu, danse
apparemment récréative et même carnava¬
lesque, mais dont la signification profonde
révèle une influence africaine complexe sur
l'esprit religieux brésilien. On a là les effets
d'un syncrétisme, d'un amalgame qui
apparaît souvent dans les cultes des saints
du catholicisme brésilien par exemple
saint Georges, sainte Barbara, saint Cosme
et saint Damien.

Les Brésiliens qui pratiquent ces cultes
ne se considèrent pas moins catholiques
pour avoir assimilé les croyances ou les
rites africains qui ont coloré, "tropicalisé",
"déseuropéanisé" leur catholicisme. Pour
les dévots brésiliens, ces influences africai¬
nes n'ont rien dégradé ni déchristianisé. Il
se trouve que, dans la religion comme dans
la musique, la cuisine, la sculpture ou la
peinture d'origine européenne, les infiltra¬
tions africaines, loin d'entraîner une dégra¬
dation, ont plutôt constitué un enrichis¬
sement.

A ce nouveau type de société et de cul¬
ture, la colonisation européenne a donné
un moyen de communication tel que seule
une nation européenne unifiée et possé¬
dant une littérature développée pouvait
l'apporter : la langue portugaise, héritière
de la noble et prestigieuse langue latine.
Mais aucune des langues implantées par les
Européens sous les Tropiques ne s'est
autant "tropicalisée" que le portugais au
Brésil.

Ce phénomène, qui entraîne un certain
éloignement par rapport à l'Europe, est dû
aux infiltrations africaines d'abord, amérin

diennes ensuite. Ces influences apparais¬
sent dans le développement de la langue lit¬
téraire qui n'est plus une sorte de sous-
langue par rapport à la langue académique
des puristes portugais.

Avec plus de désinvolture et moins
d'académisme chaque jour, cette langue

"s'enrichit de nouveaux rythmes et de nou¬
velles expressions qui, dans leur musicalité
ou leur force expressive, portent l'em¬
preinte africaine. Il y a peu de temps
encore, le phénomène se limitait à la langue
dite populaire : langage considéré comme

"plébéien", vulgaire, bon pour les Nègres
des senzalas (logements ou maisons
d'esclaves)...

Ces considérations sur l'importance de la
présence noire ou africaine dans la société,
la culture et la langue du Brésil ne sont pas
gratuites. Car cette présence n'entraîne
pas seulement la formation d'une popula¬
tion nombreuse, de plus en plus mais pas
exclusivement brune de peau ; elle conduit
aussi à une culture de plus en plus extra¬
européenne, mais qui ne se développe pas
au détriment de son essence européenne, i
A des mystiques comme l'aryanisme ségré- 1
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Traces du passé

y gationiste ou la négritude, ségrégationiste
elle-aussi, le Brésil oppose la synthèse :
synthèse biologique dans le métissage,
sociologique dans l'interpénétration des
cultures où les éléments non-européens
sont déjà, dans certains secteurs, aussi
importants que les éléments d'origine euro¬
péenne.

Le Brésil tend aujourd'hui à considérer
son indépendance socio-culturelle et plus
particulièrement son indépendance politi¬
que et économique, comme le résultat non
d'une décolonisation subite, mais plutôt
d'une précoce "autocolonisation" (autre

néologisme de la sociologie brésilienne).

Cette autocolonisation serait née de

l'opposition à un pouvoir colonisateur euro¬
péen moins fort et moins tentaculaire que
d'autres : moins capable d'imposer sa
volonté et ses modèles aux colonisés, plus
enclin à transiger avec eux, ayant la
sagesse de les laisser s'autocoloniser, tan¬
dis que l'élément africain jouerait à ses
côtés un rôle de colonisateur associé.

Dans cette colonisation, le métis amérin¬

dien s'est associé au Portugais, le dépas¬
sant même parfois, d'où la grande impor¬
tance des bandeirantes (1) dans la forma¬

tion du Brésil. Les Noirs ladinos (1)

n'allaient pas jouer un rôle moins impor¬
tant : associés eux aussi aux Portugais, ils
les dépassèrent souvent à leur tour. Natifs
d'Afrique, ils pouvaient plus facilement
s'adapter à un Brésil tropical. Cette adapta¬
tion leur a permis de soutenir, dans les ter¬
res inondables ou marécageuses, des
efforts et une activité qui étaient pénibles
pour le conquistador purement européen.

On comprend ainsi ce qui, dans la forma¬
tion du Brésil, le distingue des pays directe¬
ment passés de l'état colonial à l'indépen¬
dance. On comprend qu'il ait pu exprimer
une créativité extra-européenne, même
quand il était encore officiellement une
colonie portugaise.

Cette créativité s'exprime très fortement
dans la sculpture d'Antonio Francisco Lis-
boa, plus connu sous le surnom de l'Aleija-
dinho (1730-1814) : une sculpture que l'on
dirait née de l'environnement tropical, dont
le style abandonne l'imitation passive du
modèle européen pour une audace esthéti¬
que tout à fait brésilienne.

Dans le domaine de l'esthétique, les Bré¬
siliens ont des affinités très particulières avec
les Africains. Ils se distinguent aussi des
autres Latino-américains, y compris de
ceux qui vivent dans les régions tropicales
très marquées par la présence africaine.

Il faut rappeler qu'un style brésilien s'est

(1) Bandeirantes : Membres d'associations dont le but
était de réduire les Indiens à l'esclavage et de découvrir
des mines. Ladino : esclave qui parlait le portugais,
avait des notions de la religion chrétienne et du travail
domestique ou agricole.
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Au Brésil, les rites catholiques ont assimilé croyances et pratiques religieuses d'origine
africaine ; ainsi le culte de la Vierge Marie, imprégné de celui de lemanjá, divinité féminine
originaire du Nigeria. Ci-dessous, à gauche, cérémonie du culte de lemanjá. Ci-dessous, â
droite, la légende afro-brésilienne de Vorixa (divinité africaine) Oxosse, mise en scène par
le chorégraphe Clyde Morgan et le Groupe de danse contemporaine de l'université fédérale
de Bahía. En bas, â gauche, curieux exemple de l'art populaire brésilien où l'on discerne
certaines influences africaines : il s'agit de l'une de ces fameuses figures de proue propres
aux embarcations du fleuve San Francisco.

Photo © Rivaldo C Leite, extrait de la revue Cultura,
Ministère de l'éducation et de la culture, Brasilia

développé au Nigeria, donc en Afrique
noire, dans l'architecture et dans la décora¬
tion où apparaissent des formes d'animaux
et de plantes du Brésil. Et des traits brési¬
liens se sont introduits dans la cuisine, les
danses, les loisirs, les cultes et le folklore

nigérians.

Des critiques ont découvert chez un
jeune artiste nigérian contemporain, Jacob
Afolabi, une certaine parenté avec le pein¬
tre espagnol Juan Miró. Ce serait alors un
prêté pour un rendu : car n'est-ce pas cet
autre géant de la peinture espagnole,
Picasso, qui s'inspira de l'art africain et
contribua à le faire connaître à l'Europe et
au monde ?

Or, Afolabi, ainsi que d'autres artistes
africains, a des affinités non seulement
avec Picasso, mais aussi avec les créateurs
brésiliens, Picasso à leur manière, sensibles
aux mêmes influences artistiques noires et
africaines. Les artistes nigérians actuels
trouvent évidemment, dans une grande
partie de l'art brésilien le plus authentique,
quelque chose qui leur est familier, frater¬
nel, proche de leurs propres conceptions.

Cet héritage permet de comprendre
pourquoi des Africains comme Afolabi
montrent en fait une parenté plus grande
avec les artistes authentiquement brésiliens
comme Ciceros Dos Santos Dias, Emiliano
Di Cavalcanti, Lulas Cardoso Ayres,
qu'avec des Espagnols comme Juan Miró.
On remarquera aussi les similitudes de la
céramique polychrome brésilienne chez
Francisco Brennand, par exemple avec
celle d'un créateur comme Adebisi : celui-

ci fait revivre volontairement dans son art

ce qu'on a appelé le style brésiliano-
nigérian.

Cette sensibilité des créateurs brésiliens

aux racines africaines de leur* art pourrait-
elle favoriser une "négritude" particulière ?
Les Brésiliens descendant principalement
des Noirs africains se sépareraient ainsi des
Brésiliens d'autres origines. Un "Noir bré¬
silien" pourrait-il apparaître analogue au
"Noir nord-américain" ? En aucune façon.

Les Brésiliens ont toujours plus cons¬
cience d'être dans leur quasi totalité un
peuple "brun". Ce terme désigne en fait
des couleurs de peau très diverses et inclut

également les Noirs. De là vient le concept
brésilien de "métarace" (qui dépasse la
race) signifiant que l'on ne trouvé aucun
intérêt à préciser les origines ethniques :
la réalité nationale n'est pas concernée par
ce genre de précisions.

Ces concepts sont de la plus grande
importance pour l'anthropologue et le
sociologue. Ils illustrent un fait : ce ne sont
pas la race ni la couleur qui font vraiment
d'un homme ce qu'il est, mais bien plutôt
ses goûts les plus profonds, ses tendances
et ses motivations, artistiques et autres.

En ce qui concerne le folklore au Brésil, k
les idéalisations de personnages propre- f
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y ment africains ne manquent pas. Ces figu¬
res se sont incorporées à la société patriar¬
cale brésilienne ce qui est essentiel pour
comprendre Vethos et la formation du

pays. On peut citer parmi elles la mae prêta
(mère noire), la bâ, (nourrice), le negro
velho (le vieux noir) ou le negrinho do pas-
toreio (sorte de bon ange des savanes).

Des auteurs se sont inspirés de
T "esclave Isaura" (Bernardo Guimaraes),
du "mulâtre" (Aluisio de Azevedo), du
"bon créole" (Isaías Caminha), du "petit
noir Ricardo" (José Lins Do Rego), de Bal-
duino (Jorge Amado) ou de Cette noire
Fu/ô (Jorge de Lima). Sans oublier les
"mulâtresses" du peintre Emiliano Di
Cavalcanti qui sont parfois noires, de cette
pure race noire que l'on rencontre si rare¬
ment aujourd'hui dans ce Brésil en perpé¬
tuel métissage.

On a beaucoup parlé de l'influence afri¬
caine dans la musique brésilienne. Cette
influence ne se manifeste pas seulement
dans la musique populaire, mais aussi dans
les duvres les plus savantes. On trouve
ainsi une inspiration africaine chez Heitor
Villa-Lobos (1887-1959). Mais ce composi¬
teur accordait aussi une très grande valeur
aux sources amérindiennes qu'il tenait pour
authentiquement brésiliennes et qui l'influ¬
encèrent davantage encore.

Le Brésil et l'Afrique ont ainsi bien des
affinités culturelles. N'oublions pas qu'une
écologie tropicale, a contribué à créer ces
ressemblances en plus des expériences his¬
toriques. Brésiliens et Africains habitent les
uns et les autres des régions tropicales.
Certes, ces régions souffrent toutes
aujourd'hui des conséquences de la moder¬
nisation. Mais en général, leurs habitants
ont su concilier, dans le cadre des diverses

nations, l'écologie tropicale et la moderni¬
sation dans laquelle ils sont engagés.

Il ne faut pas que la modernisation les
fasse entrer en lutte contre leur environne¬

ment, soit qu'elle les coupe de leurs sour¬
ces culturelles, soit qu'elle rende artificiel¬
les les manifestations nationales de leurs

cultures. Ces cultures se borneraient alors à

imiter les formes modernes triomphant ail¬
leurs : on sait que les régions plus avancées
économiquement et technologiquement
ont tendance à vouloir dominer les cultures

des pays en voie de développement.

Il ne s'agit pas de rejeter les éléments
culturels européens, ni même nord-
américains, tout au moins ceux qui peuvent
être adaptés à des réalités non-
européennes. Mais on ne saurait évidem¬

ment changer les Brésiliens en des sous-
Européens ou des sous-Yankees... Quant

aux nouvelles nations africaines, elles peu¬
vent trouver, dans certaines anticipations
brésiliennes, des exemples susceptibles de
s'appliquer à leur nouvelle situation socio¬
culturelle.

Gilberto Freyre

LES TROIS RACES, toile du peintre brésilien Emiliano di
Cavalcanti, met en scène d'une manière symbolique, l'harmonie
qui règne au Brésil entre ces trois groupes, fondus entre eux pour
donner naissance â un nouveau type d'homme.

"NOUS,
PEUPLE

DE

METIS..."

par Jorge Amado

LE Brésil est un pays métissé. C'est là
un fait d'évidence. Une expérience
d'une importance capitale est en

cours dans ce pays pour la solution du
problème racial, problème qui reste affreu¬
sement présent dans le monde d'aujour¬
d'hui. Car c'est au Brésil que les races
les plus diverses se sont mêlées et qu'elles
continuent de se mêler.

JORGE AMADO, membre de l'Académie brésilienne,
est l'un des romanciers latino-américains les plus lus
dans le monde. Après son roman Mar muerto (Mer
morte, 19611 qui le fit connaître de tout le continent,
il a écrit une quinzaine d'ouvrages, traduits en plus
de 30 langues. Parmi ses les plus récentes,
citons : Gabriella, fille du Brésil (Ed. Seghers, Paris
1959), Doña Flor y sus dos maridos (Doña Flor et ses
deux maris) et Bahia de tous les saints (Id. Gallimard,
Paris).

Quel Brésilien pourrait honnêtement se
proclamer d'ascendance pure ? Au Brésil,
les groupes ethniques les plus divers

ibérique, slave, anglo-saxon, hongrois,
etc. se sont mêlés aux différents grou¬
pes noirs et indiens tout comme aux Ara¬
bes, aux Juifs et aux Japonais.

Ils se sont tous mêlés : il se mêlent

encore et continueront de se mêler un peu
plus chaque fois. C'est là notre réalité la
plus profonde, notre contribution à la
culture mondiale et à l'humanisme.

Nous sommes un peuple de métis, et
dans ce métissage toujours plus complet,
l'apport du Noir est aussi important que
celui du Blanc. C'est aux Noirs que nous
devons quelques-unes de nos caractéris¬
tiques populaires les plus puissantes,
comme notre capacité à résister à la
misère et à l'oppression, à survivre aux
conditions les plus dures et les plus adver¬
ses, à rire et à aimer la vie.

C'est à eux encore que nous devons
cette joie de vivre qui nous pousse à lutter
et à vaincre le retard, la misère, le manque
de liberté et les innombrables obstacles

qui s'opposent à notre développement.
Cette capacité de résistance et de lutte,
pour ne rien dire de la musique, de la
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danse et de la tendance artistique géné¬
rale du Brésilien, nous la devons d'abord
à ce sang noir qui circule dans nos veines.

La culture brésilienne s'est forgée dans
la lutte contre le racisme et tire son origine
du croisement entre le Blanc, le Noir et
l'Indien. Pourtant, nos origines africaines
sont indissolublement liées à nos origines
blanches. Aussi, c'est avec fierté que le
Brésil peut proclamer son métissage et la
présence maternelle et merveilleuse de
l'Afrique. Car l'Afrique est notre matrice.

Pourtant il serait inepte d'affirmer que
les racistes n'existent pas au Brésil. Il y en
a beaucoup. Par contre, nous n'avons pas
de philosophie raciste de la vie ; notre
philosophie de la vie est profondément
anti-raciste, basée qu'elle est sur le mélan¬
ge et le métissage.

La sculpture si forte, si "nègre" d'un
Agnaldo da Silva sans égale dans le
Brésil d'aujourd'hui n'est pas exclusive¬
ment nègre : des éléments d'influence
blanche et ibérique s'y discernent, dans
les thèmes comme dans les formes.

L'Oxossi d'Agnaldo est en effet aussi bien
un Saint Georges.

Toutefois, il faut déplorer l'image défor¬
mée de notre culture telle qu'elle est

souvent présentée à l'étranger. Ce qui est
réellement fondamental et important y est
escamoté, à savoir, le sens de la présence
africaine dans notre culture.

Par un bizarre retour à l'esprit colonial,
on a tendance quelquefois à réunir pein¬
tres, chanteurs et écrivains à la peau fon¬
cée, dans l'intention vaine de démontrer

l'absence de tout préjugé racial au Brésil,
alors qu'au contraire on fait ainsi preuve
d'une préoccupation tout à fait étrangère
à la philosophie brésilienne de la vie, anti¬
raciste par excellence.

On finit par exemple, par choisir quel¬
quefois des chanteuses à la peau très
noire, mais on ne prête aucune attention
à leur répertoire ; on les fait chanter des
chansons où l'influence ibérique l'emporte
sur l'influence africaine en oubliant qu'au
Brésil la musique est avant tout l'héritière
des atabaques africains.

On expose la peinture de l'École de
Paris, pourvu qu'elle soit peinte par des
artistes à la peau sombre et l'on ne tient
aucun compte de l' de peintres
brésiliens, tels que Tarsila ou Di Caval¬
canti, et pourtant c'est dans leur peinture
que sont mis en évidence les éléments
d'origine nègre qui ont marqué les arts

plastiques dans ce pays, leur conférant,
par l'intégration des apports blancs, indiens
ou japonais, une originalité brésilienne.

Il faut proclamer et montrer au monde
la présence exaltante et fondamentale de
l'Afrique au Brésil, sa présence dans notre
vie, dans notre culture, sur le visage de
notre peuple.

Il est là, le Nègre africain, présent dans
tout ce qui se fait de grand ici. Elle est là,
l'Afrique, avec sa lumière et ses ombres,
dans les sculptures de prophètes, de saints
et d'anges que l'Aleijadinho sculpteur
métis (1730-1814) faisait surgir sur les
chemins de l'or dans l'État du Minas
Gérais.

Elle est là la musique de Villa-Lobos, de
Dorival Caymi, dans les orixas et les
madones d'Agnaldo, dans les mulâtresses
de Di Cavalcanti, dans la poésie de Grego¬
rio de Matos, de Castro Alves, de Vinicius
de Moraes, dans la danse, le chant, la
douceur, la grâce, la cordialité et l'imagi¬
nation, dans tout ce qui, en effet, se fait
de grand au Brésil.

Parce que, ici, les dieux et les hommes
se sont mêlés pour toujours, heureuse¬
ment. Oui, heureusement.

Jorge Amado
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Les violons de la solitude
"Tous les hommes naissent déshérités, et nous sommes tous des orphelins, telle est
notre véritable condition, mais ceci est particulièrement vrai pour les Indiens et les
pauvres du Mexique", écrit Octavio Paz. Ce sentiment de solitude si aigu chez
les Indiens du Mexique, vient du vieux fonds aztèque et se retrouve dans toutes les
expressions culturelles et artistiques de ces Indiens. '
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DES AZTEQUES
AUX MEXICAINS

une question de vie ou de mort

par Octavio Paz

Texte © copyright. Reproduction interdite

TOUT contact avec le peuple mexicain,
si bref soit-il, montre que les formes
occidentales recouvrent encore

maintes coutumes et croyances antiques.
Ce fonds témoigne de la vitalité des cul¬
tures précortésiennes. Et depuis les décou¬
vertes des archéologues et des historiens,
il n'est plus possible de considérer ces
anciennes sociétés comme barbares ou

primitives.

Au-delà de la fascination ou de l'horreur

qu'elles provoquent, on doit admettre que
les Espagnols, en arrivant au Mexique, ren¬
contrèrent des civilisations complètes et
raffinées.

La Mésoamérique, c'est-à-dire le noyau
de ce que sera plus tard la Nouvelle-
Espagne, est un territoire qui comprend le
centre et le sud de l'actuel Mexique et une
partie de l'Amérique Centrale.

Les derniers siècles de la Mésoamérique
peuvent être réduits, sommairement, à

l'histoire des rencontres des vagues de
chasseurs venus du nord, presque tous
appartenant à la famille náhuatl, avec les
populations sédentaires. Les Aztèques
furent les derniers à s'établir dans la Vallée

de Mexico.

Le travail d'érosion de ceux qui les
avaient précédés et l'usure du ressort
intime des vieilles cultures rendirent possi¬
ble leur extraordinaire entreprise visant à la
fondation de ce qu'Arnold Toynbee appelle
un Empire Universel, érigé sur les vestiges
des anciennes communautés.

Les Espagnols, selon l'historien anglais,
ne firent autre chose que se substituer à
eux, résolvant dans une synthèse politique
la tendance à la désagrégation qui menaçait
le monde mésoaméricain.

OCTAVIO PAZ, poète et essayiste mexicain, est l'un
des plus grands écrivains contemporains de langue
espagnole. Ambassadeur de son pays en Inde, il a
aussi enseigné dans plusieurs universités. Son
poétique a été réunie en plusieurs volumes dont Liber¬
té sur Paroles (éd. Gallimard, Paris 1966). Non moins
importante est son d'essayiste ; citons des
ouvrages déjà classiques comme L'arc et la lyre (éd.
Gallimard, Paris 1965) ou Courant alternatif (1972).
L 'article que nous publions ici est extrait de différents

chapitres de son Labyrinthe de la solitude (éd. Galli¬
mard. Texte © Copyright. Reproduction interdite).

D'un point de vue très général, on a pu
décrire la Mésoamérique comme une aire
historique unie, déterminée par la présence
constante de certains éléments communs à

toutes les cultures : agriculture du maïs,
calendrier rituel, jeu de pelote, sacrifices
humains, mythes solaires, mythes de végé¬
tation, etc.

On a dit que tous ces éléments ont une
origine méridionale et qu'ils furent
assimilés, au fur et à mesure, par les enva¬
hisseurs nordiques. Ainsi, la culture méso¬
américaine serait le fruit de diverses créa¬

tions du Sud recueillies, développées et
systématisées par des groupes nomades.

De toute façon, et au-delà de l'originalité
particulière de chaque culture, il est évident
que, décadentes et débilitées, elles étaient
toutes prêtes à être absorbées par l'Empire
Aztèque, héritier des civilisations de l'AIti-
plane. Toutes ces sociétés étaient impré¬
gnées de religion. La société aztèque cons¬
tituait, elle aussi, un État théocratique et
militaire. Ainsi, l'unification religieuse pré¬
céda, compléta ou correspondit en quelque
façon à l'unification politique.

Sous des noms différents, dans des lan¬

gues différentes, mais avec des cérémo¬
nies, des rites et des significations très
proches, chaque ville précortésienne ado¬
rait des dieux de plus en plus confon¬
dus entre eux. Les divinités agraires les
dieux du sol, de la végétation et de la ferti¬
lité, comme Tlaloc et les dieux nordiques

célestes, guerriers ou chasseurs, comme
Tezcatlipoca, Huitzilopochtli, Mixcoatl
coexistaient dans un même culte.

Le trait le plus accusé de la religion aztè¬
que au moment de la Conquête en était
l'incessante spéculation théologique qui
refondait, systématisait, unifiait toutes les
croyances, proches ou étrangères. Les
systématisations, adaptations et réformes
de cette caste sacerdotale montrent que
dans le domaine des croyances aussi on
procédait par superpositions caractéris¬
tique des cités préhispaniques.

De la même façon qu'une pyramide aztè¬
que recouvre parfois un édifice plus ancien,
l'unification religieuse affectait seulement
la surface de la conscience, laissant intac¬
tes les croyances primitives. Cette situation

préfigurait celle qu'allait introduire le ca¬
tholicisme qui est, lui aussi, une religion
superposée à un fond religieux original et
toujours vivant. Tout préparait la domina¬
tion espagnole.

La conquête du Mexique serait inexplica¬
ble sans ces prémices. L'arrivée des Espa¬
gnols parut une libération aux populations
soumises par les Aztèques. La plupart des
Etats-Cités s'allièrent avec les Conquista¬
dors, ou assistèrent indifférents, quand ce
n'était pas avec délices, à la chute de cha¬
cun de leurs rivaux, et en particulier, du
plus puissant : Tenochtitlan.

Mais ni le génie politique de Cortés, ni la
supériorité technique des Espagnols qui
ne joua pas dans des faits d'armes décisifs
comme la bataille d'Otumba ni la défec¬
tion de ses vassaux et alliés n'auraient suffi

pour ruiner l'Empire Aztèque, si celui-ci
n'avait ressenti une défaillance, une hésita¬
tion intérieure qui le fit vaciller et céder.

Quand Moctezuma ouvre les portes de
Tenochtitlan aux Espagnols et reçoit Cor¬
tés avec des présents, les Aztèques per¬
dent la partie. Leur lutte finale est un sui¬
cide, c'est ce que font entendre tous les
textes que nous possédons et qui concer¬
nent cet épisode grandiose et tragique.

Pourquoi Moctezuma a-t-il cédé ? Pour¬
quoi s'est-il senti étrangement fasciné par
ces Espagnols, comme pris par un vertige
qu'il n'est pas exagéré de dire sacré ce
vertige lucide du suicide au bord de
l'abîme ?

C'est parce que les dieux l'ont aban¬
donné. La grande trahison par quoi com¬
mence l'histoire du Mexique, n'est ni celle
des Tlaxcaltéques, ni celle de Moctezuma
et des siens, mais celle des dieux. Aucun

peuple ne s'est senti aussi totalement aban¬
donné que la nation aztèque devant les
avertissements, les prophéties et les signes
qui annonçaient sa chute.

On risque de ne pas saisir le sens que ces
signes et prophéties avaient pour les
Indiens si l'on oublie leur conception cycli¬
que du temps. Comme on le trouve dans
maintes autres civilisations, le temps, pour
les Aztèques, n'était pas une mesure abs¬
traite et vide de contenu, mais quelque
chose de concret, une force, une subs-
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Au Mexique, le catholicisme espagnol et les
croyances locales se sont mêlées d'une
manière si profonde qu'il est aujourd'hui
difficile de distinguer dieux païens et saints
chrétiens, rites précolombiens et rites
catholiques. Ainsi, le Christ mexicain
rappelle à la fois le Christ torturé espagnol
et certains dieux aztèques (potho 4). Il en va
de même pour les fêtes et cérémonies du
culte. L'une des plus originales du Mexique
moderne est la Semaine Sainte, telle que la
célèbrent les Yaqui, petit peuple
précolombien au nord-est du pays, qui a
fièrement défendu, les armes à la main s'il le

fallait, son intégrité et son indépendance.
Les Yaqui célèbrent le Semaine Sainte en
mettant en scène les épisodes de la Passion
auxquels se mêlent des rites â la

signification parfois obscure mais remontant
à un passé lointain. Ici, quelques images de
cette grande fête : 1) litière du Christ, ornée
de fétiches en bois et d'animaux empaillés,
portée en procession â travers le village ;
3) deux archers veillant sur la statue du

Christ ; 5) marche guerrière â la sortie de
l'église, rappel évident des longues luttes
soutenues par les Yaqui ; 2) masques rituels
des "Chapayecas" ("ceux au long nez")
avec, détail curieux. Judas, leur héros.



La passion

selon les Yaqui
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tance, un fluide qui se détruit et se con¬
sume. De là venait la nécessité des rites et

des sacrifices destinés à redonner force à

l'année ou au siècle. Mais le temps ou
plus exactement les temps était une
sorte de retour éternel. Un temps s'ache¬
vait, un autre revenait.

L'arrivée des Espagnols fut interprétée
par Moctezuma au début du moins
non pas tant comme un danger extérieur
que comme l'achèvement interne d'une ère
cosmique et le début d'une autre. Les dieux
s'en vont, parce que le temps est fini, et
c'est le retour d'un autre temps, d'autres
dieux, d'une autre ère.

La Conquête du Mexique est un fait his¬
torique dans lequel interviennent des cir¬
constances nombreuses et diverses, mais il

me semble qu'on oublie fréquemment
celle-là qui est sans doute la plus significa¬
tive : le suicide du peuple aztèque.

Une partie du peuple aztèque se rend à
l'envahisseur. L'autre, sans espoir d'être
sauvée, trahie par tous, choisit la mort.
Devant la simple présence des Espagnols,
une scission s'accomplit dans la société
aztèque, correspondant au dualisme de ses
dieux, de son système religieux et de ses
castes supérieures.

La religion aztèque comme celle de tous
les peuples conquérants, était une religion
solaire. Dans le soleil, ce dieu qui est la
source de toute vie, ce dieu-oiseau, et dans
sa marche qui, chassant les ténèbres, lui
permet de s'établir au centre du ciel comme
une armée victorieuse, prend possession
du champ de bataille, l'Aztèque condense
toutes les aspirations et les entreprises bel¬
liqueuses de son peuple. Car les dieux ne
sont pas de simples représentations de la
nature. Ils incarnent désirs et volonté d'une

société qui se divinise en eux.

La victoire de l'instinct de mort montre

que le peuple aztèque avait perdu la cons¬
cience de son destin. Cuauhtemoc (souve¬

rain aztèque, 1497-1525) et son peuple
meurent solitaires, abandonnés par leurs
amis, leurs alliés, leurs vassaux et leurs
dieux. Ils meurent orphelins. La chute de la
société aztèque précipite celle de tout le
monde indien. Toutes les nations qui le
composent sont en proie à la même
horreur, qui s'exprime toujours comme
une acceptation fascinée de la mort.

Le peu de documents qui nous restent,
sur ces catastrophes qui apportèrent tris¬
tesse à tant d'êtres, sont impressionnants.
Voici le témoignage maya, tel que le
raconte le Chilam Balam (livre sacré des

Aztèques) de Chayumel : "Le 11 Ahan
Katun arrivèrent les étrangers à barbe
blonde, les fils du soleil, les hommes de
couleur claire. Hélas, attristons-nous parce

qu'ils sont venus... Le bâton du blanc tom¬
bera, viendra du ciel, viendra de partout...
Triste sera la parole de Hunab-Ku, notre
déité-Unique,quand s'étendra sur toute la
terre la parole des deux..."

Et plus loin : "Ce sera le commencement
des pendaisons, l'explosion de la foudre au
bout des bras des blancs" (les armes à

feu)... "quand tombera sur les Frères la
rigueur du combat, quand l'impôt avec
l'eau du baptême leur tombera dessus,
quand se fondera le principe des sept
Sacrements, quand les peuples devront se

crever au travail et que la misère régnera
sur la terre".

Le Mexicain est un être religieux, et son
expérience du Sacré est très profonde ;
mais quel est son Dieu : les antiques divini¬
tés de la terre ou le Christ ?

Dans bien des cas, le catholicisme ne fait

que recouvrir d'anciennes croyances cos-
mogoniques. Lisons, par exemple, com¬
ment l'Indien chamula Juan Pérez Jolote,
notre contemporain selon l'état civil, notre
aïeul si l'on considère ses croyances, décrit
l'image du Christ dans une église de son vil¬
lage, expliquant ce qu'il signifie pour lui et
ceux de sa race : "Celui qui se trouve dans
le coin, c'est le seigneur San Manuel ; on
l'appelle aussi San Salvador ou San

Mateo ; c'est lui qui veille sur les gens, les
créatures. A lui se demande la protection
pour celui qui est à la maison, en chemin,
sur la terre. L'autre qui est sur la croix est
aussi San Mateo ; il montre, il enseigne

"La tombe

du héros

est le berceau

du peuple."

comment on meurt sur la croix, pour nous
montrer comment vénérer... Avant la nais¬

sance de San Manuel, le soleil était aussi
froid que la lune. Sur terre, il y avait les
pukules qui mangeaient les gens. Le soleil
s'est mis à chauffer quand l'Enfant-Dieu est
né, le fils de la Vierge, le seigneur San Sal¬
vador". (Ricardo Pezas : Juan Perez

Jolote, Autobiografía de un Tzotzil, Mexico
1948).

Dans le récit du Chamula, cas extrême et

par là même exemplaire, la superposition
. religieuse et la présence ineffaçable des
mythes indigènes sont visibles. Avant la
naissance du Christ, le soleil de Dieu

ne chauffait pas. L'astre est un attribut
de la divinité.

La persistance du mythe précolombien
souligne la différence entre les conceptions
chrétiennes et indigènes : le Christ sauve le
monde par notre rédemption, nous lavant
du péché originel.

Quetzalcoatl (dieu de l'air et de l'eau, ani¬

mateur de la nature), lui, n'est pas un dieu
rédempteur, mais re-créateur. La notion de
péché pour les Indiens reste liée à l'idée de
santé et de maladie personnelle, sociale et
cosmique.

Pour le chrétien, il s'agit de sauver l'âme
individuelle, indépendante du groupe ou du
corps. Le christianisme condamne le
monde, et l'Indien ne peut concevoir le
salut personnel qu'en relation avec le cos¬
mos et la société.

Dans le Mexique moderne n'existe pas
de vénération particulière pour le Dieu Père
de la Trinité, qui est une figure d'ailleurs
effacée. Par contre, la dévotion au Christ
est très fréquente et très constante : c'est
un Dieu fils, un Dieu jeune, et une victime
rédemptrice.

Dans les églises de villages abondent des
statues de Jésus sur la croix et couvert

de plaies et de blessures où le réalisme
écorché des Espagnols s'allie au symbo¬
lisme tragique des Indiens : les blessures
sont des fleurs, gages de résurrection, et
par là même, réassurance que la vie est le
masque douloureux de la mort.

La ferveur du culte adressé au Dieu fils

peut s'expliquer, à première vue, comme
un héritage des religions pré-hispaniques.
En effet, à l'arrivée des Espagnols, presque
toutes les divinités masculines à l'excep¬
tion de Tlaloc, enfant et vieillard simultané¬

ment, et qui remontait à la plus haute anti¬
quité étaient des dieux fils, tel Xipe, dieu
du maïs jeune, ou Huitzilopochtli, le "guer¬
rier du Sud".

Et il ne sera peut-être pas inutile de rap¬
peler que la naissance de Huitzilopochtli
offre plus d'une analogie avec celle du
Christ : il fut, lui aussi, conçu sans contact
charnel ; le messager divin est, là encore,
un oiseau qui laisse tomber une plume dans
le sein de Coatlicue ; enfin, l'enfant Huitzi¬
lopochtli doit échapper à la persécution
d'un Hérode mythique.

Néanmoins, il serait abusif d'utiliser ces

analogies pour expliquer la dévotion au
Christ, et plus encore de l'attribuer à une
simple survivance du culte des dieux fils.

Le Mexicain vénère le Christ sanglant et
humilié, frappé par les soldats, condamné
par les juges parce qu'il trouve en lui
l'image transfigurée de son propre destin.
Et il se reconnaît de même en Cuauhtemoc,
le jeune empereur aztèque détrôné, torturé
et assassiné par Cortés.

Cuauhtemoc veut dire "l'Aigle qui
tombe". Le chef mexicain était monté sur

1e trône au début du siège de Mexico-
Tenochtitlan, alors que les Aztèques
avaient successivement été abandonnés

par leurs dieux, leurs vassaux, leurs alliés. Il
ne s'éleva que pour tomber, comme un
héros mythique. Sa relation avec la femme
correspond aussi à l'archétype du héros
jeune, à la fois amant et fils de la Déesse.

Ainsi, le poète Lopez Velarde dira que
Cuauhtemoc va à la rencontre de Cortés,
c'est-à-dire du sacrifice final après s'être
arraché à la douce poitrine de l'Impératrice.
C'est un guerrier, et aussi un enfant. Mais
le cycle héroïque n'est pas achevé : héros
tombé, il attend toujours sa résurrection.

Il n'est pas surprenant que, pour la majo¬
rité des Mexicains, Cuauhtemoc soit le
"jeune aïeul", l'origine du Mexique : la
tombe du héros est le berceau du peuple.
Car telle est la dialectique du mythe, et
Cuauhtemoc, plus qu'une figure historique,
est un mythe.

Ici intervient un autre élément décisif,
une analogie qui fait de cette histoire un
véritable poème en quête de dénouement :
on ignore où se trouve la tombe de Cuauh-
te'moc. Et ce mystère est l'une de nos
obsessions. L'élucider ne signifie pas moins
que revenir à notre origine, renouer notre
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La pyramide du temps
Enfouie jusqu'à une date récente sous les décombres, la terre et
les broussailles, cette pyramide contemporaine des Aztèques, â
Teotihuacán a résisté au temps, témoin muet de ce long passé
qui n'a jamais cessé d'influer, fût-ce d'une manière souterraine,
sur la formation du Mexique moderne.
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De la Malinche...
Une seule figure féminine peut résumer le drame de la Conquête : Malintzin, la Malinche
ou doña Marina, la maîtresse du chef espagnol Cortés, l'Indienne qui se soumet au
vainqueur. Dans ce dessin (â gauche) extrait du Codex Azcatltlân, contemporain des débuts
de la Conquête, elle apparaît, tout â droite, aux côtés de Cortés, escortée par un groupe de
soldats espagnols et de portefaix indiens.
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, filiation, rompre la solitude. Ressusciter.

Si l'on interroge la troisième figure de la
triade, la Mère, nous recevrons une

' réponse double. Ce n'est un secret pour

personne que le catholicisme mexicain se
concentre dans le culte de la Vierge de
Guadalupe. D'abord, il s'agit d'une Vierge
indienne ; ensuite, l'endroit de son appari¬
tion (devant l'Indien Juan Diego) est une
colline qui possédait jadis un sanctuaire
dédié à Tonantzin, "notre mère", déesse

de la fertilité pour les Aztèques.

Or, la Conquête coïncida avec l'apogée
du culte des divinités masculines : Quetzal-

coatl, le dieu de l'autosacrifice (il crée le
monde, selon le mythe, en se précipitant
dans un bûcher à Teotihuacan) et Huitzilo¬

pochtli, le jeune dieu guerrier sacrificateur.
La déroute de ces dieux car telle fut la

Conquête pour les Indiens : la fin d'un
cycle cosmique, et l'instauration d'un nou¬
veau règle divin produisit chez les fidèles
une sorte de régression vers les antiques
divinités féminines.

Ce phénomène de retour au sein mater¬
nel, bien connu des psychologues, est sans

doute une des causes déterminantes de la

rapide popularité du culte de la Vierge.

En outre, les déités indiennes représen¬
taient la fertilité ; elles étaient reliées aux
rythmes cosmiques, aux saisons, aux rites
agraires. La Vierge catholique est aussi une
Mère (certains pèlerins indiens la nomment
même Guadalupe-Tonantzin) mais son
attribut majeur n'est pas de veiller à la ferti¬
lité de la terre : c'est d'être le refuge des
désemparés.

La situation a changé : il ne s'agit plus
d'assurer les récoltes mais de trouver un

refuge. La Vierge est la consolation des
pauvres, le bouclier des faibles, le recours
des opprimés. En somme, c'est la Mère de
tous les orphelins. Tous tant que nous
sommes, nous naissons déshérités, et
notre condition véritable est celle de

l'orphelin ; mais cela est encore plus vrai
pour les Indiens et les pauvres, au
Mexique.

Si la Chingada est une image de la Mère
violée, il ne me paraît pas abusif de l'asso¬
cier à la Conquête, qui fut aussi un viol,
non seulement dans un sens historique.

mais dans la chair même des Indiens.

Le symbole de cette déchirure est Doña
Malinche, la maîtresse indienne de Cortés.
Il est vrai qu'elle s'est donnée volontaire¬
ment au Conquistador, mais celui-ci, dès
qu'elle cessa de lui être utile, l'oublia.

Doña Marina pour lui donner son nom
chrétien s'est convertie en une figure qui

représente les Indiennes, fascinées, violées
ou séduites par les Espagnols. Et de la
même façon que l'enfant ne saurait par¬
donner à sa mère qui l'abandonne pour
aller à la recherche de son père, le peuple
mexicain ne pardonne pas sa trahison à
Malinche.

Elle incarne l'ouvert, le chingado, face à
nos Indiens, stoïques, impassibles et
fermés. Cuauhtemoc et doña Marina sont

ainsi deux symboles opposés et complé¬
mentaires.

Et s'il n'y a rien de surprenant dans le
culte que nous professons pour le jeune
empereur "seul héros à la hauteur de
l'art", ¡mage du fils sacrifié il ne faut pas
s'étonner non plus de la malédiction qui
pèse sur Malinche. De là vient le succès de
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... à la Vierge de Guadalupe
La Vierge de Guadalupe, objet de vénération pour tout le Mexique, est une Vierge
indienne ; certains pèlerins la nomment encore Guadalupe-Tonantzin (déesse aztèque de
la fertilité). C'est au haut d'une colline, autrefois consacrée au culte de la déesse aztèque,

qu'elle apparut à l'indien Juan Diego. Les Indiens du Mexique viennent comme ceux-ci
chercher réconfort et consolation devant une image de la Vierge de Guadalupe.

Photo © Marino Benzi - Ed. du Chêne, Pans

l'adjectif péjoratif malinchiste, récemment
mis en circulation par les journaux pour
dénoncer tous ceux qui sont attirés par
l'étranger.

Notre cri est l'expression de la volonté
mexicaine de vivre fermés à l'extérieur,
certes ; mais par-dessus tout, fermés au
passé.

En répudiant Malinche l'Eve mexi¬
caine, comme la représente Orozco dans
sa fresque de l'Ecole Nationale prépara¬

toire le Mexicain rompt ses liens avec
le passé, renie ses origines et se retrouve
seul dans une vie tout historique.

Le Mexicain condamne en bloc toute sa

tradition, qui est un ensemble de gestes,
d'attitudes et de tendances dans lequel il
est difficile de distinguer l'Espagnol et
l'Indien. Aussi, la thèse hispaniste qui nous
fait descendre de Cortés, excluant Malin¬

che, n'est-elle que le patrimoine de quel¬
ques extravagants. On peut en dire autant
de la propagande indigéniste que soutien¬
nent les créoles et les métis maniaques,
sans que jamais les Indiens lui aient prêtés
attention. Le Mexicain ne veut être ni

Indien ni Espagnol. Il ne veut pas non plus
descendre d'eux. Il les renie. Il ne s'affirme

pas comme métis, mais comme abstrac¬
tion : il est un homme. Il se veut fils du

Néant. C'est en lui-même qu'il commence.

Pour les anciens Mexicains, l'opposition
entre la mort et la vie n'était pas aussi abso¬
lue que pour nous. La vie se prolongeait
dans la mort. Et inversement. La mort

n'était pas la fin naturelle de la vie, mais
une phase d'un cycle infini. Vie, mort et
résurrection étaient les stades d'un proces¬
sus cosmique qui se répétait, insatiable.

La vie ne possédait pas de fonction plus
haute que de déboucher dans la mort, son
contraire et son complément ; et la mort, à
son tour n'était pas une fin en soi ;
l'homme alimentait de sa mort la voracité

de la vie, toujours insatisfaite.

Le sacrifice avait un double but. D'une

part, l'homme accédait au processus créa¬
teur (payant aux dieux par la même occa¬
sion, la dette contractée par l'espèce) et de
l'autre, il alimentait et la vie cosmique, et la
vie sociale qui se nourrissait de la première.

Sans doute, le trait le plus caractéristique
de cette conception était-il le sens imper¬
sonnel du sacrifice. De même que les
anciens Mexicains ne possédaient pas leur
vie, leur mort manquait de tout projet per¬
sonnel. Nos ancêtres indigènes ne
croyaient pas que leur mort leur appartînt ni
que leur vie fût réellement "leur vie", au
sens chrétien du mot.

Tout se conjuguait pour déterminer, dès
la naissance, la vie et la mort de chaque
homme : classe sociale, âge, lieu, jour,
heure. L'Aztèque était aussi peu responsa¬
ble de ses actes que de sa mort.

Religion et destin réglaient leur vie
comme morale et liberté président à la
nôtre. Tandis que nous vivons sous le signe
de la liberté et que tout en dépit de la
fatalité grecque et de la grâce des théolo¬
giens est choix et lutte, pour les Aztè¬
ques le- problème revenait à chercher
qu'elle était la volonté, rarement explicite,
des dieux.

L'avènement du catholicisme change
radicalement cette situation. Le sacrifice et

l'idée de salut, de notions collectives

deviennent des notions personnelles. La
liberté s'humanise, s'incarne dans
l'homme.

Pour les anciens Aztèques, l'essentiel
était d'assurer la continuité de la création ;
le sacrifice n'entraînait pas le salut* dans
l'au-delà, mais le salut cosmique. Le
monde, et non l'individu, vivait grâce au
sang et à la mort des hommes. Pour les
chrétiens, l'individu est ce qui compte.

Ces deux attitudes, pour opposées
qu'elles paraissent, possèdent un point
commun : la vie, collective ou individuelle,

est ouverte à la perspective d'une mort qui
est, à sa façon, une vie nouvelle.

Pour les chrétiens, la mort est un pas¬
sage, un saut mortel entre deux vies, la vie
temporelle et celle de l'au-delà.

Pour les Aztèques, c'est la manière la
plus élevée de participer à la continuelle
régénération des forces créatrices, toujours
en danger de s'épuiser si on ne les pour¬
voit pas en sang, aliment sacré.

Dans les deux systèmes, vie et mort
manquent d'autonomie ; ce sont les deux
faces d'une même réalité.

Octavio Paz
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Vivre avec la mort
La familiarité avec la mort n'est peut-être nulle part aussi grande
qu'au Mexique. C'est le même Mexicain qui la fête et s'en
moque avec des sarcasmes, lui encore qui la caresse et la chante.
Goût qui peut paraître macabre à d'autres peuples mais qui
semble parfaitement naturel au Mexicain. En voici quelques

exemples : 2) la Mort lors des festivités du carnaval à Tlaxcala ;
1 et 4) orchestres composés de squelettes ; 3) crâne en sucre qui,
selon la coutume, doit être mangé le jour de la Toussaint (détail
curieux : on y inscrit le nom de la personne à qui on l'offre ou de
celle qui l'offre) ; 5) squelette de Don Quichotte attaquant les
squelettes de ses ennemis, gravure du grand artiste mexicain
José Guadalupe Posada (1851-1913) dans l'suvre duquel la mort,
chauve et décharnée, constitue l'un des thèmes principaux.
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LA FORET DU VENEZUELA

A L'AVANT-GARDE

DE L'ART

par Arturo Uslar-Pietri

CES vingt dernières années un groupe
d'artistes latino-américains a pris
la tête, d'une manière surprenante

mais significative, d'un des mouvements
les plus nouveaux, entraînant un dévelop¬
pement et une transformation des arts
plastiques.

En dépassant l'art abstrait et en formu¬
lant ce qu'il faudrait considérer comme un
nouveau langage plastique, riche de possi¬
bilités et de trouvailles surprenantes, ces
artistes ont contribué à créer et à définir

une nouvelle dimension de l'Buvre d'art.

C'est ce qu'on a appelé le cinétisme ou l'art
cinétique.

Cet art est très certainement bien plus
qu'une nouvelle école qui se situerait dans
une succession chronologique liée à l'évo¬
lution du goût et des modèles artistiques. ,
Le cubisme, le dadaïsme, le futurisme et le

surréalisme conservaient l'héritage d'une
relation entre spectateur et Buvre qui
venait de la Renaissance.

Face à une création suggestive certes,
mais lointaine (le spectateur distant deV
l'Buvre) et qui ne faisait que reproduire un f

ARTURO USLAR-PIETRI, ambassadeur et délégué
permanent du Venezuela auprès de l'Unesco, membre
du Conseil Exécutif de l'Organisation, est l'un des
écrivains les plus renommés d'Amérique latine. Il est
l'auteur de nombreux romans, récits et essais comme
La Otra América ef tout récemment Oficio de difuntos.

Son roman. Les Lances rouges a été publié en fran¬
çais aux Editions Gallimard, Paris 1933. Il a été pro¬
fesseur de littérature hispano-américaine à l'Université
de Columbia (États-Unis).
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L'Amérique latine est située en grande partie sous les Tropiques. Là, la nature
forêts Immenses et impénétrables, hauts-plateaux pelés, fleuves énormes, plages

sans fin porte la marque du grandiose et de la menace, du changement et de
l'explosion des couleurs. Elle a inspiré un des mouvements les plus caractéristiques
de l'art moderne, l'art cinétique, où trois des meilleurs artistes latino-américains se
sont distingués : Jesús Soto, Cruz Diez et Alejandro Otero, tous trois vénézuéliens.
De la nature tropicale (ci-dessous) à leurs auvres, le lien est évident (voir aussi
page 33 et pages couleurs centrales).
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vieux jeu : donner l'impression d'espace et
de mouvement, il y avait eu, de Monet à
Kandinsky, une simplification géniale, mais
pas d'innovation fondamentale.

Les cinétiques, eux, trouvèrent les élé¬
ments d'un nouveau langage et d'un nou¬
veau type de relation. Il n'était plus ques¬
tion que l' donne une impression
d'espace et de mouvement, mais qu'elle
crée son propre mouvement et un nouveau
rapport spatial avec le spectateur. Ce der¬
nier ne contemple plus l'uuvre mais y
pénètre, il ne la regarde plus de l'extérieur,
mais y participe. Dans certains cas, il entre
littéralement et physiquement à l'intérieur
même de l'suvre, comme il entrerait dans
un bois ou sous une pluie.

Que dans les grands centres de la culture
universelle, des artistes latino-américains

soient devenus, sans peine et presque
spontanément, des créateurs du nouveau
langage cinétique n'a pas manqué de sur¬
prendre.

Certains, s'appuyant sur un détermi¬
nisme superficiel et simpliste sont arrivés à
penser, qu'étant donné l'évolution de
l'Amérique latine et de ses conditions
sociales et historiques, l'art cinétique
n'était pas le genre qui correspondait le
mieux à ses artistes. Ceux-ci auraient dû se

borner à pratiquer une forme quelconque
de réalisme populaire ou d'expressionnisme
politique, sans se lancer à la recherche des
nouvelles formes et des nouveaux langages
qui sont à l'avant-garde de la création artis¬
tique occidentale.

Et pourtant, il n'y a pas eu de coupure
chez ces artistes. Ils n'ont renié ni leurs ori¬

gines, ni leur sensibilité. D'ailleurs, celui qui
les fréquente et les écoute ne tarde pas à
découvrir la solide continuité qui existe
entre ce qu'ils font aujourd'hui, ce qu'ils
sont profondément, et ce qu'ils gardent de
vivant et de dynamique grâce à leur condi¬
tion de Latino-américains.

Je me risquerai même plus loin en avan¬
çant l'hypothèse que c'est justement cette
condition qui les a amenés à se situer dans
cette avant-garde d'une nouvelle recherche
de l'espace et du mouvement.

L'art cinétique n'est pas une simple con¬
séquence de la technologie, ni de la culture
des grandes métropoles, mais c'est la rela¬
tion réelle et changeante de l'homme avec
son espace naturel. Et cela pourrait, en
grande partie, expliquer l'adéquation de la
sensibilité latino-américaine avec le mode

cinétique d'expression.

Il y a, bien évidemment, une relation
typiquement latino-américaine entre
l'homme et l'espace. L'espace naturel n'a
jamais été une simple toile de fond pour le
Latino-américain, mais c'est une condition

qui détermine sa façon d'être et joue un
rôle prédominant et multiple dans son
aventure existentielle.

La majeure partie de l'Amérique latine
est située dans la zone inter-tropicale et ses
paysages ont des dimensions inconnues eh
Europe. Pas seulement à cause de l'aspect
massif des cordillères enneigées et inacces¬
sibles, de l'extension océanique des
plaines, de l'hallucinante étendue des

forêts impénétrables, et de la longueur des
fleuves les plus opulents et changeants du
monde, mais aussi à cause de la particulière
activité de la nature.

Quand

la nature est

le protagoniste
principal
de l'aventure

humaine.

Une nature combative et agressive,
menaçant l'homme de son immensité et de
sa puissance. La végétation prolifère et
envahit tout. Les inondations périodiques
transforment les plaines en mers. En quel¬
ques heures, on passe de la forêt épaisse et

humide à des hauteurs désertiques, dénu¬

dées et glacées. L'homme d'Amérique lati¬
ne a vécu pendant des siècles en guerre
ouverte avec la nature.

En outre, la nature des tropiques est
changeante. Elle change de couleur et de
dimension au cours de la journée. Le matin,
elle s'enflamme ; à midi, elle s'efface dans

une blancheur éblouissante ; à la tombée
du jour, elle se fragmente en une inépuisa¬
ble symphonie de nuances, pour devenir, la
nuit, un théâtre délirant d'ombres impréci¬
ses et de bruits vivants et insaisissables.

La relation de l'homme avec l'espace
américain a un caractère dynamique et dan¬
gereux que l'Européen ne connaît pas.
Aujourd'hui encore, la majeure partie de
cet espace n'a pas été soumis, ni même
foulé par l'homme.

L'homme est loin d'avoir établi une rela¬

tion stable ou équilibrée avec la terre qui
bouge et tremble, avec le torrent qui débor¬
de, la savane asséchée ou inondée, le vol¬

can qui couvre le ciel de son feu et les ani¬
maux rusés, affamés et hostiles.

Le métissage culturel latino-américain
reste marqué par l'impression de désarroi et
de disproportion que ressentirent ses deux
protagonistes venus d'ailleurs : le Blanc et
le Noir, alors que l'Indien avait déjà réussi à ',.
établir un rapport harmonieux et équilibré
avec cette nature.

Si nous ne savons pas comment le Noir a
réagi face à cette nature, par contre, nous
avons d'abondants témoignages sur
l'étonnement et le trouble ressentit par
l'Espagnol. Un livre comme celui qu'écrivit
le jésuite José de Acosta à la fin du 16° siè¬
cle est tout entier un écho du bouleverse¬

ment provoqué par le paysage, les plantes
et les animaux. Pour l'Européen, le seul fait
d'avoir traversé l'Atlantique rompait brus¬
quement la relation millénaire des propor¬
tions et des distances qu'il avait eue avec
son milieu naturel.

Cette rupture de l'équilibre et l'apparition
de nouvelles dimensions affectèrent forcé¬

ment sa psychologie et son attitude face à
la vie. Toutes les proportions étaient subi¬
tement modifiées. Les hauteurs, les distan¬
ces, et même la signification des phénomè¬
nes naturels étaient bouleversées, provo¬
quant certainement de graves troubles
dans les esprits. Il dut apparaître une sorte
de psychose du déséquilibre et un angois¬
sant sentiment de coupure dans les rap¬
ports que l'homme avait habituellement
avec son milieu. Tout devenait différent,
changeant et étrange. La pluie, un torrent
qui tombait du ciel ; le fleuve, un vaste plan '
d'eau dont on ne voyait pas l'autre rive.

Ce n'était pas seulement la peur de
l'Indien guerrier, mais la terreur face à cette
immensité inconnue et agressive. Nous
pouvons facilement supposer, à défaut de
le savoir précisément, de quels terribles
dérèglements psychologiques durent souf¬
frir les conquistadors, lorsqu'ils sentirent
s'effondrer et s'altérer toutes les propor¬
tions spatiales qui avaient conditionné et
garanti leur vie jusque-là.

Imaginons ce que durent ressentir, au
16e siècle, les compagnons de Francisco
d'Orellana, lorsqu'ils descendirent, infini¬
ment petits, seuls et étrangers, l'incroyable
immensité de l'Amazone.

Ou ce que Hernando de Soto et sa poi¬
gnée d'hommes éprouvèrent en pénétrant
dans les plaines du Mississipi qui pouvaient
contenir cent fois la meseta (Hauts-

plateaux) de Castille et autant de fois le
courant du Guadalquivir. Ou ce qu'éprouva
Vasco Nuñez de Balboa lorsqu'il découvrit
l'Océan Pacifique.

Ou ce que pensèrent ces groupes épars
d'aventuriers qui voyaient passer les jours
sans arriver au bout de cette mer d'herbe

que sont les plaines de l'Orénoque ou du
Rio de la Plata. Ou encore, la vision stupé¬
faite qu'eurent les compagnons de Fran¬
cisco Pizarro devant cette muraille de pierre
et de neige que sont les Andes.
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Et peut-être qu'une bonne part des réac¬
tions psychotiques et criminelles qui ac¬
compagnèrent la conquête de l'Amérique
peut avoir un certain rapport avec cet
immense déplacement des hommes et la
rupture de tous leurs rapports normaux et
traditionnels avec l'espace.

Et ce déphasage se retrouve, sous de
multiples formes, chez les descendants du
conquistador espagnol et du Nbir qui ne
se sont jamais tout à fait dégagés de cet
héritage. En effet, l'adaptation de l'Euro¬
péen, de l'Africain et de l'Asiatique aux
dimensions et aux caractéristiques de son
milieu est millénaire, et se confond avec sa

propre psychologie.

L'art cinétique :
reflet

des relations

mouvantes

de l'homme

et de son

environnement.

Par contre, la culture, l'expression, le

langage et la conception de l'histoire et du
paysage qui ont dominé en Amérique latine
sont ceux du dépaysement de l'Européen.
Le métissage culturel, loin de résoudre le
problème, a plutôt conservé vivantes cer¬
taines de ses contradictions.

La vision que le Latino-américain d'au¬
jourd'hui peut avoir du volcan, du fleuve,
du caïman ou du serpent n'est pas celle de
l'Indien ; elle se rapproche davantage du
choc initial ressenti par l'Européen.

Pour le Latino-américain contemporain,
la nature continue souvent d'être mena¬

çante et étrange. Il la ressent comme un
être vivant et incommensurable qui l'entou¬
re, le combat, et avec lequel il n'arrive
jamais à établir un pacte sûr et stable.

Si la présence de la nature est prépondé¬
rante dans toute la littérature latino-améri¬

caine, c'est qu'elle n'est pas seulement le
grand fait nouveau, mais le principal prota-'
goniste de l'aventure humaine.

A mon sens, cette réalité a joué un rôle
décisif dans l'importante contribution des
artistes latino-américains au développe- 1
ment de l'art cinétique. I

Photo © Alejandro Otero, Pans

Les grandes structures métalliques, aux éléments
mobiles, d'Alejandro Otero, donnent un exemple
parfait de l'intégration de l'art au paysage.
Intégration â double sens : le paysage Inspire
l'vuvre et l'nuvre crée le paysage. Pablo Neruda,
le grand poète chilien, prix Nobel, a écrit à leur
propos : "Ce sont parfois des lumières qui vibrent,
parfois de l'eau qui joue ; structures vibrantes de
grande élévation, matérielle et morale." Ici, l'une des
trois sculptures Delta solar, érigées â Washington
(États-Unis).
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y Pour me limiter aux cas que je connais le
mieux, je vais me référer à trois artistes
vénézuéliens qui vinrent à Paris au début
des années 50, au moment où la peinture
abstraite semblait avoir épuisé ses possibili¬
tés créatrices, et qui, grâce à l'originalité de
leurs ouvres, contribuèrent à ouvrir de
nouveaux chemins.

Jesús Soto venait de la région la plus tro¬
picale du Venezuela. Il avait grandi à Ciu¬
dad Bolívar, ville située sur la rive de l'Oré-

noque et à la lisière de la jungle guyanaise
(de l'ancienne Guyane britannique), dans
un milieu géographique où, peut-être plus
qu'ailleurs, la présence de l'homme était
réduite, marginale même, par rapport à
l'asservissante et multiple présence d'une
nature pleine de force, de dynamisme et de
diversité.

Ciudad Bolívar n'était pas un centre de
formation artistique, seulement une
ancienne agglomération humaine au bord
de l'immense fleuve et de l'impénétrable
forêt tropicale. La présence la plus forte
qu'ait connu Soto jusqu'à son adolescence
fut celle de la forêt vierge.

Après des études à l'Ecole des Arts Plas¬
tiques de Caracas et une période d'ensei¬
gnement dans une école de peinture de
Maracaïbo, il vient à Paris dans sa pleine et

avide jeunesse. Il arrive dans le Paris de
l'après-guerre où l'on enseignait anarchi-
quement toutes les formes de l'art abstrait.
Soto, ébloui par tant de possibilités, se met
à explorer avec audace une nouvelle voie
artistique : celle du mouvement et de la
participation du spectateur.

Il devient rapidement un créateur, un
innovateur. Il pressent que l'on peut créer
un nouvel espace où -uvre et spectateur
s'intégreraient, et où le mouvement ne
serait plus simulé ou provoqué par des
moyens mécaniques, mais naîtrait de la
participation spontanée et inévitable du
spectateur.

Il dira plus tard que son intention était
"d'intégrer le temps à l'art". Il voulait aller
beaucoup plus loin que Mondrian, Kan-
dinsky et Malevitch.

Il commence par superposer des élé¬
ments, parfois translucides, parfois opa¬
ques, et qui agissent les uns sur les autres
selon le mouvement du regard du specta¬
teur. Ce qu'il crée alors, ce sont de vérita¬
bles visions nouvelles et des fantômes opti¬
ques provoqués là où subitement, l';il qui
regarde fait vibrer sans cesse des raies et
des couleurs qui donnent l'impression d'un
espace fluide et vivant et où la quatrième
dimension intervient.

Ces espaces nouveaux que provoque
Soto, et dans lesquels le spectateur entre
et participe à une nouvelle relation de mou¬
vements et de variations de couleurs, de

lignes et de distances, font indéniablement
penser à certaines caractéristiques des pay¬
sages de son tropique natal.

Ces mouvements de tiges verticales su¬
perposées avec leurs jeux de profondeur,
ces couleurs et ces formes qui semblent se
déplacer et se transformer, produisent un
effet très semblable à celui que donnent les
tiges des palmiers, les lianes et les fougères
des fourrés tropicaux avec leurs jeux de
lumière et de distance qui semblent les
modifier sans cesse.

On pourrait montrer, et on l'a fait d'ail¬
leurs avec une caméra de cinéma, le pas¬
sage ininterrompu et révélateur entre cer¬
tains aspects de la nature tropicale et les

de Soto. Il y a continuité ; une
suite et des éléments les rapprochent.

Ce rapprochement n'a été ni conscient,
ni voulu par Soto, mais il est né, au cours
de sa recherche d'un art nouveau, du con¬

ditionnement particulier de sa sensibilité.

Avec son désir constant de faire partici¬
per le spectateur en le metant réellement à
l'intérieur de l'Buvre, il est arrivé à créer
certaines formes nouvelles qui offrent les
plus extraordinaires possibilités d'applica¬
tion. C'est le cas des "espaces ambigus" :
à l'intérieur de grands compartiments de
plexiglas, la superposition de surfaces
transparentes et le déplacement du visiteur
provoquent une animation de formes, cou¬
leurs et distances dans une vibration

impressionnante.

Dans ce sens, une de ses dernières expé-
riences est constituée par les
"penetrables". Ce sont de très nombreuses
cordes de nylon suspendues dans lesquel¬
les le visiteur entre, se perd et s'efface,
comme s'il se trouvait dans l'épaisseur de la
jungle ou áous une pluie tropicale.

La sensation visuelle se double d'un con¬

tact physique avec cette matière informe,
faite de multiples tentacules qui nous cou¬
vrent et nous entourent comme l'eau d'une

cataracte.

SUITE PAGE 66

PAGES COULEURS

Page de droite

C'est lors de la fête que la culture
populaire s'exprime avec le plus de
richesse et de vérité : sentiments,

modes de vie, valeurs de base d'un

peuple s'y exaltent sans fards. En haut,
scène de la Danse de la Conquête à
Mexico ; les danseurs représentent,
avec cette exubérance de formes et de

couleurs propres aux manifestations
mexicaines, des scènes de l'invasion

espagnole. En bas, la macumba, danse
populaire afro-brésilienne, d'origine
religieuse.
Photo © Gisèle Freund, Paris

Photo Claus Meyer © Rapho, Pans

Pages centrales
Où s'arrête la nature, où commence

l'art ? Cette image de la forêt
d'Amérique du Sud se prolonge par
deux d'art : la "sculpture" faite
de tiges métalliques, du vénézuélien
Jesús Soto (une similaire du
même artiste orne l'entrée d'un

bâtiment de l'Unesco à Paris) et la

structure chromatique de son
compatriote Carlos Cruz Diez. Nés tous
deux sous les tropiques, ils
reproduisent, en la transposant, la
nature de leur enfance (voir aussi

pages 31 et 33).

Photo © Jesús Soto, Pans

Photo Claus Meyer © Rapho, Pans
Photo © Cruz Diez, Paris

Chaque ville, chaque peuple des Andes possède sa propre
fête ; le goût pour les couleurs bigarrées, les formes
fantastiques, les rythmes rituels y éclate souvent avec
violence. Quant à la musique des Andes, les Instruments
d'origine indienne comme la flûte, se sont associés à d'autres
instruments, importés par les Espagnols.
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par Pablo Macera

LES

CIVILISATIONS

DE

L'ALTIPLANO

Photos Hans Silvester © Rapho, Pans

Les conquistadors ont fait de Cuzco, ancienne capitale de l'empire des
Incas, une ville espagnole. Dans le centre de cette ville, la plupart des
bâtiments reposent sur des fondations incas. Page de gauche, entrée du
temple inca de la Lune â Ollantay Tambo, près de Cuzco.
Ci-dessus, ruelle de Cuzco aux airs andalous.

LE territoire de trois pays d'Amérique
du Sud, Bolivie, Equateur, Pérou,
constitue le c géographique de

la très ancienne civilisation des Andes.

D'autres pays, comme le Chili ou la Co¬
lombie, participent, bien que de manière
moins importante, de cette civilisation
dont l'influence se fait sentir jusque dans
l'extrême nord de la République argentine.

Ainsi, sur près de 3500000 km2, des mil¬
lions d'hommes vivent en se conformant,
sans en être toujours conscients, à des
modèles de conduite élaborés il y a des mil¬
liers d'années.

Par civilisation des Andes, nous n'enten¬

dons pas seulement les fameux Incas,
empereurs de Cuzco. Ils furent à la civilisa¬
tion andine, ce que les Romains furent à la
civilisation méditerranéenne classique, ou
les Perses à la Mésopotamie : un point
final, plus qu'un début. Une simple date
mettra ce fait en évidence.

C'est vers le milieu du 15e siècle que les
Incas commencèrent leurs conquêtes, mais
leur règne, stoppé par les envahisseurs
espagnols, ne dura pas plus de quatre-
vingts ans. Par contre, la civilisation andine
était déjà formée et constituée depuis des
milliers d'années. Le Tigre à dents de
sabre, le Paresseux géant d'il y a 20 000 ans
étaient les contemporains des populations
les plus anciennes de ce qui est aujourd'hui
le Pérou ou l'Equateur.

Ces hommes se livrèrent à de nombreu¬

ses expériences et, il y a 4 000 ou 5 000
ans, domestiquèrent des végétaux (haricot,
coton, pomme de terre, maïs) et des ani¬
maux (lamas, cochons d'Inde, canards). De
cette époque encore, date l'invention de la
céramique qui permit une meilleure utilisa- k
tion du feu, de l'eau et du travail, c'est dire f

PABLO MACERA, historien péruvien, est professeur
à l'Université de San Marcos de Lima ¡Pérou). Spécia¬
liste de l'histoire économique et de l'histoire de l'art, il
dirige actuellement le Centre d'histoire rurale des
Andes. Il a collaboré avec de nombreuses institutions

spécialisées du Canada, des États-Unis, d'Europe et
d'Amérique du Sud.
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, qu'elle permit de ménager l'avenir et d'avoir
des loisirs.

Trois à quatre mille ans s'écoulèrent
entre l'apparition des premières sociétés
agricoles dans les Andes et la conquête
espagnole du 16e siècle. Des empires s'édi¬
fièrent puis s'écroulèrent. Des cultures, raf¬
finées jusqu'à la plus haute complexité,
s'étendirent sur diverses parties au terri¬
toire andin.

Trois de ces cultures, les plus importan¬
tes, impriment aujourd'hui encore leur
unité aux Péruviens, Equatoriens et Boli¬
viens : Chavin, Tihuanaco et les Incas (res¬
pectivement : 1 000 ans avant notre ère,
800 de notre ère et 1 400). Ce n'est donc

que par approximation, et compte tenu de
leurs lieux d'origine, que l'on peut parler
pour Chavin de culture "équatorienne",
pour Tihuanaco de culture "bolivienne" et
pour les Incas de culture "péruvienne", ces
trois pays (Equateur, Bolivie, Pérou)
n'étant que des créations récentes : 150
ans au plus.

Combien de ces vieilles civilisations andi-

nes disparurent avec l'arrivée des Euro¬
péens ? Combien en subsiste-t-il encore
aujourd'hui ? Personne, même dans les
Andes, ne le sait avec certitude et c'est là

un sujet de violentes discussions où les rai¬
sons politiques l'emportent sur les argu¬
ments scientifiques.

Ceux qui, dans ces pays, ont choisi
d'être conservateurs en politique, préfèrent
se considérer comme occidentaux et chré¬

tiens. Pour eux, la civilisation andine n'est
rien d'autre qu'un comportement mineur et
subordonné à un modèle colonial de type
européen. Une variante fort subtile de cette
attitude pro-coloniale consiste à parler de
"culture métis" et, niant le conflit qui les
oppose, à prétendre réconcilier l'homme
des Andes avec l'Européen.

La vérité est bien différente. Il existe, cer¬

tes, dans les pays d'Amérique du Sud, une
culture occidentale de type provincial, mais
elle est propre à certains secteurs urbains
dont l'avenir fait justement problème.

Quant au métis, il appartient à un groupe
social difficile à définir scientifiquement et
jamais, depuis la colonisation, il n'a réussi à
affirmer sa personnalité propre entre
l'Andin et l'Européen.

En revanche, et pour la grande majorité
de la population, la civilisation andine
demeure le seul cadre de référence. Et il ne

s'agit pas seulement des Indiens apparte¬
nant aux divers groupes ethniques et lin¬
guistiques (quechuas, aymarás, uro-
chipayas, etc.) mais aussi de tous les autres
habitants de l'Equateur, du Pérou ou de la
Bolivie.

En bref, 90 pour cent au moins des noms
de lieux appartiennent à des langues andi-
nes. Mais, plus important, c'est la civilisa¬
tion andine, et non l'occidentale, qui déter¬
mine les structures économiques et socia¬
les des milieux ruraux où vit l'écrasante

majorité de la population de ces pays.

Les paysans de l'Amérique du Sud
furent, certes, soumis au régime féodal de
VHacienda (exploitation agricole) ; les
Espagnols y mirent en pratique de nouvel¬
les cultures et de nouvelles techniques agri¬
coles. Mais 400 ans n'ont pas suffit à chas- V
ser le naturel. '

Artisanat de toujours

et d'aujourd'hui

La civilisation andine et pré-colombienne s'est étendue jusqu'aux confins
de l'Argentine. Dans les zones rurales, soumises depuis longtemps au
métissage, il existe une vieille tradition populaire de tissage. Couleurs
vives et motifs rappellent ceux de l'artisanat inca. Dans les quelques
exemples que nous reproduisons ici, les motifs purement indiens (serpent,
condor, aigle à deux têtes) côtoient des motifs modernes, voire abstraits.
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. ' Les anciennes cultures (pomme de terre,
maïs, yucca) restent à la base de l'alimenta¬
tion quotidienne. De plus, les techniques
des paysans restent en grande partie les
mêmes techniques néolithiques, utilisées
avant le 16e siècle. Beufs, charrues, roues

et métaux n'ont pas remplacé ces instru¬
ments de pierre et de bois, maniés à main
d'homme et sans aucune aide animale.

Mais la civilisation andine ne survit pas
seulement dans l'économie ou la

technique. On la retrouve au plus profond
des structures mentales et dans les expres¬
sions les plus élaborées de la religion et de
l'art.

Les habitants du Pérou, de l'Equateur et
de la Bolivie ne perçoivent, n'organisent ni
ne se représentent l'espace et le temps de
la même façon que les Occidentaux.

Pour les Européens, le temps est pro¬
grés ; ils sont persuadés que le futur sera
nécessairement meilleur que n'importe quel
passé. En revanche, dans le civilisation des
Andes, le temps historique suit un dévelop¬
pement cyclique, avec une phase ascen¬
dante et une phase descendante qui
débouche sur une Crise universelle, ou

Pachacutec, au cours de laquelle le monde
risque de disparaître.

C'est là sans doute la vision cosmique
correcte pour des sociétés archaïques, sou¬
mises aux cycles agricoles immuables ;
c'est aussi la traduction la plus adéquate
d'un environnement où les désastres natu¬

rels (séismes, inondations, sécheresses,

etc.) sont si fréquents.

Ce concept du Pachacutec explique la
faveur dont jouissent certains cultes catho¬
liques actuels comme celui du Seigneur des
Miracles de Lima, qui n'est autre que le
vieux dieu Pachacamac, christianisé. Il en
va de même pour la Taitacha Temblores de
Cuzco.

La culture andine n'est pas résignation
pessimiste face à un espace et un temps
historiquement menacés. Elle postule, au
contraire, que l'homme doit rétablir les
équilibres cosmiques, au moyen, par exem¬
ple, de concepts comme Tinkuy et Paikiki.
Tinkuy, c'est la lutte mais aussi la réunion.
C'est l'agonie des Grecs, avec toutefois, en
sus, une promesse implicite de réconcilia¬
tion. Paikiki, c'est le double magique qui
compense et équilibre. Les habitants des
Andes continuent aujourd'hui encore à
penser à leur propre existence en termes de
Pachacutec (crise), Tinkuy (combat-
réunion) et Paikiki (part d'équilibre).

Quant tout fait défaut, quand la notion
occidentale de progrès est démentie par le
malheur quotidien, les habitants des Andes

Les dieux dansent à Oruro
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Les formes et les mythes du
passé pré-colombien des hauts-
plateaux andins ont conservé
vitalité et vigueur. Le carnaval
d'Oruro, capitale de la région
minière de Bolivie, en donne un

bon exemple avec ses festivités,
résurgences de très anciens rites
indiens de la région du lac
Titicaca (ci-dessus). Dans ces

masques de Diables on retrouve
assurément l'influence

catholique et espagnole, mais ce
sont, en fait, des variantes

d'images religieuses bien plus
anciennes encore, comme la tête

du dieu de Chavin, ou celle de
Wirakocha de Tihuanaco. A

gauche, l'un des premiers
masques en usage à Oruro ; à
droite, masque moderne du
Diable.

Photo © Dominique Desjardins, Pans

ne versent pas pour autant dans le pessi¬
misme. Ils savent qu'ils doivent, par fonc¬
tion et devoir, s'associer à ce qu'ils consi¬
dèrent comme des forces positives de leur
univers pour surmonter les crises. L'usage
et la représentation de l'espace dans la
symbolique poétique reflète cette vision
cosmique.

Comme dans toutes les sociétés agrico¬
les de type despotique oriental, qui dispo¬
saient d'une main-d'luvre gratuite et
importante, les sociétés andines ont réalisé
des édifices exigeant une énorme masse de
matériaux. Règle économique et esthétique

qui s'est maintenue pendant la
colonisation, les Espagnols ayant à leur dis¬
position la même abondance d'ouvriers que
les empereurs incas ou les prêtres de
Chavin.

Les monuments égyptiens ou babylo¬
niens sont aussi d'énormes masses

architecturales. Or, toutes ces construc¬
tions obéissent à un ordre, à une règle qui,
pour la civilisation des Andes, peut s'appe¬
ler : le principe horizontal.

Ainsi, sur la côte comme dans la monta¬
gne, la plupart des monuments furent éri¬
gés sur un plan horizontal : l'suvre

humaine devenait une parallèle du paysage,
et l'on pourrait penser que ces construc¬
tions n'avaient d'autre fonction que de
mettre en évidence les possibilités latentes
de la Nature, et que l'homme-architecte
n'avait d'autre fonction que de permettre
aux choses d'acquérir leur être propre.

Ce principe, nous le retrouvons partout :
dans un temple côtier de l'époque pré¬
céramique, dans un sanctuaire de la culture,
de Chavin, dans un autre de celle de Tihua¬

naco. Il persiste encore dans les maisons-
haciendas du temps de la colonisation ou \
de la République. t
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ANNEAUX ET ANNALES DE CORDE. En guise d'écriture, les Incas se servaient de
quipus (dessinés sur la photo), cordelettes nouées de couleurs variées. "Il est
incroyable, raconte un chroniqueur espagnol du 16e siècle, de voir tout ce que les
Incas arrivent â signifier de la sorte ; tout ce que contiennent les livres en fait
d'histoire, de lois, de cérémonies, de comptes de commerce, tout cela les quipus le
rapportent d'une façon tellement précise qu'on en reste étonné". Les quipus sont
toujours en usage dans de nombreuses communautés indiennes des Andes. De la

même façon, le rondador, sorte de flûte de Pan, fabriqué par les Indiens du Pérou,
est toujours utilisé.

} En plein 20° siècle, nous le découvrons
dans le Centro Cívico de Lima (Pérou) où

,un jeune architecte péruvien s'est servi du
béton avec une cruelle franchise, répartis-
¡sant des grandes masses qui, loin de dépa¬
rer le paysage urbain, le reflète. L'ironie
indienne, adoptée par les créoles, s'y
affirme : de lourds balcons de bétons rap¬
pellent les aériens balcons de bois de
l'ancienne Lima.

Pourtant, ce principe du parallélisme et
de l'horizontalité n'est nulle part plus évi¬
dente qu'à Cuzco : tout y est grand et
triste.

Rien n'est plus "andin" que la cathédrale
de Cuzco, érigée sans doute par un archi¬
tecte espagnol. Elle s'étend sur tout un

côté de la Place d'Armes, immense parapet
défendant la forteresse de Sacsahuaman,
en contraste avec l'église jésuite, l'étran¬
gère, la verticale.

Les bases économiques et sociales de la
civilisation andine furent profondément
altérées par l'invasion européenne du 16e
siècle. Les vainqueurs exigèrent d'être
reconnus comme tels et, pour survivre, les
vaincus dissimulèrent. La dissimulation, tel
est le second principe propre à la civilisa¬
tion des Andes, sous son aspect colonial
(espagnol et créole) : depuis quatre siècles,
elle se camoufle.

En Equateur, en Bolivie, au Pérou, un oui
peut aussi bien être un oui qu'un non, mais
comment le savoir sans connaître les règles
du mystère ? Cette forme de langage ne
correspond pas seulement â la nécessaire
et légitime hypocrisie du vaincu. C'est aussi
un recours tactique pour se préserver soi-
même et triompher de la culture
dominante, en s'appropriant ses principaux
pouvoirs.

V ^
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Cela suppose aussi l'emploi généralisé de
la métaphore comme modèle culturel de
base. En ce 20e siècle, le Créole et le Blanc
d'Amérique du Sud tiennent pour menson¬
ges tout ce que disent les Indiens, parce
qu'ils ne comprennent pas que la méta¬
phore est devenue une structure de base de

la culture andine, renforcée encore par la
colonisation.

Prenons quelques exemples contempo¬
rains que nous choisirons sur un vaste terri¬
toire, depuis Quito (Equateur) jusqu'aux
frontières de la Bolivie et de l'Argentine.

Jusqu'à l'arrivée des Européens, les fem¬
mes des Andes accrochaient les couvertu¬

res autour d'elles, avec des agrafes en
forme de croissant de lune ; l'équivalent
masculin en était le Tumi ou couteau des

sacrifices. Cette forme sexuelle ambiguë
(Lune-Tumi) n'a pas brusquement disparu
avec la colonisation ou l'instauration de la

République, elle a été peu à peu remplacée
par la cuillère à soupe importée par les
Espagnols.

Le rituel andin comportait deux éléments
de base : la Conopa (figure de pierre) en
forme de lama et le Kero, récipient de bois
aux parois verticales. La Conopa-lama
devint un taureau de céramique et le Kero
se transforma en coupe en Equateur. La
séquence est suggestive : de la lune à la
cuillère, du lama au taureau et du kero à la
coupe.

Dans chacun de ces cas les formes utili¬

taires de la culture victorieuse ont été incor¬

porées par la culture vaincue, laquelle a
apparemment renoncé à ses formes plasti¬
ques sacrées.

Quant aux Quipus (écriture sous forme
de cordelettes nouées), ils simulent par
leurs n@uds des tresses de femmes, paro¬
les et cheveux sortant de la tête (Indiens

Chincheros, Pérou et Urochipayas, Boli¬
vie). La preuve en est qu'aucun Quipu-
Camayoc (gardien des quipus) ne peut les
lire, sans poser devant lui une perruque ¡mi¬
tant des tresses de femmes, perruque-
quipu que l'on conservait dans un sac en
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saient, aux dires du sacristain, les guéril¬
leros.

Quel est l'avenir de la civilisation des

Andes ? Certains craignent qu'elle ne dis¬
paraisse avec le processus d'industrialisa¬
tion qu'entament les pays d'Amérique du
Sud. Pour d'autres, industrialisation et
modernisation équivalent à adopter des
modèles occidentaux de culture. A ce dan¬

ger s'ajoute celui de la composition des
classes sociales dans les pays andins.

Une minorité urbaine de Blancs et de

Métis domine une grande majorité de
ruraux. Indiens et Métis pauvres ; le som¬
met de cette hiérarchie étant occupé par les
Créoles. Pour comprendre ce phénomène,
rappelons que les révolutions créoles de
l'Amérique du Nord (Washington) et du
Sud (Bolivar) furent avant tout les révolu¬

tions d'une oligarchie.

Dans des pays comme la Bolivie ou le
Pérou, les Créoles se maintiennent au pou¬
voir depuis près de 150 ans et, bien
entendu, ils se considèrent eux-mêmes
comme des Européens nés sur un autre
continent.

L'uniformisation culturelle vers laquelle
tend le monde actuel est un danger pour
l'ensemble de l'espèce humaine. Au
contraire, la subsistance et le développe¬
ment autonome de cultures, comme celle
des Andes, devrait permettre l'enrichis¬
sement du patrimoine de l'humanité tout
entière.

Pablo Macera

poils de renard, divinité féminine et lunaire
de la ruse.

Un autre exemple encore plus célèbre : le
carnaval d'Oruro (Bolivie) et celui de Puno

(Pérou). Il s'agit en réalité du même carna¬
val qui fait revivre les vieux rituels pré-
hispaniques tels qu'ils se pratiquaient entre
les lacs Titicaca et Poopo. Les masques des
Diables qu'on y voit danser ont, sans aucun
doute, été influencés par l'iconographie
catholique. En fait, ils représentent des
variantes d'images religieuses plus ancien¬
nes encore : tête du dieu de Chavin et tête

de Wirakocha à Tihuanaco (portail du
soleil). Ainsi, en plein 20° siècle, les dieux
des Andes, adores depuis plus de quatre
mille ans, continuent de danser.

Concluons par une expérience récente.
Je visitais, il y a quelques mois, le sanc¬
tuaire de Callapa, département d'Oruro,
Bolivie. Des peintures murales représentant
\Arche de Noé retinrent mon attention.

Mais c'est l'apôtre saint Jacques, au-
dessus du maître-autel, qui me frappa. Le

saint Jacques Matamores (tueur des Mau¬
res) de la Reconquête espagnole, s'était
transformé en un saint Jacques Mataindos
(tueur d'Indiens) de la Conquête américai¬
ne. Les Indiens se l'étaient appropriés,
l'identifiant à lllapa, incarnation de la fou¬
dre dans leur religion.

Ces saint Jacques indiens revêtaient tous
les signes extérieurs du pouvoir ennemi.
Les plus anciens semblaient être des sol¬
dats européens du 16e siècle, ou des corre-
gidors (magistrats) du 18" ; ceux du 19" siè¬
cle portaient l^niforme militaire des géné¬
raux créoles.

Mais le saint Jacques de Callapa, lui,
avait fait un pas de plus dans l'avenir.
Dépouillé des soies qui le revêtaient il y a
encore dix ans, on lui avait fait endosser

une casaque militaire.

Le saint Jacques de Callapa reflète aussi
cette expérience historique : on lui a rajou¬
té ces perruques et ces lunettes qu'utili-
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L'INDIEN

EN Amérique latine, qui ne descend
pas d'un Indien ou d'un Noir des¬
cend d'un bateau. Ce dicton popu¬

larisé, bien que n'étant pas d'origine
populaire, exprime avec éloquence l'état
actuel du métissage ethnique et culturel
du continent.

Un avocat du diable qui jetterait son
regard sur les 400 ans écoulés pourrait, en
effet, dire que les Indiens les seuls natifs
de ces terres virent Blancs et Noirs

débarquer des mêmes bateaux, les pre¬
miers du pont, les seconds du fond des
cales.

Le métissage s'est produit presque ins¬
tantanément : les conquistadors étaient
venus sans femmes. Il s'est accentué à un

point tel qu'il suscite l'étonnement, peut-
être parce qu'il constitue un phénomène pro¬
pre à l'Amérique latine (par opposition à la
superposition des cultures que conquêtes
et colonialisme ont établie ailleurs) et que
ses composantes ethniques sont très
variées, à la différence de l'homogénéité du
métissage européen et nord-américain.

Cependant, il faudrait délimiter les
régions où cette fusion a eu lieu et établir
les niveaux qu'elle a atteint. La situation
dans les Antilles, les Caraïbes, au Brésil
d'une part, ou celle en Uruguay, Argentine,
Chili, de l'autre (où les Indiens ont pratique¬
ment disparu ou ne forment plus qu'une
minorité ethnique) n'est pas la même que
dans les pays à forte population indienne :
Equateur, Pérou, Bolivie ou dans certaines
régions de l'Amérique Centrale et du
Mexique.

Dans ces derniers pays ou régions, et
quelle que soit l'ampleur du métissage eth¬
nique et culturel, on se trouve confronté à

un phénomène plus ou moins développé
d'acculturation ; anglicisme compris non
pas comme "le rapprochement d'un
groupe social ou d'un peuple avec un autre
en matière d'art et de culture", mais
comme "le transfert d'éléments culturels

d'un groupe social ou d'un peuple à un
autre".

Le métissage culturel, comme le métis¬
sage ethnique, implique l'égalité de partici¬
pation dans le mélange des différents élé¬
ments, l'échange enrichissant par addition
de valeurs.

L'acculturation, au contraire, entraîne

une perte, car elle représente une imposi-^
tion directe ou indirecte, voire l'adoption, r

JORGE ENRIQUE ADOUM, poète et écrivain équa-
torien, a réuni une grande partie de son muvre poétique
en deux anthologies, citons : Informe personal sobre
la situación (Rapport personnel sur la situation, Madrid
1973). Sa pièce de théâtre Le Soleil foulé par les
chevaux, dont le thème est la conquête de l'Empire
des Incas par les Espagnols a été traduite en français
(éd. du Théâtre de l'Atelier Genève 19701, anglais,
suédois et polonais et représentée dans plusieurs pays
d'Europe et d'Amérique latine. Il a collaboré au pro¬
gramme de l'Unesco sur les cultures latino-américaines
et appartient actuellement à la rédaction espagnole du
Courrier de l'Unesco.
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FACE AU MONDE MODERNE

par Jorge Enrique Adoum

La préservation de
l'identité culturelle, ce

visage d'un peuple,
n'interdit pas forcément
d'emprunter à d'autres
cultures leurs éléments

les plus valables. Ce
phénomène
d'assimilation culturelle

commence lorsque des
individus appartenant à
des groupes isolés
entrent en contact avec

les centres urbains où se

trouvent "les progrès de
la civilisation". De retour

dans leurs villages,
quelque chose a déjà
changé dans la forme
même de leur culture

traditionnelle. Dans ce

village des hauts-
plateaux andins, on
remarque divers objets
et réalités, traditionnels

et modernes, qui se
côtoient.
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(d'éléments culturels étrangers, pas tou¬
jours ni forcément valables, au détriment
des valeurs de la culture d'origine.

Dans certains pays, les Indiens consti¬
tuent 40 à 80 pour cent de la population ;
les travaux qu'ils accomplissent aux
champs et dans les mines représentent la
principale' source du revenu national ; et
malgré tout, on parle fréquemment "d'in¬
corporer les Indiens à la civilisation", ou de
les "intégrer à la vie de la nation". Attitude
qui atteste l'existence d'une conception
officielle de "nation" et de "civilisation"

blanche ou métisse et non pas indienne.

Il faut pourtant préciser qu'en Amérique
latine, cette discrimination n'est pas
raciale. Elle est sociale, donc culturelle.
Presque partout, les Indiens peuvent accé¬
der, même si les cas sont rares, à l'éduca¬
tion supérieure, au pouvoir économique,
voire même au pouvoir politique. Ils peu¬
vent exercer des professions libérales, être
propriétaires, fonctionnaires, mais à la con¬
dition de renoncer à tous les éléments de

leur culture : croyances, coutumes, vête¬
ments, langue, etc.

La langue officielle, celle de l'alphabéti¬
sation, celle qu'il faut apprendre pour exer¬
cer ses droits de citoyen, celle des rela~
tions économiques, c'est l'espagnol. Dans
cette langue, quelques mots quechuas
nécessaires ou utiles ont été introduits.

Mais une fois assimilé, l'Indien renonce à
sa langue : il y va de son prestige. Par ail¬
leurs, il n'en aura plus l'utilité dans son
nouveau milieu et il ne communiquera plus
avec ceux qui étaient ses semblables. Il
arrive même, en ville, que des enfants
indiens refusent de répondre si l'on
s'adresse à eux en quechua.

Le passage des groupes indigènes de
l'isolement à l'assimilation est parallèle au
passage de l'économie de subsistance à
l'économie de marché. Car c'est celle-ci qui
détermine les contacts culturels intermit¬

tents ou permanents.

Quand les Indiens se maintiennent à

l'écart de la civilisation à laquelle on pré¬
tend les incorporer, ils se conçoivent eux-
mêmes en fonction de leur communauté où

il y a une autorité mais pas de classes.

L'écrivain péruvien Jose Carlos Mariáte-
gui disait : "Jamais l'Indien n'est moins
libre que quand il est seul", et celui-ci ne
commence à acquérir notre notion de
liberté individuelle qu'en entrant en contact
avec la culture dominante, au moment pré¬
cis, peut-être, où il perd sa propre liberté.

Ce sentiment immémorial d'appartenir à
une communauté se reflète dans des tradi¬

tions comme celle du prestamanos (aide
collective et gratuite pour poser un toit à la
maison d'un membre de la communauté),

ou de la minga (travail collectif aux champs
communs, construction de canaux d'irriga¬
tion, etc.).

Mais l'autre culture, l'officielle, utilise
cette tradition de vie et de travail en com¬

mun pour la convertir en main-d'
gratuite, avec amende en cas d'absence,
pour la construction de routes, voies fer¬
rées, écoles, églises. Mais même si les
Indiens entrent en contact avec des élé¬

ments culturels nouveaux outils, archi¬
tecture différente ce serait un euphé¬
misme complice que de parler de métissage
culturel.

L'Indien des groupes isolés dans les
hauts-plateaux andins emploie plus fré¬
quemment le "nous" que le "moi". Il dira
rarement "j'ai", à moins qu'il ne faille
répondre à une question précise. Peut-être
parce qu'il a peu de choses, mais surtout
parce qu'il n'a pas, tout comme sa commu¬
nauté, le sens de la possession.

Il l'acquiert en même temps que celui de
l'individualisme quand il se mêle à la vie des
Blancs et des métis au village ou à la ville. Il
acquerra aussi entre autres "valeurs"
inconnues pour lui, celle de l'adultère, de la
prostitution, de l'exploitation de la femme
et de l'exploitation tout court.

Le paysan des hauts-plateaux peut ache¬
ter à la ville des ojotas "modernes" repro¬
duction de ses espadrilles traditionnelles,
mais dont la semelle de corde a été rempla¬
cée par un morceau de pneu : elles lui
feront ainsi un plus long usage.

Mais s'il achète une bicyclette et il dira
alors "j'ai" et qu'il regagne sa campagne

avec bien plus d'efforts et de rapidité qu'à
dos d'âne, avec sa femme devant, un
enfant derrière lui et un mouton sur ses

épaules, il serait intéressant de savoir à quel
point il commence à se sentir différent de
ses semblables et surtout à qui profite cette
économie de temps, surtout s'il travaille
pour autrui.

L'exode rural augmente sans cesse car la
mécanisation de l'agriculture réduit les
besoins de main-d' Les Indiens vont

alors accroître un sous-prolétariat marginal.
Pourtant, si l'un d'eux atteint un certain
succès économique, il jouit de la considéra¬
tion modérée que l'on accorde au métis ; si
ce succès s'amplifie, de la considération
due au Blanc.

Cette ascension se reflète aussi dans une

situation légale différente, non seulement
en matière de droit et d'influence, mais

aussi par un fait curieux : sur le passeport
de cet ex-Indien puisque, sa culture
reniée, il ne garde de son groupe ethnique

Visages de la Cordillère
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que l'origine et même si ses traits physi¬
ques sont typiques, on écrira alors "Race :
blanche".

Tels sont les cas extrêmes de l'isolement

et de l'intégration. Entre ces deux pôles, on
peut observer les étapes d'une progression
qui semble irréversible. Sans tomber dans
le paternalisme blanc-métis qui a pendant
longtemps dominé la littérature, l'anthro¬
pologie et la sociologie et loin d'idéaliser
une société indigène pure, il faut, dans cha¬
que cas précis, se demander s'il y a eu enri¬
chissement réciproque, donc véritable
métissage culturel.

Ce sont les créateurs des modèles de la

haute couture qui tout d'un coup imposè¬
rent, en Europe ou en Amérique, la mode
du poncho ou l'utilisation des motifs zoo-
morphes et géométriques créés par les
Indiens des Andes.

Cependant, en Equateur, quand les
Indiens tissent des tapis et introduisent des
motifs floraux ou des dessins persans à

peine entrevus dans un catalogue étranger,
ils ne le font pas par goût personnel, mais
sous l'impulsion du goût urbain qui déter¬
mine la demande du marché.

C'est pour répondre à cette même
demande que les Indiens du Guatemala
exposent sur les marchés ces jarres aux bel¬
les formes et aux décorations traditionnel¬

les, mais faites aujourd'hui en plastique.

Il est vrai que dans les musées, les expo¬
sitions d'art précolombien enrichissent la
culture des centaines de milliers de

visiteurs. Cependant, les habitants des
hauts-plateaux ignorent jusqu'à l'existence
de ces expositions. Souvent, ils ne savent
même pas que cet art existe et, au lieu de
préserver leur tradition la plus proche, ils
fabriquent des céramiques reproduisant les
personnages de Walt Disney.

On pourrait trouver la contrepartie de cet
"enrichissement" culturel dans le fait que

les touristes achètent des produits locaux
d'un artisanat authentique ; mais il faut
tout de même souligner une énorme diffé¬
rence : le touriste qui achète un objet déco¬
ratif ne perd rien. En revanche, l'Indien qui
achète un objet en plastique obéit à un
désir confus d'être "moderne", de "res¬

sembler à", début de son incorporation à
une culture "supérieure".

On retrouve cette même attitude chez les

jeunes paysans quand, le dimanche, ils
mettent des vêtements de ville, incompati¬

bles avec leurs travaux agricoles, et pire,
quand ils sont fiers de porter, à l'instar de
certains jeunes gens de la capitale, ces T-
shirts imprimés aux figures de Tarzan ou de
Batman.

Dans un petit village équatorien, lors de
la fête locale, on a vu défiler les filles de
l'école dans un camion décoré, en forme de

gondole, et en costumes de papier crépon,
adoptant des poses statiques comme des L
danseuses photographiées au cours d'une r

Les Indiens des Andes péruviennes et boliviennes vivent isolés,
et bien que cette situation d'isolement se fasse de plus en plus
rare, ils conservent jalousement, quel que soit leur âge ou leur
condition économique, leurs traditions culturelles avec tout ce
que cela comprend : occupations, vêtements, bijoux, etc. Mais
leur sentiment d'appartenir à une communauté est si fort que
l'idée de solitude leur est parfaitement incompréhensible.
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k représentation du Lac des Cygnes. Et il ne
's'agit pas d'un cas isolé.

i Il serait amusant de découvrir par quelles
voies impénétrables par quels canaux
pourrions-nous dire cet élément de la
culture vénitienne est arrivé jusqu'à la forêt
amazonienne.

Cette mascarade serait moins grave si
l'on pouvait avoir la certitude que l'on avait
en même temps enseigné à ces filles quel¬
que chose de la culture italienne, et
d'abord, de leur propre culture.

J'ignore si pendant le carnaval de Venise
ou celui de Nice on voit défiler des pirogues
avec "des indigènes de l'Amazonie". En
tout cas, je doute fort que quelqu'un puisse
considérer ces mauvaises imitations "exoti¬

ques" comme un enrichissement culturel.

La musique savante d'Amérique latine,
et celle d'Europe parfois, s'inspirent des
musiques andines, mais sans en employer
les instruments. Par contre, les Indiens
continuent de jouer leur propre musique ;
mais, à la quena (petite flûte), au rondador
(sorte de flûte de Pan), au tambour tradi¬
tionnels, ils ont ajouté la guitare espagnole

si populaire qu'elle est devenue latino-
américaine par excellente le violon, la
harpe, l'ocarina, l'harmonica, etc.

On peut entendre ces instruments lors
des fêtes indiennes qui, en général, coïnci¬
dent avec les fêtes catholiques. Pourtant,
une fois la messe ou la procession de la
Vierge terminées et billets de banque,
pièces de monnaie, graines de céréales,
morceaux de journaux ou de miroirs sont
accrochés au manteau de la Vierge, comme
on décore le bâti que les damantes portent
sur la tête et les épaules au cours des fêtes

les Indiens célèbrent leurs rites ances-

traux, que l'autre culture tient pour
"païens" parce qu'elle ignore leurs profon¬
des significations mythologiques.

Pendant ces festivités, les Indiens boi¬

vent maintenant de la bière en plus de la
traditionnelle chicha (liqueur de maïs). Si
ces fêtes constituent l'une des rares occa¬

sions où les Indiens mangent de la viande,
ils ne peuvent pas boire de lait (le mot
n'existe pas en quechua) ni manger des
uufs. Ces produits sont si précieux qu'ils
les réservent au marché de l'autre culture et

si même quelqu'un leur offre ces aliments,
beaucoup refuseront de les consommer.

Ainsi, à leur régime alimentaire restreint
par la misère pauvre en protéines, trop
riche en hydrates de carbone s'ajoutent
des tabous dont l'origine économique est
indéniable.

Leur seule revanche serait peut-être de
savoir, s'ils pouvaient le savoir, que la
pomme de terre et le tabac ont conquis le
monde, que dans la nourriture quotidienne
des villes et même lors des réceptions offer¬
tes à des personnages importants, il est de
bon goût de servir des plats de la cuisine
"typiquement indienne"... que la plupart
des Indiens ne peuvent se permettre. Et qui
ne sont pas toujours typiques.

Il est chaque jour plus difficile de trouver
des communautés indiennes vivant da- s

une situation d'isolement, même chez les
Indiens Cunas, de Panama. Ils avaient
pourtant, choisi de vivre dans l'archipel de
San Bias (on dit qu'il a 365 îles, autant que
les jours de l'année) et préservé ainsi leur
culture de tout contact avec le continent.

Mais l'un de leurs nele-kantules (prêtre,
sorcier, médecin et savant) constatait :
"Auparavant, il était facile de lutter contre

ce qu'on appelle civilisation : il s'agissait
d'hommes. Aujourd'hui, c'est pire : il s'agit
de machines". Il parlait de la télévision.

Par la grâce de la civilisation, il n'est plus
nécessaire que l'Indien aille quelque part
pour établir des contacts culturels ; les
objets, porteurs de concepts, viennent h lui
et s'installent dans sa vie.

En outre, les transistors ont envahi toute

la région andine. Mais la contradiction est
si brutale entre la vie réelle des communau¬

tés indiennes et l'image idéalisée de la vie
urbaine que propagent tous ces appareils,
qu'elle entraîne certainement un déséquili¬
bre psychologique.

En effet, radio et télévision peuvent con¬
tribuer, si l'on n'y prend garde, à créer chez
les Indiens, l'impressison que leur système
de vie est démodé, et leurs habitations lai¬
des et anti-hygiéniques. Ces mass-media
créent également une dépendance à l'égard

de produits superflus, étrangers à leur tra¬
dition, et à l'égard de ceux qui les fabri¬
quent. A tout cela s'ajoute un sentiment de
frustration dû au mépris dans lequel on
tient les valeurs culturelles ancestrales.

Il semble qu'aujourd'hui, il ne soit plus
possible de conserver des cultures à l'état
pur. En tout cas, il faudrait que chacune
d'elles assimile et absorbe les éléments

qu'elle considère comme les plus valables,
les plus utiles et non ceux que lui impose le
pouvoir, quel qu'il soit.

Dans la recherche et la préservation de
son identité culturelle, il faut d'abord qu'un
peuple, et en l'occurence celui de l'Améri¬
que latine, au lieu de courir le risque de se
noyer dans la fontaine de Narcisse, puisse
se regarder dans un miroir et s'y reconnaî¬
tre sans pour autant prendre plaisir à s'y
contempler. A condition encore que ce
miroir, ni concave, ni convexe, ne déforme

le visage que l'on essaie d'identifier.

Jorga Enrique Adoum

METISSAGE CULTUREL OU ACCULTURATION ? Radio, télévision et cinéma sont

d'inappréciables outils d'éducation. Pourtant, la qualité, pour le moins douteuse, du film
que regardent ces deux Indiens dans une "visionneuse" installée sur une place de La Paz
(Bolivie), nous laisse perplexe sur l'opinion que peuvent se former les Indiens eux-mêmes
de leurs traditions culturelles comme de la civilisation et du progrès. Et ceux-ci qui, en ville,
doivent durement gagner leur vie et ils appartiennent souvent au même groupe ethnique
que les passants renonceraient plus facilement à leurs valeurs ancestrales qu'aux attraits
et aux avantages que leur offre un centre urbain.
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par

Augusto Roa Bastos

LE PARAGUAY

ILE ENTOUREE

DE TERRES

DANS un bref essai publié il y a une
vingtaine d'années, j'écrivais que,
dans le panorama général de la

culture latino-américaine, le Paraguay a
toujours été une terre pratiquement incon¬
nue : une île entourée de terre au ceur du

continent.

J'attirais aussi l'attention sur le fait que
ceux qui se sont penchés sur la culture de
l'Amérique latine n'avaient pas déployé de
grands efforts pour découvrir les causes qui
font de la culture paraguayenne une terra
incognita, apparemment interdite, pour de
mystérieuses raisons, à l'exploration et
l'analyse. -

Il faut savoir que le Paraguay, la nation
comme le peuple, a été sans cesse accablé
de péripéties et de vicissitudes. Si elle
n'était objectivement vraie, on pourrait
croire que son histoire est le roman d'un

destin dramatique ou une longue tragédie
ininterrompue.

Plusieurs étapes pourraient résumer
cette histoire.

C'est à partir de cette île entourée de
terre que rayonna l'expansion coloniale, à
la poursuite du mythe hallucinant et fuyant
de l' Eldorado.

Dans les premiers temps, cette île consti¬
tua la plus grande possession espagnole
d'un seul tenant sous domination coloniale.

Le Paraguay fut alors la Province Géante
des Indes. Elle s'étendait sur près de la moi¬
tié du continent : depuis les torrides forêts
tropicales jusqu'aux glaces de la Terre de
Feu. La Province géante atteignit sa plus
vaste étendue vers la fin du 16e siècle.

Quand les mirages de l'or s'estompèrent,
les conquistadors se mirent à exploiter
cette immense mine que représentait la
population indigène, bien maigre compen¬
sation, en vérité.

Ils se mirent à exploiter "l'or des corps",
métal obscur et vivant qui, loin de
s'épuiser, se reproduisait sans cesse, four¬
nissant et la main-d'uuvre esclave à une

économie de subsistance agricole, et les
femmes esclaves pour les harems, et la des-

AUGUSTO ROA BASTOS, du Paraguay, enseigne la
littérature latino-américaine à l'université de Toulouse.

Son livre Hijo de hombre (traduit en français sous le
titre : Le feu et la lèpre, éd. Gallimard, Paris 1968) lui
a valu une notoriété internationale. Son dernier roman

Yo el Supremo, l'a fait connaître en Europe, où nom¬
bre d'universités l'ont inscrit au programme de littéra¬
ture latino-américaine (à paraître aux éditions Beltond,
Paris).

Au Paraguay, comme dans la plupart des pays d'Amérique latine, la
population rurale représente quelque 70 pour cent de la population totale. Elle
est dans son immense majorité formée d'Indiens qui quelle que soit leur
ethnie d'origine parlent le guarani entre eux, langue que l'on utilise aussi
bien à la campagne que dans les villes.

cendance métis, ces "commis de la terre"

ou criollos, ceux qui allaient surpasser leurs
parents blancs dans l'oppression de leurs
demi-frères, de ceux qui n'avaient pas eu le
"privilège" d'être fils d'Européens.

Vers la fin du 16" et au début du 17° siè¬

cle, l'immense nébuleuse de la Province

géante commença à se contracter, à se
désagréger. Elle perdit l'accès à la mer et
inaugura, sous les pires auspices, son des¬
tin d'île entourée de terre. Elle devint la

"province pauvre" que l'administration de
la métropole allait abandonner à son sort.

Entre temps, dans la province pauvre, les
Jésuites avaient commencé une incroyable
expérience. Associant evangelisation et
exploitation matérielle de la population indi¬
gène, ils créèrent ces reducciones ("réser¬
ves", sortes de communauté d'Indiens)

qui, sous le nom de République des Guara¬
nis allaient constituer un empire dans

l'Empire : l'empire jésuite se dressant
face à la couronne d'Espagne. Ces réserves
permirent des profits économiques dépas¬
sant toute espérance, grâce au fameux
régime de division du travail et d'exploita¬
tion collective mis en place par les Jésuites.

C'est dans la province pauvre du Para¬
guay qu'eurent lieu les premiers mouve¬
ments d'insurrection de masse contre

l'absolutisme de la métropole. Entre 1717 et
1737 les communeros (habitants d'une

commune) se soulevèrent. Ils répétaient
d'une certaine façon la révolte des commu¬
nes de Castille (1520-1521) contre la domi¬

nation usurpatrice de Charles Quint.

Trente ans plus tard en 1767, Charles III
(1716-1788) expulsa les Jésuites de toutes
les terres de l'Empire espagnol. Le monar¬
que voyait clairement que l'empire instauré
par les Jésuites consituait un bastion près- 1
que inexpugnable dressé contre l'autorité I
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! royale, mais aussi un exemple dangereux
pour l'administration coloniale.

Les Jésuites avaient, en effet, développé
un système d'organisation spirituelle et
temporelle plus humain que celui des enco¬
miendas (concession royale à un encomen¬
dero pour la propriété des terres et des
Indiens) ; ce système, le premier de son
genre en Amérique, préservait en outre la
langue et la culture des Indiens guaranis,
en même temps que leur mode traditionnel
de production. Il n'est donc pas étonnant
que certains chroniqueurs aient parlé d'un
"régime communiste".

"République empire communiste", la
confusion sémantique qu'entraîne ces deux
dénominations n'appauvrit en rien la vigou¬
reuse réalité d'une expérience qui se
déroula près d'un siècle avant l'instauration
d'un Etat indépendant et souverain au
Paraguay.

La dictature à vie de José Gaspar Rodri¬
guez de Francia (1816-1840) marque le
début de cet Etat qui atteignit son plein
développement sous les gouvernements de
Carlos Antonio López et son fils Francisco
Solano López. Mais, en 1865, à la suite
d'une entente secrète, l'Argentine et
l'Empire du Brésil, entraînant l'Uruguay et
avec la protection de l'Empire britannique,
entrent en guerre contre le Paraguay. Cette
guerre, dite de la Triple Alliance, s'acheva

en 1870 après avoir mis le pays à feu et à
sang et détruit l'Etat.

Guerre de pillage et de conquête, elle
décima la population mâle du Paraguay et
soumit le pays au joug durable des vain¬
queurs. Ce martyre de tout un peuple,
jaloux de son indépendance et de sa souve¬
raineté brisa son destin historique et fit du
Paraguay, qui avait été le pays le plus
avancé de l'Amérique latine, l'un des plus
pauvres et des plus arriérés.

Les problèmes de la culture para¬
guayenne doivent être considérés sur cette
toile de fond et en tenant compte de l'isole¬
ment géographique du pays. C'est l'unique
façon d'arriver à comprendre la réalité
matérielle et culturelle du pays, ainsi que
les mystères de son destin historique à
l'expression dramatique.

Car, c'est là d'abord, au niveau de

l'expression, qu'apparaissent les plus gra¬
ves difficultés pour comprendre "l'incon¬
nue paraguayenne". A l'isolement géogra¬
phique s'ajoute l'isolement linguistique ; à
sa nature d'île entourée de terre, s'ajoute le
bilinguisme.

Depuis quatre siècles, l'espagnol et le
guarani langue du conquistador et lan¬
gue du vaincu coexistent et servent,
sans se compléter, de moyen de communi¬
cation à toute une collectivité.

Le cas du Paraguay est unique en Améri¬
que latine. Aucun autre pays hispanophone

ne présente les mêmes particularités. Ce
fut pendant longtemps, un lieu commun
d'affirmer que le bilinguisme du Paraguay
constituait soit un obstacle dans la voie de

son développement culturel, soit sa plus
grande richesse.

Linguiste, anthropologue et l'une des
plus hautes autorités en matière de culture
guarani, le père Bartomeu Meliá, écrit :
"Qualifier le phénomène paraguayen de
situation "typique" de bilinguisme est très
courant et accepté par les linguistes mêmes
qui, ailleurs, n'accepteraient que "faits de
langue" et analyses objectives. Or, le bilin¬
guisme du Paraguay est un mythe, une
fable idéologique".

Et il ajoute : "Depuis la conquête et la
colonisation, le Paraguay est apparu
comme un cas unique de bilinguisme. Deux
langues, deux cultures coexistent appa¬
remment d'une manière harmonieuse, se
modifiant et se complétant récipro¬
quement... De ce point de vue, le Paraguay
a vu le triomphe de l'esprit colonial qui a
surmonté et supprimé les relations antago¬
nistes entre maître et esclave, entre domi¬
nateur et dominé. "Nous sommes arrivés à

cette extrémité où c'est la langue du peuple
conquis qui s'impose", se lamentait le gou¬
verneur Lázaro de Ribera à la fin du 18°

siècle."

Dans le processus de métissage, un net
déséquilibre socio-linguistique s'est tout de
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Trame

de coutumes

séculaires

Transmis de génération en génération, l'art
du tissage a toujours été l'une des
occupations féminines les plus
importantes des Indiens du Paraguay.
Mais, la fabrication de ponchos, aux
motifs "typiques", comme ceux que ces
deux paysannes sont en train de tisser, se
fait peut-être au détriment d'autres
vêtements traditionnels, les chemises

brodées par exemple, car le poncho est
très prisé sur le marché du tourisme. En
revanche, la construction de la "trame"

des palissades (ci-contre) entourant les
petites fermes de la campagne
paraguayenne semble réservée aux
hommes.

suite installé : pour l'enfant métis, né d'un
père européen et d'une mère indienne, la
langue maternelle était évidemment le gua¬
rani, et l'espagnol la langue imposée et
reconnue comme signe d'autorité, langue
que le métis allait employer à son tour pour
imposer sa propre autorité.

Sous le régime sévère des encomiendas,
moins rigoureux au Paraguay que dans
d'autres parties de l'Amérique conquise et
colonisée, métis et indigènes sentirent que
la langue du père ou du maître, selon les
cas, était précisément l'attribut de sa domi¬
nation, bien plus que ses objets matériels :
armes, outils, aliments, habitat, etc.

Dans les réserves jésuites, prêches et
prières se faisaient en guarani. On n'avait
pas changé la langue de l'Indien, mais bien
ses rites, sa liturgie, son Dieu, ses dieux, sa
conception de la nature, du monde, de
l'univers, tout ce qui brille encore
aujourd'hui d'un vif éclat dans les mythes
cosmogoniques indiens.

Et ce cri d'alarme poussé par le gouver¬
neur Lázaro de Ribera n'a pas eu de suites,
la langue du peuple conquis n'étant pas, ne
pouvant pas être la langue dominante. Le
guarani se replia alors dans les profondeurs
de la mémoire collective, s'y déposa
comme l'alluvion originelle qui allait domi¬
ner du dedans l'expression émotionnelle du
Paraguay, qu'il soit ou non bilingue.

SUITE PAGE 69

Maison de l'Indépendance
La Casa de la Independencia â Asunción, capitale du Paraguay, d'où,
dans la nuit du 14 mai 1811, sortirent les patriotes conjurés allant déposer
le gouverneur espagnol Bernardo de Velazco. L'opération se déroula sans
effusion de sang et, un mois plus tard, l'indépendance de la République du
Paraguay était proclamée. De toutes les capitales latino-américaines â
forte population indienne, Asunción est la seule où existe un net

bilinguisme, même si dans les grandes villes du pays c'est l'espagnol qui
l'emporte de plus en plus sur le guarani

Photo © Jesús Ruiz Nestosa, Paraguay



L'HERITAGE

ESPAGNOL

une réfutation

de la Légende noire

par Roberto

Fernandez Retamar

CES dernières années la culture latino-

américaine a été au clur de lon¬

gues discussions. Ces discussions
ont mis en évidence les caractéristiques
de nos héritages culturels indo-américains
ou africains, les distances ou, si l'on

préfère, les sympathies et les différences
avec l'Occident. Démarche indispensable
puisque si nous ne sommes pas Européens,
nous sommes bien des "europoïdes" pour
reprendre la formule de l'écrivain chilien
contemporain Alejandro Lipschutz.

Mais un autre héritage important existe,
qu'il nous faut bien qualifier d'in¬
termédiaire, ni indigène ni "occidental" au
sens strict du mot, mais tout au plus
"paléo-occidental", à savoir : l'héritage
ibérique.

Une bonne partie de notre culture est,
cela est évident, de source espagnole. Il ne
faut certes pas exagérer cette influence
dans la constitution ultérieure de notre

culture, mais il ne faut pas non plus la mini¬
miser ou la rayer d'un trait de plume. Ce
que nous avons reçu de l'Espagne c'est
bien plus que la langue, qui d'ailleurs révèle
elle-même par quelles voies s'est opérée
cette transmission.

Parlant de l'unité de la langue, l'historien
espagnol Ramón Menéndez Pidal écrit :
"On peut dire qu'il existe deux types
d'espagnol cultivé, tout comme il existe
deux types d'anglais : l'un européen.

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR, poète et es¬
sayiste cubain, est professeur à l'université de La
Havane et dirige la revue Casa de las Americas. Des
anthologies de ses poèmes ont été publiées en fran¬
çais (Avec les mêmes mains, éd. P.J. Oswald, Paris
1969), russe, italien, anglais et serbo-croate. Son essai
Caliban (en français, Calibán-Cannibale, éd. Maspero,
Paris 19731 a, lui aussi, été traduit en une demi-
douzaine de langues.
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l'autre américain, ne différant que par quel¬
ques particularités de prononciation".

Cette différence apparente (ou, mieux,
audible), qui peut être une richesse, n'a
heureusement pas entraîné l'éclatement de
la langue, puisque "de nos jours, les
nations issues de l'Empire espagnol entre¬
tiennent bien plus de communications
entre elles que du temps où elles ne for¬
maient qu'un seul Etat". Enrichie par les
apports de chaque région, l'unité de la lan¬
gue espagnole s'est donc conservée.

Outre la langue, la situation est fort com¬
plexe. Il nous plaît de répéter aux Latino-
américains que nous ne descendons pas
d'Espagnols restés sur place, mais des fils
de leurs fils qui cessèrent d'être Espagnols
pour devenir créoles, puis, mêlés à d'autres
groupes ethniques, des Latino-américains.
Une telle progression est logique : voilà
plus de 150 ans que l'Amérique espagnole
entreprit sa séparation politique d'un Em¬
pire espagnol, piteux et décadent, lequel

perdra ses dernières possessions améri¬
caines, dont Cuba, en 1898.

En outre, l'Amérique espagnole se définit
d'abord par opposition à l'Espagne, ce qui
implique nécessairement la connaissance
des différences,tâche complexe au cours de
laquelle on insista, avec emphase, sur ce
qui nous distinguait de la vieille métropole,
sans pour autant proposer des solutions
propres à l'Amérique latine. Tâche, aussi,
qui poussa nombre de Latino-américains à
succomber aux tentations de nouvelles et

voraces métropoles ; comme si, et José
Marti (écrivain patriote cubain, 1853-1895)
l'avait déjà dit, changer de maître équivalait
à être libres.

Ces tentations "occidentales" fasci¬

naient certains groupes hispano-américains
avides de modernité. L'état lamentable de

l'Espagne, l'exploitation inique à laquelle
elle soumettait ces terres où surgissaient de
nouvelles nations, favorisaient ces tenta¬

tions. Ajoutons que l'Espagne et tout ce
qui s'y rattachait avaient été marqués, dès

le 16e siècle, par une campagne violemment
hostile connue sous le nom de Légende
Noire.

Cette Légende noire, fut en apparence,
provoquée par l'horreur des crimes mons¬
trueux perpétrés par les conquistadors sur
ce continent. Toutefois le respect de la
vérité historique force à constater que ceci
est tout bonnement faux. Les crimes ont

existé et ils furent, certes, monstrueux.
Mais replacés dans la perspective des siè¬
cles écoulés, ils ne dépassèrent pas en hor¬
reur les crimes des autres métropoles qui,
avec enthousiasme, prirent la relève de
l'Espagne dans cette tâche effrayante,
semant la mort et la désolation sur tous les

continents.

Assasinats et destructions n'ont pas
manqué au cours des conquêtes réalisées
par les autres puissances occidentales ;
mais celles-ci manquèrent d'hommes
comme Bartolomé de Las Casas, et ne

SUITE PAGE 58

Sous la dure loi de l'Empire et de l'exploitation des Indiens, un nouveau type de culture
s'est créé en Amérique latine. En effet, au fur et â mesure que les Espagnols se
transformaient en créoles ou en métis, leur culture et leur art devenaient coloniaux. A

gauche, portrait "rococo" d'un Vice-Roi de la Nouvelle-Espagne (Mexique) au 18e siècle.
L'art baroque ibéro-américain est la manifestation plastique de ce changement (voir
pages 56 â 58). Universités et églises, créations littéraires et d'art naquirent de cet
immense brassage culturel où, comme le fit l'Espagne ailleurs sur le continent, le Portugal
imposa son influence dans ses possessions du Brésil. Ci-dessous, style rococo recherché
dans une église d'Ouro Preto (Brésil).
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Un continent baroque

Photo © Companhia Malhoramentos de Sao Paulo

Ce que l'on appelle "art colonial" n'est pas la
simple prolongation de l'art espagnol ou
portugais, mais bien une nouvelle forme du
baroque. On considère généralement que l'art
latino-américain se manifeste essentiellement

par le baroque. "Notre art, affirme l'écrivain
cubain Alejo Carpentier, a toujours été
baroque : depuis les splendides sculptures
pré-colombiennes et les dessins des Codex
mayas ou aztèques, jusqu'aux meilleurs
romans actuels, en passant par les cathédrales
et les monastères coloniaux." Les modèles de

ce baroque vinrent de la Péninsule ibérique ou
du reste de l'Europe, mais ils ont revêtu, en
Amérique latine, un caractère particulier. Nous
présentons ¡ci quelques exemples de ce
baroque latino-américain : 1) un des célèbres
prophètes que l'Aleijadinho, artiste brésilien et
mulâtre (1730-1814), a sculpté pour la terrasse
de l'église Buen Jésus de Matosinhos à
Congonhas do Campo (Brésil) ; 2) palais
episcopal de Lima (Pérou), joyau de
l'architecture coloniale ; 3) détail de

l'intérieur d'une église de Bahía (Brésil) dont
les formes exubérantes évoquent nombre
d'édifices latino-américains ; 4) portrait d'une
princesse Inca, tenant des fleurs sacrées
(17e siècle) ; 5) voûte du temple de Santiago de
Pomata (Pérou) où l'artiste indien a adopté
formes et motifs andalous, eux-mêmes

profondément Imprégnés par l'art arabe
d'Espagne.
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FARANDOLE POUR UNE COUPOLE. Coupole du temple de Santiago de
Pomata au Pérou, l'un des monuments les plus remarquables de
"l'architecture métis". Elle est décorée de bandes, suivant la tradition

andalouse, et de figures composées d'arabesques où l'on retrouve des
motifs indiens (détail ci-dessous).

connurent pas les polémiques internes au
sujet de la légitimité de la conquête,
comme celles qui enflammèrent les Domini¬
cains et ébranlèrent l'Empire espagnol.

Ce qui ne veut pas dire pour autant que
ces hommes, au demeurant minoritaires,
soient parvenus à imposer leurs vues. Ils
réussirent toutefois à les défendre devant

les plus hautes autorités, à se faire écouter
et à faire prendre leurs arguments en consi¬
dération.

Alejandro Lipschutz, pour sa part, estime
que "cette Légende noire est naïve : pire,
que c'est une propagande insidieuse. Elle
est naïve, parce que toutes les conquêtes
féodales se sont déroulées et se déroulent
de façon aussi odieuse".

Et Laurette Séjourné (archéologue mexi¬
caine, d'origine française) d'ajouter :
"Nous nous sommes aussi aperçu que la
mise en accusation systématique des Espa¬
gnols joue un rôle pernicieux dans ce grand
drame parce qu'elle écarte l'occupation de
l'Amérique de la perspective universelle à

PROFIL INDIEN. Profil au panache
de plumes, sculpté sur la porte de
l'église de Paucarpata, près de
Arequipa (Pérou). Cette figure de
l'art hispano-colonial rappelle celles
de certaines céramiques pré¬
colombiennes.
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laquelle elle appartient, la colonisation
constituant,aussi bien, le péché mortel de
toute l'Europe... Aucune nation n'aurait
mieux agi... l'Espagne se distingue au con¬
traire par un trait d'une importance primor¬
diale : jusqu'à nos jours, elle est demeurée
le seul pays au sein duquel des voix puis¬
santes se sont élevées contre la guerre de
conquête".

La Légende noire fut précisément forgée
et propagée pour cacher cette vérité et faire
ainsi porter la responsabilité sur une seule
nation : l'Espagne, première puissance
mondiale au 16e siècle. Cette place était
d'ailleurs briguée par d'autres puissances
qui réussirent à l'occuper ultérieurement ;
alors en voie d'édification, elles s'étaient

toutes liguées contre l'Espagne. La bour¬
geoisie de ces métropoles est à l'origine de
la Légende noire, anti-espagnole.

La Légende noire apparaît donc comme
une arme idéologique habile, au service de
la lutte entre grandes puissances, lutte qui
accompagne la constitution du capitalisme
et s'étend sur plusieurs siècles, bien que,
dès la fin du 17° siècle, l'issue en faveur de

nouvelles puissances était prévisible.

Quoi qu'il en soit, en Espagne (comme
dans tout pays semblable) deux cultures
coexistaient : celle des "seigneurs" et celle
du peuple ; celle des oppresseurs et celle
des opprimés, cette dernière seule, vivante
et authentique, cette dernière seule que
nous, Latino-américains, revendiquons.

Par ailleurs, peu de pays ont, comme en
Espagne, fait preuve d'une conscience
aussi aiguë de cette dualité. Ce thème de la
dualité tant externe (Europe-Espagne)
qu'interne (les deux Espagnes) sera une
constante de la pensée et de la littérature
espagnole dès le début de la décadence.
Il faut en rechercher la cause dans le fait,
d'abord que l'Espagne était à la tête de
l'expansion européenne et capitaliste,
et ensuite qu'elle allait être déphasée puis
laissée en marge de ce même capitalisme
au développement duquel elle avait lar¬
gement contribué.

Il suffit de rappeler ¡ci la célèbre épitaphe
citée par Mariano José de Larra (écrivain
espagnol du 19e siècle) dans son Jour des
Défunts de 1836: "Ci-gît la moitié de
l'Espagne ; elle est morte de l'autre
moitié".

Il ne faut donc pas s'étonner si la
Légende noire, anti-espagnole de par son
origine, trouve sa place parmi les formes
variées et toujours inacceptables du
racisme. Peut-être faudrait-il rappeler une
phrase, dont la formulation classique est
attribuée à Alexandre Dumas : "L'Afrique
commence aux Pyrénées". Le sacro-saint
Occident révèle par là sa répugnance de
l'Autre, de ce qu'il n'est pas ; et il découvre
cet Autre par excellence, incarné dans
l'Afrique.

Là aussi l'Espagne traditionnelle se four¬
voie gravement dès lors qu'elle s'offense
d'un tel jugement.

Une sotte interprétation veut que I' "Es¬
pagne éternelle" ait été occupée pendant
plusieurs siècles par des Infidèles, qu'elle
parvint finalement à chasser de la

Péninsule, préservant ainsi la pureté de la ,
foi chrétienne et évitant à l'Europe la conta

mination de la "barbarie mahométane". Or

à cela s'oppose une vérité bien plus riche :
l'Espaqne a abrité, des siècles durant.
Chrétiens, Maures et Juifs, tous espa¬
gnols ; ils ont vécu ensemble et l'influ¬
ence qu'ils ont exercée les uns sur les
autres s'est avérée très fructueuse.

Or, l'Espagne n'est pas un simple "mail¬
lon entre Chrétienté et Islam". Elle a servi

aussi de pont entre l'Europe et l'énorme
étendue du monde islamique où les apports
grecs, indiens et perses avaient déjà été

par les Arabes.

Il est donc exact d'affirmer que non
seulement J'Afrique mais l'Asie aussi, com¬
mencent effectivement et heureusement

aux Pyrénées ; entre bien d'autres, ce fait a
fécondé la culture européenne alors sur son
déclin.

On comprend donc combien est fausse
l'idée d'un nouveau peuple élu que l'Occi¬
dent a voulu donner de lui-même, aussi
fausse que toutes les autres idées sembla- ,
bles qui apparurent au fil de l'histoire.

Alejo Carpentier se plait à évoquer le
triste destin du "peuple caraïbe", commu¬
nauté fière et belliqueuse venue du bassin
de l'Orénoque jusqu'à la mer à laquelle elle
donnera son nom et sa vie aux- cris de

"Seul le Caraïbe est un homme". Ce

peuple, s'élançant sur la grande mer,
rencontra les fiers et belliqueux navires
espagnols dont croix et épées exprimaient
les mêmes idées que celles du peuple des
Caraïbes.

Navires, croix et épées se révélèrent à
leur tour tout aussi vulnérables que flèches,
cris et canoës, face à l'expansion croissante
et implacable du monde capitaliste, lequel
écartera l'Espagne et son histoire, à qui
pourtant il devait tant. Cette mise à l'écart

commencera par les productions philoso¬
phiques, artistiques, scientifiques, techni¬
ques ou juridiques et continuera par la
pénétration européenne en Amérique et
par l'extraction sanglante de l'or et de
l'argent qui aboutiront entre les mains avi¬
des de ces banquiers génois ou allemands
qui surnommaient sarcastiquement les
arrogants nobles espagnols "Nos Indiens".

"Pourtant, l'Espagne de Velasquez, dit
Pierre Vilar, est encore prestigieuse. Elle
inspire le Grand siècle français. Vers 1650,
le Castillan est la langue noble." Mais cette
supériorité, les autres puissances mettront
longtemps à la pardonner. On la "pardon¬
nera" avec la Légende noire.

Est-il besoin d'insister sur l'attachement

que nous portons et porterons toujours à
l'autre Espagne ? Espagne populaire et
démocratique ; Espagne où Las Casas et
les grands Dominicains du 16" siècle "le
moment le plus brillant de la pensée antico¬
lonialiste hispanique" prirent noblement
la défense des premiers Américains ; Espa¬
gne des penseurs (bien que certains aient
été obligés de quitter le pays), tels que
Vives et les EraSmiens du 16e siècle, Servet,
Suarez, Feijoo, Jovellanos, Blanco White
et, après l'indépendance de presque toute
l'Amérique latine, Larra, Pi y Margall,
Costa Iglesias, Cajal, quelques hommes de
la "génération de 1898" et surtout Antonio
Machado ; Espagne dont le peuple, par un
processus dramatique engendra des rebel¬
les dans notre Amérique...

A travers cette Espagne-là apparaît une
constellation impressionnante et com¬
plexe : l'art hispano-arabe, le Poème du
Cid et la Célestine, le "Romancero" et le

roman picaresque, Garcilaso, sainte Thé¬
rèse, Cervantes, saint Jean de la Croix,
Góngora, Quevedo, Calderón, le Greco,
Velazquez, Goya, Unamuno, Valle Inclán,
Machado, Picasso, De Falla, Lorca,
Bunuel...

Cela a-t-il un sens de déclarer nulle la

création culturelle d'un pays du fait des
atrocités commises par certains groupes à
un moment donné de son histoire ?

N'admirons-nous pas, en dépit de l'histoire
du colonialisme, l' d'un Shakespeare
ou d'une Virginia Woolf ; d'un Whitman ou
d'un Hemingway ; d'un Rabelais ou d'un
Malraux ; d'un Pouchkine ou d'un Dos¬
toievsky ; d'un Goethe ou d'un Brecht ;
d'un Dante ou d'un Pavese ?

En vérité, nous somme fiers de savoir

que cette Espagne-là nous appartient aussi,
et nous n'aurions rien à gagner à nous en
priver : nous ne pourrions par contre qu'y
perdre lamentablement.

Roberto Fernandez Retamar

PURE COINCIDENCE ? Cette statue

sculptée sur la façade de la Casa de las
Recogidas (Maison des Repenties) â
Potosí, en Bolivie, est, â l'évidence,

inspirée des hauts-reliefs de temples
hindous comme Elephanta ou Konarak.
Quelles influences ont amené cette figure
exotique sur un monument baroque des
hauts-plateaux andins ?
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par César
Fernandez Moreno

LE

PREMIER TANGO

A BUENOS AIRES

LORSQUE nous autres. Argentins,
partons à la recherche de notre
identité, nous nous trouvons géné¬

ralement face à un vide. Le paysage de la
pampa consiste à ne pas en être un, il
n'est rien d'autre qu'une promesse, com¬
me l'écrivait l'essayiste espagnol Ortega y
Gasset. Au Nord-Ouest, il nous est resté
quelques éléments de la culture inca ; au
Nord-Est, de la guarani ; mais dans les
deux cas, il s'agit d'influences limitrophes,
donc affadies.

La Patagonie est une immense région
très peu peuplée, rien d'autre, quasiment,
qu'un chemin à travers la Patagonie. Le
problème est encore plus grave pour les
habitants de Buenos Aires, surnommés

Porteños, pour bien marquer la vocation
portuaire de la capitale. La culture de
Buenos Aires est si cosmopolite qu'il est
pratiquement impossible de définir son
identité.

Par conséquent, nous pouvons partir du
principe que le Porteño type n'a pas d'iden¬
tité culturelle, ou bien que son identité
culturelle consiste à n'en point avoir. D'ail¬
leurs, c'est bien ce que reprochent, avec
raison, les autres Argentins au Porteño, ce
qui est grave mais juste, si l'on considère
que l'agglomération de Buenos Aires
représente plus du tiers de la population
du pays.

La plupart des Porteños sont descen¬
dants d'immigrants. Et c'est bien ce qui
les pousse à affirmer leur "porténéité" en
affectant de dédaigner la nationalité des
autres. Le Gallego (surnom donné à l'Es¬
pagnol) se moquera du Ruso (le Juif), le
Ruso du Tano (l'Italien), le Tano du Galle¬
go, bref, tous raillant chacun. Cette atti¬
tude qui fait recette dans le théâtre popu¬
laire du monde entier, cache, bien sûr, un
sentiment réel et profond de fraternité.

Alors, à quel niveau social peut-on le
trouver, ce Porteño type ? Pas dans la
classe des propriétaires fonciers, car leurs

CESAR FERNANDEZ MORENO, essayiste et poète
argentin, dirige le Bureau régional de l'Unesco pour la
culture en Amérique latine et dans les Caraïbes chargé
de l'exécution du programme d'études sur la culture
latino-américaine. Fondateur et directeur de revues,

correspondant de journaux et de périodiques, ¡I a, par
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19671 ; son poétique principale a paru en tra¬
duction française sous le titre Argentin jusqu'à la mort
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attaches rurales et nationalistes les déper¬
sonnalisent en les incorporant, pour ainsi
dire, aux élites analogues des autres pays,
à la périphérie de la culture occidentale.
Pas chez les cadres qui sont empreints
d'une sainte admiration économique pour
Vamerican way of life. Pas chez les intel¬
lectuels qui, en majorité, s'obstinent encore
à essayer de ressembler aux Européens.
Ni chez les ouvriers, qui évoluent plutôt
dans la banlieue que dans la ville même.

Ce Porteño type, il appartient au groupe
social qui est majoritaire dans le c de
la ville de Buenos Aires, et qui est compo¬
sé principalement par les commerçants au
détail, les petits industriels et les employés
des secteurs publics et privés. C'est dans
cette tranche de la société que nous allons
trouver toutes les caractéristiques du por¬
teño type dont nous essayons de cerner la
figure : une vie facile d'un hédonisme
discret, une certaine conscience de cet

hédonisme, une attitude politique où se
mêlent atonie et indocilité.

Le porteño s'affirme donc par une série
de touches plus ou moins originales qu'il a
lui-même créées et développées au sein de
la ville. On retrouve la plupart de ces tou¬
ches dans la ville voisine de Montevideo,

d'où un amour compétitif avec ces frères
uruguayens.

Citons quelques-unes de ces caractéris¬
tiques :

La vie au café (qui vient, sans aucun
doute, d'Espagne) et ce qui s'y rattache :
les dés, le billard. Vie qui tend à s'iden¬
tifier avec l'amitié.

L'aventure du cabaret (mot pris au fran- <
çais, évidemment) qui s'accompagne
d'un machisme modéré n'excluant pas
le respect dû à la patrona (l'épouse).
L'asado (grillade à petit feu) : délice de
la pampa, coutume des gauchos qui a
gagné la grande ville.
Bien manger, en général. Avoir "un bon
coup de fourchette" est une vertu des'
peuples bien nourris. Le porteño a enri¬
chi son légendaire régime carnivore avec
les pâtes et les pizzas italiennes (telle¬
ment liées, d'ailleurs, à la mamma).

Le maté, infusion paraguayenne que ,
l'Argentine partage avec l'Uruguay mais
dont elle tend â monopoliser la caractéris¬
tique aux yeux de l'étranger. "En buvant
du maté, l'on devient argentin" affirmait
ironiquement Raymond Queneau.
La langue, qui oscille entre le lunfardo ,
(dialecte argotique ¡talq-porteño, à l'ori-
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L'écrivain argentin Ernesto Sábato
a écrit du tango "qu'il s'agissait là,
sans doute, du phénomène le plus
original du Rio de la Plata".
Dessinateurs et peintres se sont
inspiré du tango dans leur Luvres,
dont nous présentons ici trois
exemples.

gine propre au "milieu") et le simple lan¬
gage familier. Langue qui accentue son
originalité avec des variations faciles com-
me inverser les syllabes des mots, par .
exemple : gotan pour tango ou avec des ;
emprunts aux dialectes des immigrants.

Dernier point, mais non le moindre, le
tango, que le porteño ressent comme
étant la quintessence de la musique et
de la philosophie. Mais ici, un grave
doute nous assaille : le tango est-il réel¬
lement argentin ?
La discussion, particulièrement chaude

dans la région du Rio de la Plata, sur l'ori¬
gine du tango, la fausse alternative : "Est-

il d'Argentine ou d'Uruguay", peuvent ;
être résolues à l'aide d'un renvoi. Non pas
à la habanera ou au danzón (danse cubai- ,
ne) qui sont, c'est certain, des branches
d'un même tronc. Il nous faut reculer

davantage, jusqu'au folklore musical anda¬
lou. Si la parenté des mots fandango et
tango est immédiatement reconnaissable,
il en est de même de leur musi¬
cale. Mais si nous remontons encore plus
loin, ou si l'on veut, plus au sud, nous
nous retrouverons en Afrique.

Il est fort probable que le tango, d'ori- ;
gine africaine, ait connu en Espagne une

évolution très précoce. C'est ce tango pri¬
mitif qui a dû arriver en Amérique avec les
esclaves et les immigrants andalous dont
la musique subissait déjà l'influence
africaine.

D'ailleurs, le musicologue cubain Arge-
liers León nous rappelle que les premiers
Noirs arrivèrent en Amérique à bord des
caravelles de Christophe Colomb. Ils
venaient donc, bien sûr, d'Espagne. Une
fois en Amérique, il se produisit un syncré¬
tisme entre leurs propres fêtes et celles de
la religion catholique qui leur étaient impo¬
sées. "En Uruguay, ces fêtes procession¬
nelles groupent des expressions de danse
et de musique comme la calenda, le tango,
le candomblé, la chicha, la bamboula ou
la samba".

Les africanistes et anthropologues latino-
américains se sont tous spécialement pen¬
chés sur l'origine du mot tango. Certains
l'attribuent au vocable congolais iango
(sorte de danse), d'autres à l'onomatopée
du roulement de tambour. Pour sa part,
l'américaniste français Roger Bastide fait
dériver tango de tamgu (mot bantou qui
signifie danser). Pour l'africaniste argentin
Nestor Ortiz Oderigo "le mot tango n'est
purement et simplement que la déformation

de Shango, dieu du tonnere et des tem¬
pêtes dans la mythologie des Noirs yoru-
bas du Nigeria".

Cela pour la philologie. En ce qui concer¬
ne la relation entre les premiers tangos noirs
et ceux, ultérieurs, du Rio de la Plata,

Ortiz Oderigo ne se prononce pas, mais il
présente une série d'antécédents qui indi¬
quent, et ce dès le 15ème siècle, une par¬
faite continuité dans la musique populaire
latino-américaine, voire même andalouse.
Il affirme catagoriquement que le tango
andalou "émane de la synthèse musicale
afro-espagnole".

A l'époque coloniale, le vice-roi de la
couronne d'Espagne Vertiz, consentit à ce
que des bals populaires aient lieu au théâ¬
tre de la Ranchería de Buenos-Aires. On y
dansait de préférence le fandago dans
lequel s'esquissaient déjà quelques pas du
tango. Au 19ème siècle, cette coutume
connut l'apogée de sa popularité sous la
dictature de Juan Manuel de Rosas (1835-

1852). Elle devait disparaître, un peu plus
tard, sous la vague unitaire d"européisa-
tion" qui déferla sur l'Argentine.

Pendant la transition entre le 19ème siècle

et le nôtre, période qui voit l'urbanisation
de la culture populaire et l'ascension éco¬
nomique des classes les plus défavorisés,
le tango refait surface et devient la musique
"typique" des villes du Rio de la Plata.

En 1870, les Noirs de Buenos Aires s'or¬

ganisent en "nation" (regroupement
d'après le pays d'origine), tandis que les
"comparses de carnaval" (personnages
costumés qui jouent de différents instru¬
ments et chantent) apparaissent â Monte- .
video. Et c'est en Uruguay que le tango
s'impose avec une authenticité particulière,
car il y avait alors davantage de Noirs qu'en
Argentine où la population africaine émi-
grait vers le Nord.

On situe vers 1880 la naissance du tango
porteño. Il nait dans les débits de boisson
des faubourgs, dans les maisons de "mau¬
vaise vie" et parmi les filles qui "font la
vie". Les spécialistes vont même jusqu'à
préciser l'endroit : les abattoirs : Corrales
viejos. Le tango enrichit aussi ses origines
grâce à une bouffée d'air frais qu'apportent
de la campagne les muletiers et les gau¬
chos payadores (poètes improvisateurs).

Donc, deux courants influent sur l'his¬

toire du tango : l'un, fondamentalement
musical d'origine noire ou négro-andalouse,
l'autre, littéraire d'origine gaucho. C'est i
pourquoi les éléments de la culture gaucho t
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, comme la guitare et le don d'improvisation
se retrouvent chez les créateurs de tango
et les poètes des villes écrivant en .langue
dialectale qui sont l'équivalent urbain des
payadores.

Tout poète argentin est confronté à ces
deux grandes réussites de la poésie natio¬
nale que sont la lyrique gaucho et le tango.
Ce sont deux défis qu'il doit relever et
certes, la victoire n'est pas facile. Presque
en même temps que les premiers tangos
avec des paroles, apparaissent les premiers
livres du sencillismo (textes d'accès facile)

et du vanguardismo (avant-garde de l'é¬
poque) qui ouvrent la voie à toute la poésie
future de l'Argentine.

C'est ainsi que l'intégration des paroles
à la musique du tango crée entre celui-ci et
la grande littérature un dénominateur
commun : l'inspiration populaire, et un
autre encore, touchant à la fois le ton et

le thème : c'est la nostalgie.

Oui, les tangos expriment une nostalgie :
celle de la vie aventureuse du gaucho de
la pampa ; du malevo (homme du "milieu"
des villes) de l'homme abandonné par le
destin ou par une femme l'incarnant.

De même,' la poésie savante de la pre¬
mière génération du 20e siècle trouve son
inspiration dans la nostalgie du déraci¬
nement. Enfin, pour la génération suivante,
dans la poésie citadine de Jorge Luis
Borges, on trouve la nostalgie du Buenos
Aires des malevos.

C'est ainsi que le tango poursuit son
ascension sociale, si tant est que la con¬
quête des classes privilégiées soit une
ascension. Il est donc passé des esclaves
au peuple, puis à la bourgeoisie et enfin à
l'aristocratie.

Durant l'entre-deux guerres, le tango
est exporté vers l'Europe et atteint son
apogée avec le triomphe de son génie
Carlos Gardel, le grand chanteur surnommé
familièrement "le muet" avec une ironie

pleine d'admiration. Grâce à ses tournées
et à ses films réalisés d'abord en France,
puis aux Etats-Unis, Gardel répand le tango
dans toute l'Amérique latine. Soulignons
cependant que Gardel ne représente
l'apogée du tango que du point de vue de
sa diffusion.

Le tango le plus parfait musicalement
est antérieur au "tango-chanson" imposé
par le grand chanteur et dont le succès se
perpétue grâce à de grands paroliers qui
n'ont écrit que pour le répertoire de Gardel.

Gardel a su imposer une image de l'Ar¬
gentin, comme étant "l'homme qui sub¬
juge" grâce à ses dons extraordinaires de
chanteur, à la sympathie qu'il provoquait
et aux conditions politico-économiques
de son époque. Car alors, tout ce qui
était argentin avait du succès : le pays
pouvait tout exporter, depuis sa viande et
ses céréales jusqu'à son football et son
tango. Il nous faut dire encore que cette
idole nationale argentine était... française.
Gardel est né à Toulouse en 1890 et il

avait trois ans quand il est arrivé en
Argentine.

Même s'ils ont peu d'idées sur ce qu'est
un gaucho, les Européens et surtout les
Français l'identifient au tango. Cette
symbiose fut exigée par le public européen
des années 20 et 30, pour qui il ne pouvait

y avoir de véritable tango, qu'interprété
par des artistes déguisés en gauchos.

Les pays métropolitains veulent toujours
du pittoresque, c'est bien connu. Cepen¬
dant, dans ce cas précis, cette exigence
ne trahit pas tout à fait la réalité, si on se
souvient de l'apport gaucho au tango.

Aujourd'hui, en Europe, on évoque le
tango avec une certaine ironie : il apparaît
souvent dans une pièce de théâtre ou une
séquence cinématographique dans le seul
but de faire sourire. Néanmoins, on se sert
beaucoup du rythme du tango dans la
chanson française à succès, et il a conquis
le public d'autres parties du monde.

Au Japon, par exempte, le tango a
acquis une grande popularité : des orches¬
tres "typiques" reproduisent avec une
précision orientale les rythmes qui leur
arrivent de Buenos Aires. D'autres fois, le
tango sert à exprimer des tensions plus
profondes comme la pièce Tango du
polonais Slawomir Mrozeck ou dans le
film du cinéaste italien Bernardo Berto-

lucci Le dernier tango à Paris.

, En Argentine même, le tango subit
aujourd'hui une évolution contradictoire
allant vers un déclin et un renouveau.

D'une part, il semble réservé aux géné¬
rations aînées : seules les personnes plus
que mûres savent encore danser le tango
et la jeunesse a remplacé Gardel par des
idoles qui braillent. D'autre part, un "tango
d'avant-garde" s'impose, soutenu par les
intellectuels, et dont le compositeur Astor
Piazzola s'est fait le champion.

Le tango tel que le définit parfai¬
tement le réalisateur Simon Feldman

"est une sorte de bruit de la vie de Buenos

Aires, une distillation de la ville". Mais il

arrive à la ville de paraître indifférente,
hostile même ou répressive à l'égard de
son propre bruit, de sa propre distillation.
Ainsi le long-métrage de Feldman sur le
tango (1970) a eu de grandes difficultés à
"sortir" à Buenos Aires ; en revanche, les
télévisions d'Europe et d'Amérique du Nord
l'ont programmé sans aucun problème.

Un dernier détail pessimiste : les grandes
figures du tango ont eu la vie brève. Il
existe même une tradition : celle des

chanteurs morts par accident, à com¬
mencer par le plus grand, donc le "re¬
gretté" par excellence : Carlitos Gardel,
carbonisé au cours d'une catastrophe
aérienne en 1935.

Mais il y a des morts qui ressuscitent
dans un mythe qui parfois les grandit
encore : quarante-deux ans après sa mort,
non seulement on entend dire métaphori¬
quement que Carlitos "chante bien mieux
chaque jour", mais il y a encore beaucoup
de ses admirateurs qui croient, ou veulent
croire, que Gardel vit toujours, caché
quelque part en Amérique latine, tandis
que dans plusieurs de ces pays, on com¬
mémore chaque année l'anniversaire de sa
mort dans la dévotion populaire.

D'une manière ou d'une autre, le tango
continue d'affirmer sa vitalité au-dedans et

au-dehors et de l'Argentine et des Argen¬
tins. C'est un des produits les plus univer¬
salisés que pourrait présenter la culture
porteña, argentine même, à l'heure d'af¬
firmer son identité.

César Fernandez Moreno

LE

CASTILLAN

OUTRE¬

ATLANTIQUE

Par Marcos A. Morinigo

MARCOS A. MORINIGO, philologue et linguiste
argentin, dirige l'Institut de Philologie de l'Université
de Buenos Aires. Il a enseigné dans cette université
ainsi que dans d'autres centres en Amérique du Nord
et du Sud. Il est l'auteur de nombreuses études sur la

langue et la linguistique espagnoles.
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LA Castillo vient de célébrer les mille

ans de sa formation. Il faudrait aussi

célébrer le millénaire de la langue

castillane, trait d'union, d'entente et de

fraternité entre les peuples et les conti¬

nents, l'un des plus beaux destins pour une
institution humaine.

L'histoire d'une langue est Intimement
liée à celle du peuple qui la parle. Les succès

de celui-ci lui confèrent force et prestige,

mais elle s'étiole quand l'infortune menace.

La langue castillane apparaît au 10e siècle,

entre les lignes des textes de scribes écri¬

vant en bas-latin ; elle possède déjà ses for¬

mes propres et d'autres semblables aux dia¬
lectes voisins ; mais les innovations et les

traits particuliers du castillan écarteront les

autres dialectes devenus archaïques.

L'avantage restera au castillan qui, outre
ses caractéristiques bien déterminées, com¬
mence â se manifester littérairement en

chantant les exploits de héros populaires et

en relatant des faits locaux, alors qu'ailleurs

c'est le latin qui sert à de telles célébrations.
Latin que les scribes connaissent mal et
qu'ils mêlent de formes vulgaires, les seules
â leur être familières.

La plus ancienne littérature castillane

traite du destin de personnages célèbres de

la cour. Cette voie ouverte par la Castilla n'a

pas d'égale â l'époque, et l'utilisation de sa

langue, l'encourage à entreprendre, sur les

mêmes thèmes, des compositions littérai¬

res plus ambitieuses.

Ainsi le castillan de Burgos (capitale de la

Castille) s'affirme comme langue littéraire
de la nation et c'est en castillan que seront

écrites la plupart des uuvres, qu'elles

soient lyriques, épiques, historiques, reli¬

gieuses, erudites ou romanesques. En

outre, les écrivains d'autres régions linguis¬

tiques d'Espagne préféreront cette langue

pour faire entendre leur voix dans toute la
nation.

En 1492, la guerre de Reconquête, con¬

duite par la Castille, se termine avec la

chute du royaume musulman de Grenade.

Cette même année, Christophe Colomb

apporte "un nouveau monde" aux rois de

Castille et du Léon, présent Inespéré que le
destin place entre leurs mains.

Leur première préoccupation fut naturel¬
lement de connaître exactement les dimen¬

sions Inouïes des nouvelles possessions ;

puis d'en connaître les habitants et, enfin, la

nature et les productions. A partir des ports
castillans d'innombrables expéditions se

succèdent vers l'Occident, sur l'Equateur,
vers le Nord et vers le Sud.

On cherchait aussi de l'or et des épices, â

telle enseigne que Colomb et son équipage
croyaient avoir atteint les côtes de la fabu¬

leuse Péninsule Dorée ou celles de Cipango.

Vasquez de Ayll6n toucha, en hiver, les

côtes enneigées de Virginie, au grand
désespoir des chercheurs d'or. Car, selon

. une croyance orientale, très répandue à

l'époque, l'or, fils du soleil, ne se trouverait

que dans les terres chaudes ; croyance que

Colomb partageait. C'est elle qui décida de
la direction de ses voyages et qui le poussa
à longer les côtes du Venezuela et de la j

Colombie jusqu'à Panama, au Nicaragua et'
aux Caraïbes.

Les mêmes motifs poussèrent les con¬

quistadors Grijalva, Cortés et Panfilo de

Narvaez sur les côtes du Mexique ; des
Espagnols et des Portugais sur celles du

Brésil et c'est ainsi que Solis arriva sur le
Rio de la Plata et Pizarro sur les côtes du

Pérou.

Convertir les Infidèles au christianisme

pour arracher leurs âmes aux griffes du

Démon, telle était la préoccupation des rois

d'Espagne.

Autre grande préoccupation, celle des

humanistes qui voyaient déjà l'Amérique

tout entière, le plus vaste domaine du

monde, parlant espagnol.

Après le grammairien espagnol Debrija
(1444-1522) les humanistes associaient la

gloire de la langue espagnole au destin

Impérial de la nation ; ils cédaient facile¬

ment à la tentation d'établir des parallèles

entre l'espagnol et le latin propagé par les

armes de l'Empire romain. "Si l'Espagne

règne et entretient des rapports avec

d'autres parties du monde, l'Ancien et le

Nouveau, ¡I faut que la langue espagnole

soit enseignée de la même façon que cela

s'est fait pour le latin".

Vingt ans plus tard déjà, les Indiens des

Antilles parlaient espagnol avec Bartolomé
de Las Casas. Bientôt les Tlaxcaltecas (Mexi¬

que) se mirent â l'apprendre, puis les nobles

aztèques, leurs fils et toute la párentele de
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On célèbre en 19771e millième anniversaire

du premier texte connu, écrit en castillan
Ici-dessus) ; il date, en effet, de 977 :
43 mots écrits de la main d'un moine anonyme
du monastère de San Mil/an de la Cogol/a, à
Logroño. Tel est le point de départ d'une
langue qui sert aujourd'hui d'instrument de
communication à près de 300 millions de
personnes, pour la plupart en Amérique latine
et en Espagne.

l'Inca. Le navigateur Alvaro Nunez est salué
en espagnol par les Guaranis de la forêt
paraguayenne en 1541, et dans les rues de
Potosí, en Bolovie, on n'entend plus que

l'espagnol au milieu du 16e siècle. Il en va de
même à Cajamarca et Cuzco (Pérou) et à
Quito (Equateur).

Les conquistadors n'ont pas à apprendre
les langues des terres conquises c'est à
leurs vassaux d'apprendre la langue des

vainqueurs. D'où l'étonnement du poète
épique espagnol Ercilla (1533-1594) dans son
Araucana : Juan et Hernando de Alvarando

et "le vaillant Ibarra" auraient appris

l'auraucan.

Dans le Rio de la Plata, des villes comme

Asunción, Corrientes, Concepción etc. sont

construites au milieu d'une forte population

d'Indiens et elles sont bilingues ; mais

Santa Fé et Buenos Aires, fondées par des

métis bilingues et de nombreux serviteurs
indiens, sont des villes profondément espa¬

gnoles.

L'enseignement de l'espagnol a toujours

été Intensif en Amérique. Charles III signa â

Aranjuez en mai 1770, des lettres royales
(Real Cédula) intimant aux autorités

coloniales la mise en de tous les

moyens à leur disposition pour que les
Indiens puissent apprendre l'espagnol. Ces
lettres royales, acceptées partout, ne furent

presque pas appliquées. Les gouvernants de
l'Amérique indépendante héritèrent des
volontés de Charles III, et le 19° siècle

connut une forte expansion de la langue

espagnole.

Les langues locales n'ont pourtant pas

disparu et, â l'exception de l'Uruguay, elles
sont encore vivantes du Mexique â la

Patagonie, souvent parlées par d'in¬
nombrables personnes, quoique partout en

nette régression.

L'intérêt porté à l'alphabétisation et à la
diffusion de l'école publique en Amérique

latine a pour objectif principal, bien qu'on

se garde de l'avouer, l'enseignement de la
langue officielle du pays, l'espagnol, et la
mise à l'écart et l'oubli des langues

autochtones.

Dans un monde où l'uniformisation

progresse à pas de géant, l'uniformisation
linguistique, le meilleur instrument pour la
diffusion de la culture, est d'un prix

inestimable.

En Amérique latine, les langues locales ne

sont plus que des vestiges archéologiques
et n'ont que l'espagnol pour unique
alternative ; non seulement parce nue 200

millions d'hommes le parlent, non

seulement parce que depuis cinq siècles,
ses représentants les plus qualifiés

s'expriment en espagnol, non seulement

parce que l'espagnol est la langue littéraire
de ses créations les plus Importantes, aussi

valables que les plus réputées du monde

contemporain, mais encore parce que,

depuis cinq siècles, la langue espagnole a
mis et met au service de ceux qui la

possèdent le contenu et les formes de la
culture occidentale.

Marcos A. Morinigo
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VICTORIA

OCAMPO
Le 15 janvier 1973, l'Unesco s'est vu
offrir en donation, par deux citoyen¬
nes argentines, Mme Victoria Ocampo
et sa s'ur, Mme Angélica Ocampo,
un ensemble de propriétés, dont une
spacieuse résidence, la Villa Ocampo
(photo ci-contre), à San Isidro, Buenos
Aires. Cette villa est destinée, selon le
souhait de sa donatrice, Mme Victoria

Ocampo, à être utilisée pour servir
"la promotion, l'étude, l'expérimenta¬
tion et le développement d'activités
intéressant la culture, la littérature,
l'art et la communication sociale et

tendant à améliorer la qualité de la
vie"... Cette propriété pourrait abriter
"particulièrement des ateliers perma¬
nents, des programmes de recherche,
d'expérimentation ou de réalisations
cinématographiques, télévisées, théâ¬
trales, musicales ou littéraires, d'acti¬
vités de traduction ou de nouvelles

formes d'expression et de communi¬
cation, ainsi que des types et des
techniques nouvelles de création
culturelle et artistique et d'éducation
artistique".

par Jacques Rigaud

LA vie et l'tuvre de Victoria Ocampo

se pourraient aisément raconter en
termes mondains, comme l'aventure-

intellectuelle d'une riche héritière éprise de
littérature. Mais, ce faisant, on ne serait
pas seulement injuste à l'égard d'une fem¬
me qui a combattu et pris des risques en

, maintes circonstances ; on passerait à
côté du phénomène exceptionnel qui fait
de cette grande dame argentine une véri¬
table personnification prémonitoire de la
rencontre des cultures.

Née avant le siècle dans une famille dont

l'histoire propre s'entrecroise en bien des
points avec l'histoire de la République
argentine elle-même, Victoria Ocampo a eu
l'enfance heureuse et l'éducation cosmo¬

polite des privilégiés de ce temps. Elle
aurait pu, comme d'autres, s'en satisfaire
et mener l'existence douce et brillante des
nantis. Son destin était différent.

JACQUES RIGAUD est Sous-Directeur général à
l'Unesco du Secteur pour le soutien du programme et
l'administration.

Un esprit tôt éveillé, une générosité
d'esprit et de ctur qui la tournait vers
l'action, un dynamisme infatigable, une
curiosité insatiable, un courage ne deman¬
dant que des occasions de s'affirmer, une
façon inégalable de mobiliser ses amis et de
les mener tambour battant : tous ces traits

qui évoquent irrésistiblement Madame de
Staël vouaient Victoria Ocampo à une
vie d'engagement et de création.

Tout commence en 1924 lorsqu'elle
accueille dans sa maison de famille, à San

Isidro, près de Buenos Aires, Rabindranath
Tagore que la maladie retient quelque
temps en Argentine. Par lui, Victoria ne
découvre pas seulement un des grands
écrivains du siècle et la fascination de la

culture indienne ; elle découvre sa vocation
singulière : accueillir, soutenir, stimuler et
faire se rencontrer les écrivains, les artistes,
les créateurs.

Depuis ce temps déjà lointain, et encore
maintenant, à un rythme tel qu'elle en aura
oublié de vieillir, Victoria Ocampo accom¬
plit cette mission dans les deux maisons à
quoi elle s'est identifiée : maison de pierre
de San Isidro et la maison immatérielle

qu'elle aura créée, la revue SUR.

Dans la première, les plus grands créa¬
teurs du siècle auront séjourné ou passé :
Ortega Y Gasset, Strawinsky, Gropius, Le
Corbusier, Drieu la Rochelle, Neruda, Mari-
tain, Ansermet, Camus, Malraux, Saint-
John Perse, Supervielle, Graham Greene,
Caillois, Indira Gandhi, Robbe-Grillet,
Butor. On n'en finirait pas de citer tous

ceux qui sont venus là et dont la présence
invisible imprègne cette maison cossue et
en fait un haut lieu de la culture.

Quant à la revue SUR, que Victoria
Ocampo continue de diriger depuis sa créa¬
tion en 1931, il n'y a peut-être pas au
monde d'exemple aussi frappant d'audace,
de discernement et d'éclectisme.

Lorsque je visitai la villa Ocampo, l'an
passé, dans la mélancolique douceur d'un
automne argentin où l'odeur des feuilles
mortes se mêlait à celle des fleurs persis¬
tantes, Victoria me montra fièrement la col¬
lection complète de la revue ; je pris le pre¬
mier volume et, le feuilletant au hasard, vis
dans le premier numéro la signature d'Alejo
Carpentier : ce fabuleux romancier est au¬
jourd'hui un alerte septuagénaire ; il ne fal¬
lait pas manquer de jugement pour lui don¬
ner sa chance il y a quarante-six ans...

Lorsque l'on fera un index analytique
complet et une anthologie de SUR, on
comprendra que cette revue littéraire est
une institution de coopération intellectuelle
internationale par les noms qu'on y trouve
(1), les sujets qu'on y aborde et par l'exem¬
plarité de l'esprit de recherche, d'audace et
de tolérance qui la marque invariablement
depuis ses origines.

(1) De Lorca a Joyce, de Kazantzaki à Faulkner, de
Sartre à Toynbee, de Heidegger à Pirandello, de Ga¬
briela Mistral à Thomas Mann.
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pour la création
d'un Centre culturel

Unesco en Argentine

Photo de gauche : Mme Victoria Ocampo,
en 1947, en compagnie du premier
Directeur général de l'Unesco, M. Julian
Huxley. Photo de droite : Mme Ocampo,
quelques années plus tard, avec l'écrivain
français André Malraux.

Le dernier numéro paru, à la fin de 1976,
est consacré à la traduction et à ses problè¬
mes : cet aspect méconnu, mais essentiel,
de l'inter-relation des cultures méritait cet

hommage actif, bien dans la manière de
Victoria Ocampo, toute en exigence, en
interrogations, en projets.

Mais la vie de Victoria Ocampo ne se
réduit pas à tenir une maison et une revue.
Ecrivain elle-même, citoyenne engagée
jusqu'à connaître la prison en des temps
difficiles, directrice pendant quelques
années du Fonds national des Arts, voya¬

geuse infatigable, Victoria Ocampo demeu¬
re à la pointe de l'action et de la pensée.

Bien entendu, sa personnalité est trop
forte pour n'avoir pas été discutée, et l'être
encore. Des personnages de son envergure
à la fois forcent le respect et inspirent
l'impertinence. Mais on a presque envie de
susciter les critiques et les réserves tant il
est aisé d'y répondre.

Accuse-t-on son cosmopolitisme ? S'il
est vrai qu'elle a beaucoup fait pour la
pénétration en Argentine des lettres et des
arts venus d'ailleurs, nul n'est peut-être
plus profondément argentin qu'elle.

Comme l'écrivait Etiemble, qui n'est pas
un esprit complaisant : "Celle qui, trente
années durant, dissipa beaucoup de ses
biens pour imprimer et diffuser, qu'ils se
vendissent ou non, yanquis, argentins ou
européens, les écrivains qu'elle estimait,
celle qui, trente années durant, contre
toute sagesse marchande, offrit au monde

la meilleure des revues littéraires de \'hispa¬
nidad, comment prétendra-t-on qu'elle n'a
pas servi son pays ?"

Ce qu'elle a fait pour le rayonnement
international de Borges, de Sàbato et de
tant d'autres écrivains argentins est la mar¬
que d'un attachement viscéral à une patrie,
à une terre dont elle aura puissamment
exalté l'identité culturelle.

Fera-t-on des réserves sur ses préféren¬
ces pour les cultures européennes ? Mais
Tagore et Nehru et bien des écrivains japo¬
nais ont témoigné ce qu'ils lui doivent.
Octavio Paz a dit ce que l'Amérique latine
tout entière lui doit.

L'ethnologue Alfred Métraux observait
que Victoria Ocampo se veut "aussi améri¬
caine dans le sens continental du terme ; à

travers les littératures du Nouveau Monde,

elle se plaisait à retrouver des thèmes ou
des accents communs qui les distinguaient
de celles d'Europe".

Que si l'on voit en elle une femme de let¬

tres à l'état pur, on ne manquera pas
d'observer en contrepartie ce qu'elle a fait
pour des architectes comme Le Corbusîer,
des musiciens comme Ansermet et Stra¬

vinsky et l'accueil constant de SUR en ce
qui concerne les sciences humaines.

Et si l'on est tenté d'affirmer qu'il était
facile pour une aristocrate comme elle de
mener une existence aussi brillante, on se
dira qu'il n'était pas si facile de vivre en
action, et pas seulement en parole, l'éman¬
cipation féminine dans- l'Argentine des

années trente, de risquer sa fortune mais
aussi sa liberté dans une vie d'engagement,
bref de racheter en quelque sorte ses privi¬
lèges en s'exposant sans cesse au risque, à
l'incompréhension, voire à l'insulte.

Une dernière tentation de critique : tout
ce palmarès prestigieux n'est-il pas daté,
refermé sur une époque révolue, la page
n'est-elle pas tournée ? Mais même là, il
faut rendre les armes ; Victoria Ocampo n'a
pas été seulement accueillante au nouveau
roman, elle a soutenu et soutient encore les
jeunes écrivains, est constamment atten¬
tive aux idées les plus neuves, venues de
partout.

Elle n'est pas de ceux qui, comme Royer-
Collard, ont ce triste aveu : "A mon âge,
on ne lit plus, on relit." Victoria est depuis
toujours d'abord attentive aux découvertes
et bientôt lassée par les consécrations. Il y
a chez elle, comme chez Borges, Sàbato,
Cortázar, un besoin ravageur d'aller au-
delà des apparences, de n'être dupe ni des
ombres, ni des miroirs.

Etre interrogé par elle n'est pas une
entreprise de tout repos, elle interpelle,
défie^ pourchasse l'interlocuteur jusqu'à
découvrir sa vérité et là, on la voit enfin
comme Octavio Paz : "La main ouverte,
prête à saisir une autre main."

Les relations de Victoria Ocampo avec
l'Unesco sont anciennes. Comment d'ail¬

leurs un tel pionnier de la coopération intel-'
lectuelle internationale aurait-il pu être v

. indifférent à la création de l'institution char-, r
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, gée précisément de donner à cette coopé¬
ration des bases permanentes ?

Julian Huxley vint à Buenos Aires et
parla de l'Unesco à Mme Ocampo en des
termes qu'elle ne devait pas oublier
puisque, bien des années plus tard, au
moment de prendre des dispositions pour
l'avenir, elle légua à l'Unesco ses deux pro¬
priétés de San Isidro et de Mar del Plata,
afin que soit poursuivie son euvre.

En liaison étroite avec la donatrice,

l'Unesco prépare l'avenir dans cet esprit.
Dans le domaine de la culture et la vie de

Victoria Ocampo le prouve le progrès
dépend souvent de l'initiative de
quelques-uns, de l'audace visionnaire de
quelques créateurs ou de ces animateurs
d'exception qui, comme elle, savent susci¬
ter les besoins, créer les connexions et obli¬
ger les créateurs au dépassement. C'est la
phase héroïque de la culture. Mais ensuite,
il importe que la communauté relaie l'indi

vidu et garantisse la permanence de son ini¬
tiative sans en altérer la vitalité singulière.

Victoria Ocampo incarne splendidement
la grande idée de la rencontre des cultures,
qui est au ccur même de la vocation de
l'Unesco. En poursuivant son duvre, en
exaltant l'exemple qu'elle représente et qui
est transposable dans tous les continents,
et à toutes les époques, l'Unesco n'oubliera
pas ce qui, dans la fragilité des aventures
personnelles, est irremplaçable : la ferveur
dont, à son sujet, le grand poète Saint-
John Perse a porté témoignage :

"Il est pour nous des êtres "vrais" dont
la seule façon d'être emporte conviction.
Victoria Ocampo aura mené l'duvre en
cours de sa vie comme un grand arbre de
chez elle ;'ou mieux car les arbres sont
serfs de leurs enracinements comme cet

impérieux Rio de la Plata, maître de son
enfance, de son adolescence et de sa matu¬

rité de femme, dont elle porte à jamais en

elle la sourde pulsation ; aussi fidèle à son
afflux de grand fleuve nourricier qu'à ses
noces océanes et à l'alliance, au loin, des

beaux courants marins qui le relayent vers
d'autres rives."

"Chère Victoria, grand être de force et
de franchise, inaliénable et possessive
comme votre Rio lui-même, nous sommes

nombreux d'Europe, d'Amérique et d'Asie
à vous tenir pour un très beau témoin de
cette âme argentine, qui s'exprime toujours
si fièrement en vous, âme multiple et très
complexe, aussi prodigue que fataliste,
aussi fervente dans l'élan que dédaigneuse
dans l'action et qu'insoucieuse de
poursuite."

La seule réserve qu'appelle ce bel hom¬
mage, c'est que précisément, l'insouciance
dans la poursuite a fait place à la volonté de
continuité, à travers l'Unesco.

Jacques Rigaud

LA FORET DU VENEZUELA

(suite de la page 34)

Soto est même arrivé à créer des "pene¬
trables sonores", construits avec des bar¬

res métalliques qui, au passage du specta¬
teur, résonnent d'une vibration métallique
continue qui s'ajoute à celle de la lumière et
à celle de la forme. Il faut littéralement se

frayer un chemin à travers l'ruvre, et l'acte
traditionnel de contemplation devient inévi¬
tablement une expérience vitale.

Si l'expression artistique de Carlos Cruz
Diez est différente, sa recherche et sa con¬

ception sont les mêmes. Cet artiste original
veut que seule la couleur parle et se mani¬
feste, avec toute sa puissance créatrice. La
plus grande vertu de la lumière, c'est sa
capacité de changer constamment. C'est
ce que les impressionnistes essayèrent de
capter quand ils peignaient des séries sur
un même sujet, mais ils ne purent l'obtenir
que d'une manière représentative et
allusive.

Cruz Diez se propose "de mettre en évi¬
dence la transformation continue de . la

lumière "et sa puissante autonomie créa¬
trice. Il essaie d'atteindre, dans ses

luvres, une "situation ouverte" qui évo¬
luera continuellement. Il pense que dans la
peinture traditionnelle, le temps était figé et
l'espace falsifié ou simulé. Il veut substituer
à "l'espace représenté, l'espace réel". Il
pense que l'.uvre d'art est une réalité en
soi. Une "réalité autonome".

C'est dans cette aventure de découverte

et de conquête que s'est lancé Cruz Diez à
travers ses Physiochromies, ses Chromosa¬
turations et les phénomènes de couleur
induite. La simple approche de certaines
couleurs les fait vibrer et bouger. Non seu¬
lement, il est impossible de les voir deux
fois de la même façon, mais l'Euvre elle-
même se met à créer de nouvelles cou¬

leurs que l'artiste ne lui avait pas données,
mais qui, par leur puissance sur la rétine du
spectateur, s'induisent et apparaissent. De
cette manière, le temps est incorporé à

l'@uvre qui crée son propre espace et dans
lequel le spectateur est actif.

C'est une recherche distincte et

originale, mais dont les résultats coïncident
avec ceux de Soto : mettre fin à la simula¬

tion de l'espace et du temps dans l'art,
créer un espace et un temps autonomes et
dans lesquels le public cesse d'être passif.

Il n'y a pas déplacement d'éléments dans
les `uvres de Cruz Diez, mais un mouve¬
ment propre, créé à la surface par la vertu
dynamique de la couleur. Ce sont des
tableaux littéralement vivants qui ; sans
cesse changent leur aspect et leurs nuan¬
ces, selon l'angle de vision et selon la
lumière qui les pénètre.

Carlos Cruz Diez reconnaît que son évo¬
lution doit beaucoup à sa pratique des arts
graphiques. Il a fait pendant longtemps des
diagrammes et des dessins publicitaires. Et
c'est vrai, on le sent dans de nombreux
aspects de son surtout en ses
débuts.

, Mais quelque chose doit avoir condition¬
né, sans qu'il en ait eu vraiment
conscience, cette sensibilité qu'il a de
l'espace et de son autonomie. Or, Cruz
Diez vient aussi des Tropiques américains.

Il y a un troisième vénézuélien, né lui
aussi au bord de l'Orénoque, qui est arrivé
avec les deux premiers dans le Paris des
années 50. C'est Alejandro Otero. Sa tra¬
jectoire va de Picasso à l'art abstrait et au
cinétisme. Mais son but était le même :

créer un nouvel espace, en incorporant le
temps et la lumière à l' d'art.

Commençant par la peinture sur toile et
sur bois, et obtenant alors des formes aussi

expressives et originales que ses Co/orit-
mos raies de couleur pure qui s'entre¬
croisent et créent de nouvelles relations de

couleur et de dimension il aboutit à la
création d'objets dans l'espace.

Grâce à la vibration de métaux ionisés

dans la lumière, il élève des structures
géantes qui changent de forme et de cou¬
leur selon la brise ou l'heure, comme si elles

étaient vivantes. Elles s'incorporent au pay¬
sage comme de nouveaux arbres ou de
nouvelles collines, ou comme de petites
aubes naissantes.

La vibration de la lumière sur les surfaces

polies dresse des sortes de mirages ou jeux
de reflets inattendus sur les nuages et sur le
béton. C'est ce qu'il appelle des "vibrations
intégrales" ou "ailes solaires".

, Ce sont les spectacles inépuisables qui se
développent devant le spectateur en créant
sans cesse formes et nuances, des
faites pour des grands espaces couverts ou
fermés, des éléments qui s'intègrent au
paysage. A Washington, à Bogota ou à
Ciudad Guyana (Venezuela), il a élevé ces
étonnantes et fascinantes collines de
reflets.

Notons également que Soto et Cruz
Diez, par l'évolution logique de leur recher¬
che, ont réalisé des monumentales,
pour compléter ou pour donner un autre
sens à des espaces architecturaux.

Le fait que la même tendance se répète,
sous différentes formes, chez ces trois

remarquables artistes latino-américains, ne
peut être attribué à une simple
coïncidence. C'est l'espace changeant des
Tropiques et sa relation ambiguë avec
l'homme qui a formé leur sensibilité. En
participant à la recherche la plus poussée
de l'art plastique contemporain, ces artistes
sont arrivés à être les créateurs et d'un nou¬

vel espace qui prolonge leur expérience
vitale, et d'une nouvelle relation avec cet
espace dont l'impact magique a été restitué
au spectateur.

Arturo Uslar-Pietrl
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L'UNESCO

ET LE

PATRIMOINE

CULTUREL

DE

L'AMERIQUE
LATINE

CES dernières années, les activités de l'Unesco en. matière

de préservation et de mise en valeur du patrimoine cultu¬
rel de l'Amérique latine se sont considérablement accrues.

Les pays de la région prennent, en effet, de plus en plus
conscience de l'importance que revêt ce patrimoine dans l'affir¬
mation de leur identité culturelle et dans la perspective de leur
développement global.

Depuis 1974, un programme régional de l'Unesco est en voie
de réalisation dans les pays andins (Bolivie, Chili, Colombie,
Equateur, Pérou et Venezuela). Financées par le Programme des
Nations Unies pour le Développement (PNUD), les activités
entraînées par la mise en application de ce programme ont
soulevé un grand enthousiasme qui s'est traduit par nombre
d'initiatives privées. Ces activités sont nombreuses et couvrent
plusieurs domaines : formation professionnelle, inventaire, pré¬
servation et conservation des biens mobiliers et immobiliers,
musées, urbanisme, diffusion et animation, etc.

Depuis 1975, et dans le cadre de la formation professionnelle,
des cours sont organisés chaque année à Cuzco (Pérou) portant
sur trois domaines spécialisés : préservation des monuments
architecturaux, des biens mobiliers et des vestiges archéolo¬
giques. Plus d'une centaine de boursiers, provenant des six pays
de la région, ont suivi des cours théoriques et pratiques donnés
par plus de quarante spécialistes internationaux.

Dans le même temps, des ateliers-laboratoires de restauration
de peinture et de sculpture s'installaient à La Paz (Pérou) et à
Quito (Equateur) et ceux de Santiago du Chili, Lima (Pérou) et
Bogota (Colombie) voyaient croître leurs moyens.

Tous les pays participant à ce programme régional ont entre¬
pris la tâche urgente d'établir l'inventaire de leur patrimoine
mobilier et immobilier, conseillés en cela par de nombreux experts
et consultants.

Spécialistes des problèmes de la brique crue, de la pierre, du
papier, du bois, de la restauration des peintures et des sculptu¬
res, des instruments de musique, de la céramique et des métaux,
de la restauration des édifices coloniaux, de la muséologie, de la
préservation et planification des centres urbains historiques, etc.
se sont rendus dans ces pays, mettant leur connaissance au
service de la préservation et de la restauration des édifices et des k
ruvres d'art. f

La conservation de l'église de
Checacupe, Pérou, a été inscrite â
l'un des programmes de préservation
des biens culturels en Amérique
latine, patronnés par l'Unesco.
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y Colloques et séminaires ont également été organisés avec la
participation de chercheurs de prestige international, pour traiter
de thèmes concrets, comme "Préservation des centres urbains

ihistoriques" (Quito, Equateur), "Muséologie" (Bogota, Colom¬
bie), "Inventaire des monuments" (Santiago du Chili), etc.

- Le programme régional vise particulièrement à diffuser les
valeurs culturelles de ce patrimoine et à obtenir la participation
active des habitants qui vivent à proximité de tous ces monu¬
ments. Dans ce but, expositions, conférences d'initiation, collo¬
ques et tables rondes ont été organisées, des brochures et des
articles sont publiés, des émissions de radio et de télévision sont
diffusées, etc. Citons ¡ci, par exemple, l'exposition "5 000 ans de
tissus péruviens", présentée à Lima en 1977.

L'Unesco participe en Amérique latine à un autre programme
de grande envergure, le plan COPESCO, sigle formé des initiales
et finales de l'appellation de ce plan : coopération entre le Pérou
et L'Unesco. Ses objectifs : le développement culturel et écono¬
mique de la zone comprise entre Cuzco et le lac Titicaca. Il s'agit,
en effet, de préserver les sites et les monuments pré-colombiens
et coloniaux, particulièrement abondants dans cette région,
ancien centre de l'Empire inca, et aussi de développer le tourisme
attiré par un tel patrimoine culturel, tourisme qui peut contribuer
à lancer le développement économique de la région et à en rele¬
ver le niveau de vie assez bas.

Pendant la phase préparatoire, l'Unesco met son expérience
de la préparation de projets concrets en matière de restauration
au service du Pérou. La phase d'exécution proprement dite sera
financée par des fonds nationaux et d'autres, provenant de la
Banque interaméricaine pour le développement.

Suivant le désir exprimé par le Pérou, l'Unesco continuera à
apporter son concours technique dans le cadre des problèmes
précis de conservation. De nombreux experts et consultants
travaillent aux côtés de dizaines de techniciens péruviens :
archéologie, restauration des buvres architecturales, des pein¬
tures et des sculptures, muséologie, planification urbaine, etc.
Un important atelier-laboratoire, installé à Cuzco, sert aussi de
centre pour les cours régionaux de formation professionnelle
donnés par des experts internationaux.

En plus de ces deux grands projets, l'Unesco participe aux
différentes activités spécialisées pour la préservation du patri¬
moine culturel des autres pays de l'Amérique latine. Ainsi,
l'Unesco coopère-t-elle avec le Honduras pour préserver le site
maya de Copan ; avec le Guatemala, pour réparer les dommages
subis lors des récents séismes ; avec le Panama, où un inventaire
des monuments est en cours ; avec le Brésil, pour organiser des
cours de formation destinés aux spécialistes en restauration des
monuments, et pour préserver villes et villages historiques.

Avec l'Argentine et l'Uruguay, l'Unesco participe à la mise en
valeur des ruines des missions jésuites ; avec l'Uruguay pour la
prospection et les fouilles du site préhistorique de Salto Grande ;
avec la Bolivie, pour la conservation des sites archéologiques et
la mise en valeur des anciens villages jésuites dans l'est du pays ;
avec le Centre de formation de Churubusco, au Mexique, etc.

LE PARAGUAY,
ILE ENTOUREE DE TERRES

Suite de la page 53

"La société coloniale fut, dès le début,
espagnole, ajoute Melià ; la langue guarani
n'apparaissait ni dans l'administration ni
dans la politique officielle.' Le guarani de
l'époque coloniale n'avait pas reçu la sanc¬
tion de l'écriture, lors même qu'il était en
contact avec une langue espagnole tout
imprégnée de littérature. Peu à peu un gua¬
rani paraguayen allait naître, avec toutes les
caractéristiques d'une langue vernaculaire :
langue maternelle d'un groupe socialement
et politiquement dominé par un autre
groupe qui parle une langue différente".

Le bilinguisme n'est autre que cette
opposition de deux systèmes linguistiques
très différents qui interfèrent et s'érodent
mutuellement à tous les niveaux : syntaxe,

COLLECTION UNESCO

D' REPRESENTATIVES

Série ibéro-américaine : traductions françaises

ANTHOLOGIE DE LA POÉSIE IBÉRO-AMÈRICAINE (Edition bilin¬
gue : espagnol-français ou portugais-français)
Choix, introduction et notes par Federico de Onis. Présentation par
Ventura Garcia Calderón. Traductions de l'espagnol ou du portugais par
un groupe de traducteurs. Ed. Nagel, Paris, 1956. 674 pages. (Épuisé.)

ANTHOLOGIE DE LA POÉSIE MEXICAINE (Édit. bilingue : espa¬
gnol-français)
Choix par Octavio Paz, présenté par Paul Claudel. Traductions par Guy
Levis Mano. Éd. Nagel, Paris, 1952. 292 pages. (Épuisé.)
ARGUEDAS, Alcides (Bolivie). Race de bronze

Préface d'André Maurois. Traduction de l'espagnol revisée par Marcelle
Auclair, Victor Crastre et Clelia Arguedas de Pérez-Luna. Ed. Pion, Paris
1960 (Épuisé).

BOLIVAR, Simon (Venezuela). Pages choisies
Introduction par A. Uslar-Pietri. Préface de C. Parra-Pérez. Traduit de
l'espagnol par Charles Aubrun. Institut de hautes études de l'Amérique
latine, Paris, 1966. 239 pages.

DARIO, Ruben (Nicaragua). Choix de textes
Traduit de l'espagnol par L.-F. Durand Éd. Seghers, Paris, 1966. (Épuisé.)

GALVAN, Manuel de J. (République Dominicaine). Enriquillo
Traduit de l'espagnol par Marcelle Auclair. Éd. Nagel, Paris, 1952.

HERNANDEZ, José (Argentine). Martin Fierro
Traduit de l'espagnol par Paul Verdevoye. Éd. Nagel, Paris, 1955 (Épuisé.)

MANUSCRIT TOVAR. Origines et croyances des Indiens du

Mexique /
Edition établie par Jacques Lafaye. Traduit de l'espagnol par Constantino
Aznar de Acevedo. Ed. Akademische Dmck-u. Verlaganstalt, Autriche

1972. 328 pages. /
MARTI, José (Cuba). Pages choisies
Traduit de l'espagnol par Max Daireaux, José Carner et Emilie Noulet.
Éd. Nagel, Paris, 1953. 398 pages. (Épuisé.)

MORENO, Gabriel René (Bolivie). Les derniers jours de la colonie
dans le haut Pérou

Traduit de l'espagnol par Francis de Miomandre. Éd. Nagel, Paris, 1954,

RODO, José Enrique (Uruguay). Motifs de Protée
Préface de Claude Couffon. Traduit de l'espagnol par Victor Crastre,
Institut de hautes études de l'Amérique latine, Paris, 1966. 306 pages.

SARMIENTO, Domingo F. (Argentine). Facundo
Traduit de l'espagnol par Marcel Bataillon. Éditions de la Table Ronde,
Paris, 1964. 261 pages.

Souvenirs de province

Introduction de Marcel Bataillon. Traduit de l'espagnol par Gabrielle
Cabrini. Éd. Nagel, Paris, 1955. 269 pages.

SOSA, Roberto (Honduras). Un monde divisé par tous
Traduit de l'espagnol par Joaquin Medina Oviedo. Éd. Seghers, Paris,
1977. 111 pages.

Pour les livres ci-dessus ne pas passer commande à l'UNESCO.
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sémantique, grammaire, etc. Mais il serait
peut-être encore plus correct de parler de
di-linguisme, quoique décrire avec préci¬
sion ce phénomène est moins important
que de constater un fait linguistique géné¬
ralement formulé d'une manière erronée.

"Le Paraguay est bilingue, mais rares
sont les Paraguayens bilingues dit Meliá ;
plus encore, personne n'est, sans doute,
réellement bilingue au Paraguay, et on peut
définir la situation comme celle d'un bilin¬

guisme rural-urbain". Car, s'il est bien vrai
que même à Asunción, la capitale, on parle
guarani, l'espagnol s'impose chaque jour
plus nettement dans les villes, alors que
dans les campagnes, l'utilisation du guarani
reste très importante.

Au Paraguay, les facteurs sociaux et
régionaux déterminent l'usage de l'espa¬
gnol ou du guarani. Celui même qui se dit
et se croit bilingue ne traitera jamais cer¬
tains sujets en langue indigène. Il ne le peut
tout simplement pas, le fait social le lui

interdit. En fait, nombre de domaines res-,
tent interdits au "guaraniphone" puisqu'il
n'y peut faire entendre sa voix et sa langue.
Plus grave, ne disposant pas de l'expres¬
sion linguistique adéquate, il ne peut même
pas en posséder les concepts.

Si, par exemple, la langue guarani avait
accès au monde de la technique, elle serait
tellement envahie de néologismes qu'elle
s'annulerait pratiquement elle-même.

Dans le cas particulier du Paraguay, le
problème du bilinguisme est encore
aggravé du fait qu'au long d'une coexis¬
tence de plusieurs siècles, le guarani lan¬
gue orale par excellence dominé sociale¬
ment et culturellement marginal, s'appau¬
vrit dans son expression linguistique.
"Comme une patrie écrit Meliá à qui
l'on aurait supprimé d'immenses territoires
et qui perd ainsi sa capacité d'affirmer son
indentité culturelle".

De toute façon, le destin historique, quel
qu'il soit, réservé au guarani est étroite

ment lié au destin historique du pays lui-
même. Il en va de même pour l'espagnol.

Même si le guarani est relégué à n'être
qu'un instrument de communication émo-
tionel, il tire précisément sa force de sa
nature de langue originelle, celle qui conti¬
nuera de moduler la parole secrète, la,
parole incessante de tout un peuple, celle
qui sourd des profondeurs de ses senti- ,
ments, c'est-à-dire, de sa part la plus
vivante.

Liée au mystère du sang, de l'instinct, de
la mémoire collective, la survivance du gua¬
rani est assurée par la densité du limon lin¬
guistique, fondation originelle de cette île
bilingue appelée Paraguay.

Augusto Roa Bastos

IMMENSE MOSAÏQUE DE CULTURES (suite de ia page ?>

inspirée du positivisme français, de l'uti¬
litarisme anglais et du pragmatisme nord-
américain. Les Mexicains devaient devenir

les Yankees du Sud, dira Justo Sierra
(1848-1912).

Juan Bautista Alberdi, écrivain et hom¬

me politique argentin (1810-1884); parlera
aussi des Yankees hispano-américains :
n'ayons plus rien à voir avec le passé, avec
la grossière Espagne, le Noir servile et l'indi¬
gène sauvage. Et moins encore avec les
métis de cette race. "En Amérique, dira-
t-il, tout ce qui n'est pas européen est
barbare".

Eduquer pour arriver à la civilisation,
faire èmigrer vers cette Amérique des
hommes qui fassent pour elle ce qu'ils
avaient déjà fait en Europe et aux Etats-
Unis, cela reviendrait à incorporer les pays
latino-américains à ceux qui marchaient
déjà sur la voie du progrès et de la civi¬
lisation.

Cette nouvelle juxtaposition culturelle
était nécessaire pour éviter ce que Sar¬
miento signalait comme un danger : que
cette Amérique puisse ne pas remplir sa
mission de "succursale" de la civilisation

moderne. Puisqu'on improvisait, il ne
restait qu'à accepter librement la tutelle de
ceux qui étaient plus avancés sur cette
voie, â savoir, l'Europe occidentale et les
Etats-Unis. Ne pouvant être un centre, on
devenait une succursale. Ne pouvant être
la locomotive on se faisait un wagon de
queue du train qui conduit à la vraie
civilisation.

Mais le brutal impérialisme européen et
l'expansionisme des Etats-Unis qui entraient
en guerre contre le Mexique en 1897 et
imposaient leur présence dans les Caraïbes
en 1898 vont donner à l'Amérique latine
une conscience nouvelle. Les habitants de

l'Amérique latine prennent alors conscience
des juxtapositions culturelles existantes,
comprennent que l'assimilation est néces¬
saire, deviennent sensibles au complexe
d'infériorité qui avait permis le passage

d'une dépendance imposée à une dépen¬
dance librement consentie.

L'essayiste uruguayen José Enrique
Rodó (1872-1917) est l'un des premiers à
dénoncer les mensonges de cette marche
à la civilisation. Il montre que la "délatini¬
sation" et le manie d'imiter le Nord sont

des manifestations de ce complexe. Dans
son livre Ariel, il écrit : "On ¡mite celui à
qui l'on attribue supériorité et prestige".
C'est pour cela, ajoute Rodó, que les Etats-
Unis sont en train "de réaliser notre

conquête morale".

Cette juxtaposition se produit lorsqu'on
prétend faire . de la culture modèle un ,
instrument pour s'incorporer à une civi¬
lisation étrangère.

' Il ne s'agit évidemment pas de rejeter :
une civilisation ni les expériences culturelles
des autres hommes, car elles peuvent
aussi servir.

Imiter oui, mais en inventant un peu,
écrira le Mexicain, Antonio Caso ( 1883-
1946). L'Amérique, "notre Amérique"
comme l'a appelé le grand poète cubain
José Marti (1853 n'est pas un vide
qu'il faut remplir encore et toujours, c'est
une réalité. Elle a déjà une longue histoire
et une culture qui a pris conscience de
toutes ses juxtapositions.

L'Amérique, ce sont à la fois, les Indiens
et les conquistadors, les libérateurs com¬
battant pour mettre fin à la conquête, les
conservateurs désireux de maintenir l'ordre

établi, les civilisateurs qui voulaient passer
outre aux expériences locales. La culture
latino-américaine s'est finalement imposée

aux cultures prétendument supérieures qui
avaient voulu s'imposer â elle ou qu'elle
avait acceptées librement : chacune de
ces cultures s'est fondue dans le creuset.

La culture d'assimilation va aussi révéler

l'erreur commise dans le passé, au moment
où l'Amérique latine obtenait son émanci¬
pation politique.

C'était une erreur de croire . que . ces

peuples étaient par eux-mêmes incapables
d'assimiler culture et civilisation. "L'inca¬

pacité n'est pas dans les pays naissants,
dit José Marti, qui demandent des réformes ,
convenables et une grandeur utile. Elle
est chez ceux qui veulent gouverner des
peuples au tempérament original et violent,
avec des lois héritées de quatre siècles de
liberté aux Etats-Unis". "L'esprit du gou¬
vernement doit être en accord avec la

conformation particulière du pays... Le
gouvernement n'est rien d'autre que
l'équilibre des éléments naturels du pays".
Le génie aurait consisté à concilier ce qui
paraissait opposé, à mêler.ce qui paraissait
superposé. "Le problème de l'indépen¬
dance, ajoute Marti, ne consistait pas à ,
changer la forme, mais l'esprit".

: C'est ce que l'on a tenté tout au long
de ce siècle en Amérique latine : changer ,
d'esprit. José Vasconcelos (1882-1959) le
brillant idéologue mexicain et l'un des
esprits les plus avancés de ce courant,
parlait même d'une Race cosmique, sorte
de mythe, de creuset dans lequel se forme
la culture latino-américaine. Celle-ci, au

lieu de se diluer, prend corps en exprimant
son identité.

' Identité certes douloureuse, mais qui
devrait combler de fierté ses héritiers.

"Dans quelle patrie, écrivait Marti, un
homme peut-il avoir plus de fierté que
dans nos douloureuses républiques d'Amé¬

rique, grandies au milieu de masses muettes
d'Indiens, dans le vacarme du combat entre
le livre et le cierge processionnel, portées
sur les bras sanglants d'une centaine
d'apôtres ? A partir d'éléments aussi |
disparates, on n'a jamais créé, en si peu
de temps, de nations aussi avancées et
cohérentes".

Identité culturelle complexe et par là-
même originale. Expérience qui, parce que
vécue dans des situations exceptionnelles,
constitue un apport original à l'histoire et
à la culture humaines. Humaine, dans
tous les sens de ce terme.

Leopoldo Zea
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LECTURES

Les Andes

Les grandes étendues sauvages
par Tony Morrison .
Editions Time-Life

Amsterdam 1975

Sur la piste des Incas

par Nicole et Herbert Cartagena
Editions Robert Laffont

Paris, 1977

Les barrières de la Solitude

San José, village mexicain
par Luis Gonzalez
Coll. Terre Humaine

Editions Pion, Paris, 1977

La route des Incas

Photographies de Hans Silvester
préface de Jacques Soustelle
Sté Nile des Editions du Chêne

Paris, 1976

Pour tous les livres ci-dessus s'adresser

à son libraire habituel. Ne pas passer
commande à l'Unesco

PUBLICATIONS UNESCO

Aspects de la politique
culturelle canadienne

jjar D. Paul Schäfer
97 pages. Paris 1977

De l'équivalence des
diplômes à l'évaluation
des compétences

pardean Guiton
143 pages. Paris 1977

Les problèmes économiques
de l'édition des livres

dans les pays en voie
de développement
par Datus C. Smith Jr.
Coll. "Etudes et

documents d'information" N° 79

50 pages. Paris 1977

Education permanente
et potentiel universitaire
publié par l'Unesco
et l'Association internationale

des Universités

202 pages. Paris 1977

L'économie des nouveaux

moyens d'enseignement
Etat présent de la
recherche et orientations

Coll. "Méthodes et

techniques d'éducation"
215 pages. Paris 1977

Innovations scolaires en

Suisse : particularités
et tendances

par Emile Blanc
et Eugène Egger
Etude préparée pour le
Service international

d'information sur les

innovations éducatives

118 pages. Paris 1977

Publications Unesco sur

l'Amérique latine

Depuis 1967, l'Unesco a mis en fuvre un vaste
programme d'études des cultures latino-améri¬
caines. Les résultats de ces études, auxquelles
participent de nombreux spécialistes et écrivains
latino-américains, sont publiés (en espagnol)
sous le titre général de América latina en su
cultura (l'Amérique latine et ses cultures).
Plusieurs volumes ont ainsi vu le jour, publiés
en co-édition avec Siglo XXI Editores, à Mexi-.
co ; d'autres ouvrages sont en préparation.
Les titres déjà parus (en espagnol) sont : Amé¬
rica latina en su Literatura, América latina

en sus Artes, et América en su Arquitectura.
Une analyse de la musique en Amérique latine
paraîtra prochainement.

Une autre série, El Mundo en América
latina, a été aussi créée, dont le premier
volume, Africa en América latina, est actuel¬
lement en préparation. En plus de ces deux
séries, l'Unesco a publié d'autres études impor¬
tantes, portant sur différents aspects de , la
culture en Amérique latine, dont une biblio¬
graphie de la littérature (Bibliografía general
de la literatura latino-americana) et un

panorama de l'architecture (Panorámica de la
arquitectura latino-americana).

Exposition itinérante sur
l'Amérique latine

"Les arts de l'Amérique latine", tel est le thème
de la douzième exposition itinérante organisée .
par l'Unesco dans le cadre de son programme
destiné à promouvoir la circulation internationale
des Euvres d'intérêt culturel. Cette exposition,
qui comprend des centaines de photographies,
offre un panorama général des arts plastiques
et décoratifs ainsi que de l'architecture du conti¬
nent latino-américain, depuis les oeuvres pré¬
colombiennes jusqu'aux créations artistiques
contemporaines, en passant par l'art colonial.

A la demande des Etats membres de l'Unesco,

cette exposition circulera dans divers pays du
monde dès le mois d'octobre de cette année. A

l'occasion de la Conférence intergouverne¬
mentale sur les politiques culturelles en Amé¬
rique latine et dans les Caraïbes (10-20 janvier
1978), un jeu de cette exposition sera présenté
à Bogota (Colombie).

Les défis de l'an 2000

Une Table ronde sur "Les défis de l'an 2000"

s'est réunie au siège de l'Unesco à Paris au
mois de juin dernier. D'éminentes personnalités
du monde de la culture de la politique, des arts
et des sciences, dont Alfred Kastler (France)
Prix Nobel de Physique, Sean MacBride (Irlande)
et Philip Noel-Baker, Prix Nobel de la Paix, ont
exprimé leur préoccupation commune devant
les menaces qui pèsent sur l'humanité dans les
domaines de l'armement nucléaire, de l'envi¬
ronnement et de l'éthique. Au cours de ces
deux jours et demi de débats, inaugurés par M.
Amadou-Mahtar M'Bow, Directeur général de
l'Unesco et M. Luis Echeverría, ancien Président

du Mexique, les participants ont exprimé leur
inquiétude "devant la lenteur du désarmement
nucléaire, première étape sur la voie du désar¬
mement complet et général ; devant le pillage

I continu et inconsidéré des ressources non

renouvelables de notre planète; devant le
déboisement arbitraire et la pollution de la
nature ; devant le relâchement sensible des
normes éthiques et de l'action subliminale sur
l'esprit des hommes des moyens d'information
manipulés par des intérêts économiques, des
gouvernements, des institutions ou des individus

1 guidés par des motifs personnels".

Tous les participants, à quelque tendance
politique et à quelque région du monde qu'ils
appartiennent, ont mis l'accent sur "la nécessité
d'une coopération internationale aussi étroite
que possible pour résoudre tous ces problèmes,
ainsi que le besoin urgent et continu de justice
sociale, d'un partage équitable des ressources
naturelles et du ralentissement d'une consorn-

¡mation "sauvage".
Tous ces problèmes et l'examen de ceux que

¡posent la jeunesse et le chômage, sont autant
d'éléments pour l'établissement d'un nouvel
ordre économique, "une condition préalable de
cette paix si gravement menacée et si ardem¬
ment désirée par tous les hommes, individuelle¬
ment et collectivement",

Parmi les participants, venus de tous les
continents, figuraient : Tewfik Al-Hakim, écri¬
vain ' égyptien ; André Fontaine, rédacteur-en-
ichef au quotidien Le Monde ; Jerzy Grotowski,
directeur de théâtre polonais ; Michel Jobert,
¡ancien Ministre français des Affaires étrangères;
Vladimir S. Kemenov, Vice-Président de l'Aca¬
démie des Beaux-Arts en URSS ; Take Kuwa-

bara, professeur de littérature française à
Tokyo ; M.L. Mehrotra, spécialiste indien des
maladies ' pulmonaires ; Jean d'Ormesson, de
l'Académie française ; Peter Ustinov, acteur,
dramaturge et directeur de production ; Bernard
Zehrfuss, architecte français.

L'université des

Nations Unies

Le Conseil de l'Université des Nations Unies a

récemment indiqué ses objectifs : "Notre uni¬
versité a trois grands domaines d'activités prio¬
ritaires : la faim dans le monde, le développe¬
ment humain et social, l'utilisation et la gestion
des ressources naturelles. Les études poursui¬
vies dans ces trois domaines visent à contribuer

à la solution de quelques-uns des problèmes
les plus pressants et les plus angoissants du
monde... L'université, dont le siège est à Tokyo,
mène ses activités en collaboration avec des

organismes associés partout dans le monde."

La faim dans le monde

"Le problème de la malnutrition dans les pays
les plus pauvres revêt un tel caractère d'urgen¬
ce qu'on ne peut attendre, pour le résoudre,
qu'un niveau acceptable de croissance écono¬
mique soit atteint. Ne pas tenir compte du
problème de la malnutrition signifierait que la
croissance économique elle-même serait freinée
pour une période d'une durée indéfinie." C'est
en ces termes que M. Edouard Saouma, Direc¬
teur général de la FAO (Organisation des Na¬
tions Unies pour l'alimentation et l'agriculture)
a souligné l'acuité du drame de la faim dans le
monde. "Des mesures spéciales doivent être

prises d'urgence, a-t-il ajouté, pour éviter les
innombrables souffrances que le Sahel a
connues en 1973."
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Publications Unesco

sur l'Amérique latine
Revue IMPACT, vol n° 3,1977

"La Science et l'Amérique latine" 150 p.

D L'ÉCOLE SECONDAIRE DE BASE A LA
CAMPAGNE

Une Innovation Pédagogique à Cuba 60 p.

9,50 f

7,00 F

D LA RÉFORME DE L'ÉDUCATION AU PÉROU
67 p 8,00 F

D LES ASPECTS FINANCIERS DU SYSTÈME DES
PRÊTS AUX ÉTUDIANTS EN COLOMBIE

61 p. 11,00 F

D GUIDE DES INSTITUTIONS DE FORMATION
DES INGENIEURS

Afrique, Asie, Amérique latine 340 p. 48,00 F

D LES STATISTIQUES DE LA SCIENCE ET DE LA
TECHNOLOGIE EN AMÉRIQUE LATINE

82 p. 10,00 F

D RÉPERTOIRE MONDIAL D'ORGANISMES
DIRECTEURS DE LA POLITIQUE SCIENTIFIQUE

NATIONALE

Volume III, l'Amérique latine 187 p. 25,00 F

D ATLAS CLIMATIQUE DE L'AMÉRIQUE DU SUD

Cartes des températures et des précipitations moyennes,
28 feuilles 300,000 F

D LA DÉFENSE DÉS DROITS DE L'HOMME EN
AMÉRIQUE LATINE {XV-XVIIh siècle)

65 p. 6,00 F

D LA PARTICIPATION DE LA JEUNESSE AU
PROCESSUS DE DÉVELOPPEMENT :

Une étude de cas au Panama 108 p. 12,00 F

D LA POLITIQUE CULTURELLE A CUBA

57 p 8,00 F

Pour commander, consulter la liste des agents ci-dessous

Pour vous abonner ou vous réabonner
et commander d'autres publications de l'Unesco
Vous pouvez commander les publications de
l'Unesco chez tous les libraires ou en vous adres¬

sant directement à l'agent général (voir liste ci-
dessous). Vous pouvez vous procurer, sur simple
demande, les noms des agents généraux non
inclus dans la liste. Les paiements des abonne¬
ments peuvent être effectués auprès de chaque
agent de vente qui est à même de communiquer
le montant du, prix de l'abonnement en monnaie
locale.

ALBANIE. N, Sh. Botimeve Nairn Frasheri, Tirana.
ALGÉRIE. Institut pédagogique national, 11, rue Ali Haddad,
Alger, Société nationale d'édition et de diffusion (SNED), 3, bd
Zirout Youcef, Alger. - RÉP. FED. D'ALLEMAGNE. Unesco
Kurier (Édition allemande seulement : Colmanstrasse, 22,
5300 Bonn. Pour les cartes scientifiques seulement : Geo
Center, Postfach 800830, 7000 Stuttgart 80 Autres publi¬
cations : Verlag Dokumentation, Possenbacher Strasse 2,
8000 München 71 (Prinz Ludwigshöhel. - RÉP. DEM.
ALLEMANDE. Buchhaus Leipzig. Postfach 140. Leipzig.
Internationale Buchhandlungen, en R D A. AUTRICHE.
Verlag Georg Fromme et C°, Arbeitergasse 1-7, 1051
Vienne BELGIQUE. Ag. pour les pub. de l'Unesco
et pour l'édition française du « Courrier » : Jean de Lannoy,
112, rue du Trône, Bruxelles 5. CCP. 708-23-13. Édition
néerlandaise seulement : N.V. Handelmaatschappij Keesing,
Keesmglaan 2-18, 21000 Deurne-Antwerpen. REP. POP.
DU BENIN. Librairie nationale, B P. 294. Porto Novo.
BRÉSIL. Fundación Getúlio Vargas, Servicio de Publicacöes,
Caixa postal 21120, Praia de Botafogo, 188 Rio de Janeiro ;
G B. BULGARIE. Hemus, Kantora Literatura, bd Rouskyö,
Sofia. CAMEROUN. Le Secrétaire général de la Commis¬
sion nationale de la République unie du Cameroun pour
l'Unesco, B P. N" 1930, Yaounde. - CANADA. Renouf Pu¬
blishing Co. Ltd, 2182 St. Catherine Street West, Montreal,
Ave H3H IM7. - CHILI. Bibliocentro Ltda., Casille 13731

Huérfanos 1160 of. 213, Santiago (211. - RÉP. POP. DU
CONGO. Librairie populaire, B.P. 577. Brazzaville. - CÔTE-
D'IVOIRE. Centre d'édition et de diffusion africaines. B P.

4541. Abidjan-Plateau. DANEMARK. Ejnar Munksgaard
Ltd., 6, Norregade, 1165 Copenhague K. - EGYPTE (RÉP.
ARABE D'). National Centre for Unesco Publications. N° 1,

Talaat Harb Street, Tahrir Square, Le Caire. ESPAGNE.
EISA - Ediciones Iberoamericanas, S.A. calle de Onate, 15,
Madrid 20, Sr. A. González Donaire, Aptdo de Correos 341,
La Coruna. Librería Al-Andalus, Roldana, 1 y 3, Sevilla 4.

Mundi-Prensa Libros, SA. Castello 37, Madrid 1. Pour le
"Courrier" seulement : Ediciones Liber, Apartado 17, Ondárroa
(Vizcaya!. LITEXSA, Librería Técnica Extranjera, Tuset, 8-10
(Edificio Monitor) Barcelona. Mundi-Prensa Libros, S.A., Cas¬
tello 37, Madrid 1. - ÉTATS-UNIS. Unipub. Box 433,
Murray Hill Station, New York, N. Y. 10016. - FINLANDE.

Akateemmen Kirjakauppa, Keskuskatu 1, 00100 Helsin¬
ki 10. FRANCE. Librairie Unesco, 7-9, place de
Fontenoy, 75700 Paris. C.C.P. 12.598.48. - GRÈCE.
Librairies internationales. HAÏTI. Librairie A la Cara¬
velle, 36, rue Roux, B P. 111, Port-au-Prince. - HAUTE-
VOLTA. Lib. Attie B.P. 64, Ouagadougou. - Librairie
Catholique « Jeunesse d'Afrique ». Ouagadougou.
HONGRIE. Akadémiai Konyvesbolt, Váci U. 22, Budapest
V.A.K.V. Konyvtàrosok Boltja. Népkoztarsasag utja 16,
Budapest VI. INDE. Orient Longman Ltd. : Kamani
Marg. Ballard Estate. Bombay 400 038 ; 17 Chittaranjan
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la péninsule
et le continent
Du Rio Grande â la Patagonie, de Cuzco à
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l'Amérique latine. L'héritage de la Péninsule ibérique
y est multiple : langues, certains modes de vie et
nombre de croyances, coulés dans l'immense moule
de l'interpénétration des cultures et du métissage.
L'empreinte de l'Espagne est encore attestée par
l'art hispano-colonial de nombreux monuments du
continent. A gauche, intérieur d'une église de Quito,
Equateur, caractéristique du style colonial ou jésuite.
Ci-dessous, peinture populaire indienne sur écorce
(voir légende page 3).
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