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Le temps des peuples
33 Suisse

Le carnaval de Bâle

La mascarade reste aujourd'hui une des
manifestations essentielles du carnaval,
cette survivance de fêtes masquées très
anciennes. Pendant trois jours, le temps des
fêtes du Mardi gras, le carnaval bat son
plein dans la ville de Bâle, en Suisse (ci-
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dessus). Défilent alors dans les rues des
dizaines de cliques, groupes de personnages
travestis et masqués qui jouent du fifre et du
tambour. Ici, un ensemble de fifres arbo¬

rant tous le même déguisement féminin. Les
tambours ferment la marche.



le Courrier
Une fenêtre ouverte sur le monde

Le Courrier du mois

CETTE année s'achève la « Décennie des Nations

Unies pour la femme : égalité, développement et
paix ». A la Conférence qui se tiendra à Nairobi

(Kenya) en juillet, les représentants des Etats membres feront

le bilan des résultats obtenus et des problèmes qui subsistent
la longue liste des mesures discriminatoires auxquelles la

femme est toujours sujette devant la loi ou dans les faits.

Le Courrier de l'Unesco publie dans ce numéro trois arti¬

cles respectivement consacrés aux traditions communes qui
restreignent les droits des femmes dans les sociétés méditer¬

ranéennes, à la priorité que les femmes d'Amérique latine

ont elles-mêmes accordée à leur participation aux luttes poli¬
tiques et sociales dans leur pays avant d'entreprendre la con¬
quête de leur « identité » et leur émancipation, et enfin à la

triple oppression de sexe, de « race » et de classe que subis¬
sent les femmes sous le régime de l'apartheid en République
d'Afrique du Sud.

Ce numéro du Courrier de l'Unesco contribue aussi à la

célébration de deux anniversaires. 1985 est l'année du tricen¬

tenaire de la naissance de Jean-Sébastien Bach, dontl'

musicale, mal comprise en son temps, apparaît aujourd'hui
comme suspendue entre mémoire et prophétie, et du cente¬

naire de la naissance de Niels Bohr qui, partant d'une intui¬

tion de génie, élabora une théorie de l'atome qui devait mar¬

quer un tournant dans cette grande aventure de la pensée

scientifique qu'est la physique moderne.

Un autre de nos articles aborde un sujet qui préoccupe cer¬

tains Etats membres de l'Unesco, lesquels souhaiteraient

étendre au folklore une protection dont bénéficient déjà
d'autres expressions artistiques, bien qu'à la différence de

ces dernières, l'unanimité ne se soit pas encore faite, dans le

cas du folklore, sur la forme que pourrait prendre au plan

international une telle protection. L'article suivant est une

étude de la pensée de Bartolomé de Las Casas, un prélat

espagnol qui devint, au 16e siècle, 1'« apôtre des Indiens »
d'Amérique et dont les conceptions humanistes, l'opposition
à l'esclavage et le plaidoyer en faveur du respect des différen¬
ces culturelles conservent des accents étonnamment moder¬

nes. Enfin, après avoir consacré notre numéro de mars à l'ur¬
banisme de l'an 2000, nous offrons à nos lecteurs un article

où il est question d'une ville ancienne de la Colombie, Carta¬

gena de Indias, qui figure, depuis novembre 1984, sur la

« Liste du patrimoine mondial » établie sous l'égide de

l'Unesco. Après avoir résisté quatre siècles durant aux

assauts des pirates de la mer des Antilles, cette cité fortifiée

a su aussi repousser ceux d'une modernité excessive et con¬
server ainsi son charme et son âme.
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Les femmes
traditions et changements

Au terme de la « Décennie des Nations Unies pour la femme :
égalité, développement et paix », une Conférence mondiale doit
se tenir cette année du 15 au 26 juillet à Nairobi (Kenya) pour,
d'une part, évaluer les progrès accomplis dans la promotion de
la femme au cours de la Décennie et identifier les obstacles qui
s'opposent encore à la pleine réalisation de ses objectifs, et,
d'autre part, établir grâce à cet examen les priorités et les straté¬
gies qui permettront de surmonter ces obstacles, notamment
dans les domaines de l'emploi, de la santé et de l'éducation. Les

Etats membres de l'Organisation des Nations Unies sont invités
à se faire représenter à la Conférence par des délégations offi¬
cielles, et les organisations intergouvernementales ainsi que les
organisations non gouvernementales dotées du statut consulta¬
tif auprès du Conseil économique et social, à y envoyer des
observateurs. A titre de contribution, le Courrier de l'Unesco
consacre les pages qui suivent à trois articles écrits par des fem¬
mes, qui exposent leur point de vue personnel sur divers aspects
de la condition féminine dans différentes régions du monde.



La femme

méditerranéenne

Femmes de Turquie : deux attitudes que
reflète le vêtement

« On a associé l'occidentalisation à une

dégradation de la moralité publique, à
une atteinte à l'honneur de la femme ; et

les signes de cette dégradation ont tou¬
jours été perçus, à travers l'histoire, dans
la transformation des habitudes vesti¬

mentaires des femmes et l'émancipation
de leur présence dans l'espace public. »

Nora Sen! (Turquie)

«Un même destin»

par Nilùfer Gôle LES études sur la femme dans diverses

sociétés de culture méditerranéenne

sont traversées par une préoccupa¬
tion commune : débusquer l'expression
féminine là où elle est occultée, dans l'es¬

pace politique et culturel, aussi bien que
dans l'espace religieux et urbain. Loin
d'analyser la condition de la femme médi¬
terranéenne comme une donnée uniforme,

marquée au sceau de la même domination
absolue, elles visent chacune à l'identifier
dans ses tensions particulières, dans les con¬
flits que provoque chaque fois la confronta¬
tion d'un héritage culturel spécifique avec
un modèle culturel hégémonique.

Il faut préciser d'abord ici la thématique
du mouvement des femmes dans les pays
industrialisés, car celle-ci trouve des prolon¬
gements dans l'expression des femmes des
pays méditerranéens.

L'action critique des femmes dans ces
pays s'articule autour de deux pôles de
réflexion : l'égalité des sexes et la recherche
d'une identité spécifiquement féminine. Le
premier donne lieu à des revendications
modernisatrices face à l'héritage culturel et
aux obstacles sociaux, économiques et juri¬
diques qui s'opposent à l'individualité des
femmes et à l'égalité des chances, des droits
et des carrières entre hommes et femmes. Ce



Dessin de Roland Topor

« Au-delà des divergences théoriques, il
est clair qu'aucune idéologie égalitaire ne
pose le principe de l'égalité entre hom¬
mes et femmes, dès lors qu'elle ne recon¬
naît pas la notion de droits individuels. La
plupart de ces idéologies se sont bornées
à proclamer l'égalité entre les hommes et
à dénoncer les formes de domination

dont ils sont l'objet, en faisant abstrac¬
tion de celle que l'homme impose à la
femme. »

Judith Astelarra (Espagne)

^. pôle égalitaire s'inscrit dans la tradition du
libéralisme (des droits de l'homme et du
citoyen) et permet aux femmes de sortir de
leur univers confiné, « privé », rythmé par
la reproduction, et d'aspirer au même titre
que les hommes au statut global d'«être
humain ».

Le deuxième pôle, qu'on pourrait appeler
identitaire, se fonde sur ce qu'est l'expé¬
rience de la femme, dans la spécificité de
son corps sexué, pour en faire le champ de
la contestation de la domination masculine.

Ici, la logique de l'action n'est pas liée,
comme dans le cas de la revendication égali-
tariste, à la volonté de renverser les barriè¬

res qui s'opposent à une libre participation
des femmes à toutes les sphères de la vie
publique. Elle est avant tout prise de cons¬
cience, par les femmes, de leur féminité
réprimée refoulée par le langage mascu¬
lin univoque , elle est désir de faire appa¬
raître les femmes comme « lieu différen¬

cié ». Plutôt qu'une intégration sociale
réformiste, ce qui est alors exigé c'est la

transformation de l'ordre et de l'imaginaire
sociaux subordonnés jusqu'alors au lan¬
gage masculin, c'est la revendication de la
différence, le refus de la réduction et de la

destruction des singularités au nom de
l'Universel.

Ces deux thématiques du mouvement,
Pégalitariste et l'identitaire, ne se déploient
pas sans difficultés dans les pays industriali¬
sés. Cette difficulté vient de la nature même

du postulat : comment revendiquer une dif¬
férence, une spécificité de la femme sans
que ceci ne se traduise par une infériorisa-
tion, une « privation »? Et à l'inverse,
comment éviter l'érosion de cette identité de

la femme si l'on affirme son humanité et sa

participation à l'Universel (identifié en défi¬
nitive au masculin). N'est-ce pas un leurre
ou une impasse que de revendiquer à la fois
l'égalité et la différence ?

Cette question difficile est aussi au coeur
de la problématique que connaissent les
femmes des cultures méditerranéennes. Les

sociétés où elles vivent subissent le choc du



modèle culturel hégémonique des pays
industrialisés, un modèle culturel homogé¬
néisant, mondialisant, conçu en fonction de
l'Universel, de l'Histoire, du Progrès, par
opposition aux singularités régionales, cul¬
turelles, nationales., Mais ces femmes, en
même temps, sont les premières à être assu¬
jetties à ces particularités, à ces spécificités
qui sont à l'origine de leur situation
d'enfermement.

Comment, dans les sociétés des cultures

méditerranéennes, ce principe de l'égalité
des sexes, externe à leur modèle culturel,
s'articule-t-il ou s'oppose-t-il à la culture
existante dans laquelle l'identité et les rap¬
ports de sexes sont gérés, institués en termes
de différence, de hiérarchisation, de ségré¬
gation ? Autrement dit, dans quelle mesure
peut-on parler, au-delà des diversités natio¬
nales et religieuses, d'une spécificité de la
culture méditerranéenne ?

En vérité, la grande fresque de l'histoire
méditerranéenne nous a depuis longtemps
révélé son unité. Une unité vécue si profon

dément que tous les rivages du monde médi¬
terranéen partagent le même destin, la
méditerranée musulmane vivant et respirant
aux mêmes rythmes que la Méditerranée
chrétienne.

Dans cet ensemble géo-culturel, l'oppres¬
sion des femmes, loin d'être l'apanage de
l'Islam, est une pratique courante, aussi
bien dans les pays chrétiens que musul¬
mans. Ce qui ruine le préjugé encore très
répandu selon lequel ce serait dans le dogme
de l'Islam que se trouve l'origine de la servi¬
tude des femmes sur la rive sud de la Médi¬

terranée. Il s'agit bien là d'un phénomène
social qui participe essentiellement de la
géographie et non de la théologie.

Le voile et le harem, en effet, sont plus
anciens que la révélation du Coran, dont les
préceptes visent à donner à la femme les
droits d'une personne et sont donc en
avance sur les m de ces sociétés. En

définitive, si spoliation régulière de la
femme dans les pays musulmans et chré¬
tiens de la Méditerranée il y a, elle est là mal-

Femme d'Algérie

« Il s'agit pour nous de démonter les
mécanismes de l'invisibilité, c'est-à-dire
tous ces processus qui à la fois réduisent
notre rapport au monde, placent sous
silence la majorité des femmes, et font
apparaître sous certaines conditions
quelques-unes d'entre nous pour légi¬
timer l'ensemble du processus d'ex¬
clusion. »

Fatma Oussedik (Algérie)



Portrait d'une femme de l'époque de Lalla
Khenata, véritable souveraine du Maroc,
qui exerça le pouvoir durant le règne de
son fils Moulay Abdallah (1729-1757).

« C'est à la lumière de l'histoire, du
passé, qu'on peut juger si les rares fem¬
mes qui ont réussi à s'infiltrer dans l'es¬
pace politique constituent une rupture,
d'une portée décisive précisément parce
qu'elle est symbolique dans une société
où l'essence du pouvoir est masculine,
ou au contraire si elles ne font que s'ins¬
crire dans la continuité de la tradition. »

Fatima Mernissi (Maroc)

gré le Coran, elle est ici malgré la Révolu¬
tion française.

La distinction faite entre les pays de cul¬
tures méditerranéennes et de cultures

« occidentales » en termes de « société de

cousins » et « société des citoyens », dési¬
gne bien, à travers le langage, l'importance
décisive des structures de famille dans les

premiers par opposition à la notion de l'in¬
dividu, propre à la civilisation occidentale.
La culture moderne est « individualiste »

dans le sens où l'individu y est la valeur
suprême, à la différence des cultures anti-
individualistes, anti-égalitaristes, dans les¬
quelles la valeur se trouve être la société
même, la communauté comme un tout.

Ce sont les normes gérant les structures
de parenté qui contrôlent la sexualité, insti¬
tuent les communautés et qui sont souvent'
à l'origine de la claustration des femmes
méditerranéennes.

Pour certains, qui établissent un lien
direct entre la structure de parenté et l'op¬
pression des femmes méditerranéennes,
celle-ci n'est pas due à l'endogamie, carac¬
téristique de la structure de parenté de ces
régions, mais plus précisément à la dégrada¬
tion que subit cette règle par le contact de
deux sociétés, la société urbaine et la société
tribale. Dans une tribu réellement endo-

game, la femme, par son statut de « cou¬
sine », bénéficie d'égards et de tendresse.
En revanche, dans une société « détribali-
sée », elle cesse d'être une « cousine », sans
pour autant accéder à la notion et au respect
de l'être humain, de l'individu.

A travers une analyse de l'ethnologie
dans l'histoire, on voit déjà les distorsions
qu'entraîne la confrontation entre les diver¬
ses réalités sociales, une confrontation qui
provoque parfois des réactions défensives
de la part des peuples soumis à 1'« hégémo¬
nie » d'autres cultures et les pousse à cher¬
cher dans le passé une identité culturelle non
« contaminée ».

Certes les sociétés méditerranéennes ne

sont pas, par nature, des sociétés modernes
au sens individualiste et égalitariste, au sens
libéral. Si l'idéologie libérale institue la
société occidentale à travers l'espace
« public » (l'expression des rapports
sociaux), mais aussi à travers l'espace
« privé » (l'expression politique des rap¬
ports de sexe), son intrusion dans les socié¬
tés méditerranéennes, rencontre non seule¬
ment une forte résistance dans les affaires

relevant du « privé », mais suscite aussi une
dualité dans la réalité sociale. On peut ici
prendre l'exemple de l'Italie, pays de la
Méditerranée que ces deux influences tra¬
versent, où elles cohabitent en créant une

dichotomie, même géographique, entre le
Nord et le Sud, l'influence « nordique »
l'emportant du reste de plus en plus.

Le mouvement des femmes italiennes a

ainsi créé un ensemble de valeurs qui sous-
tendent la réalisation d'un nouvel espace
culturel. Qu'il s'agisse, dans les relations
entre hommes et femmes, de parité, et cela
à tous les niveaux, y compris le travail, la
participation politique et le couple ; qu'il
s'agisse, pour la femme, de son identité, de
son droit à l'autodétermination en ce qui
concerne sa sexualité et sa maternité ; qu'il
s'agisse, enfin, de la notion de communauté
des femmes, clé de voûte de ce projet
culturel.

Supposer, à l'instar de certaines analyses
« évolutionnistes », que la condition fémi-



nine méditerranéenne se trouve à l'écart,

hors des courants émancipateurs, et qu'elle
est appelée à suivre les mêmes étapes que les
sociétés libérales à mesure que les sociétés
méditerranéennes se débarrasseront de leur

héritage culturel, c'est succomber au réduc-
tionnisme. Et c'est ne pas voir les tensions
que provoque la coexistence des phénomè¬
nes d'émancipation à l'image des pays libé¬
raux et de phénomènes culturels plus
spécifiques.

Le cas turc est exemplaire de ce décalage.
Tout en étant un pays d'Islam, qui se range
plutôt dans la catégorie des pays dits en
développement, la Turquie, poursuivant la
tradition moderniste de ses élites dirigean¬
tes, fait sien le principe de l'égalité des sexes

avant même qu'il soit revendiqué ,
dote les femmes des droits politiques
(comme celui de vote, accordé avant de
nombreux pays occidentaux), juridiques, et
établit l'égalité des droits à l'instruction
pour les garçons et les filles (les établisse¬
ments actuellement non mixtes en Turquie
sont des lycées français).

La complexité de la condition de la
femme méditerranéenne est donc bien

engendrée par l'héritage culturel spécifique,
l'impact du modèle culturel hégémonique et
l'expression de la revendication féministe.
L'articulation ou l'opposition de ces élé¬
ments entre eux donnent aux rapports con¬
flictuels de sexe, à travers les espaces reli¬
gieux, politique et culturel, une configura¬
tion propre à chaque pays.

Ainsi, l'expression féminine dans l'es¬
pace politique et religieux de la Méditerra¬
née arabe, amène-t-il à se demander si l'hé¬
ritage culturel islamique constitue ou non
un obstacle à l'égalité des sexes. Faut-il
« mutiler le passé » arabo-islamique pour
que s'instaure l'égalité des sexes, ou bien
faut-il « trier » ce passé pour se le réappro¬
prier ? Et, dans cette dernière hypothèse,
n'y a-t-il pas eu occultation du pouvoir poli¬
tique au féminin ?

Manifestation féministe à Milan, en Italie

« L'histoire des hommes est l'histoire

d'une partialité. Les femmes, une fois
qu'elles ont pris conscience de cette réa¬
lité, ont décidé de reprendre l'histoire, la
vie, les espaces et les temps qui leur
avaient été déniés. »

Gioia di Cristofaro Longo (Italie)

Au Maroc, lorsque les femmes exercent
un pouvoir direct dans l'histoire du pays,
leur image semble être « déshumanisée » et
relever de la catégorie du « monstrueux »
ou de celle du « sacré ». D'autre part,
l'exercice indirect du pouvoir à travers les
maris et les fils semble être plus acceptable
dans la mesure où il renvoie à une image
d'épouse ou de mère.

Dans une perspective sémiologique, une
analyse des signes corporels, vestimentai¬
res, nous dévoile le contrôle que le pouvoir
ottoman exerçait sur la différenciation
sexuelle et ethnique. On voit alors com¬
ment, dans une société « hiérarchique » et
non libérale comme l'était la société otto¬

mane, ce système de différences sexuelles et
ethniques, qui sont à la base de la diversifi¬
cation sociale, loin de connaître, comme
c'est le cas dans l'histoire des pays « moder¬
nes », un processus d'égalitarisation et
d'homogénéisation, est au contraire insti¬
tué, réglementé jusque dans la vêture, pour
que soit visible dans chacun des corps l'ap¬
partenance sexuelle, religieuse ou ethnique.

En Espagne, l'imbrication historique
entre l'Etat et le patriarcat, résultant du
poids de la religion catholique et du déve¬
loppement tardif du capitalisme, avait
empêché le déploiement de l'idéologie libé¬
rale et retardé le développement du
féminisme.

Le féminisme espagnol contemporain se
constitue surtout à partir de 1£75, après la
mort de Franco, mais sans une véritable

mobilisation sociale, contrairement à d'au¬

tres pays européens. Dans cette absence
d'un féminisme de base on peut voir une des
raisons de l'association faite par les féminis¬
tes avec certains partis politiques pour par¬
venir à s'implanter dans une société réti¬
cente aux droits des femmes. Cette alliance

provoque des affrontements à l'intérieur du
mouvement, conduisant à des débats qui
ont pour thèmes le féminisme et les partis,
le double militantisme, le féminisme de la

différence et le féminisme de l'égalité.

Etudier le caractère spécifique de la
domination des femmes algériennes, c'est
étudier les diverses modalités de leur « invi¬

sibilité », c'est-à-dire les diverses formes
que prend le refoulement social dont elles
sont l'objet en tant qu'« autres ». C'est étu¬
dier aussi la lutte des femmes qui ont tenté
d'échapper à cette invisibilité par une expé¬
rience d'autonomie dans leur vie privée ou
par une pratique militante : exemples de
« leçons d'apparition » des femmes qui
constituent l'enjeu societal par lequel se
démontent les mécanismes de l'invisibilité.

Ainsi peut-on cerner une condition de la
femme méditerranéenne. Du cas algérien au
cas italien, on va progressivement du non-
dit vers l'action consciente et collective des

femmes. Peut-être le non-dit est-il le propre
des sociétés musulmanes, il n'en reste pas
moins que le « dit », l'expression autonome
des femmes, ne peut pas aller sans l'exis¬
tence de la société civile.

NILÜFER GÖLE, sociologue turque, est l'au¬
teur de nombreuses études sur la participation
des femmes aux affaires publiques, la discri¬
mination dont elles sont l'objet et les solutions
proposées par les mouvements féministes. Le
présent article reprend plusieurs passages de
son introduction à une étude consacrée à la

situation de la femme dans les sociétés médi¬

terranéennes, qui doit être publiée sous peu
par l'Unesco et à laquelle ont collaboré Fatma
Oussedik (Algérie), Fatima Memissi (Maroc),
Nora Seni (Turquie), Judith Astelarra ¡Espa¬
gne) et Gioia di Cristofaro Longo (Italie).



La femme latino-américaine

« Une ombre fugitive »

par Luisa Futoransky

Redécouvrir et divulguer le folklore natio¬
nal, jusqu'en d'autres pays et d'autres
continents, ranimer la poésie populaire et
créer de nouvelles chansons enracinées

dans la réalité sociale, telles sont les
intentions qui unissent nombre des meil¬
leures chanteuses latino-américaines,
comme si elles avaient décidé, d'un com¬
mun accord, non seulement de rénover la
musique populaire de leur continent,
mais de porter témoignage et d'être les
porte-parole de leur pays. Sur cette page
et les suivantes nous présentons sept de
ces chanteuses et de brefs extraits de

leurs chansons les plus connues. Quand
celles-ci n'ont pas été écrites par l'inter¬
prète, nous donnons le nom de l'auteur
entre parenthèses.

Violeta Parra (Chili)

Parce que les pauvres ne savent
où tourner leur regard
ils lèvent les yeux au ciel
dans l'espoir infini
d'y trouver ce que leur frère
leur a pris sur la terre (...)

(« Porque los pobres no tienen »)

L'AMERIQUE latine n'est pas une
entité homogène, pas plus d'ailleurs
que l'Afrique ou l'Europe. L'ex¬

pression même d'Amérique latine évoque
un puzzle dont les pièces seraient extrême¬
ment difficiles à assembler, tant nos pays
diffèrent par leur histoire passée et leur
situation présente. Bien sûr, il nous reste
encore une langue en commun ; et si je pré¬
cise « encore », c'est que l'espagnol, ce lien
puissant qui unit les pays latino-américains,
subit actuellement nul n'est besoin d'être

un savant pour s'en apercevoir un pro¬
cessus accéléré de différenciation, qui n'est
pas sans évoquer celui qui détacha du latin
les langues romanes. Pour le reste, du fait

de-la diversité de leurs conditions géogra¬
phiques et climatiques, des origines de leurs
populations et de leurs régimes politiques
ou de leur milieu culturel, les pays regrou¬
pés sous cette bannière se sont forgés des
réalités fort différentes.

En prétendant traiter d'une façon globale
la situation de la femme latino-américaine
au cours de ces dix dernières années, je ne
ferais qu'apporter mon lot de généralisa¬
tions abusives et de jugements préconçus.
Sans compter que me lancer dans un exposé
sur cette abstraction qu'est la femme latino-
américaine dans l'espace limité de ces quel¬
ques colonnes serait non seulement pré-
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somptueux, mais totalement vain. J'en

ferais un bien meilleur usage en m'efforçant
de poser quelques jalons et de proposer
quelques points de repères à ceux qui s'inté¬
ressent à la question.

J'ai beau faire, je ne parviens pas à don¬
ner un visage, des mains, des jambes ni une
apparence quelconque à cette poupée désar¬
ticulée que l'on a baptisée la femme latino-
américaine. Je me souviens que dans les
vitrines des vieilles boutiques de village, les
jours de carnaval, les choses étaient beau¬
coup plus claires : « La Pompadour », per¬
ruque poudrée, une petite mouche sur cha¬
que joue, grande robe à paniers ;
« Manola », jupe à volants en cotonnade à
pois rouges et blancs, très ajustée sur les
hanches, souliers à talons pour danser et
nillets dans les cheveux ; « Grande dame
du temps jadis », mantille retenue par un
peigne laissant échapper quelques accroche-
ciurs, robe à crinoline et éventail (perpé¬
tuellement ouvert) ; l'ombrelle venait en
supplément. Très vite, la vie s'est chargée de
dissiper les belles certitudes des jours de car

naval, où les gens s'identifiaient si aisément
à leur accoutrement.

Si j'ai pris ainsi le parti de me réfugier
dans mes souvenirs d'enfance, c'est sans

doute pour tenter d'y discerner la silhouette
impalpable de cette femme latino-
américaine ; mais je n'y ai retrouvé qu'une
ombre fugitive, une gracieuse mascarade.

Car qui est cette paysanne d'Oruro en
Bolivie, qui pourrait se glisser, sans que nul
ne s'en aperçoive, dans un reportage sur le
Tibet ou la Birmanie ? Qu'y a-t-il de com¬
mun entre une dame colombienne et une

jeune employée de banque mexicaine, une
ouvrière du textile en Argentine et une mar¬
chande de bonbons à Bahia, au Brésil ?

Ces questions, si nous en suivions le fil,
nous entraînerait dans un enchevêtrement

inextricable de théories, allant de l'étude
anthropologique des premiers courants
migratoires à travers le détroit de Behring à
l'analyse psychosociologique des consé¬
quences de l'esclavage chez les populations
noires du littoral atlantique.

Je me contenterai donc, modestement, de
circonscrire l'espace féminin dans une épo¬
que beaucoup plus récente. En effet, on ne
peut pas ignorer que les vingt dernières
années ont été, dans l'histoire du continent,
une période difficile marquée par la montée
de régimes autoritaires et répressifs. Il est
indéniable que la mobilisation des femmes
est étroitement tributaire de la fortune de la

démocratie, l'exercice des libertés ou, au
contraire, leur restriction ayant une inci¬
dence directe sur l'évolution des conditions

de travail ou des structures familiales.

Il y a lieu de signaler qu'au moment où
j'écris ces lignes, trois de nos pays sont reve¬
nus à la voie démocratique, ce qui permet de
penser que la femme pourra y porter son
combat sur le terrain plus spécifique de la
condition féminine, et se dégager des con¬
traintes imposées par la conjoncture.

Je pense, par exemple, aux mères de la
Plaza de Mayo, à Buenos Aires. Lors de la
prise du pouvoir par des militaires en mars
1976, l'Argentine sombra dans la crise éco¬
nomique, le chômage et la répression. En

Soledad Bravo (Venezuela)

Petit oiseau vert, comment veux-tu que je ne pleure,
petit oiseau vert, comment m'empêcher de pleurer,
hélas, hélas, si je n'ai qu'une seule vie,
petit oiseau vert et qu'on veut me l'ôter (...)
hélas, hélas, si les fers qu'on m'enlève
petit oiseau vert on me les remet aux pieds.

(« Pa¡arillo verde »
folklore vénézuélien)

Amparo Ochoa (Mexique)

Nous est resté ce maléfice :

offrir à l'étranger
notre foi, notre culture,
notre pain, notre argent.
Aujourd'hui nous continuons
d'échanger l'or contre de la verroterie
et nous donnons nos trésors

contre leurs miroirs éblouissants (...)
Et nous leur ouvrons notre maison

et nous les appelons nos amis
mais qu'arrive des montagnes un Indien
fatigué d'avoir tant marché
nous l'humilions et le traitons

comme un étranger dans son propre
pays.

(« La maldición de Malinche »
Gabino Palomares-Mexique)
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Mercedes Sosa (Argentine)

A chaque fois qu'on m'a effacée
à chaque fois j'ai disparu,
seule et en larmes

j'ai suivi mon enterrement,
j'ai fait un neud à mon mouchoir
mais ensuite j'ai oublié
que ce n'était pas ma première mort
et je me suis remise à chanter...

(« Como la cigarra »
Maria Helena Walsh-Argentine)

Sara González (Cuba)

Vous qui osez dire
qu'une femme est incapable
de construire, d'analyser
et de se battre pour la vie,
alors que toute l'histoire crie une autre
vérité (...)

(« Qué dice usted »)

Maria Bethânia (Brésil)

Je veux pousser un cri inhumain
ainsi l'on m'écoutera (...)
Père, éloigne de moi cette coupe
Père, éloigne de moi cette coupe
Père, éloigne de moi cette coupe
au vin couleur de sang (...)

(« Cáliz »
Chico Buarque-Brésil)
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Tania Libertad (Pérou)

Son pas était léger,
son ccur d'acier

et il disait, le messager :
Le peuple s'est réveillé (...)

(« Pescador de luz
V. Merlno-Pérou)

SUITE DE LA PAGE 1 1

1977, quelques mères de disparus commen¬
cèrent à se réunir régulièrement sur la Plaza
de Mayo, proche du palais présidentiel.
Elles demandèrent à être entendues par les
autorités, qui s'y refusèrent systématique¬
ment. Peu à peu, deux mille femmes se joi¬
gnirent à ce premier groupe. Divers moyens
de pression furent utilisés pour les réduire
au silence, et elles réagirent en organisant
des manifestations « éclair » ou des réu¬

nions dans des églises. En 1979, elles consti¬
tuèrent une association, à laquelle adhérè¬
rent des femmes de tout le pays et qui mena
des enquêtes sur des centaines d'enfants
portés disparus, soit qu'ils aient subi le
même sort que leurs parents, soit qu'ils
aient vu le jour durant la détention de leur
mère.

Cette association de femmes n'eut jamais
l'occasion de s'occuper de problèmes rele¬
vant de la condition féminine proprement
dite. Son discours et son action tiraient leur

légitimité des rôles traditionnels dévolus à la
femme. Par delà les différences sociales, ce

qui unissait ces femmes était une question
de vie ou de mort ; tout le reste pouvait
attendre. Face au malheur commun, elles

devaient présenter un front uni, celui de la
solidarité.

Il serait par conséquent difficile, voire
erroné, de vouloir établir un parallèle quel¬
conque entre les revendications des femmes
latino-américaines et celles des féministes

européennes.

Le Brésil est un autre cas particulier. A
partir de 1972, prenant exemple sur les asso¬
ciations de mères de famille qui s'étaient
formées dans la banlieue de Sâo Paulo, les

ménagères brésiliennes se lancèrent dans
une action remarquable pour promouvoir
leurs conditions de vie, et surtout pour obte¬
nir la création de garderies d'enfants, de
dispensaires et d'écoles, ainsi que l'amélio¬
ration des transports publics. C'est alors
qu'apparurent les associations de mères de
famille et de femmes au foyer, qui reçurent
l'appui de quelques représentants de
l'Eglise catholique. A partir de 1978, elles
consacrèrent leur énergie à lutter contre la
hausse du coût de la vie. Nul doute que ce
mouvement passera à l'histoire comme l'un
des plus populaires, puisqu'entre les mois
de mai et d'août 1978, il put réunir
1 300 000 signatures sur une pétition adres¬
sée au gouvernement. Le contrôle des prix
des denrées essentielles, l'indexation des
salaires sur le coût de la vie et le versement

immédiat d'une prime égale à tous les tra¬
vailleurs furent quelques-uns des arguments
qui lui valurent une telle unanimité.

Les femmes qui, à la faveur des événe¬
ments historiques de ces dix dernières
années, ont mené dans les mouvements de
libération de leur' pays une lutte dont les
enjeux débordaient largement le cadre con¬
ventionnel de leur vie domestique ou de
leurs conditions de travail, méritent une
mention spéciale. Je me contenterai de rap¬
peler que l'armée populaire qui abattit la
dictature de Somoza au Nicaragua comptait
dans ses rangs 30 °Io de femmes.

On me rétorquera qu'il s'agit là de cas
extrêmes. Mais quand bien même ils le
seraient, ce qui les différencie d'autres pays
latino-américains n'est qu'une simple ques¬
tion de degré. Néanmoins, force est de
reconnaître que pour de nombreux groupe¬
ments féminins d'Amérique latine, la
Décennie des Nations Unies pour la femme

a joué un grand rôle de catalyseur, en stimu¬
lant efficacement leur action et en ména¬

geant les conditions de son succès.

Voilà pourquoi la réalité latino-
américaine est si déconcertante : il est très

difficile d'en réduire les multiples aspects à
un dénominateur commun. D'un côté, nous

avons des femmes engagées dans une lutte
nationale ; de l'autre, des femmes qui
revendiquent encore, dans certains pays,
leurs droits les plus élémentaires en matière
de divorce, d'avortement ou d'abus sexuels.
Mais quoi qu'il en soit, et où qu'aillent nos
sympathies politiques, la situation pourrait
être résumée par cette phrase de Nora
Astorga, Vice-ministre des relations exté¬
rieures du Nicaragua, avocate et mère de
cinq enfants : « Je n'ai jamais pratiqué le
féminisme tel qu'il se conçoit dans les pays
industrialisés. Notre combat est tout autre.

Face à l'oppression et à l'exploitation, nous
devons commencer par libérer la société
pour pouvoir libérer la femme. »

Fidèle au principe qui veut que l'on fasse
la part du général et du particulier pour
illustrer convenablement un point de vue, je
reviens à mes souvenirs d'enfance et de jeu¬
nesse, qui peuvent m'être utiles pour mesu¬
rer le chemin parcouru. Ainsi, l'évolution
qui s'est produite dans le domaine de l'édu¬
cation, où il y a vingt ans la scolarité mixte
était inconcevable, est prodigieuse. Ce
qu'on nous enseignait à l'école, quand
j'étais petite fille, c'étaient les travaux
manuels, le piano et le solfège. Arrivées à
l'adolescence, nous avions droit aux cours
de coupe et de couture. Les options qui s'of¬
fraient à nous étaient soit l'enseignement,
soit l'expertise comptable. Les portes de
l'université nous étaient à peine entrebâil¬
lées et certains professeurs n'hésitaient pas
à déclarer qu'ils « ne voulaient pas voir de
jupons dans leurs classes ».

L'éducation sexuelle qu'on nous dispen¬
sait en prévision du mariage et de la mater¬
nité était tout entière contenue dans une

planche représentant une coupe transver¬
sale du corps humain, que nous étudiions
discrètement dans les manuels d'anatomie.

Le combat difficile, souvent découra¬
geant, pour la conquête d'une identité, se
poursuit toujours. Pour certaines, il prend
la forme du rejet symbolique d'une simple
particule, pour ne plus être l'élève de, la
femme/la veuve/la maîtresse/la compagne
de...

Les fronts sont multiples et les revendica¬
tions fort différentes, selon la spécificité de
chaque situation. Et chaque petit pas en
avant aura coûté beaucoup d'efforts et de
sacrifices ; mais il aura également apporté,
et apportera certainement encore, de nom¬
breuses joies et un grand épanouissement.

S'il m'est encore donné, dans vingt ans,
de réfléchir sur les conquêtes de cette mysté-
ùeusefemme latino-américaine, le bilan qui
s'imposera, j'en suis persuadée, sera
extraordinairement positif. D'ici là, je suis
pour ma part prête à donner le meilleur de
moi-même pour qu'il en soit ainsi... et pour
pouvoir en parler.

LUISA FUTORANSKY, écrivain argentin, a
publié plusieurs recueils de poèmes, dont
Babel Babel, Lo regado por lo seco, El Diván de
la puerta derecha et Partir digo (Partir, te dis-
je) ; ce dernier, ainsi que son roman Cuentos
Chinos, (Chinois, chinoiseries), ont été tra¬

duits en français.
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La femme sous l'apartheid

« Une triple oppression »
par Caroline Flepp

EN République d'Afrique du Sud, la
catégorie de la population la plus
touchée par le système de l'apar¬

theid est celle des femmes. Elles sont oppri¬
mées, en effet, d'une triple façon : en tant
que femmes, « race » et classe.

L'apartheid, il faut le rappeler d'emblée,
a renforcé leur asservissement en s'ap¬
puyant sur les principes de la société patriar¬
cale : on a ainsi ôté aux femmes un certain

nombre de droits qu'elles détenaient dans
les sociétés pré-coloniales, à commencer par
le droit au travail, lequel consistait pour
elles traditionnellement dans la cueillette et

les travaux agricoles. Les autorités blan¬
ches, dans certaines régions, ont même léga¬
lisé une pratique comme la polygamie, qui
en était pourtant absente. Dans d'autres,
elles ont réintroduit les châtiments

corporels.

L'appartheid pousse à son paroxysme la
division capitaliste du travail entre les hom¬
mes et les femmes : les productifs les pre¬
miers sont utilisés par l'économie des
Blancs tandis que les improductifs les
secondes sont reléguées dans les Ban¬
toustans (« Etats » réservés aux Noirs),
avec pour seul droit celui de reproduire ia
main-d'cuvre africaine.

Lorsque je dis « reléguées », le mot n'est
pas trop fort : en effet, les femmes n'ont
pas le droit de sortir des Bantoustans
puisqu'elles sont interdites de séjour dans
les zones blanches. Si elles y pénètrent, elles
sont passibles d'une peine de prison ou
d'une amende et ne sont autorisées à y
séjourner, pour voir leur mari, que 72 heu

res. Les autorités blanches craignent que la
présence permanente de ces femmes dans les
zones des Blancs n'aboutisse à l'installation

d'une population urbaine noire qui récla¬
mera alors des autorisations de résidence

permanente et d'autres droits qui, actuelle¬
ment, lui sont refusés.

L'apartheid, c'est aussi la destruction
systématique de la cellule familiale, base sur
laquelle reposent les sociétés capitalistes
classiques. En République d'Afrique du
Sud, dont la société, on ne le dira jamais
assez, n'est pas comme les autres, tout est
fait pour empêcher les Noirs de mener une
vie de famille normale.

Les femmes noires sont donc considérées

par les Blancs comme des appendices super¬
flus, ni plus ni moins. La moitié de la popu¬
lation féminine vit dans les réserves noires

entourée de tous les autres indésirables de la

société de l'apartheid : les enfants, les mala¬
des, les personnes âgées ou handicapées
auxquels il faut ajouter tous ceux que cette
société rejette parce qu'ils la gênent, comme
les militants syndicaux ou les grévistes.

La plupart des femmes reçoivent pour
subsister une partie du salaire déjà miséra¬
ble de leur mari, qui est parti pour trouver
du travail dans les zones blanches. Il faut

savoir que les travailleurs noirs, considérés
comme des célibataires, sont systématique¬
ment sous-payés puisque, selon la logique

République d'Afrique du Sud : l'exode de
la ville dans la région de Pretoria.

du système, le coût d'entretien de la famille
revient aux Bantoustans.

Mais il y a beaucoup de femmes qui ne
reçoivent rien de leur compagnon et perdent
même sa trace. Dans les Bantoustans, les
femmes assument donc seules l'éducation

des enfants. Faute d'une infrastructure hos¬

pitalière, la mortalité infantile y est l'une
des plus élevées du monde : près d'un
enfant sur deux meurt avant l'âge de cinq
ans, de malnutrition principalement.

Pour survivre, ces femmes cultivent un

lopin de terre ou vont se faire embaucher
dans les fermes des Blancs pour les salaires
les plus bas de la République d'Afrique du
Sud. Sinon, elles sont infirmières ou
institutrices.

Prenons l'exemple des infirmières : en
1974, une infirmière noire gagnait les 2/3 du
salaire d'une, infirmière blanche. Les insti¬

tutrices, quant à elles, gagnent 10 % de
moins que leurs collègues masculins. Leur
formation est très insuffisante ; en 1978,
sur 70 200 institutrices africaines, 240 seule¬
ment possédaient un diplôme.

Pour échapper à cette vie de misère quoti¬
dienne et de solitude, les femmes s'instal¬

lent, malgré les interdictions, dans les ghet¬
tos proches des villes blanches. Les Africai¬
nes savent qu'en venant dans les villes elles
risquent gros : ni plus ni moins que la
déportation. La grande majorité des 3 mil¬
lions d'Africains qui ont été expulsés de
force des zones urbaines est constituée par
les femmes.

Si elles viennent en zone blanche, c'est
pour vivre avec leur mari ou tenter de le



retrouver. Certains des ghettos où elles
s'installent, comme Crossroad, près du -
Cap, où habitent 20 000 personnes, existent
encore grâce à la lutte des femmes. Hommes
et femmes y vivent ensemble, mais ce n'est
pas toujours possible. Tout est fait pour les
séparer. Les Blancs ont construit de nom¬
breux foyers pour célibataires où vivent en
fait des gens mariés ayant des enfants. Mais
les femmes qui y habitent ne peuvent garder
leurs enfants avec elles et ceux-ci sont alors

renvoyés dans les réserves.

Quant au travail, les femmes n'ont guère
le choix, la plupart d'entre elles n'ayant
reçu ni instruction ni formation profession¬
nelle. Au milieu des années 70, il n'y avait
aucune Africaine qui fût juge, avocate ou
magistrat, ingénieur, architecte, vétéri¬
naire, chimiste ou pharmacienne.

Les seules possibilités qui leur restent
sont de se faire embaucher au service des

Blancs comme domestiques. Les conditions
de travail d'une domestique en République
d'Afrique du Sud sont celles d'un quasi
esclavage. La moyenne du travail est de 60
heures par semaine. Certaines font même

République d'Afrique du Sud : une
famille expulsée en vertu de la loi sur les
zones réservées aux groupes raciaux.

jusqu'à 85 heures hebdomadaires. Le tiers
de ces femmes travaille 7 jours sur 7 pour
des salaires de misère.

Qui plus est, ces domestiques habitent de
pauvres cabanes au fond du jardin de leurs
maîtres et ont l'interdiction absolue d'y
vivre avec leur mari et leurs enfants. Autre¬

fois, elles avaient le droit de garder ceux-ci
près d'elles jusqu'à ce qu'ils aient atteint
l'âge de 3 ou 4 ans. Aujourd'hui, cela leur
est strictement interdit. Elles ne peuvent
donc s'occuper de leurs enfants, situation
particulièrement cruelle pour des femmes
qui prennent soin toute la journée des
enfants des Blancs. Ajoutons qu'aucune
législation ne les protège et qu'elles n'ont
pas le droit de se syndiquer.

Les femmes travaillent également dans
l'industrie textile, l'alimentation, la confec¬
tion et les conserveries, toutes activités où

« Le problème du développement des
femmes en Afrique reste inextricable¬
ment lié à celui de la pauvreté et ne peut
être résolu sans que l'on s'attaque
d'abord à celle-ci (...). Un être humain ne
marche pas très vite et ne peut aller très
loin sur une seule jambe ; comment peut-
on donc s'attendre à ce qu'une moitié des
habitants d'une nation soit capable d'as¬
surer son développement ? Et pourtant,
dans la réalité, qu'il s'agisse de définir les
projets de développement, ou d'en déci¬
der la mise en èuvre, les femmes sont
généralement oubliées... »

Julius Nyerere
Président de la République-Unie

de Tanzanie

elles n'ont ni horaires délimités, ni couver¬

ture sociale, ni garantie de salaire minimal.
Le sexisme est parfois érigé en loi, comme
dans l'industrie textile où un décret légalise
une différence de salaire de 20 °?o entre

hommes et femmes. Il arrive aussi que les
femmes enceintes soient immédiatement

renvoyées et même parfois expulsées vers les
Bantoustans. En moyenne, les Africaines
gagnent moins de la moitié que leurs com¬
pagnons, et seulement 20 "¡o du salaire des
hommes blancs.

C'est parce qu'elles subissent l'apartheid
dans leur quotidien et dans leur chair
qu'elles se sont battues très tôt contre le
système.

Leur rôle, à cet égard, est extrêmement
important. Leur premier combat, en 1913,
a été livré contre les laissez-passer limitant
la liberté de circulation : ce fut un des temps
forts de leur lutte et le début de leur organi¬
sation. L'enjeu était décisif : les femmes
savaient, en effet, que l'obligation de porter
un laissez-passer spécial signifiait l'interdic¬
tion de vivre avec leur mari dans les zones

blanches, d'y obtenir un emploi et leur rejet
dans les réserves. Pendant des années, les

Africaines refusèrent de porter ce pass :
elles le brûlèrent publiquement, manifestè-

.rent dans les rues. Par centaines, elles furent
matraquées par la police et emprisonnées.

Ce mouvement atteignit son point culmi¬
nant le 9 août 1956. Ce jour-là, se retrouvè¬
rent à Pretoria 20 000 femmes de toutes

« races » venues de toutes les régions du
pays malgré les risques et les difficultés de
transport. Elles apportaient avec elles plus
de 100 000 pétitions.

En dépit de cette mobilisation très forte,
elles durent se plier aux exigences du gou¬
vernement. En effet, celui-ci décréta que le
laissez-passer était obligatoire pour trouver
un emploi, aller à l'hôpital, toucher une
pension ou enregistrer la naissance d'un
enfant.

Le 1er février 1963, la loi entrait définiti¬

vement en vigueur, mais il avait fallu 50 ans
au gouvernement pour l'imposer.

CAROLINE FLEPP, journaliste française, est
responsable du Mouvement anti-apartheid en
France. Ce texte est celui de l'intervention

qu'elle a faite à l'occasion de la Journée inter¬
nationale de la Femme et à l'invitation de l'As¬

sociation internationale du personnel de
¡'Unesco, le 8 mars 1985.

15



Compositeur de génie, Jean-Sébastien
Bach fut aussi un très grand organiste.
Les euvres d'orgue tiennent une place
prépondérante, avec les cantates, dans
l'ensemble de sa production, qui est
directement liée aux divers emplois du
musicien allemand, comme organiste,
Kapellmeister ou cantor. De 1703 à 1707,
Bach occupe le poste d'organiste de la
« Neue Kirche » (l'Eglise Neuve, appelée
depuis 1935 la « Bachkirche ») de la ville
d'Arnstadt, en Thurlnge, à une quaran¬
taine de kilomètres de Weimar. C'est à

cette époque qu 'il se familiarise avec l 'art
du grand compositeur allemand Dietrich
Buxtehude (1637-1707), une expérience
capitale pour la formation musicale de
Bach, etqu 'il écrit sa première cantate, et
peut-être ses premières puvres d'orgue.
Cette gravure allemande du 18* siècle
montre Bach à l'orgue de la Neue Kirche
d'Arnstadt. Il ne reste pratiquement rien
de cet Instrument ; la console est expo¬
sée dans le petit musée Bach de la ville,
en République démocratique allemande.
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Jean-Sébastien Bach
« Entre mémoire et prophétie »

LE troisième centenaire de la naissance

de Jean-Sébastien Bach ne devrait

pas prendre le public au dépourvu.
En effet, les fuvres du Kantor máximas, du
musicien qui, plus que nul autre, a marqué
d'une manière indélébile la vie musicale de

son époque (celle que l'on a coutume d'ap¬
peler le baroque) sont suffisamment con¬
nues et constituent de nos jours un point
constant de référence et d'attraction, autant

pour le monde des concerts que pour celui
de l'édition discographique.

Au cours de sa vie, Jean-Sébastien Bach
a parcouru tout le chemin qui va du rôle le
plus simple du « músico da camera » à celui
de Director musices, responsable de l'acti¬
vité musicale d'une ville toute entière (Leip¬
zig qui, à cette époque, comptait tout juste
30 000 habitants), en passant par les fonc¬
tions intermédiaires de l'organiste, du Kon¬
zertmeister (directeur d'un collegium musi-
cum de cour), du Kapellmeister (maître de
chapelle, terme qui désigne aujourd'hui, en
allemand, le chef d'orchestre) et du Kantor
(responsable de l'éducation musicale dans
une école et compositeur officiel).

Et pourtant, de cet itinéraire il n'existe
guère de traces. Interprète magistral des
images qui ont fait, depuis la Renaissance,
la grandeur du baroque, zélateur obstiné du
passé et sceptique antimoderniste, Bach eut
la chance (ou, d'un autre point de vue, la
malchance) de lancer un message, suspendu
entre mémoire et prophétie, qui ne fut capté
que par quelques-uns, une petite compagnie
de maîtres et imitateurs fidèles, formés à
son école.

Cette communauté d'adeptes, qui suivit
les enseignements d'un esprit pédagogique

par Alberto Basso

capable de répondre à toute objection ou
contestation, se scinda ensuite en petits
groupes silencieux qui envahirent secrète¬
ment les territoires fréquentés par les musi¬
ciens de la seconde moitié du 18e siècle, et

apportèrent avec eux non seulement la
preuve d'un grand magistère, mais aussi le
patrimoine musical laissé par le Kantor. En
effet, par l'intermédiaire de ces partisans,
de ces disciples, de ces apôtres, va se confir¬
mer l'un des principes fondamentaux sur
lesquels repose la musique de Bach : la puis¬
sante, l'extraordinaire charge instructive,
autant que la force d'exhortation qu'elle
contient. Autrement dit, il s'agit d'une
musique qui s'ouvre au monde environnant
et lui dicte des règles de conduite, lui fournit
des exempta, suggère des exercices, des
applications, des projets.

Apparues dans un monde fascinant à
cause des antinomies qui s'affrontent, celles
du rationnel et de l'irrationnel, de la science

et de la grâce, de l'exégèse historique et de
la foi, les de Bach n'ont pas joui,
chez ses contemporains, de la considération
qu'elles méritaient. Par une de ces contra¬
dictions qui rend incertaine, aléatoire, toute
interprétation historique, il se trouve que le
fils le plus glorieux de l'époque communé¬
ment dite du baroque tardif, et son indiscu¬
table sommet musical, ne figure pas dans les
annales du temps à sa juste place, pour ne
pas dire qu'il en est quasiment absent. Si
l'indifférence devant son art fut générale,
c'est aussi que Bach, de son côté, montrait
une indifférence totale et provocante envers

le nouveau courant. La société de son temps
négligea donc de transmettre aux généra¬
tions suivantes les documents d'une vie

entièrement et inconditionnellement vouée

au service de l'art.

Le résultat est une biographie remplie de
lacunes : rares sont les sources de l'époque ;
incertaines, voire evanescentes, les notices
concernant la situation matérielle du musi¬

cien ; floues les données sur la psychologie
du personnage, vaines les tentatives pour
fixer définitivement la chronologie de bien
des en particulier celles de musique
instrumentale ; d'un impossible calcul le
nombre des compositions perdues ; très
modeste l'apport d'une maigre correspon¬
dance (une trentaine de lettres) ; insigni¬
fiante l'importance commerciale des
Öuvres qui, du vivant de l'auteur, ne fran¬
chirent guère les limites géographiques de la
Thuringe et de la Saxe ; peu nombreux et
rien moins qu'enthousiastes les témoigna¬
ges critiques (en 1737, l'un de ses élèves,
Johann Adolph Scheibe, l'accusera d'être
un musicien anachronique).

Oubliée par ceux qui vécurent en contact
direct avec le Kantor, presque étrangère à
ses enfants eux-mêmes qui la considéraient
comme un « objet de musée », méconnue
par la gent musicale de la génération immé¬
diatement postérieure, la musique de Bach,
« officiellement », n'existait pas : les cours
princières et les églises, pour lesquelles cette
musique avait été composée, en ignoraient
l'existence et la valeur artistique. Ce silence
anormal mais d'une certaine manière justi¬
fié par les circonstances historiques, c'est
vers la fin du siècle qu'il commença à se
rompre, lorsque quelques théoriciens se
mirent à citer des fragments épars des
luvres de Bach à l'appui de certaines solu¬
tions techniques, et lorsque quelques mélo¬
manes organisèrent de timides et sporadi-^
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En 1720, Bach perd sa femme, Maria Bar¬
bara Bach, cousine qu'il épousa en 1707
et qui lui laissa quatre enfants dont deux
seront musiciens : Wilhelm Friedmann

(1710-1784) et Carl-Philipp Emanuel
(1714-1788). L'année suivante, Bach se
remarie avec Anna Madgalena Wùlcken
(ou Wilcken), cantatrice à la cour du
prince Leopold d'Anhalt-Côthen dont
Bach est alors le Kapellmeister, dans la
minuscule principauté de Kôthen, près de
Halle (dans l'actuelle République démo¬
cratique allemande). Anna Magdalena
mettra au monde treize enfants dont deux

deviendront musiciens : J. Christoph
Friedrich (1732-1795) et Johann Christian
(1735-1782). Malgré sa lourde tâche, elle
ne cessera d'aider son mari en copiant
nombre de ses partitions, en chantant
pour lui, en participant aux répétitions et
en recevant les visiteurs. Bach écrivit

pour elle plusieurs Dès le début
de 1722, il entreprit pour elle ¡a composi¬
tion d'un nouveau Petit Livre de clavier

ou Ciavierbüchlein (page de titre ci-
contre) qui contient les cinq premières
Suites françaises.
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^ ques exécutions privées des nuvres instru¬
mentales. Mais ce fut le musicologue et
compositeur allemand Johann Nikolaus
Forkel qui, le premier, en 1802, aborda le
problème de la vie et de l'art de Jean-
Sébastien : ainsi s'amorçait la « Bach-
Renaissance », et aussitôt quelques éditeurs
commençaient à lancer certaines 'uvres sur
le marché.

En 1829, Felix Mendelssohn, alors âgé de
20 ans, présentait à Berlin, dans une version
refondue, et 120 ans après la première exé¬
cution connue, la Passion selon Saint Mat¬
thieu, ouvrant ainsi vraiment ce que nous

pouvons appeler le « procès de Bach ». On
a fait remarquer que, paradoxalement, la
« découverte » du musicien de Leipzig fut
d'abord le résultat de la crise traversée par
le luthéranisme, à cheval sur deux siècles ;
en effet, l'élan décisif en vue de la « réhabi¬
litation » fut donné par ceux qui, en cher¬
chant à revivifier le mouvement religieux,
vont remettre au jour le grand patrimoine
des chorals, voix du sang de la nation ger¬
manique ; et une fois redécouvert et étudié
le répertoire musical luthérien, il était logi¬
que que l'attention se fixât sur Bach. Une
réaction en chaîne se produisit aussitôt ; en

. 1 850 fut créée une « société Bach » qui l'an¬
née suivante entamait la publication des
opera omnia du maître ; en 1865 parut l'im¬
portante étude de Bitter, suivie quelques
années plus tard (1873 et 1880) des deux
volumes monumentaux de Philipp Spitta,
lui aussi musicologue allemand. Contradic¬
tion singulière, l'histoire, après avoir renié
Bach, semblait désormais voir en lui l'ex¬
pression d'un grand tournant : Bach,
c'était le couronnement d'une époque et
l'aube d'une ère nouvelle.

Bach n'a certes jamais perdu de vue l'his¬
toire ; il prenait un extraordinaire intérêt
aux tuvres, anciennes et contemporaines,
d'autrui, il les examinait avec une pudeur
infinie et dans l'esprit du chercheur ;
l'étude fut le but de sa vie et son art l'expres-

En 1723, Bach est nommé cantor de
l'église Saint-Thomas de Leipzig, un cen¬
tre économique et musical très important
en Allemagne, et director musices (direc¬
teur musical) des églises de la ville. Outre
l'organisation des programmes de musi¬
que sacrée, il est chargé de l'enseigne¬
ment musical et des cours de latin à

l'école Saint-Thomas, bâtiment attenant
dans lequel il réside avec sa nombreuse
famille. Tout au long de cette période,
Bach écrit donc beaucoup de musique
d'église, en particulier d'admirables
cycles de cantates. Mais ses activités ne
s'arrêtent pas là. De 1729 à 1740, il dirige
le Collegium Musicum, l'une des premiè¬
res organisations de concerts publics
d'Allemagne, fondée par le compositeur
allemand Georg Philipp Telemann
(1681-1767) en 1702, et y donne un con¬
cert par semaine. Hors de Leipzig, il
voyage, se fait entendre en concert, inau¬
gure des orgues, visite ses enfants et
écrit un nombre considérabled'

de circonstance. Il meurt le 28 juillet
1750. Ci-dessus, gravure du temps de
Bach montrant l'église Saint-Thomas de
Leipzig ; l'école Saint-Thomas, située au
fond de la ruelle de gauche, est invisible
sur ce document.

sion d'une application scientifique cons¬
tante. Et c'est assurément de cette étude que
dérive son penchant à l'éclectisme, à la
synthèse historique. Des concepts tels que
ceux de recherche et d'expérience faisaient
comme partie de sa nature foncière. Par
exemple, il est frappant que sa production
instrumentale soit, pour une grande part, à
la fois de poésie et de science. Si l'on
tient compte de certains aspects de son tem¬
pérament artistique, il semblerait logique de
penser que son intention était de se consa¬
crer à un art abstrait et que seules les cir¬
constances extérieures l'obligèrent à faire
une musique « régulière » ; en réalité, la
situation musicale concrète, réelle, n'échap¬
pait jamais à son attention, prêt comme il

l'était toujours à profiter des occasions
pour exprimer la nouveauté de sa pensée et
révéler une conquête technique.

A cet égard, Bach ne faisait pas de dis¬
tinction entre sacrée et pro¬
fane, entre musique vocale et musique ins-
trurilentale, entre théorie et pratique. Les
moyens, les styles, les matériaux, les situa¬
tions, en un mot les outils restent les mêmes

(et combien de fois Bach n'utilisa-t-il pas
des pages initialement conçues pour un
emploi tout autre !), mais il les transforme
ensuite sous l'impulsion d'intuitions expres¬
sives foudroyantes, donnant vie et réalité
poétique à ce qui semble conçu dans l'abs¬
trait ou adaptable à tous les usages.

Bien entendu, il y a là le signe d'une atti¬
tude morale ; l'�uvre de Bach est d'abord
le fruit mûri dans l'âme d'un fervent défen¬

seur du credo luthérien et aucune de ses

pages ne contredit jamais l'expression reli¬
gieuse ; la gravité et la sévérité substantiel¬
les de sa poétique ne permettent pas, même
s'il s'agit d'nuvres à la mode, d'interpréter
différemment le texte musical qui, chez
Bach, est toujours déterminé par un intérêt
rigoureusement spéculatif et régi par un

, esprit de géométrie tenace, symbole d'ordre
et de sagesse, reflet d'une intelligence privi¬
légiée et d'une condition humaine
exemplaire.

Que l'espace musical soit conditionné par
des fondements mathématiques et que le
travail créateur s'assimile à une activité

scientifique, c'était là une opinion assez
répandue au Siècle des Lumières. Tout au
long de son existence, Bach a démontré
qu'il voulait mesurer et lier les principes de
la logique et les abstractions formelles à la
constitution sentimentale et dramatique
aussi bien de la création poétique que des
circonstances dont l'iuvre était issue. Mais

cela il l'avait longtemps fait comme obéis¬
sant à un instinct, à un appel incontrôlable,
parfois peut-être inconsciemment, poussé
par un modus operandi qui était celui de son
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temps, conforme à l'expérience musicale
courante. Néanmoins, au fil des ans, la
méthode s'affina et l'analyse en profondeur
de la « composition » suscita des énergies
spéculatives et des conceptions théoriques
qui, au moment de leur application, dépas¬
seront les frontières mêmes des habitudes

musicales de l'époque.

Ainsi, peu à peu, Bach s'approchait de ce
qui allait constituer le but suprême de sa
vie : une discipline intérieure parfaite, le
contrôle de l'imagination, l'humiliation de
l'instinct. En même temps, le grand musi¬
cien démontrait qu'il remontait, pour ainsi
dire, le chemin de l'histoire musicale et qu'il
puisait aux sources pures de la polyphonie,
se proposant presque un retour a ¡'antique
qui, en raison de son caractère singulier et
individuel, n'eut pas la moindre influence
sur l'évolution de la réalité musicale con¬

temporaine, demeurant un cas unique et
isolé, tel un monumentum, un secret rappel
du passé, un réduit inexpugnable de la
mémoire.

L'approche de la nuova música fut gra¬
duelle mais, dans l'ultime décennie de la vie

de Bach, la question devint brûlante. Le
principe constructif dégagé pour l'opéra¬
tion de renouvellement du langage musical
et de sa signification est celui de la varia¬
tion, entendu cependant dans un sens autre
que celui qui s'imposa par la suite avec la
variation d'abord ornementale puis caracté¬
ristique. L'ordonnance de la matière se fait
à partir d'un thème, d'un arbor (un tronc)
qui se déploie ensuite en une série de dériva¬
tions et de ramifications selon un plan orga¬
nique de développement, mais toujours uni
à ce point de départ. De plus, l'architecture
d'ensemble imposée à la composition est
une manifestation de caractère encyclopédi¬
que : le musicien vise à rassembler dans un
corps unique les aspects divers d'une cer¬
taine technique ou plusieurs possibilités for¬
melles apparemment incompatibles entre
elles.

Toutes les luvres de Bach, y compris cel¬
les d'avant son séjour à Leipzig, sont d'au¬
thentiques témoignages d'une culture ency¬
clopédique appliquée à une situation musi¬
cale donnée ; mais le principe connaît de
nouveaux développements à l'époque où
Bach travaille à Saint-Thomas et, en parti¬
culier, dans sa dernière période de création.
Même une nuvre comme la Messe en si

mineur, contemporaine, dans sa version
définitive, de l'Art de la fugue, est le fruit
d'une application de l'encyclopédisme à la
doctrine musicale qui trouve son aboutisse¬
ment dans les dernières muvres pour instru¬
ments à clavier, soumises au dénominateur
commun de l'art de la variation dans l'in¬

tention tacite d'atteindre à la perfection, en
employant les instruments propres d'une
Scientia universalis accomplie.

La nouvelle ascèse, le nouveau mysti¬
cisme inclinent à prêter la plus grande atten¬
tion aux données géométriques, à l'ordre, à
la réduction du macrocosme et du micro¬

cosme au sein d'un système organique

Page manuscrite de la première partie de
/'Oratorio de Noël (1734), l'une des
vuvres religieuses de Bach les plus
populaires. Il est composé de six cantates
aux mélodies pleines de fraîcheur et de
beauté. « On sent l'homme qui, chaque
année, vivait avec ses enfants la poésie
de Noël», écrit le médecin français et
organiste Albert Schweitzer (1875-1965)
à propos de cet oratorio.

symétriquement agencé, où se retrouvent
dans un juste équilibre les disciplines caba¬
listiques, alchimiques et mathématiques. Le
rationalisme s'imprègne de magie, d'occul¬
tisme, d'hermétisme, et l'approche d'un
certain type de musique implique des rites
d'initiation et des rituels comme dans une

société secrète.

Et le savoir caché est justement le but
ultime de Bach, un savoir qu'il parvient à
maîtriser au seuil de sa mort. Bach se pré¬
pare à l'art difficile de mourir, Vars

moriendi des anciens, par des actes de puri¬
fication et des exercices d'ascétisme musi¬

cal. Lors de ses dix dernières années, il avait

changé au point d'être méconnaissable ;
peut-être, en perdant la vue, le grand musi¬
cien était-il devenu étranger à lui-même.
Ayant abandonné ses habitudes et rompu
ses liens avec le monde extérieur, parce que,
dans le fond de son âme, il ne croyait plus
aux formes et aux styles si âprement défen¬
dus durant les dix ou quinze premières
années de son association aux institutions

de Leipzig, Bach s'était retiré sur la monta¬
gne de Sion, dans une solide forteresse, tour

ou citadelle dont la science était le seul hôte,
avec ses vertus de créature élue, sa lumi¬
neuse et vibrante auréole de certitudes

acquises, aux développements inespérés.

Une nouvelle apocalypse, donc une révé¬
lation : de ce qui est et de ce qui fut, un
témoignage prophétique, entendu non pas
tant comme prédiction du futur, mais plu¬
tôt, dans son sens plus vrai et authentiqué-
ment biblique, comme lecture du passé et
interprétation des signes grâce auxquels se
manifeste la pensée, cette pensée qui peut
aussi bien être faite de sons purs, miroirs
fidèles d'une rigoureuse discipline spiri¬
tuelle. ES

ALBERTO BASSO, musicologue italien, a été
de 1973 à 1979 président de la Société ita¬
lienne de musicologie. Il a publié de nombreux
ouvrages, dont une histoire de la musique et
une étude en deux volumes de la vie et de

l' de Jean-Sébastien Bach, dont le pre¬
mier a paru en français (Fayard, 1 984). Il dirige
actuellement la publication de l'édition en huit
volumes du Dizionario Enciclopédico Univer¬
sale délia Música e dei Musicisti (Encyclopédie
universelle de la musique et des musiciens).
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NIELS

HR

E à Copenhague le 7 octobre 1 885,
Niels Bohr a été l'un des plus
grands savants du 209 siècle.

Avant la Première Guerre mondiale, utili¬
sant la toute neuve théorie des quanta, il
élabora le premier modèle détaillé et pré¬
cis du fonctionnement de l'atome ; dans
les années 20, il développa cette idée et
put expliquer ainsi le tableau périodique
des éléments chimiques de Mendeleïev.
Puis de nouvelles recherches vinrent

révolutionner la théorie des quanta pour
en faire la pierre angulaire de la physique
moderne. Bohr y joua sa partie en fournis¬
sant une interprétation de la physique
quantique « l'interprétation de Copen¬
hague », toujours indispensable aujour¬
d'hui lorsqu'on veut traduire les principes
quantiques en mots de tous les jours. Il
participa au projet « Manhattan » la réa¬
lisation de la première bombe atomique

, mais fit campagne après 1950 pour la
limitation des armements nucléaires ; et
ses efforts pour promouvoir l'énergie
nucléaire à des fins pacifiques lui valurent
le premier prix « Atoms for Peace » aux
Etats-Unis, en 1957.

Bohr venait d'une famille d'intellec¬

tuels. Son père, Christian Bohr, était pro¬
fesseur de physiologie à l'Université de
Copenhague ; Harald, son frère cadet et
l'ami de toute sa vie, fut un mathématicien
eminent ; et son fils Aage prit doublement
sa succession : il dirigea l'Institut de
physique théorique de Copenhague et
reçut le prix Nobel de physique... Mais au
début de sa carrière, Niels Bohr se montra
plus consciencieux que brillant. En 1906,
on le voit mesurer soigneusement la ten¬
sion superficielle de l'eau ; puis il se mit à
analyser le comportement des électrons
dans les métaux, projet qui devait lui
valoir son doctorat en 1911. Ce fut seule¬

ment après avoir terminé ce travail et être
passé à Cambridge d'abord, puis, en
mars 1912, à l'Université de Manchester,
que Bohr se mit à aborder les problèmes
scientifiques de la façon qui devait le
caractériser.

Sa démarche particulière était juste¬
ment celle qu'il fallait pour faire progres¬
ser la physique atomique de son temps :
elle consistait à mettre ensemble des

idées différentes par leur nature et leur
provenance pour créer un « modèle » ima¬
ginaire . un ensemble d'équations et
une description physique qui s'ac¬
corde, de façon au moins approximative,
avec ce que les observations suggéraient
du fonctionnement réel des atomes.

Sachant ainsi à peu près ce qui se pas¬
sait, il pouvait bricoler les théories pour
qu'elles tiennent mieux ensemble et en
donner une vision cohérente. C'était en

fait la seule méthode efficace en cette

seconde décennie du 20e siècle, tant les
connaissances des physiciens sur les ato-

Nlels Bohr (à droite) et Albert Einstein à
Bruxelles, en 1930. Einstein était con¬
vaincu que tout dans l'univers, des élec¬
trons aux planètes, obéissait nécessaire¬
ment à des lois, et vers la fin de sa vie il
répugnait à admettre que les mouve¬
ments d'un électron ne puissent pas être
prédits avec exactitude, un principe fon¬
damental de la théorie quantique. « Dieu,
dit-il un jour, est subtil mais pas retors »,
et, à une autre occasion, « Dieu ne joue
pas aux dés ». Ce à quoi Bohr aurait rétor¬
qué : « Cessez de dire à Dieu ce qu'il doit
faire ».

mes restaient alors fragmentaires et
incomplètes.

L'électron lui-même un composant
de l'atome ne fut découvert qu'en
1887; et c'est seulement en 1911

qu'Ernest Rutherford, d'après les expé¬
riences faites à Manchester, suggéra
l'existence dans chaque atome d'un petit
noyau central contenant toutes les char¬
ges électriques positives et la plus grande
partie de la masse, les électrons formant
tout autour un nuage de particules char¬
gées négativement. D'autres expériences
montrèrent par la suite qu'il avait raison
le noyau est cent mille fois plus petit que
l'atome. Ainsi un noyau d'environ
10-13cm est-il enrobé dans un nuage
d'électrons de 10-8 cm. Pour mieux com

prendre ce que cela représente, imaginez
une tête d'épingle d'environ un millimètre
placée au centre du dôme de la cathé¬
drale Saint-Paul à Londres et entourée

d'un nuage de poussières microscopi¬
ques répandues au loin dans le dôme. La
tête d'épingle représente le noyau et les
grains de poussière les électrons. Les ato¬
mes sont donc surtout de l'espace vide.

Au début de 1 9 1 2, le modèle de l'atome
proposé par Rutherford restait discutable,
surtout parce que les charges électriques
opposées s'attirant les unes les autres,
les physiciens ne parvenaient pas à expli¬
quer pourquoi tous les électrons d'un
atome ne tombaient pas immédiatement
dans le noyau, en libérant de l'énergie
rayonnante. C'est alors qu'intervint Bohr,
attiré tout naturellement vers Manchester

et le groupe de Rutherford par l'intérêt
grandissant qu'il portait au puzzle
atomique.

L'image la plus simple de l'atome, telle
qu'elle émergeait de l' de Ruther¬
ford, faisait penser au système solaire,
avec en son crur un noyau au lieu du
Soleil et des électrons gravitant autour de
lui au lieu de planètes. Image simpliste a
l'excès, mais premier pas sur la voie qui
conduisait à la compréhension des ato¬
mes. Selon ce que les physiciens savaient
des particules chargées en orbite, ces
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un pragmatiste de génie par John Gribbin

dernières devaient rayonner de l'énergie
électromagnétique (lumière, rayons X ou
ondes radio) et suivre une spirale vers l'in¬
térieur. Il y avait donc un défaut dans le
modèle. Bohr résolut le dilemme en

extrayant une idée tout autre des recher¬
ches en cours et en la greffant sur le
modèle atomique de Rutherford.

L'idée était issue des travaux menés

par Max Planck au début du siècle : le
rayonnement électromagnétique (lumi¬
neux ou autre) ne peut être émis ou
absorbé que par unités discrètes, appe¬
lées quanta. La caisse automatique de ma
banque, à Londres, ne travaille guère
autrement. Elle ne me fournira que des
unités de 5 livres. Je peux en retirer 20 ou
45, mais non pas une livre ni 37... Bohr dit
que les électrons « en orbite » autour du
noyau d'un atome ne pouvaient pas sui¬
vre une spirale progressive vers l'inté¬
rieur, car cela aurait exigé un rayonne¬
ment continuel d'énergie. Selon la théorie
des quanta, ils ne pouvaient en libérer
que certaines quantités fixes et, pour ce
faire, un électron devait « sauter » instan¬
tanément d'une « orbite » à l'autre

comme si Mars sautait tout à coup sur l'or¬
bite de la Terre. Il existait, disait Bohr, des
orbites stables, un peu comme des bar¬
reaux sur une échelle. Mais il n'y avait rien
entre les orbites, et un électron ne pouvait
pas spiraler vers le noyau, car il lui aurait
fallu pour cela libérer des quantités frac¬
tionnées d'énergie.

Ce que faisait Bohr n'était pas très
orthodoxe. L'idée d'orbite relève de la

physique classique, des lois de Newton.
Celle d'états de l'électron correspondant
à des quantités fixes d'énergie (les
niveaux d'énergie, comme on en vint à les
appeler) est venue de la physique quanti¬
que. Un modèle assemblant des bouts de
chaque théorie ne permettait pas de voir
ce qui faisait marcher les atomes... mais

Niels Bohravait l'habitude de commencer

ses cours en disant à ses étudiants :

« Considérez que chaque phrase que je
prononce n'est pas une affirmation, mais
une question ». On le volt ici, en 1936,
conversant avec deux autres lauréats du

prix Nobel de physique, Werner Heisen¬
berg (au centre) et Wolfgang Pauli (à
droite).

donnait à Bohr juste ce qu'il fallait pour
progresser dans les dix années suivantes.

Bohr poursuivit ses travaux à Copenha¬
gue, où les autorités avaient fondé un ins¬
titut pour l'inciter à revenir. Devenu direc¬
teur de l'Institut Niels Bohr en 1920, il en
fit un grand centre de recherche. Les
théoriciens de la physique y venaient du
monde entier confronter leurs idées et

sonder les mystères des quanta et de
l'atome. Ce fut alors, au début des années
20, que Bohr accomplit son plus grand
exploit : une théorie de l'atome qui expli¬
quait, au moins dans ses grandes lignes,
l'ensemble de la science chimique.

Le Sibérien Dmitri Mendeleïev avait mis

au point sa classification des éléments
peu après 1860. Il y montrait que ces
substances fondamentales pouvaient être
rangées dans un tableau par ordre de
masse atomique croissante et qu'on y
retrouvait, les uns sous les autres, des
éléments aux propriétés chimiques très
proches. Comment des éléments de
masse atomique très différentes
pouvaient-ils avoir des propriétés chimi¬
ques semblables ? On ne l'expliquait pas,
jusqu'à ce que Bohr améliore sa théorie
de l'atome dans les années qui suivirent
la Première Guerre mondiale. Bohr voyait
bien, et ses contemporains avec lui, que
les propriétés chimiques des atomes
dépendaient presque exclusivement du
nombre d'électrons qu'ils contenaient. Ce
nombre est lié à celui des protons (particu¬
les chargées positivement) dans le noyau,
et donc à la masse atomique. Mais les
électrons eux-mêmes sont la face visible

que l'atome présente au monde extérieur,
les « poignées » par lesquelles il interagit
avec les autres atomes. Pourquoi donc un
atome de lithium, qui contient trois élec¬
trons, peut-il alors être très semblable chi¬
miquement à des atomes de sodium 1 1
électrons et de potassium 19 élec¬
trons ? Une fois de plus, Bohr réalisa un
modèle imaginaire de l'atome capable
d'expliquer les observations, sans atten¬
dre une avancée au plan de la physique
théorique.

Il faut imaginer les « orbites » des élec¬
trons autour du noyau plus comme les
pelures superposées d'un oignon que
comme des orbites de planètes autour du
Soleil. Bohr disait en effet que l'orbite ou

la couche la plus proche du noyau n'avait
de place que pour deux électrons. Il ne
s'inquiétait pas de savoir pourquoi ; il
avait seulement choisi cette limitation

pour répondre à ce qu'on observait des
propriétés chimiques des éléments. La
couche suivante, plus éloignée du noyau,
avait place pour huit électrons. Prenons
un atome qui possède six protons dans
son noyau et a donc besoin de six élec¬
trons pour rester électriquement neutre :
il en logera deux dans sa couche interne,
quatre dans la seconde. Mais un atome de
1 1 protons comme le sodium en a deux
dans la couche interne, huit dans la
seconde, qui est ainsi complète, et un der¬
nier qui a dû s'en aller dans une troisième,
tout seul à ce dernier niveau. Cela res¬

semble beaucoup à ce qui se passe pour
le lithium, qui a deux électrons au niveau
intérieur et un seul, lui aussi, au-delà. Et le
potassium s'ajuste au tableau si on l'ima¬
gine avec trois niveaux complets (2, 8 et 8
électrons) et un électron solitaire sur un
quatrième.

Ce qui importe en chimie est avant tout
le nombre des électrons de la couche

externe. Travaillant sur une couche après
l'autre et sur des atomes de plus en plus
lourds avec un nombre croissant d'élec¬

trons, Bohr put expliquer les relations
entre les éléments du tableau périodique
de Mendeleïev par leur structure atomi¬
que. Il ne savait pas du tout pourquoi une
couche ayant huit électrons devait affi¬
cher « complet », mais profitait de ce que
c'était ainsi pour expliquer les liaisons
entre atomes. >

Niels Bohr (à gauche) et Ernest Ruther¬
ford en 1923, assis dos à dos au cours
d'un pique-nique au bord de l'eau à Cam¬
bridge, où Bohr venalt recevoir sa nomi¬
nation de docteur es sciences honoris

causa. En 1911, Rutherford avait apporté
à la science sa plus grande contribution
en énonçant sa théorie sur la structure
planétaire de l'atome (voir article). Et
c'est en travaillant avec lui à l'Université

de Manchester que Bohr avait étudié les
prolongements, sur le plan théorique, du
modèle planétaire de l'atome, en l'asso¬
ciant à la théorie des quanta élaborée par
le physicien allemand Max Planck.

21



t- Bohr ne prouvait rien mathématique¬
ment : il savait simplement que cela
devait être ainsi. Einstein, dans ses Notes
autobiographiques publiées en 1949,
commente ainsi l'euvre de Bohr et la

théorie des quanta à ses débuts : « Que
ces fondations peu sûres et contradictoi¬
res aient suffi pour permettre à un homme
comme Bohr, avec son instinct et son

doigté, de découvrir les grandes lois des
lignes spectrales et des couronnes d'élec¬
trons dans les atomes, en même temps
que leur signification pour la chimie, m'est
apparu comme un miracle et m'appa-
raît encore comme tel aujourd'hui. »

En 1922, Bohr reçut le prix Nobel pour
son iuvre. La même année, on découvrit
un nouvel élément dont l'existence avait

été prévue par sa théorie atomique. On
l'appela hafnium. Mais ce ne fut qu'en
1 926 et 1 927 que les physiciens commen¬
cèrent enfin à asseoir la théorie des

quanta sur une base sûre, découvrant les
lois* qui expliquaient pourquoi les élec¬
trons se comportaient ainsi, pourquoi leur
nombre dans chaque couche était limité.
Cette version complète de la théorie
quantique faisait intervenir des notions
qui semblent encore bizarres. Il ne fallait
plus penser à l'électron comme à une
petite particule, mais plutôt comme à
quelque chose qui serait à la fois onde et
particule. Toute expérience conçue pour
trouver une particule voyait effectivement
l'électron se comporter en particule, mais
si l'on faisait l'expérience pour mesurer
les propriétés des ondes, elle montrait
des électrons se comportant en ondes...
Que se passait-il donc vraiment ?

Avant 1930, les physiciens disposaient
certes d'une théorie complète un
ensemble d'équations cohérentes pour
décrire atomes, électrons et rayonne¬
ment, mais qui avait l'inconvénient d'être
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Sur cette page manuscrite couverte
d'équations, le calcul par Niels Bohr du
coefficient de variation du rayon et de la
fréquence d'un électron décrivant un
mouvement circulaire.

incompréhensible. Une fois de plus, Bohr
vint à la rescousse. Cela n'avait pas, dit-il,
à être compréhensible. La seule chose
dont nous ayons une connaissance
directe est issue d'une expérience ; et
tant que nous pouvons prédire comment
les expériences vont tourner, nul besoin
de s'inquiéter de ce que font les particules
quand on ne les regarde pas. Nous simpli¬
fions un peu ici cette philosophie, plus
tard connue comme « l'interprétation de
Copenhague » de la mécanique quanti¬
que, mais pas tellement. Pendant plus
d'un demi siècle, suivant la leçon de Bohr,
les physiciens se sont servis des quanta

pour expliquer le comportement des
molécules (y compris celui de molécules
biologiques comme l'ADN), pour étudier
les centrales (et les bombes) nucléaires,
construire des ordinateurs, des montres
digitales, des lasers. A ce jour, personne
ne peut dire à quoi ressemblent réelle¬
ment les particules du monde quantique,
ni ce qu'elles « font » quand elles ne sont
pas interceptées par nos expériences.
Mais toutes les expériences réalisées

1 1 depuis un demi siècle ont donné des
l| résultats en accord avec les prédictions
1 1 de la théorie des quanta.
K- Le plus grand succès de Bohr a été
1 1 sans doute d'expliquer le tableau périodi-
1 1 que des éléments. Sa façon pragmatique
I ; d'aborder les contradictions de la théorie
l| des quanta, de dire qu'aussi longtemps
II que «ça marchait», peu importait de
I© savoir pourquoi, a influencé toute une
1 1 génération de chercheurs et conserve un

grand poids aujourd'hui. Mais ses apports
ont été de première importance, même
après les années 20, en particulier pour
comprendre la fission nucléaire. Et il a été
l'un des premiers promoteurs du CERN,
le Centre européen de recherche
nucléaire, en 1952. Il est mort paisible¬
ment à Copenhague le 18 novembre
1962, quelques semaines après son 77e
anniversaire.

JOHN GRIBBIN, du Royaume-Uni, astrophy-
sicien et auteur d'ceuvres de vulgarisation
scientifique, ancien membre de l'Unité de
recherche en matière de politique scientifique
de l'Université du Sussex en Angleterre,
assure actuellement les fonctions de physicien
consultant pour la revue New Scientist. // a

consacré de nombreux ouvrages à l'astrono¬
mie, la géophysique et la climatologie. Son
dernier livre, publié en 1984, s'intitule In

Search of Schrodinger's Cat eí porte sur l'évo¬
lution de la physique quantique.

Histoire d'ions

Pour une raison ou pour une autre, un atome cherche à se sta¬
biliser dans un état qui lui assure la plénitude complète de sa
couche extérieure d'électrons. Pour un atome comme le

sodium, le meilleur moyen d'y parvenir est de se débarrasser de
l'électron solitaire le plus éloigné de son noyau, de façon à
dégager la couche sous-jacente, qui avec ses huit électrons a
atteint sa pleine capacité. L'atome de chlore, quant à lui, n'a que
sept électrons dans sa couche extérieure et n'atteint la pléni¬
tude chimique que s'il s'en procure un huitième. Aussi, lorsque
le sodium et le chlore se rencontrent, il se produit une réaction :
chaque atome de sodium perd un électron et conserve une
charge positive nette, pendant que chaque atome de chlore
gagne un électron et acquiert une charge négative nette. Les
atomes ainsi chargés (qui deviennent des ions), s'organisent en

structures cristallines, dont les éléments sont retenus ensemble

par des forces électriques. Ces cristaux sont ceux du sel ordi¬
naire, dont nous accommodons nos aliments.

Mais cet équilibre chimique peut être obtenu par d'autres
moyens. Deux atomes peuvent mettre en commun leurs élec¬
trons périphériques et nouer une liaison chimique. C'est ainsi
que l'hydrogène et le carbone s'unissent pour donner du
méthane. Chaque atome de carbone a besoin de quatre élec¬
trons supplémentaires pour compléter sa couche extérieure.
L'atome d'hydrogène n'a besoin, lui, que d'un seul électron
pour compléter l'unique couche qui entoure son noyau et qui a
place seulement pour deux électrons. Aussi, quatre atomes
d'hydrogène viennent-ils entourer un atome de carbone. De la
sorte, huit électrons appartiennent de façon Indiscernable à
l'ensemble du groupe, et chaque élément peut entretenir l'illu¬
sion d'exister dans l'état qu'il ambitionne, c'est-à-dire entouré
d'une couche complète d'électrons.

Atome

d'hydrogène

(La couche

extérieure

a place pour
1 électron

supplémentaire)

(La couche extérieure

a place pour
4 électrons

supplémentaires)
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Pour que vive le folklore
par Jean Paul Guibbert

Le dos de cette carte à jouer contempo¬
raine de Purl, une ville de la province
d'Orissa en Inde, représente l'une des
Incarnations de Vishnu, divinité de la
triade hindoue, sous la forme d'un être
hybride, Navagunjara, à la fois homme et
animal, serpent et oiseau.

LE folklore les folklores sont une

part du patrimoine de l'humanité,
ils sont sa tradition, sa mémoire

populaire et le musée vivant de nos civilisa¬
tions. Transmis par tradition orale, hérité,
assimilé par l'imitation ou l'apprentissage,
le folklore est labile et fluctuant, c'est dire
qu'il est vivant, c'est dire aussi qu'il peut
mourir.

Transposé, adapté, modifié, il peut appa¬
raître comme bien ou mal nourri, riche ou

pauvre ; il est en fait à l'image de l'homme
et c'est bien ainsi que nous le voyons
aujourd'hui : aussi précieux que fragile,
sujet à la perte, à l'oubli, à la caricature et,
bien entendu, au pillage. Il échappe à toute
définition étroite et ses contours sont diffi¬

ciles à cerner. Il n'en est que plus difficile à
défendre et s'en trouve d'autant plus
menacé.

Le folklore semble avoir, pour l'instant,
moins de chance que l'art, dont la protec- ^
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Deux exemples d'artisanat moderne : à
gauche, une timbale cérémonielle du
Bénin, faite d'une calebasse gravée selon
une technique traditionnelle. Les bandes
et les frises dont sont généralement
ornées les calebasses entourent ici un

^
d^E^B __________

1"^	

mof/f de bicyclette. A droite, ces boîtes
de conserve transformées en tamis que
l'on trouve sur le marché de Porto-Novo,
la capitale administrative du Bénin, sont
finement perforées par les ferblantiers
suivant des motifs décoratifs traditionnels.

& tion suscitait pourtant, il n'y a encore pas si
longtemps, les mêmes calculs hésitants ;
cependant, cette malchance est aussi une
preuve de sa vitalité, car les résistances ou
les oppositions dont il est l'objet, ou qu'il
suscite, démontrent aussi qu'il vit et existe
réellement en lui-même et en nous, pour ne
rien dire de ce qui est rarement évoqué : ses
pouvoirs poétiques et pédagogiques, sa
force symbolique et ses possibilités catharti-
ques, qui en font l'un des instruments privi¬
légiés de la création, de l'éducation et de la
transmission des valeurs.

A cet égard, il est révélateur que l'Unesco
soit saisie aujourd'hui du problème de la
conservation et de la protection du folklore.
Retrouver ses racines, conserver son iden¬

tité, sont enfin perçus comme une nécessité
par tous. Connaître et respecter les autres
passe aussi par la connaissance et le respect
de soi, et la diversité des cultures qui souli¬
gne les différences, souligne aussi à travers
elles l'originalité de l'espèce humaine tout
entière.

La question essentielle est celle du droit
du folklore à exister, un droit qui ne se
limite pas à la reconnaissance de cette exis¬
tence, mais soulève également le problème
plus technique de sa définition, de la recher¬
che de ses diverses manifestations et de leur

conservation. C'est pourquoi il sera néces¬
saire d'agir avec une extrême souplesse. Les
structures qui devront être mises en place
pourront s'inspirer des modèles adoptés
pour d'autres formes de création ; mais
elles devront aussi être adaptées, permettre
les exceptions et les cas particuliers, et ceci
afin de ne pas figer le folklore ni en arrêter
l'évolution, mais au contraire de le stimuler

lorsqu'il sera possible de le faire. A trop
légiférer ou catégoriser, on risquerait de
provoquer des pertes irrémédiables. Il n'est
pas exclu qu'une sorte de consensus puisse
émerger spontanément entre les techniciens,

les chercheurs et les représentants des diffé¬
rentes parties intéressées pour que les excès
de tous ordres soient évités.

Une fois recueilli, le folklore doit être
montré et diffusé par tous les moyens, afin
de permettre sa connaissance et son étude
ou tout simplement sa découverte par le
plus grande nombre ; mais il doit aussi être
éclairé, replacé dans son ou ses contextes,
comparé et échangé. Il pourra ainsi devenir
l'un des vecteurs privilégiés de la reconnais¬
sance de l'identité de l'autre.

Mais il ne faut pas se leurrer : une utilisa¬
tion abusive ou caricaturale, qui ne poursui¬
vrait pas les mêmes buts mais exploiterait
les mêmes données quitte à les dégrader

pourrait en être faite, car on a très juste¬
ment pressenti tout le potentiel de naturel et
de fascination qui émane des nombreuses
manifestations du folklore.

C'est précisément là que se pose le pro¬
blème de la protection des droits qui s'y rat¬
tachent, ceci n'excluant pas la préoccupa¬
tion plus immédiate de la protection des
fonds déjà constitués. Là aussi, il convien¬
dra d'agir avec une certaine souplesse pour
ne pas enfermer le folklore dans un protec¬
tionnisme qui risquerait d'aller à l'encontre
des buts recherchés. Le folklore devra donc

être géré et protégé, comme tout bien
humain, au moyen de lois le garantissant
contre toute atteinte à son intégrité et à son
authenticité. Cette protection globale ne
pourra s'instaurer sans une démarche
volontaire de la communauté internatio¬

nale, qui devra tenir compte elle-même des
jugements et des points de vues de chacun
de ses membres, afin d'éviter toute dévalua¬
tion de son action.

Le folklore ne pouvant exister sans agents
transmetteurs, ceux-ci devront être proté¬
gés, en tout premier lieu à l'intérieur de leur
propre pays et communauté. Mais leur pro

tection est aussi affaire de tous. Il faut donc

que la sensibilisation et la prise de cons¬
cience soient tout autant nationales

qu'internationales.

L'existence de préoccupations de ce
genre, souvent anciennes, dans certains

pays qui se sont déjà dotés de structures
adéquates, est un atout précieux pour éviter
aux autres nombre d'erreurs dues au man¬

que d'expérience et permettre, grâce à leurs
connaissances et leur coopération, une mise
en place plus rapide et efficace des divers
moyens de protection, de collecte, d'in¬
dexation et de diffusion des données relati¬

ves au folklore.

Si l'opportunité, ou même la possibilité,
de mettre en place un instrument internatio¬
nal contraignant suscite des réserves et des
réticences, une majorité se dégage malgré
tout en faveur de l'établissement d'un ins¬

trument souple, qui pourrait prendre la
forme d'une recommandation internatio¬

nale. La prochaine Conférence générale de
l'Unesco pourrait avoir à formuler un cer¬
tain nombre de principes qu'elle inviterait
les Etats à adopter sous forme de lois natio¬
nales. Par le biais de la coopération interna¬
tionale, et avec l'appui de volontés nationa¬
les clairement exprimées, l'Unesco pourrait
contribuer à la mise en place des infrastruc¬
tures nécessaires, à l'établissement d'une
typologie, à la formation de personnel, au
recensement des institutions compétentes et
à la constitution d'un registre international
des biens culturels folkloriques.

JEAN PAUL GUIBBERT, sculpteur et écri-
vain français, a publié une dizaine d'ouvrages
(textes poétiques et écrits sur l'art). Il a aussi
travaillé sur les traditions orales et leurs conte¬

nus. Passionné par les arts populaires et les
arts dits primitifs, il s'intéresse particulière¬
ment aux problèmes que posent la conserva¬
tion, la diffusion et les échanges des patrimoi¬
nes culturels du monde entier.
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Le répertoire classique du Nô au Japon
est toujours joué par des acteurs profes¬
sionnels appartenant à cinq écoles offi¬
ciellement reconnues depuis le 17' siè¬
cle. Or, on découvrit en 1910àKurokawa,
un village rizicole isolé au nord-est de
Tokyo, une forme très ancienne de Nô,
conservée depuis des siècles et Interpré¬
tée régulièrement six fois par an, avec un
talent remarquable, par deux troupes
d'acteurs amateurs du village, qui se pro¬
duisent sur une scène de fortune éclairée

par des chandelles (à gauche).

Le Butoh, apparu au début des années 60,
est devenu l'un des courants majeurs de
la danse contemporaine au Japon. Exé¬
cuté avec une lenteur onirique, dans une
concentration intense, le Butoh se veut
une plongée dans les ténèbres, aux sour¬
ces mêmes de la vie et de la danse. Large¬
ment improvisé lorsqu'il est interprété
par des solistes, qui par les métamorpho¬
ses de leur corps maquillé de blanc cher¬
chent à exprimer dans leur chair les ima¬
ges de leur monde intérieur, il peut obéir
aussi à une chorégraphie très précise,
exécutée par des groupes de danseurs (à
droite), qui tentent de créer un univers ou
de retrouver des gestuelles héritées de la
vie quotidienne traditionnelle.

Ce tissu peint et ce récipient en terre cuite
des Indiens shipibo au Pérou sont déco¬
rés de motifs géométriques traditionnels,
signes distinctifs de la tribu.
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Ce moule à pain d'épice en bois de pom¬
mier représentant Adam et Eve fait partie
d'une collection de formes en bois fabri¬
quées aux 17», 18' et 19' siècles dans la
ville de Toruñ, en Pologne.

Ce tapis caucasien à poil ras du 19» siècle
(en bas) provient de la région de Kara-
bakh, en Azerbaïdjan (URSS). Les figures
en forme de S symbolisent des dragons
bénéfiques, et les lignes diagonales,
l'eau courante. Liatif Kerimov (ci-
dessous), tisserand et dessinateur orne¬
maniste, est l'auteur d'un Important
ouvrage sur le tapis d'Azerbaïdjan.
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L'Unesco et la protection du folklore

LES activités en vue de préserver le
folklore furent inscrites au pro¬
gramme de l'Unesco en 1973 à la

suite d'une communication du gouverne¬
ment de la Bolivie demandant que soit
examinée la possibilité d'élaborer un nou¬
veau protocole annexe à la Convention
universelle sur le droit d'auteur, afin de

réglementer « la conservation, la promo¬
tion et la diffusion du folklore ».

A la suite de diverses études préliminai¬
res et d'échanges de vues engagés avec
les Comités institués par les Conventions
internationales sur le droit d'auteur (Con¬
vention universelle et Convention de

Berne), appelés à préciser dans quelle
mesure la protection du folklore pourrait
relever du droit d'auteur, l'Unesco orienta
ses recherches dans deux directions :

l'étude globale de la protection du folklore
qui, pour être complète requiert une
démarche interdisciplinaire, et l'étude des
aspects « propriété intellectuelle » impli¬
qués en la matière, menée conjointement
avec l'Organisation mondiale de la pro¬
priété intellectuelle (OMPI).

L'étude globale de la protection du folk¬
lore fut entamée par l'Unesco en 1 981 par
une enquête auprès des Etats membres,
qui fut suivie en février 1982 de la réunion
d'un Comité d'experts gouvernementaux.
Celui-ci n'obtint pas de consensus sur la
définition du folklore, mais invita l'Unesco
à poursuivre ses travaux en vue de parve¬
nir à une réglementation générale qui en
assure la protection.

En janvier 1985, un second Comité
d'experts gouvernementaux se réunit au

Avec l'appui de l'Unesco et de son Fonds
international pour la promotion de la cul¬
ture a été créé au Caire, en 1981, un ate¬
lier de cinéma anthropologique, qui est
l'un des premiers en son genre dans les
pays arabes. Centre de formation, de
recherche et de production, il vise à la
préservation et à l'affirmation des valeurs
culturelles traditionnelles. Ci-dessous,
image d'un film tourné en Egypte dans le
cadre de cet atelier et montrant un potier.

siège de l'Unesco pour étudier l'étendue
et la portée que pourrait avoir une telle
réglementation. Ce Comité proposa dans
ses conclusions une définition du folk¬

lore : « Le folklore (au sens large de cul¬
ture traditionnelle et populaire) est une
création émanant d'un groupe et fondée
sur la tradition, exprimée par un groupe
ou par des individus, reconnue comme
répondant aux attentes de la commu¬
nauté en tant qu'expression de l'identité
culturelle et sociale de celle-ci ; les nor¬
mes et les valeurs se transmettent orale¬

ment, par imitation ou par d'autres maniè¬
res. Ses formes comprennent, entre
autres, la langue, la littérature, la musi¬
que, la danse, les jeux, la mythologie, les
rites, les coutumes, l'artisanat, l'architec¬
ture et d'autres arts. »

Pour ce qui est de l'identification du
folklore, le Comité jugea notamment sou¬
haitable d'établir des sytèmes de collecte
et d'enregistrement de ses diverses
expressions, et d'assurer une coordina¬
tion entre les systèmes de classement
utilisés.

Toujours selon les conclusions du
Comité, la conservation de la documenta¬
tion relative aux traditions folklorique
appellerait la mise en place d'un réseau
d'archives, l'harmonisation des méthodes
d'archivage et la création de musées où le
folklore serait représenté. Pour assurer la
protection des traditions folkloriques, il
conviendrait en particulier d'en introduire
l'étude dans les programmes d'enseigne¬
ment, de garantir aux différentes ethnies
et communautés nationales le droit à leur

propre folklore et de constituer des con¬
seils nationaux du folklore ayant un carac¬
tère représentatif.

La diffusion du folklore devrait être

encouragée par l'organisation de mani¬
festations folkloriques à l'échelon régio¬
nal, national et international, la publica¬
tion de périodiques, la sensibilisation des
médias et la création de centres de docu¬

mentation et de bibliothèques spécia¬
lisées.

En ce qui concerne l'utilisation du
folklore en dehors des aspects qui relè

vent de la propriété intellectuelle et qui
font l'objet de « dispositions type de légis¬
lation nationale» adoptées en juin 1982
sous les auspices conjoints de l'Unesco et
de l'Organisation mondiale de la propriété
intellectuelle il y aurait lieu d'appeler
l'attention des autorités compétentes sur
le fait que la protection du folklore doit
s'étendre notamment aux porteurs de la
tradition ainsi qu'aux matériaux recueillis,
qu'il faut garantir contre tout emploi abu¬
sif, intentionnel ou dû à la négligence.

Enfin, le Comité estima qu'il fallait invi¬
ter les Etats membres à coopérer étroite¬
ment avec les institutions et organisations
compétentes, ainsi qu'entre eux, notam¬
ment pour assurer sur le plan internatio¬
nal aux différents ayants droit (commu¬
nautés ou personnes physiques ou mora¬
les) la jouissance des droits pécuniaires
ou moraux découlant de la recherche, de
la création, de l'interprétation de l'enre¬
gistrement ou de la diffusiond'du
folklore.

Quant à une éventuelle réglementation
internationale, le Comité fut d'avis qu'elle
ne saurait prendre la forme d'une conven¬
tion. En revanche, l'unanimité se fit
autour de la formule d'une recommanda¬

tion internationale, où seraient énoncés

des principes que les Etats membres
pourraient adopter dans une loi nationale,
ou autrement.

Pour mettre en valeur le patrimoine musi¬
cal traditionnel de la Chine, d'une

richesse exceptionnelle, les autorités chi¬
noises ont entrepris de recueillir, dans
toutes les provinces du pays, des chan¬
sons populaires destinées à former une
collection qui comptera trente volumes.
Le Fonds international pour la promotion
de la culture de ¡'Unesco a prêté son
concours à ce projet en fournissant le
matériel d'enregistrement nécessaire.
Sur la photo, séance d'enregistrement de
musiciens du Xianghe (province de
Hebei), jouant d'instruments tradition¬
nels. Au premier plan, un paysan de 75
ans plonge une sorte de flûte appelée
Shuang Guan dans un bol d'eau pour
décrire les ébats des cygnes sur un lac.

27



Bartolomé de Las Casas
«L'apôtre des Indiens»

IL n'y a pas très longtemps que je voyais
à la devanture d'un libraire un livre

intitulé L'anticolonialisme européen,
de Las Casas à Karl Marx. Eh bien, me dis-
je, voilà notre héroïque prélat mis encore
une fois à contribution, comme toujours
lorsqu'il s'agit de défendre une noble cause
dans le monde.

Il semble évident de prime abord que Bar¬
tolomé de Las Casas, grand censeur de la

Scènes de la vie quotidienne des Aztè¬
ques (pêche, tissage, transport de
roseaux, concassage du maïs et cuisson
des galettes de maïs...), telles que les
contempla sans doute Bartolomé de Las
Casas au cours de son long séjour au
Mexique. Ces illustrations commentées
sont tirées du Codex Mendoza, un manus¬
crit aztèque composé sur ordre de Don
Antonio de Mendoza, premier vice-roi de
la Nouvelle-Espagne, pour l'empereur
Charles Quint. Réalisé selon une techni¬

que pictographique indigène, le manus¬
crit fut annoté par un prêtre espagnol. Le
Codex ne parvint jamais à l'Empereur et
aboutit un siècle plus tard à la Bibliothè¬
que Bodléienne d'Oxford, où il se trouve
encore aujourd'hui.

colonisation espagnole dans le Nouveau
Monde, devait être un anticolonialiste, de
sorte que le mouvement contemporain qui
porte à l'émancipation des colonies pour¬
rait le compter parmi ses grands
précurseurs.

Si notre religieux accepte les bulles du
pape Alexandre VI des 3 et 4 mai 1493 qui
accordèrent aux rois d'Espagne la domina¬
tion des Indes Occidentales, c'est parce
qu'il les interprète dans le sens d'un mandat
obligeant le pouvoir temporel espagnol à
mettre ses ressources au service de la con¬

version religieuse des hommes dont on
venait de découvrir l'existence, tout en sau¬
vegardant leur souveraineté et leurs posses¬
sions dans le cadre d'une architecture politi¬
que qu'il qualifie de quasi-impériale, en
préservant leur liberté et leur droit à la
jouissance de leurs biens, en les attirant vers
la foi par la voie de la persuasion et non par
celle de la violence, comme le Christ et les
apôtres l'ont prêché.

Quand, au terme de sa polémique de
1550-1551, à Valladolid, avec le docteur
Ginés de Sepulveda, on demande à Las
Casas « ce que, à son avis, il serait licite et
expédient de faire », voici ce qu'il répond :

« Dans les régions qui ne présentent pas de
péril, il faut, à la manière prescrite par
l'Evangile, que pénètrent uniquement les
prédicateurs et ceux qui pourraient appren¬
dre aux indigènes les bonnes miurs confor¬
mes à la foi chrétienne, et ceux qui pour¬
raient leur parler de paix. Et là où un danger
quelconque serait à redouter, il convien- '
drait d'établir à la frontière quelques forte¬
resses à partir desquelles on commencerait à
s'entretenir avec ces gens, et peu à peu la
religion se multiplierait et gagnerait du ter¬
rain par les voies pacifiques de l'amour et
du bon exemple. » Et il ajoute que telle fut
l'intention de la bulle d'Alexandre VI et

nulle autre, tout comme celle de Paul III, à
savoir que (les indigènes) une fois chrétiens
seraient assujettis à Sa Majesté, non pas
pour en faire des esclaves ou les priver de
leur pouvoir, mais seulement pour les placer
sous sa juridiction suprême, un tribut rai¬
sonnable étant exigé d'eux pour la protec¬
tion de la foi et l'enseignement des bonnes
m et du bon gouvernement.

Certes, pour Las Casas, la pénétration
espagnole dans le Nouveau Monde a un but
éminemment religieux. U accepte néan¬
moins qu'à côté des prédicateurs se tiennent
ceux qui peuvent apprendre les bonnes
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par Silvio Zavala

miurs aux indigènes et leur parler de paix,
autrement dit, que l'enseignement de la foi,
des bonnes miurs et du bon gouvernement
aillent de concert. Dans son Historia de las

Indias (livre III, ch. 102), il déclare qu'on
aurait dû y envoyer de vrais colonisateurs,
« des agriculteurs vivant de la culture de ter¬
res si heureuses, cédées par leurs propres
habitants et maîtres légitimes, c'est-à-dire
les Indiens, les uns et les autres se mariant

entre eux, pour que de ces unions surgisse
l'une des meilleures républiques qui soit,
peut-être la plus chrétienne et la plus pacifi¬
que du monde, au lieu d'y envoyer indiffé¬
remment toute sorte de scélérats qui les pil¬
lèrent et les dévastèrent... » Ainsi, comme
l'a justement fait remarquer Marcel Batail¬
lon, Las Casas n'exclut pas entièrement le
schéma colonisateur, mais insiste sur le côté
pacifique et instructif qu'il doit avoir, avec
de bons et gentils colons qui ne refusent pas
d'épouser les autochtones pour faire un
Etat meilleur. Il prédit donc l'union par le
métissage qui caractérisera le peuplement
de l'Amérique latine jusqu'à nos jours.

Las Casas suppose que le droit de domi¬
nation accordé par les bulles papales aux
rois d'Espagne devient effectif lorsque les
Indiens, de leur plein gré, ont accepté la foi.
Dès lors, les anciens seigneurs indiens ces¬
sent d'exercer leur gouvernement de droit
pour devenir des ministres de la couronne
espagnole. Cependant, pour Las Casas,
cette domination n'est pas de nature pure¬
ment politique, elle constitue un moyen
propre et nécessaire pour la propagation de
la foi chrétienne. « Et ladite donation et

commission est davantage pour le bien et
l'utilité des infidèles que pour celui des prin¬
ces chrétiens. »

En outre, dans un mémoire de février

1543, Las Casas propose, « pour établir
juridiquement et fermement les droits
royaux chez ces peuples et sur leurs territoi¬
res, qu'on examine s'il ne conviendrait pas
que les religieux, conjointement avec les
officiers du roi ou les personnes compéten¬
tes, désignées par qui de droit, concluent
des accords, au nom de l'empereur, avec les
seigneurs, les caciques et leurs peuples, de
sorte que tous acceptent par leur seule
volonté et en toute liberté de se soumettre à

l'autorité de Sa Majesté, en convenant d'un
montant modéré pour les tributs, droits et
autres impôts royaux qu'ils auraient à
acquitter ».

Point n'est besoin de rappeler l'opposi¬
tion de Las Casas non seulement à la con¬

quête par les armes mais aussi à l'assujettis¬
sement des Indiens au système espagnol de
r'encomienda, qui les plaçait sous la domi¬
nation d'un « encomendero », un maître.

Si, dans cet ordre d'idées, il ne réussit pas à
faire supprimer Vencomienda, du moins
parvint-il à obtenir qu'elle soit limitée par le
pouvoir royal et, de ce fait, que soient
mieux protégés les Indiens soumis à cette
institution.

Dans l'étude préliminaire de son traité De

Regia Potestate, on peut lire « qu'aucun"
Etat, Roi ou Empereur ne saurait aliéner
des territoires ni changer leur régime politi¬
que, sans le consentement exprès de ses
habitants ». Las Casas va donc jusqu'à pro¬
clamer le droit à l'autodétermination, à
savoir que la cession de territoires ou de
populations n'est juridiquement concevable
que si les gouvernants obtiennent au préala¬
ble le libre consentement des peuples et des
citoyens directement concernés. D'où les
déductions de Las Casas, pour qui « tant
que les peuples de ce monde des Indes, et
leurs rois, ne consentiront pas librement à la
donation papale faite en faveur de nos rois,
tant qu'ils ne la ratifieront pas et ne leur
remettront pas leurs possessions, ceux-ci ne
détiendront qu'un titre, autrement dit, une
raison pour eux d'obtenir la suprême auto¬
rité sur ledit monde et le droit, issu de ce
titre, de revendiquer ces royaumes tout
comme l'empire universel, mais n'auront
pas le droit de l'exercer sur eux. Sans cette
volonté, il manque aux rois d'Espagne le
droit principal. » (Passage qui figure dans
le De thesauris). Cette doctrine de notre

auteur fut l'une des plus discutées par ses
partisans et ses détracteurs.

Né vers 1484 à Seville, Bartolomé de Las

Casas dut connaître dès l'enfance les captifs
du Levant et de la Berbérie, des Canaries et

de l'Afrique occidentale, parmi lesquels on
trouvait pêle-mêle des hommes et des fem¬
mes à la peau blanche, noire ou cuivrée.
Lors de sa première expérience de colonisa¬
tion aux Antilles au milieu des champs de
manioc, des laveries d'or et des élevages de
bétail il eut à traiter avec la domesticité

antillaise, Indiens libres des naborías (systè¬
mes de répartition des Indiens affectés au
service domestique), ainsi qu'avec les
Caraïbes et autres indigènes réduits en
esclavage par la guerre et le brigandage des
premiers colons.

C'est dans ce contexte qu'il adhère à la
cause des Indiens, après avoir entendu le

' Dix ans après Christophe Colomb, en
1502, débarquait aux Indes occidentales
un jeune religieux sévillan, Bartolomé de
Las Casas, qui allait se rendre célèbre par
son acharnement à défendre les Indiens

contre les cruautés des colons espa¬
gnols, ce qui lui valut de passer à l'his¬
toire comme « l'apôtre des Indiens »,
mais aussi de se faire taxer de fanatique
et même de psychopathe par un eminent
historien espagnol du 20» siècle. Certes,
cette vive opposition au colonialisme
était surprenante à une époque où d'au¬
tres nations européennes se lançaient,
dans le sillage de l'Espagne et du Portu¬
gal et sans aucun égard pour les droits
des autres peuples, dans une entreprise
d'expansion coloniale. Cette gravure à
l'effigie de Las Casas (ci-dessus) a été
réalisée à partir du seul portrait de lui que
l'on connaisse, du peintre espa¬
gnol Antonio Lara.
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^ sermon sans équivoque et courageux du
père dominicain Antón de Montesinos, prê¬
ché en 1551 dans l'île Espagnole (Hispa-
niola, qui comprend aujourd'hui les Etats
d'Haïti et de la République dominicaine), et
qui pose, tel que Las Casas lui-même les
recueille, un certain nombre de questions
fondamentales : « Ces gens-là ne sont-ils
pas des hommes ? Avec eux ne doit-on pas
suivre et appliquer les préceptes de charité et
de justice ? N'avaient-ils pas leurs terres à
eux, et leurs seigneurs et leurs domaines ?
Nous ont-ils offensé en quoi que ce soit ? »

Las Casas se dresse contre l'esclavage des
Indiens parce qu'il n'admet pas que les
guerres menées contre eux soient justes, ni
légal le prétendu rachat par les Indiens de
leur liberté moyennant l'asservissement
d'autres Indiens, car il n'y avait que peu ou
pas d'esclaves parmi eux, et le terme d'es¬
clave chez les Indiens n'avait pas le même
sens que chez les Européens.

Dans « Quelques principes », texte qu'il
insère dans ses Tratados de 1552, publiés à
Seville, notre auteur soutient que tout
homme est supposé libre, tant que le con-

En 1544, à l'âge de 70 ans, le turbulent
Bartolomé de Las Casas reçut la consé¬
cration officielle de sa lutte pour les
Indiens du Mexique : sur recommanda¬
tion de Charles Quint, il est nommé par le
pape évêque de Chiapa, devenue de nos
jours l'Etat de Chiapas au Mexique. Cette
terre était« Interdite aux conquistadors »,
selon les termes du privilège concédé par
l'Empereur. En haut, sur ce bas-relief
maya provenant de Chiapas une femme
offre un heaume au gouverneur de Yax¬
chilán. A droite, l'un de ces danseurs dits
« concheros » ou « damantes de la con¬

quista » (danseurs de la conquête) qui, au
cours d'une fête religieuse à Querétaro,
dans l'Etat de Guanajuato au Mexique,
représentent une bataille entre les Aztè¬
ques et les Espagnols qui se déroula à
peu près à l'époque où Las Casas défen¬
daitavec ardeur les Indiens de la Nouvelle

Espagne.

traire n'est pas démontré. Toutes les créatu¬
res rationnelles naissent libres et, par consé¬
quent, la liberté est un droit naturel. L'es¬
clavage chez l'être humain est un état acci¬
dentel, produit du hasard et de la fortune.
Il ressort donc du droit commun, secon¬
daire.

Dans le cinquième Tratado, Las Casas ne
manque pas d'affirmer que la liberté des
hommes est, après la vie, la cause la plus
digne d'être défendue, et que s'il existe un
doute quant à la liberté de quelqu'un, il faut
toujours trancher en faveur de la liberté.
Ainsi, pour Las Casas, « Sa Majesté doit,
par ordre divin, faire libérer tous les Indiens
réduits en esclavage par les Espagnols. Et
les évêques doivent y veiller avec le plus
grand soin et la plus grande diligence.
D'une manière sainte et sage, les religieux
convinrent de ne pas donner l'absolution à
un Espagnol possesseur d'esclaves indiens
tant qu'il ne les aurait présentés au tribunal
de la Real Audiencia, conformément aux
lois nouvelles, encore qu'il valût mieux faire
les choses, s'ils en étaient absolument déci¬
dés, sans qu'on les conduisît devant le tribu-
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nal, en raison des manauvres auxquelles
pouvait se prêter la procédure ».

En ce qui concerne l'esclavage des Afri¬
cains, il est bon de rappeler que Las Casas
a cru, lorsqu'il était aux Antilles, devant
l'état précaire d'une population indigène
proche de l'extinction, qu'on pourrait la
soulager en la remplaçant par de la main-
d'nuvre importée d'Afrique.

Helen Rand Parish, dans son ouvrage
Las Casas as a Bishop (Washington D. C,
Library of Congress, 1980), a montré que
Las Casas, vers 1543-1544, pensait encore
introduire deux douzaines d'esclaves afri¬

cains dans son évêché de Chiapa pour aider
les nouveaux colons espagnols et les reli¬
gieux, en les faisant travailler à la culture du
manioc. L'auteur estime avec raison que ce
n'est que plus tard, peut-être à partir de
1546 et sûrement en 1552, que Las Casas
finit par comprendre l'injustice totale de
l'esclavage noir et regretta son opinion
antérieure.

Rappelons que l'archevêque de Mexico,
Alonso de Montúfar, avait écrit au roi d'Es¬
pagne le 30 juin 1560 : « Nous ne voyons
pas pour quelle raison on asservirait les
Noirs plutôt que les Indiens, car ceux-là,
dit-on, acceptent volontiers le Saint Evan¬
gile et ne font pas la guerre aux chrétiens. »

De son côté, Las Casas, dans un passage
fameux de la Historia de las Indias (livre
III, ch. 103), explique qu'il avait proposé
l'introduction des Noirs pour soulager le
sort des Indiens, mais qu'ensuite il s'en était
repenti en voyant avec quelle injustice les
Portugais s'en emparaient pour en faire des
esclaves et que, depuis lors, il considérait
qu'ils étaient réduits en esclavage de façon
injuste et tyrannique, « car le raisonnement
qui vaut pour les Indiens vaut tout autant
pour eux ».

Sur la double voie anti-esclavagiste, afri¬
caine et indigène, qu'il a suivie, Las Casas
nous laisse deux admirables définitions,
l'une concernant sa conception universelle
de l'homme et l'autre la valeur essentielle de

la liberté, comme nous l'avons déjà signalé.

C'est dans la Historia de las Indias (livre
II, ch. 58) que figure sa célèbre conclusion
à propos de « toutes les nations du monde
que font les hommes et dont il n'est qu'une
seule définition : tous possèdent entende¬
ment et volonté, tous ont cinq sens exté¬
rieurs et quatre sens intérieurs (...), tous se
complaisent dans le bien (...) et tous rejet¬
tent et abhorrent le mal, s'altèrent dans le
malheur qui les affecte ».

De plus, il croit que tous les peuples incul¬
tes sont capables de se civiliser et de contri¬
buer au progrès de l'humanité, car « de
même que la terre en friche ne porte point
de fruits mais des chardons et des épines,
bien qu'elle ait en elle la faculté qui, une fois
cultivée, lui permet de donner des fruits
domestiques, utiles et convenables (...), de
même il ne saurait exister nulle personne au
monde, aussi barbare et inhumaine fut-elle,
et nulle nation qui, une fois instruites et for¬
mées comme l'exige la condition naturelle
des hommes, et d'abord dans la doctrine de

la foi, ne produisent en abondance des
fruits d'hommes raisonnables. »

Sur le terrain de l'anti-esclavagisme, la
route de Las Casas fut longue et pénible,
mais les conclusions auxquelles il aboutit
sont justes, et il a laissé de précieuses semen¬
ces pour ceux qui, par la suite, se lanceront
dans des campagnes similaires.

On a beaucoup reproché à Las Casas
d'avoir proposé de remplacer la main-
d' indienne par des esclaves noirs.
L'historien français Marcel Bataillon a
démontré que Las Casas n 'avait pas été le
premier à l'envisager et que de plus, sa
proposition n'avait pas eu la moindre
suite pratique. Par ailleurs, Las Casas
devait plus tard s'en repentir amèrement
car, écrit-il dans son Historia de las

Indias, « le raisonnement qui vaut pour
les Indiens vaut tout autant pour les
Noirs ». En haut, Portrait d'un Noir, réa¬
lisé au fusain par un contemporain de Las
Casas, le grandpeintre allemandAlbrecht
Dürer.

Lorsqu'à partir de 1808, en liaison avec
les guerres napoléoniennes, éclate l'insur¬
rection des colonies espagnoles, la figure et
l' de Las Casas reviennent au premier
plan de l'actualité. En effet; sa mémoire
aide les insurgés à démontrer que la domi¬
nation espagnole fut nuisible et qu'elle
devait cesser. Servando Teresa de Mier au

Mexique, Simón Bolívar à Caracas et à la
Jamaïque, Gregorio Funés à Córdoba et
Tucumân, ont pour livres de chevet ceux de
Bartolomé de Las Casas, et Juan Antonio
Llórente, un libéral espagnol exilé en
France, en exalte le souvenir.

Déjà Lewis Hanke, dans sa préface à la
réédition, en 1965, des Tratados de 1552,
soulignait l'actualité de la commémoration
de Las Casas. En effet, les idées et les princi

pes qu'il défendit au 16e siècle font toujours
l'objet d'un vif débat, à l'heure où le monde
cherche péniblement une base honorable
pour l'établissement d'une paix durable
entre des peuples de cultures différentes.

Dans sa critique, Las Casas ne se contente
pas de stigmatiser le recours à la force pour
assujettir d'autres peuples et de dénoncer
les maux de la servitude et de l'oppression
causés par le régime colonial : il se livre
aussi à une critique interne de sa propre
pensée. On s'en aperçoit clairement au vu
de l'effort qu'il accomplit pour en arriver à
exiger le libre consentement des Indiens
comme le préalable de leur evangelisation et
de leur conversion, autant que de leur sou¬
mission à l'autorité des rois d'Espagne. Et
cette même faculté d'autocritique apparaît
dans l'évolution de sa pensée vis-à-vis de
l'esclavage des Noirs d'Afrique, auxquels il
finit par étendre la même doctrine de liberté
que celle qu'il défendait sans trêve au profit
des Indiens.

SILVIO ZAVALA, du Mexique, est un spécia¬
liste de l'histoire de l'Amérique latine et
notamment de la période de la conquête et de
la colonisation espagnoles, à laquelle il a con¬
sacré de nombreux ouvrages. Il a dirigé le
Musée national d'histoire du Mexique et pré¬
sidé la Commission d'histoire de l'Institut

panaméricain de géographie et d'histoire, ainsi
que l'Institut international de philosophie et de
sciences humaines. Parmi ses Une

aventure mythologique de la Renaissance a
paru en langue française.
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Le Fort de San Fernando, l'un des verrous

qui commande l'accès de la baie de Carta¬
gena par le passage étroit de Bocachica,
fut construit entre 1 753 et1 759 et reçut le
nom du monarque espagnol régnant, Fer¬
dinand VI. En forme de fer à cheval et

entouré de douves, ¡I oppose à la mer une
courtine circulaire s'achevant, côté terre,
sur deux bastions. De cette guérite sur¬
montant un angle de la muraille, les senti¬
nelles scrutaient l'horizon pour déceler
l'approche des vaisseaux ennemis.

32



Cartagena de Indias
Une ville fidèle à son passé

par Renata Duran

UUne enfilade de hautes et luxueu¬

ses marinas au bord de la mer des

Caraïbes, le long de plages bai¬
gnées de chaleur ; voilà, dirait-on, une
ville moderne qui se plie volontiers aux
exigences du tourisme international. Cer¬
tes, mais cela n'est vrai qu'en partie et
qu'en apparence. Car, non loin de là, se
découpent avec netteté les fortifications
de la vieille Cartagena, ville bâtie au fond
de la splendide baie du même nom, sur le
littoral atlantique de la Colombie, prodi¬
gieuse riposte aux agressions qu'eut à
subir, aux 16e et 17e siècles, cette région
convoitée par les Européens qui affron¬
taient la puissance coloniale de l'Empire
espagnol.

Si le 15e siècle fut, pour l'homme venu
d'Europe, le siècle de l'émerveillement
face au Nouveau Monde et, par suite, de
son désir de conquête, les 16e et 17e, siè¬
cles de pirates et de corsaires (ceux-ci, à
la différence de ceux-là, se soumettaient
aux lois de l'Etat qui leur avait accordé
une lettre de marque), ont vu naître des
places fortes dont les remparts et les
défenses vont l'emporter en perfection
sur les constructions médiévales.

Pour résister à l'artillerie lourde, aux tirs
des canons, il fallait des ouvrages à la fois
très solides et très massifs. C'est à de tels

critères qu'obéissent les forteresses
espagnoles d'Amérique : Cartagena en
est l'un des plus beaux fleurons, et sans
doute le seul qui soit resté quasiment
intact.

Sir Francis Drake, le marin et corsaire
anglais qui affronta les Espagnols dans le
golfe du Mexique et écuma les côtes du
Chili et du Pérou, essuya une sévère
défaite devant une Cartagena terrorisée
mais vaillante. L'homme qui allait se bat¬
tre contre l'Invincible Armada, dut lancer

une seconde attaque, en 1586, pour s'en
emparer, exigeant ensuite une rançon de
100 000 ducats, 200 esclaves africains et
les cloches des églises. Une telle humilia¬
tion fit que le Conseil des Indes se décida
à fortifier intégralement la cité. C'est que,
pour l'Empire espagnol, Cartagena, cible
des appétits des pirates, était un verrou
qui défendait les voies de communication
de l'Amérique du Sud, et d'abord du vice-
royaume du Pérou, car tous les trésors de
l'ancien Empire inca, drainés vers la

métropole, devaient passer par cette ville,
à la fois entrepôt et arsenal.

Telle était donc l'extraordinaire impor¬
tance géopolitique de Cartagena pour les
Espagnols et aussi, bien entendu, pour
leurs ennemis. Telle était la position stra¬
tégique de celle qu'on appelait alors « la
clé des Indes du Pérou ».

Rebâties et améliorées deux siècles

durant, les murailles de Cartagena, chef-
d'tuvre du génie militaire, résistèrent
aux assauts continuels des Hollandais,

des Anglais et des Français. En leur sein,
se sont conservés des trésors d'architec¬

ture coloniale. La marque de ses habi¬
tants, souvent de souche andalouse,-
transparaît dans le style mozarabe des
balcons, des fenêtres et des patios, dans
la langue et les coutumes ; vasques de
pierre et jardins luxuriants baignent d'une
atmosphère à la fois moite et magique les
artères intérieures d'une ville qui
demeure très vivante.

Cartagena n'a pas été victime d'un goût
exagéré pour le progrès. La sagesse de
son plan directeur, de ses architectes et
de ses urbanistes, a permis d'en préser-

La silhouette de la vieille ville de Carta¬

gena, fondée en 1533, se découpe sur
l'ancien port, où transitaient les riches¬
ses du Nouveau monde drainées par
l'Empire espagnol.
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^ ver, pour une bonne part, le tracé originel.
On peut encore revivre aujourd'hui les
plus beaux jours de sa splendeur. L'esprit
de San Pedro Claver (1580-1654), un
saint espagnol qui se consacra à l'aposto¬
lat parmi les Noirs d'Amérique, imprègne
toujours la ville de cet humanisme héroï¬
que qui contribua à tempérer les rigueurs
de l'Inquisition (soit dit en passant, on a,

1 par une heureuse décision, conservé
presque en l'état l'enceinte où s'exer¬
çaient ses sombres offices). Couvents,
églises, fontaines publiques, ruelles
pavées, petites places circulaires riches
en végétation tropicale font le charme
envoûtant de la cité. Et l'on peut encore
voir les niches creusées ça et là dans les
replis des remparts, qui non seulement
permirent à ses habitants de se protéger
contre les attaques des Anglais et des
Français, mais, paradoxalement, servi¬
rent aussi par la suite aux créoles, héros
de l'indépendance, dans leur lutte contre
l'adversaire espagnol, lequel d'ailleurs
s'en était servi auparavant pour les empri¬
sonner.

Bâtis pour défendre la baie, les forts de
San Felipe de Barajas et de San Fernando
de Bocachica étonnent par la singularité
et par l'ingéniosité de leur construction.
Un ensemble de belles résidences atteste

par ailleurs l'éclat d'un port qui s'enrichis¬
sait grâce aux produits qu'il redistribuait
dans toute l'Amérique du Sud.

De plus, ce n'était pas seulement le
point de convergence des marchandises
et des ambitions, mais aussi des hommes
et des idées. A Cartagena, une ville qui a
de l'âme, les noirs et les mulâtres, les

métis et les blancs ont toujours vécu et
vivent toujours en harmonie. Creuset d'un
monde nouveau, elle a été le lieu d'expé¬
riences successives en vue de l'intégra¬
tion latino-américaine. Le Pacte andin,
fondé en 1969 par l'Accord de Cartagena,
témoigne assurément de cette vocation.
Et si la ville a su, à l'époque coloniale,
allier l'austérité catholique aux déborde¬
ments de la passion aventurière, elle se
distingue aujourd'hui à la fois par sa
loyauté envers le passé et son attache¬
ment à la vie. Sa créativité actuelle

dément tout simplisme qui voudrait assi¬
miler l'esprit de conservation à la sclé¬
rose. La ville nous ensorcelé par son
atmosphère coloniale et sa condition de
place forte. Mais le parfum de ce rêve

': , I..I1

Une rue typique de la vieille ville de Carta¬
gena. Les balcons en encorbellement
rompent la monotonie des façades et
ombragent la rue en contrebas.

n'endort pas ses habitants ; au contraire,
il les vivifie et constitue pour eux un défi.

Cartagena de Indias tient du miracle :
elle a survécu à l'action corrosive du

temps, aux assauts de pirates et de con¬
trebandiers qui voulaient vendre jusqu'à
son âme, autant qu'à l'indifférence des
puissants de service. Mais, surtout, elle a
survécu à l'assaut, plus dangereux
encore, des idolâtres du progrès, peu sen¬
sibles aux charmes du passé et toujours
prêts à jeter à bas une vieille demeure
coloniale pour élever à sa place quelque
vaniteuse structure de béton qui montre la
vigueur de la cité et sa volonté futuriste.
Heureusement, cette ville miraculeuse
possède une volonté de passé, et l'ex¬
pression intelligente de cette volonté est
sans doute le plus bel apport que Carta¬
gena peut faire à l'an 2000.

RENATA DURAN, de Colombie, avocate et

écrivain, est actuellement en poste à la Délé¬
gation permanente de Colombie auprès de
l'Unesco. Elle est notamment l'auteur de deux

recueils de poèmes, La Muñeca Rota (La pou¬
pée cassée) et Oculta Ceremonia (Cérémonie
secrète), ce dernier en cours de publication.

ES

Balcon couvert à la balustrade de bois

ouvragé de la maison du marquis de Val-
dehoyos, riche négociant du 18» siècle.
Cette demeure seigneuriale récemment
restaurée reste l 'un des plus beaux exem¬
ples de l'architecture coloniale de
Cartagena.
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Kamil Gok, un inspiré de l'architecture

Je me sens comme un poulpe capable
d'étendre ses tentacules clans tous les sens.

Je peux peindre les champs, sculpter les
montagnes, tailler les grands roes. Quand je
ferme les yeux el que je pense, je \ois tous
ces paysages transformes par mes
mains... Vinsi s'exprime Kamil Gok, épi¬
cier de profession, mais architecte et paysa¬
giste dans l'âme. C'el autodidacte (tire, a la
fois sculpteur, architecte el peintre, a créé
dans son village, a Derekoy, dans la région

montagneuse de liodrum en Turquie, un
ensemble d'ruvres insolites gui sont un
beau témoignage d'an populaire el d'archi-
tecture visionnaire. Noire photo : une par¬
tie du mausolée inachevé que kamil (,ok a
construit pour lui-même à côté du cimetière

du village. L'artiste plasticien turc Mustafa
tilintas, à qui nous de\ons ce document el
ces informations, s'emploie à faire mieux

connaître l'ruvre de ce singulier de
l'art ...
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