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Pour cette rubrique « Confluences », envoyez-nous une photo
(composition photographique, peinture, sculpture, ensemble
architectural) où vous voyez un croisement, un métissage créateur,
entre plusieurs cultures, ou encore deux de provenance
culturelle différente, où vous voyez une ressemblance, ou un lien
frappant. Accompagnez-les d'un commentaire de deux ou trois
lignes. Nous publierons chaque mois l'un de vos envois.
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Ami lecteur,

L'aventure n'a plus d'horizon

géographique. Il n'y a plus de

continents vierges, plus

d'océans inconnus, plus d'îles

mystérieuses. Et cependant, les

peuples demeurent par bien

des côtés étrangers les uns aux

autres, et les coutumes, les

espérances secrètes, les convic¬
tions intimes de chacun d'eux

continuent d'être largement

ignorées par les autres...

Ulysse n'a donc plus d'espace

physique à parcourir. Mais il a

une nouvelle odyssée à entre¬

prendre, d'urgence l'explo¬

ration des mille et un paysages
culturels, de l'infinie variété des

pensées et des sagesses vivan¬
tes ; la découverte des multi¬

ples de l'homme.

C'est cette odyssée que vous

propose le Courrier de ¡'Unesco

en vous offrant chaque mois un
thème d'intérêt universel,

traité par des auteurs de natio¬

nalités, de compétences, de
sensibilités différentes. Une tra¬

versée de la diversité culturelle

du monde avec pour boussole

la dignité de l'Homme de

partout.
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DOCUMENT

VACLAV HAVEL

Président de la République de Tchécoslovaquie,
est d'abord un auteur dramatique et un combattant
de la liberté. C'est d'ailleurs 1'« écrivain résistant » qui a
été élu président le 29 décembre 1989 devenant par là
même le symbole du renversement de légitimité qui s'est
opéré dans le pays. | En 1968, après la brutale interruption du
Printemps de Prague dont il avait été l'une des figures de proue, il était

devenu un « auteur interdit », alors que sa trilogie dramatique Audience,

Vernissage, Pétition (1975-1976) faisait le tour du monde. Condamné à

plusieurs reprises pour délit d'opinion, il s'est refusé à quitter le pays

ce qui lui a valu plusieurs passages en prison totalisant cinq ans.

| L'entretien qui est publié ici, pour la première fois dans son intégralité,
a été réalisé le 30 juin 1989 semi-clandestinement, dans la maison de

l'écrivain aux environs de Prague. Document exceptionnel sur cette

période : les dernières semaines de Vaclav Havel citoyen hors-la-loi.

Cet entretien se déroule dans un climat un peu étrange. Vous
êtes surveillé, et pourtant vous nous parlez sans précaution
particulière... Etes-vous, ou pas, libre de vos mouvements f

J'ai été très isolé jusqu'à ces dernières années, mais plus
maintenant. L'isolement a été effectif au cours des années

70, à une époque d'engourdissement général de la société.
C'était comme si les gens avaient perdu espoir, qu'ils ne
croyaient plus possible un changement social. Ils avaient alors
cessé de s'intéresser à la vie publique, laquelle était d'ailleurs
systématiquement étouffée. Les gens s'étaient retirés en eux-
mêmes, communiquant très peu entre eux.

Période d'atomisation de la société, où chacun se

retrouvait isolé des autres. Moi, je l'étais d'autant plus, isolé,
que j'appartenais à cette catégorie de gens qui, après l'invasion



soviétique de 1968, étaient désignés, en quelque sorte, comme
des ennemis de la patrie. Il était dangereux de nous fréquen¬
ter. J'étais un écrivain interdit. Je ne pouvais exercer d'acti¬
vité nulle part...

Puis, peu à peu, les choses ont commencé à évoluer.
Aujourd'hui, la situation est radicalement différente. Non
que la direction du Parti, ou le gouvernement, ait changé
de politique. Ce sont toujours les mêmes. Mais la société,
elle, a changé. Les gens sont peut-être fatigués de leur fati¬
gue. Ils ressortent d'eux-mêmes, de leur isolement. Quelque
chose comme une vie publique, à nouveau, se dessine.

De nouvelles générations montent, qui n'ont pas été mar¬
quées par le traumatisme de l'invasion soviétique. C'aura

été un glissement graduel, progressif mais important. J'ai
pu, quant à moi, suivre d'assez près ce glissement, du fait
que j'ai été plusieurs fois arrêté et incarcéré. En entrant en
prison, on emporte en quelque sorte avec soi la conscience
de la situation qui prévaut au moment de son arrestation.
Ensuite, pour un certain temps, on reste en dehors du cours
des choses, avec, à l'esprit, ce souvenir arrêté. Puis, brus¬
quement, on ressort de prison. On est alors particulièrement
sensible à tous les changements qui ont pu se produire entre¬
temps. A la fin de chacun de mes séjours en prison, j'ai été
surpris par de nouveaux développements. A chaque fois, la
société était davantage animée, l'apathie avait encore reculé,
des gens plus nombreux s'étaient ressaisis...



Avez-vous dû, à un moment ou à un autre, cesser d'écrire ?

Depuis vingt ans mes pièces sont interdites en Tchéco¬
slovaquie, mais je n'ai pas cessé d'écrire. On ne peut pas vrai¬
ment interdire à un écrivain de le faire. Sa mission est de

continuer d'écrire, de parler, même dans les conditions les
plus difficiles. J'ai donc continué à publier. Où ? à l'étranger,
mais, surtout, dans le Samizdat, l'édition clandestine.

Au début des années 70, deux cultures antagonistes sont
apparues dans ce pays. L'une officielle, autorisée, l'autre
clandestine, indépendante. Après des débuts modestes, le
Samizdat a pris une ampleur considérable. Aujourd'hui elle
produit des dizaines de revues et de journaux, des livres par
centaines et même un vidéo-journal. Ces dernières années,
les barrières entre ces deux cultures ont commencé à se

lézarder. Un espace intermédiaire s'est formé, qu'on a appelé
parfois la « zone grise ». Il y a eu infiltration culture offi¬
cielle et culture indépendante se sont rapprochées l'une de
l'autre, parce qu'elles ont compris qu'aucune d'elles ne déte¬
nait le monopole de la culture. C'est cette pression intérieure,
cette prise de conscience qui a causé le rapprochement , et
non une quelconque libéralisation de la politique culturelle
des autorités.

Quel rôle politique et social attribuez-vous aux intellectuels ?
Les intellectuels ont raison de vouloir penser le futur. Ils

ne doivent pas avoir honte de travailler à l'avenir, de l'ima¬
giner. Mais leur tâche première, leur mission prioritaire, c'est,
à mes yeux, de comprendre le présent, d'en comprendre les
crises et de leur donner un nom. Ainsi naît la vraie cons¬

cience des perspectives.
Construire, bâtir le meilleur monde possible, c'est le rôle

des hommes politiques. Les intellectuels, eux, doivent veil¬
ler, mettre en garde, avertir. Ils doivent, en un sens, contrcV
1er les hommes politiques, leur rappeler combien ils
s'éloignent de la réalité lorsqu'ils suivent les faux-semblants
de l'idéologie. Disant cela, je parle en déçu de l'idéologie.
Déception qu'a connue toute cette partie de l'Europe. Nous
vivons dans des conditions qui forcent l'homme à réfléchir
sur la faillite des idéologies...

Ce que nous voulons, ici et maintenant, ce sont des
choses simples, élémentaires. Sans référence idéologique, hors

Choix d'oeuvres de Vaclav Havel

traduites en français

Théâtre : La fête en plein air (1969), Audience,
Vernissage, Pétition (1980) et Largo desolato
(1985), aux éditions Gallimard, Paris.

Essais et autres textes : Essais politiques
(Calmann-Lévy, Paris 1989), Interrogatoire à
distance (L'Aube, La Tour-d'Aigues 1989),
Quelques mots sur la parole (L'Aube, La Tour-
d'Aigues 1989) L'amour et la vérité doivent
triompher de la haine et du mensonge (L'Aube,
La Tour-d'Aigues 1990).

de toute idéologie. Nous aspirons à partager les valeurs fon¬
damentales de la vie, celles auxquelles le simple bon sens,
l'élémentaire dignité humaine demandent qu'on fasse droit.
Qu'avons-nous connu ? Une tentative de soumettre le
monde à l'idéologie. Quel échec ! Peut-être cet échec fera-t-il
comprendre aux intellectuels qu'il ne suffit pas de bâtir une
théorie pour, ensuite, y plier la réalité. Vivante, mystérieuse,

Lettre à la liberté. Les flambeaux de tes
prunelles m'accompagnent tout le voyage (1989),

collage par l'artiste tchèque Jiri Kolar.



la réalité dépasse toutes les théories, tous les projets, tous Voyez-vous une différence entre les rôles respectifs des
les concepts imaginables. Avant de l'ordonner, de l'organiser, intellectuels à l'Est et à l'Ouest ?
il faut faire montre d'humilité et de respect pour la richesse, La première différence est celle-ci : dans la plupart des
la diversité, la bigarrure de la vie. Impossible de l'étendre pays du bloc communiste, récemment encore, la politique,
sur le lit de Procuste d'une utopie enfantée par le cerveau le débat politique, semblaient avoir disparu. Le totalitarisme
froid d'un idéologue. Or c'est ce qu'on a fait dans notre partie supprime la politique. Privée de toute culture politique, la
du monde. La faillite est totale. D'où la méfiance des intel- société ne peut construire ses défenses naturelles, l'opinion
lectuels d'Europe de l'Est envers les projets, les théories. D'où publique ne peut naître. La politique ne trouve même pas
notre volonté de nous en tenir à l'analyse du présent, meil- de terrain professionnel où s'exercer. Or il est arrivé une
leure façon de dessiner l'avenir. chose étrange. La politique qu'on chassait par la porte est



revenue par la fenêtre. Soudain elle a envahi tout le champ
de la vie sociale. Tout a pris, en cachette, un sens politique :
un concert, une messe, une fête foraine...

Dans ces conditions, la parole de l'écrivain acquiert une
aura extraordinaire. Surtout s'il essaie de dire la vérité, sans

craindre les complications, s'il cesse d'être l'interprète docile
de l'autorité. Pourquoi cette importance de l'écrivain ? Parce
que l'instrument avec lequel il travaille, c'est la langue, qui
nomme, qui interpelle. C'est l'outil culturel par excellence.
Chez nous, l'audience culturelle de l'écrivain est égale à
l'attente politique immense. Beaucoup d'occidentaux en
sont frappés. Les gens brûlent d'entendre ce qui va être dit,
exprimé. C'est leur espoir, leur liberté qui semblent ainsi
prendre forme. C'est comme si la société, à travers cette fer¬
mentation culturelle, se différenciait, se structurait. Les écri¬

vains, sur qui pèse une responsabilité politique croissante,
doivent d'autant plus faire preuve d'exigence.

Cette volonté de changement en Europe de l'Est et en d'autres
régions du monde, est-ce une nouvelle ère qui commence ?

Je ne suis ni futurologue ni voyant. Je ne sais pas où va
la communauté mondiale. J'observe, partout, les signes éco¬
nomiques, politiques, écologiques, d'une crise profonde.
Cette crise, quant à moi, je la dirais existentielle, identitaire :
l'homme a perdu le sentiment de responsabilité qu'il avait
envers quelque chose de transcendant, qui le dépassait. Nom¬
breux sont les hommes et les femmes, dans le monde, qui
l'ont senti, compris, et qui essayent de trouver une issue.

Peut-être la fin du millénaire verra-t-elle s'ouvrir des pers¬
pectives nouvelles. On observe déjà des signes encoura¬
geants : un ralentissement de la course aux armements, des
tentatives de coexistence pacifique, les accords d'Helsinki.
Signes encore modestes. On s'est attaqué aux aspects les plus
brutaux, les plus voyants. Mais les aspects les plus dange¬
reux sont ceux, précisément, qui ne sont pas visibles.

Le fossé entre l'Ouest et l'Est va-t-il disparaître ?
Franchement, je ne sais pas. Les divergences entre les deux

mondes sont si grandes... Ces deux systèmes ont eu, pen¬
dant des dizaines d'années, une histoire différente.

Aujourd'hui, le système totalitaire de type communiste, ce
que j'appellerais, à l'instar des communistes eux-mêmes, le
« socialisme stalinien », se trouve dans une impasse. On com¬
mence, à l'Est, à le comprendre. D'où les efforts conjoints
visant à instaurer une certaine démocratisation, une « peres¬
troïka ». C'est un fait capital. L'Est fait un pas vers l'Ouest.
Le monde occidental est-il capable de s'avancer à son
tour vers son voisin ? Je ne sais. Il défend des valeurs qui
sont bonnes pour l'humanité entière. Il ne veut pas les aban¬
donner et il a mille fois raison. Je souffre quand il lui arrive
d'y renoncer : nous y tenons, nous aussi, à ces valeurs. Quant
aux secousses que connaît l'Ouest, j'y vois, le plus souvent,
une variante de cette crise profonde de civilisation que j'ai
évoquée. L'Occident ne résoudra ses difficultés que par
lui-même.

Mais il y a un problème grave qui est commun aux deux
systèmes, c'est la centralisation excessive. Chez nous, le pou¬
voir politique, les leviers économiques, les ressources éner¬
gétiques, tout est entre les mêmes mains. L'Etat est, en fait,
le seul employeur, le seul organisateur de la vie sociale. C'est
monstrueux. On retrouve en Occident, sous des formes dif¬

férentes entreprises de plus en plus grandes, groupes gigan¬
tesques la même tendance à une centralisation absolue.
Le résultat, des deux côtés, c'est une même « anonymisation »
de la vie en général, avec chez nous, bien sûr, un aspect plus
immédiatement choquant. Les liens humains, les relations
de personne à personne, disparaissent des lieux de travail,
mais aussi de la vie sociale, des villes, des maisons. L'indi¬

vidu devient un rouage dans une machine immense. Il perd
le sens de son travail et de son existence. Il faudra bien que
les deux systèmes réussissent à vaincre, chacun à sa manière,
ce phénomène déshumanisant. Quand ils y seront parvenus,
peut-être trouveront-ils moyen de se rapprocher...

Dans cet enjeu décisifpour l'avenir, les intellectuels peuvent-
ils quoi que ce soit pour changer le cours des choses f

L'intellectuel, de par sa nature même, est impuissant dans
certains domaines. Un intellectuel, ce n'est pas quelqu'un
qui peut changer le monde à la façon d'un homme politi¬
que. Il est présent au monde par ce qu'il dit, il agit par sa
parole. J'ai écrit un essai, Le pouvoir des impuissants, où
j'ai tenté d'expliquer comment une parole vraie, même pro¬
noncée par un seul homme, est plus puissante, dans certaines
circonstances, que des divisions entières. La parole éclaire,
réveille, libère. La parole a aussi son pouvoir. Ce pouvoir,
qui est le leur, les intellectuels doivent le garder ou l'acquérir
pour en tirer parti. Il ne faut pas qu'ils désirent ni même
qu'ils aient la nostalgie d'un autre pouvoir que celui-là. Le
pouvoir de transformer immédiatement ou d'organiser socia¬
lement, qu'ils le laissent aux hommes politiques.



Ci-dessus, illustration de Michel Granger, artiste français,
pour la couverture du Rapport annuel (1987) de
l'organisation humanitaire Amnesty International.
Page de gauche, couverture d'un numéro de Revolver
Revue, publication du samizdat tchécoslovaque (édition
clandestine), par Gabina Farova (1989).

Au service de quoi pensez-vous que les intellectuels
devraient mettre leur pouvoir ?

Au seuil d'un nouveau millénaire, le bien le plus précieux
à défendre, celui qui devrait faire partout l'unanimité, quels
que soient les systèmes et les pays où l'on vit, c'est un certain
nombre de qualités humaines, de valeurs fondamentales.
Et, d'abord, l'humilité. Beaucoup d'événements cruels que
nous avons vécus à la fin de ce millénaire, comme l'hitlé¬

risme, le stalinisme ou, par exemple, les excès de Pol Pot,
montrent l'orgueil, l'arrogance de groupes ou de personnes,

de fanatiques ou de non-fanatiques, des idéologues, des doc¬
trinaires, des utopistes. L'orgueil de ceux qui croient savoir
comment tout doit être, qui croient décider de l'ordre des
choses. Quand la réalité ne cadre pas avec leurs théories, ce
sont leurs théories qu'ils imposent et elles débouchent droit
sur les camps, les massacres, les guerres les plus atroces. Ce
manque d'humilité, on l'observe ailleurs que dans le domaine
strictement politique. A la base de la crise écologique du
globe, on trouve encore l'orgueil : l'homme impose à la
nature sa volonté, sans respecter ses lois, ses secrets. Je pour¬
rais continuer longtemps ainsi... Gardons le sens de la liberté,
de la dignité, de la justice. Et soyons plus humbles.

Cet entretien, réalisé par Michel Bongiovanni, a fait l'objet
d'un film vidéo produit par le Centre international de
création vidéo de Montbeliard-Belfort que dirige Pierre
Bongiovanni.
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N,OTRE siècle vit un moment privilégié où
de vastes espaces de silence, soudain, s'ouvrent à la
parole, à la liberté. L'automne 1989 a somptueu¬
sement célébré le bicentenaire de la Déclaration

des droits de l'homme et du citoyen : en quelques
mois, l'Europe a vu tomber ses plus hautes
bastilles, disparaître ses miradors et s'ouvrir ses
frontières, s'animer à nouveau ses enthousiasmes

éteints. Et les échos de ces événements se réper¬
cutent ailleurs, aux quatre coins du monde, où ils
suscitent en chaîne des interrogations et des espé¬
rances qui, à leur tour, annoncent de nouvelles
moissons démocratiques.

. Un tel moment n'est pas sans nous rappeler
les lendemains de la Seconde Guerre mondiale.

Alors aussi, les citadelles du mépris et de la haine
s'effondraient, les unes après les autres, l'espoir
devenait contagieux, l'avenir promettait d'être
fraternel.

L'Unesco a justement été créée pour, avec les
autres organisations du système des Nations-
Unies, s'efforcer de donner corps à cette immense

sagesse, pour qu'enfin se profile un horizon qui
rappelle celui de 1945.

Si la chute du. mur de Berlin symbolise
aujourd'hui aux yeux de tant d'hommes de par
le monde, le temps des promesses revenues, c'est
qu'elle couronne cette quête de liberté, de dignité
et de solidarité, menée sur tous les continents au

cours des dernières décennies. C'est qu'elle traduit
une maturité nouvelle, chèrement acquise par
les peuples du Nord comme du Sud, qui les a
conduits à revendiquer la concertation au lieu de
la guerre, la coopération entre nations indépen¬
dantes plutôt que les rapports de. force entre
dominants et dominés, la démocratie comme clé

nécessaire de l'épanouissement des personnes
aussi bien que du développement des sociétés, .la
culture comme dimension essentielle de la vie.

promesse. A cette fin, elle a reçu pour mission
de mobiliser les meilleurs esprits du monde en
vue de favoriser, à l'échelle de la planète, une
connaissance réciproque des savoirs et des savoir-
faire, la prise en charge collective d'un patrimoine
culturel et naturel devenu indivisible...

Mais ce message n'allait avoir, pendant long¬
temps encore, que des chances limitées de succès.
L'espoir allumé avec la fin des combats allait rapi¬
dement s'essouffler. D'autres murs allaient bientôt

s'élever entre les peuples et d'autres chapes s'appe- .
santir sur les libertés. Le crépuscule colonial se
prolongeait dangereusement et la guerre froide
s'installait, relayée par la course, aux armements et
la multiplication des foyers de tension locaux et
régionaux. Il faudrait encore quatre décennies de
sacrifices sans nom, de combats et de compromis,
de tâtonnements et d'erreurs, d'héroïsme et de

Les vents de la Liberté se sont remis à souffler

et avec quelle force ! Construire la démocratie
partout est la formidable tâche à laquelle ils- nous
poussent. Tâche première, tâche urgente. Aujour¬
d'hui comme hier* les clés de son succès sont le

dialogue des- cultures, la mobilité despersonnes,
des idées et des les échanges intellectuels
les plus larges. Serons-nous, cette fois-ci, plus
près de réaliser ce beau rêve de citoyenneté
universelle ?

Pareils moments, où tant de possibles se révè¬
lent simultanément, spnt -rares. Lorsqu'ils survien¬
nent, tout doit être mis en pour en saisir
les enjeux et pour en réaliser les virtualités.

C'est donc l'heure pour l'Unesco de recouvrer
pleinement sa vocation celle d'interprète, des
espérances collectives de l'humanité^ Dans cet
esprit, le Courrier de l'Unesco a demandé à
quelques-unes des grandes intelligences d'aujour¬
d'hui de déchiffrer, pour nous", les. signes annon-.
dateurs de demain. 11



Ecrit à chaud, dans les jours
qui ont suivi la chute du

mur de Berlin, par un
témoin des événements, cet

article se lit comme un

reportage. C'est aussi une
réflexion d'historien sur un

des plus grands événements
symboliques de notre temps.

ECRIT
SUR

LEMUR
PAR ROBERT DARNTON

Article (O Robert Darnton. 1990
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JL/E matin du 10 novembre 1989, lorsque les
habitants des deux Berlin se réveillèrent, ce fut

pour se demander si la première traversée en
masse du mur, la veille au soir, n'avait été qu'un
rêve. Mais ils purent lire en première page du
Volksblatt de Berlin-Ouest ces deux gros titres
côte à côte : « Le mur est tombé » et « Bonn exige
sa destruction ».

Ce n'était pas contradictoire. Le mur est bien
tombé et pourtant il est toujours là. Le 9 novem¬
bre, il transperçait encore le c de Berlin
comme une blessure béante au centre de la grande
ville, symbolisant le déchirement de la guerre

froide. Le 10, il était devenu une piste de danse,
une galerie de peinture, un panneau d'affichage,
un écran de cinéma, un décor de vidéo-cassette,
un musée ou, comme le disait ma femme de

ménage, « rien qu'un tas de pierres ». Comme la
prise de la Bastille, la conquête du mur a trans¬
formé le monde. Pas étonnant que le lendemain
un manifestant ait défilé sur l'Alexander Platz

avec une pancarte portant simplement ces deux
dates : « 1789-1989 ». Il célébrait la chute du

monument qui symbolisait pour des millions
d'hommes et de femmes la réalité du monde de

l'après-guerre.



Ce n'est pas tous les jours qu'on assiste à un
événement d'une telle portée symbolique. Nom¬
breuses sont les questions qu'il soulève. Et
d'abord, les plus simples : que s'est-il passé, au
juste, entre le 9 et le 12 novembre, et quel en est
le sens ?

La chute

La destruction du mur a commencé très tôt dans

la matinée du jeudi 9, peu après le déferlement
de la première vague de Berlinois de l'Est des
« Ostlers » (« Orientaux »), ainsi qu' on les appelle

à l'Ouest. Un jeune Ostler porteur d'un sac à dos,
après s'être hissé sur le mur, face à la porte de
Brandebourg, se mit soudain à déambuler au
sommet en balançant négligemment les bras. Il
offrait ainsi une cible parfaite aux balles qui
avaient abattu tant d'autres personnes avant lui,
comme le jeune maçon Peter Fechter qu'on avait
laissé agoniser par terre, à quelques mètres de
Checkpoint Charlie, le 17 août 1962. Vingt-sept
ans plus tard, le 9 novembre, une nouvelle géné¬
ration de gardes-frontières allait ouvrir le feu, mais
ils n'étaient armés, cette fois-ci, que de canons à
eau et ils manquaient visiblement de conviction.

Peint sur le mur.
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Trempé jusqu'aux os, le jeune homme n'en pour¬
suivit pas moins sa promenade, jusqu'à ce que les
gardes renoncent. Alors, retirant son sac à dos,
il vida l'eau qu'il contenait du côté oriental du
mur, dans un geste d'adieu symbolique au passé.

Quelques minutes plus tard, le mur était
envahi par des centaines d'habitants des deux
Berlin, dansant, chantant, s'embrassant, buvant
du vin, s'offrant des fleurs, aidant les nouveaux

arrivants à grimper et s'attaquant aux pierres avec
les moyens du bord. A minuit, la pleine lune et
les projecteurs des miradors éclairaient une foule
d'au moins un millier de personnes qui démolis¬
saient le sommet du mur à coups de marteaux,
de pics, et, telle une armée de fourmis, en empor¬
taient les débris, tandis qu'à sa base d'autres assail¬
lants entamaient la paroi avec des pavés ou des
barres à mine. Bientôt, les lumières de l'Est de la
ville brillèrent à travers des fentes... Au beau milieu

de cette agitation, debout sur le mur, avec en toile
de fond la porte de Brandebourg, un Ostler diri¬
geait les opérations de démolition en brandissant
une faucille et un marteau.

Dès samedi, dans les deux zones, des Berlinois

échangeaient des morceaux de mur comme sou¬
venirs d'un événement historique qui s'inscrivait
déjà dans la mémoire collective : la fin de la guerre
froide. Sur le trottoir du Ku'damm, la grande
artère commerciale de Berlin-Ouest, un marchand

improvisé vendait, à vingt marks pièce, des mor¬
ceaux du passé. Et un Allemand de l'Est, qui pas¬
sait, de protester, faussement indigné : « Tu n'as
pas le droit de vendre ça. C'est notre mur. »

Comme tout objet porteur d'une forte charge
symbolique, le mur a des significations diverses,
qui diffèrent d'une zone à l'autre. Même son
aspect matériel change. Vu de l'Ouest, c'est le mur
de la prison totalitaire où sont enfermés les Ber¬
linois de l'Est. Du haut des miradors, les touristes
frissonnent délicieusement en découvrant la

monstrueuse masse de béton et, plus loin, le no
man's land jusqu'en 1985, il était truffé de
mines et placé sous le feu de mitrailleuses à déclen¬
chement automatique avec ses fils de fer bar¬
belés, ses patrouilles de chiens policiers, ses tours
de guet aux gardiens équipés de jumelles et armés
jusqu'aux dents, puis, plus loin encore, le second
mur, ou les façades aveugles des maisons bordant
cet espace désolé.

« Nous sommes le peuple
et nous resterons ici ! »

Les Berlinois de l'Est contemplent un mur diffé¬
rent : presque coquet, peint en bleu clair ou en
bleu foncé, et vierge de tout graffiti, il masque
l'arsenal répressif installé derrière. Si l'on se perd
dans les faubourgs de Berlin-Est, on peut longer
le mur pendant des kilomètres sans même s'en
rendre compte.

Peu après sa « chute », j'ai rendu visite à un
ami de Berlin-Est. Cet intellectuel n'appartient à
aucun parti ; il n'en avait pas moins participé aux
manifestations contre le régime. « Il ne faut pas

démolir le mur, m'a-t-il dit. Nous avons besoin

d'une barrière de protection. D'accord pour
qu'on puisse le franchir librement. Mais qu'on
ne le détruise pas. L'une des grandes erreurs de
l'histoire allemande a été la suppression, en 1867,
de la barrière douanière dont la porte de Brande¬
bourg faisait partie. Ce fut le début de la tragédie
des temps modernes. »

Deux mois plus tôt, une jeune enseignante de
Leipzig avait dit la même chose : le mur lui parais¬
sait une digue arrêtant les influences néfastes du
monde capitaliste. Elle répétait, pensais-je, un mot
d'ordre du Parti, mais aujourd'hui que le mur
n'est plus étanche et que les Allemands de l'Est
sont libres de débattre librement de leur avenir,
on entend souvent le même raisonnement, à la
télévision, dans les cafés ou la rue.

On croit trop souvent à l'Ouest que les Alle¬
mands de l'Est ne rêvent que de salaires mirifiques
pour se livrer à une orgie de consommation de
biens occidentaux. C'est trop vite oublier les cen¬
taines de milliers de manifestants qui ont défilé
pendant des semaines avant la chute du mur
à Leipzig ou à Dresde, en scandant : « Nous
sommes le peuple et nous resterons ici !» Le 4
novembre, ils étaient entre 500 000 et un million

de personnes à reprendre ce slogan dans les rues
de Berlin-Est, au cours d'une manifestation géante
qui s'est déroulée sans qu'il y ait eu un coup
échangé ou un carreau cassé.
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Pierre après pierre
cédera

ta masse monumentale.

Pierre après pierre
tombera

l'artificielle

l'oppressive
frontière.

Nous t'abattrons

jusqu'à effacer toute trace

de ton image
abominable.

Le rêve

d'un peuple
encore une fois

a terrasse

les murs.

Toujours
même si elle tarde

la Liberté

à la fin

l'emporte.

Federico Mayor

« Charlie est au chômage »

Ces manifestations étaient un peu les Etats géné¬
raux de la rue, symbolisant le transfert de la sou¬
veraineté du Parti au peuple. La conquête du mur
en fut l'apogée. Mais aussitôt, la population dut
répondre à une grave question : qu'allons-nous
devenir si rien ne nous sépare plus de l'Ouest ?

Vu du côté occidental, le mur parle pour ainsi
dire de lui-même, car, depuis des années, les
Berlinois et les touristes le recouvrent de graffiti :
« A découper suivant le pointillé », « Faites
l'amour et pas une muraille ». Mais on y trouve
aussi l'expression de sentiments moins militants,
comme « Lisa ti amo », à côté de nobles considé¬
rations très au-dessus de la mêlée : « L'université

d'Essex s'élève contre toute forme d'oppression
politique ».

En certains endroits, ce palimpseste se lit
comme un dialogue où les derniers venus appor¬
tent une réponse positive aux interrogations du
passé : le mur est bien tombé, même si nous lisons
sur ses hautes parois l'affirmation de son inexis¬
tence : « Dommage que le béton ne brûle pas »/
« Oui, mais ça se démolit », « Le mur doit tom¬
ber »/ « Nous l'avons vu tomber. Nov. 89 ». Der¬

rière les plaisanteries, retentit dans ces graffiti une
note jubilatoire, comme dans ce bombage tracé
à côté du fameux poste de contrôle Checkpoint
Charlie : « Charlie est au chômage. 10 nov. 89. »

Tous les messages ont en commun d'opposer
le totalitarisme à la liberté. On en retrouve l'écho

lors de la visite obligée du musée de Checkpoint
Charlie ; là sont évoqués tous les moyens qui ont
été mis en huvre pour franchir le mur, par dessus,
par dessous ou au travers, ou encore la vue des
croix plantées en face de l'endroit où sont tombés
ceux qui ont trouvé la mort en tentant de passer.

Cette image d'héroïsme et de souffrance est
quelque peu tempérée par les boutiques de sou¬
venirs qui vendent cartes postales et bimbeloterie
dans l'espèce de champ de foire qui s'étend entre
le vieux Reichstag transformé en musée et la
brèche ouverte dans le mur face à la Postdamer

Platz immense terrain vague qui fut jadis l'un
des carrefours urbains les plus animés d'Europe.
Ces magasins furent dévalisés par les Ostlers qui
avaient envahi le mur le 9 novembre et que fasci¬
naient les photos du mur prises sous un angle
inédit pour eux. Devant toutes ces cartes postales
à l'étalage, les Berlinois de l'Est, qui n'avaient
jamais vu de marchandises ainsi exposées en plein
air, ont cru de bonne foi qu'elles étaient distri¬
buées gratuitement et les ont emportées sans
payer.

Un groupuscule gauchiste ouest-allemand a
bien essayé d'endiguer le flot des touristes en
brandissant une banderole affirmant « Votre

liberté est celle des banques ouest-allemandes »,
mais ils ont vite été noyés par les vagues d'Ostlers

Le mur.de Berlin vers 1962.
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qui se succédaient depuis jeudi en répétant :
« Zum Ku'damm, zum Ku'damm und dann wie¬

der zurück » (Au Ku'damm, au Ku'damm, et puis
on rentre chez nous). Le mot clé, ici, était
« zurück » : les Berlinois venaient moins pour se
gaver ou vendre leur âme que pour pouvoir dire,
une fois rentrés chez eux, qu'ils avaient vu de
leurs yeux la ville interdite.

La République fédérale leur avait offert cent
marks chacun en « cadeau de bienvenue ». Bon

nombre de banques étaient restées ouvertes en fin
de semaine pour leur fournir de l'argent liquide.
Mais on vit aussi de simples citoyens jouer les
banquiers, comme cet inconnu posté près d'une
brèche du mur, qui pendant un moment se mit
à distribuer des billets de cinquante marks à tous
les Ostlers qui passaient. Ou comme cet autre Ber¬
linois de l'Ouest qui tomba sur une gamine en
pleurs devant le McDonald's du Ku'damm parce
qu'elle n'avait pas d'argent pour se payer le ham¬
burger dont elle rêvait depuis des années. Il lui
offrit les clés du paradis en lui mettant un billet
dans la main.

Un peu partout, les nouveaux arrivants se
heurtaient à des comités d'accueil improvisés qui
leur versaient à boire, les gavaient de saucisses et
de pizzas, leur faisaient visiter la ville ou offraient
de les héberger pour la nuit. Pour eux, le métro
et l'autobus étaient gratuits, comme l'entrée des
discothèques, et ils avaient droit à des réductions
dans les théâtres et les cinémas. Les Ostlers s'arrê¬

taient, admiratifs, devant les vitrines des maga¬
sins de vêtements ou des concessionnaires

Mercedes. Avec leurs marks tout frais, ils s'ache¬

tèrent des fruits exotiques, introuvables à Berlin-
Est ; des jouets, dont la qualité en RDA laisse sou¬
vent à désirer ; des livres, dont beaucoup étaient
interdits ; du coca-cola, des produits de beauté,
des bibelots et des fleurs.

Mais ce qui frappait surtout, c'était le désir
de contact entre les frères séparés, qui donnait lieu
à tout un rituel de bourrades, de libations et

d'échange de fleurs. Comme l'écrivait le lende¬
main le Volksblatt : « Le soir où les portes se
sont ouvertes, on aurait cru qu'il n'y avait plus

de Berlinois de l'Est ou de l'Ouest. Tout le monde

avait l'impression de faire partie d'une seule
grande famille, et c'est ce qui donnait son éclat
à la fête. »

La fin d'un monde

Si l'on n'a pas vécu à Berlin, on n'imagine pas
à quel point le mur avait réussi à couper, littéra¬
lement, la ville en deux. Dès 1961, lorsque le mur
fut érigé, les contacts se raréfièrent entre le million
d'habitants de Berlin-Ouest et les deux millions

de Berlinois du secteur oriental. En 1989, une

génération entière avait grandi à l'ombre du mur.
Beaucoup ne l'avaient jamais franchi, même

parmi les Berlinois de l'Ouest autorisés à se rendre
à l'Est. Ils acceptaient l'existence du mur comme
une réalité immuable, qui faisait partie du pay¬
sage à leur naissance et qui serait encore debout
après leur mort. Ne partageant pas la curiosité
des touristes, ils avaient peu à peu cessé d'y penser
ou même de le voir.

Un jour, on avait interviewé une vieille Ber¬
linoise de l'Ouest qui, du balcon de son apparte¬
ment, avait vue sur le mur. Pourquoi passait-elle
des heures à regarder vers l'Est, lui demandait le
journaliste, flairant l'anecdote édifiante sur les
tourments d'une ville déchirée ? « Oh, vous savez,

répondit-elle, ce n'est pas le mur qui m'intéresse,
mais les lapins qui jouent dans le terrain vague. »
Comme elle, bon nombre de Berlinois de l'Ouest

n'ont recommencé à voir le mur que lorsqu'il eut
cessé d'exister.

Il faut savoir ceci : le mur était peu à peu
devenu, pour les Berlinois, une source de revenus.
C'est du fait de sa présence que le gouvernement
de Bonn déversait des millions de marks sur la

ville, subventionnant tout le monde, depuis la
Philharmonique de Berlin jusqu'aux groupes de
jazz composés d'adolescents. Autour de l'Univer¬
sité libre (60 000 étudiants environ aujourd'hui)
gravite toute une population d'intellectuels sous-
employés. En tant que résidents de Berlin-Ouest,
ils sont exemptés de service militaire, et peuvent
passer la nuit à refaire le monde en buvant de la

16 Passage Est-Ouest.
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bière un privilège, car Berlin est le seul endroit
de RFA où les cafés restent ouverts après minuit
et où l'on peut se faire servir un petit déjeuner
en plein après-midi. Bon nombre de ces esprits
libres sont devenus en fait des parasites adossés
au mur : si celui-ci s'écroule pour de bon, le sort
économique qui les attend risque d'être encore
plus dur pour eux que pour les Berlinois de l'Est.

En tout cas, le mur n'a certainement pas la
même signification selon que l'on vit à Berlin ou
en dehors. Beaucoup d'habitants de la ville savent
fort bien que le mur n'est qu'une barrière parmi
bien d'autres, à commencer par la ligne Oder-
Neisse et celle qui sépare les pays membres de
l'OTAN de ceux du Pacte de Varsovie. S'étant

couchés un soir dans un monde aux contours

nettement délimités, ils se sont réveillés dans un
autre, où les frontières nationales étaient devenues

floues, où l'équilibre des blocs était rompu, et où
les repères historiques étaient supprimés, puisqu'il
était soudain devenu possible de mettre un terme
à la Seconde Guerre mondiale. Or, c'est là un phé¬
nomène bien connu des anthropologues : l'effon¬
drement de telles barrières peut être traumatisant

s'il constitue un appel d'air, un renouveau, il
est aussi une remise en cause de tout un système
de valeurs.

Pourtant, les Berlinois demeurent optimistes,
surtout à l'Est, où l'on reste persuadé qu'en .
conquérant le mur, le peuple a bel et bien pris

I

le pouvoir. Les manifestations de rues qui ont
sapé l'autorité du régime, puis l'hémorragie de
population qui s'en est suivie, par toutes les fron¬
tières ouvertes, ont fini par mettre le gouverne¬
ment à genoux sans qu'un seul coup de feu ait
été tiré.

Nous ne saurons peut-être jamais ce qui s'est
passé au sein d'un appareil en pleine déconfiture.
Mais dans la nuit du 9 novembre, on a vu à

l'ruvre la force qui a renversé le mur : les habi¬
tants de Berlin-Est. Sans autre arme que leurs
convictions, leur discipline, et leur nombre.

Ils ont pris physiquement possession du mur,
en l'envahissant, en l'escaladant, en l'ouvrant,

morceau par morceau. Ils ont fait la même chose
une fois parvenus à Berlin-Ouest ; ils ont occupé
l'espace, inondant le Ku'damm, remplissant les
bus et les cafés, garant leurs minuscules Trabant
le long des avenues les plus prestigieuses, avant
de rentrer chez eux, porteurs d'un jouet pour leur
gosse ou d'un bouquet pour leur fiancée.

Cette prise de possession d'une ville par tout
un peuple avait quelque chose de magique. Le soir
du jeudi 9 novembre 1989, sous la pleine lune,
entre l'ombre du Reichstag et la silhouette impo¬
sante de la porte de Brandebourg, les Berlinois
qui dansaient sur leur mur ont métamorphosé le
plus tragique des paysages urbains en une scène
de réjouissance et d'espoir, mettant fin à un inter¬
minable conflit.

Le mur en fête.
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Qu'est-ce, au juste, que la
démocratie ?

Où commence-t-elle,

où finit-elle ? Quel est son

véritable visage ? Sans égard
pour les idées reçues,

Alain Touraine redéfinit,

après la faillite des idéologies,
la nature de ce régime

politique et les conditions de
son existence.
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The Door Project (1985),
détail d'un projet de
création d'une porte par le
SITE (Sculpture in the
Environment), groupe
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américains (New York).

1-/E 20'' siècle n'a pas aimé la démocratie. Ce
siècle, qui n'a duré que soixante-quinze ans, de
1914 à 1989, de la Première Guerre mondiale à

l'ouverture du mur de Berlin, voulut être celui

des révolutions, des libérations et du développe¬
ment. Or, ces objectifs qui ont porté en eux tant
d'espoirs, qui ont provoqué de si fortes mobili¬
sations populaires, sont, dans leur principe même,
contraires à la démocratie, car ils exigent l'unité
contre un ennemi ou un obstacle, alors que la
démocratie est pluraliste par nature.

Il nous en coûte beaucoup d'accepter cette
opposition, surtout si nous vivons dans ce qu'on
a appelé le tiers-monde. Il nous en coûte aussi,
surtout si nous sommes occidentaux, de renoncer

au rêve que l'Occident forma pour le 20'' siècle :
voir l'esprit de la démocratie, formé d'abord en
Grande-Bretagne, aux Etats-Unis et en France,
s'étendre à la terre entière en commençant par
les pays les plus proches, l'Allemagne, l'Italie,
l'Espagne, puis en s'étendant aux pays d'Europe
centrale, à ceux de l'Est européen, à l'Amérique
latine et, finalement, au reste du monde.

Au cours du 20e siècle, des idéologues venus
des pays les plus riches ont affirmé que la crois¬
sance économique, la démocratie politique et le
bonheur personnel avançaient du même pas: La
réalité historique a démenti brutalement cet opti¬
misme sucré. Le pays qui portait, plus que tout
autre peut-être, les idéaux de la modernité, l'Alle¬
magne de Weimar, sombra dans le nazisme. Paral¬
lèlement, les protestations des peuples colonisés
rappelèrent assez rudement aux grandes nations
occidentales qu'elles régnaient sur une grande
partie du monde par des méthodes fort peu démo¬
cratiques.

Inversement, les mouvements révolution¬

naires anti-capitalistes et anti-impérialistes, formés
au nom des peuples ou des classes dominées, n'ont
pas mérité leur nom de démocraties populaires :
il est vite apparu qu'ils étaient imposés par une
armée étrangère à la moitié des pays d'Europe.
De leur côté, beaucoup de régimes nés de la déco¬
lonisation sont devenus, eux aussi, des dictatures

et qui dépendent souvent d'un protecteur étran¬
ger. Les pays pauvres n'ont pas marché sur le
chemin de la liberté, mais sur celui où poussent les
régimes autoritaires et totalitaires. De leur côté,
les pays les plus modernisés ont parfois basculé
dans les fascismes, entraîné des régimes coloniaux
et favorisé l'inégalité sociale sur une grande partie
de la planète.

Ces images, qui correspondent à la première
moitié du siècle, sont trop noires assurément
aujourd'hui, car la démocratie a survécu, s'est
approfondie et étendue en Occident et même a
reconquis bien des terres perdues en Europe de
l'Est et en Amérique latine en particulier. Mais
une réflexion sérieuse sur la démocratie ne peut
pas se contenter de tels raccourcis euphorisants.
La dramatique histoire du 20e' siècle mérite une
réflexion dont le point de départ ne peut être que
celui-ci : démocratie et développement ne mar¬
chent pas toujours ensemble ; ils peuvent même
avancer sur des routes opposées.

Qu'est-ce que la démocratie ?

La démocratie n'est nullement associée à la

richesse ou à la pauvreté ; si on cherche les causes
qui favorisent son développement, on découvre
qu'elle est associée très fortement à la capacité de 19
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développement endogène d'un pays, c'est-à-dire
à la formation d'acteurs sociaux portés par les
valeurs de la modernité la rationalité et l'indi¬

vidualisme - et débattant directement entre eux

de l'appropriation des instruments et des résultats
du travail collectif.

La démocratie ne peut pas être définie seule¬
ment par des institutions ou, de manière plus
limitée encore, par des garanties. Il n'y a assuré¬
ment pas de démocratie sans le libre choix des
dirigeants, sans la possibilité qu'a la majorité de
mettre fin au pouvoir de ceux à qui elle n'a pas
donné, ou à qui elle a retiré, sa confiance. C'est
là affaire de définition et il est, en effet, vain de

discuter de la démocratie si on entend par ce mot
autre chose que le libre choix des dirigeants par
le peuple. Mais il s'agit, à partir de là, d'expliquer
la présence de ce type de régime politique, d'en
identifier les causes. C'est ici qu'intervient une
distinction nécessaire entre développement endo¬
gène (démocratique) et développement exogène
(volontariste, anti-démocratique).

Lorsqu'une société se heurte à d'insurmon¬
tables obstacles intérieurs à sa modernisation, elle

doit se mobiliser, au sens propre comme au sens
figuré, sous la direction de chefs qui en appellent
à l'intérêt supérieur de l'Etat ou de la nation, qui
cherchent leur légitimité dans la science, l'histoire,
un dieu ou le peuple. Le développement ne peut
pas être démocratique si, dans la société à trans¬
former, l'ancien résiste au nouveau, car il faut

dans cette situation qu'une avant-garde ou une
élite dirigeante échappe à la pression de la société



ancienne et la conduise à marches forcées vers

l'avenir.

Cela suppose le plus souvent une forte mobi¬
lisation collective pour combattre des ennemis
toujours présentés comme extérieurs, qu'il s'agisse
d'une puissance coloniale, des grands propriétaires,
des croyances traditionnelles ou des formes
d'organisation familiale. Ainsi défini, le dévelop¬
pement volontariste, exogène, appelle à l'unité de
la nation, alors que la démocratie requiert la plu¬
ralité des opinions combinées à une double limi¬
tation des conflits sociaux, par l'appel à la
rationalité et à la liberté.

Dans quelles circonstances développement et
démocratie se recouvrent-ils, quand peut-on parler
de développement endogène ? Une modernisation
endogène suppose comme l'ont dit tant
d'auteurs depuis le 18" siècle et surtout après Max
Weber une sécularisation qui sépare la vie
sociale d'une conception naturaliste ou religieuse
de l'univers, qui s'appuie sur la raison instrumen¬
tale et qui se fonde sur le respect de l'individu
comme principe de choix éthiques. Elle suppose
en second lieu l'autonomie de la société civile par
rapport à l'Etat, ce qui implique, comme l'ont dit
tant d'analystes et d'abord Jean-Jacques Rousseau,
une certaine égalité des conditions, donc un prin¬
cipe égalitaire qui peut être religieux ou républi¬
cain. Elle suppose enfin que cette société civile
soit structurée, c'est-à-dire que les acteurs sociaux

soient représentables, donc organisés ou consti¬
tués de manière que les forces politiques puissent
être « représentatives », ce qui est la condition la
plus visible et, à vrai dire, l'expression concrète
de la démocratie.

Une analyse aussi ramassée peut sembler trop
abstraite, mais en se limitant à l'essentiel, elle

permet de situer clairement le problème de la
démocratie et de donner un sens précis à l'affir¬
mation apparemment surprenante par laquelle
j'ai commencé : démocratie et développement
peuvent s'opposer l'un à l'autre.

Dérives et dérapages

L'histoire des derniers siècles est celle de la sépa¬
ration progressive d'un monde capable de déve¬
loppement endogène, et donc de démocratie, d'un
autre monde (d'ailleurs dominé par le premier)
poursuivant un développement exogène, sur une
ligne de défense traditionaliste, populiste ou
même national-révolutionnaire, mise en mouve¬

ment de manière autoritaire par une élite diri¬
geante, nationale ou étrangère.

Dans le premier monde, on trouve non seu¬
lement les pays du centre, modernes et démocra¬
tiques, mais aussi bien des pays de la périphérie
où le développement, comme la démocratie, sont
fragiles. Beaucoup des pays considérés comme
intermédiaires, de l'Inde à l'Amérique latine,
appartiennent en réalité à cette catégorie.

Le deuxième monde est formé en fait de

deux parties distinctes, celle où un Etat autori¬
taire modernisateur en appelle aux thèmes de la
rationalisation et de la sécularisation, empruntés
au premier monde exemple, les pays commu¬
nistes et celle où l'élite dirigeante en appelle à
l'unité et au destin d'un peuple, d'une commu¬
nauté, d'une nation exemple, le tiers-monde.
Cela nous donne finalement quatre catégories
de pays, regroupés deux par deux. D'une part, les
pays centraux à développement endogène et
les pays de modernisation volontariste et autori¬
taire. De l'autre, les pays périphériques à déve¬
loppement endogène limité et les pays néo¬
communautaires.

L'histoire de notre siècle est celle, d'abord,

du déplacement accéléré de l'initiative du premier
groupe de pays au deuxième à partir de la révo¬
lution soviétique, ensuite au troisième avec la
modernisation accélérée des pays intermédiaires,
et, enfin, au quatrième celui des pays du tiers-
monde proprement dits, soulevés par des mou¬
vements nationalistes ou communautaires et par¬
fois même théocratiques. Dans une seconde
phase, on assiste à l'écroulement presque simul¬
tané de tous les modèles de développement exo¬
gène, volontariste, et au succès des démocraties
accompagné par l'attraction croissante exercée par
le modèle démocratique sur les pays des deuxième
et troisième groupes, parfois même du quatrième.

Une fois qu'on a opposé le développement
endogène démocratique au développement 21



exogène autoritaire, il est aisé de voir que l'opé¬
ration la plus difficile est de transformer une
impulsion exogène en mécanisme endogène de
développement. Ces termes peuvent paraître éloi¬
gnés des réalités historiques telles que nous les per¬
cevons ; ils ne le sont pas. L'Allemagne de
Bismarck, l'Italie construite par Cavour, le Japon
de l'ère Meiji et même, pendant un temps, la
Turquie kémaliste, ont réussi à créer, à l'initia¬
tive de l'Etat, des acteurs sociaux indépendants

entrepreneurs, syndicalistes, administrateurs et
scientifiques et donc à combiner le dynamisme
de la modernisation avec l'autonomie de la société

civile, créant ainsi ce que les économistes nom¬
ment « self-sustaining growth », la croissance
autonome.

Mais ce passage n'a été réussi que dans des
sociétés où existaient déjà d'importants facteurs
de développement endogène, une prémodernisa¬
tion marquée par le développement de l'éduca¬
tion, la liberté des idées et du commerce, la

concentration des capitaux. Plus la distance à par¬
courir est grande et plus la mobilisation autori¬
taire risque de devenir une fin pour elle-même,
de se transformer en despotisme, créant de nou¬
velles rigidités et de nouveaux privilèges. Là où
on parlait de rationalisation, de planification et
d'éducation, on voit s'installer le pouvoir de la
nomenklatura, la rigidité bureaucratique et le
refus des idées nouvelles. L'involution est plus
extrême encore là où l'objectif quasi unique est
l'affirmation nationale, qui peut prendre des
formes extrêmes lorsque des ressources naturelles
abondantes permettent de survivre à une forte
désorganisation économique.

Le dernier tiers du siècle, et surtout la période
qui s'est ouverte avec les années 80, est dominé
par ces formidables processus de régression. Ils

aboutissent finalement, d'un côté, à la destruction

des régimes communistes et, de l'autre, à la dégra¬
dation des mouvements de libération nationale,

laissant souvent sortir de leur flanc des régimes
autoritaires, corrompus, clientélistes.

Au même moment, les pays centraux, désé¬
quilibrés un temps par les crises pétrolières et par
la montée accélérée des revenus réels et des pres¬
tations sociales au détriment de l'investissement,

font appel à nouveau à leur capacité de dévelop¬
pement endogène. Une génération de techniques
nouvelles apparaît, les programmes d'éducation
et de recherche se renforcent, en même temps,
il est vrai, que les programmes d'armement.

Emergences
et résurgences

Ce renversement se traduit par la renaissance du
thème de la démocratie et le déclin de l'idée révo¬

lutionnaire. La France a célébré le Bicentenaire

d'une révolution dont elle a cherché à faire la

génitrice de la démocratie et non plus l'annon¬
ciatrice de la révolution soviétique.

En Amérique latine, à mesure qu'on avance
vers le sud, on voit se renverser l'espoir révolu¬
tionnaire en exigence de démocratie jusqu'à ce
qu'on atteigne le Chili où la volonté générale de
non-rupture a donné la victoire aux éléments les
plus modérés de l'opposition.

Mais c'est surtout dans les pays de l'Europe
orientale que le renversement est le plus specta¬
culaire. En Allemagne de l'Est, en Tchécoslova¬
quie, en Hongrie et en Pologne, le « répertoire »

selon l'expression utile de Charles Tilly de
la démocratie remplace celui de la révolution. A
la violence dans les rues, à la prise d'assaut des
palais officiels, au recours aux armes, succèdent
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l'appel à des élections libres, l'absence de mise à
mort et de vengeance. Une société se reconstruit,
tandis que disparaissent les invocations enflam¬
mées au peuple, au prolétariat et à leur force quasi
tellurique. L'humanité a vécu cet automne 1989
quelques-unes de ses plus belles heures, et la des¬
truction du mur de Berlin a mis fin à l'ère des

révolutions ouverte deux siècles plus tôt par la
prise de la Bastille.

Admirables, émouvantes images pour tous
ceux qui croient que les hommes font leur his¬
toire au lieu d'être soumis à des fatalités, que ce
soient celles de la tradition ou celles de ce qu'on
nomme le progrès. Mais ne cédons pas à la naïveté
d'une « happy end » qui ramènerait toutes les
nations égarées dans le droit chemin de la moder¬
nisation démocratique. Il est vrai que les nations
sortent d'une dictature qui était censée être celle
du prolétariat et qui était devenue celle d'un parti
et d'un appareil politique idéologique et policier.
Mais elles n'entrent pas automatiquement dans
la démocratie. D'autres voies de sortie sont

possibles, et d'autant plus ouvertes que la crise
politique et économique est plus profonde.

Une première route, en dehors de celle de la
démocratie, conduit au chaos, si la décomposition
du système ancien empêche la formation d'un
système nouveau. Issue terriblement logique pour
des régimes qui ont empêché la formation d'une
société et d'acteurs sociaux et qui ne laissent der¬
rière eux qu'un vide social, souvent rempli par
des luttes et des conspirations politiques.

La Roumanie, où ne s'était jamais organisée
une société autonome, diversifiée, et où s'étaient

succédé les dominations patrimoniales et les dic¬
tatures, est apparue bien proche du chaos après
la chute du dictateur.

La seconde voie conduit au libéralisme éco¬

nomique extrême. S'il n'existe pas d'acteurs
sociaux, si l'ancien régime a étouffé les forces de
libération, si une gestion administrative de l'éco¬
nomie est incapable de s'adapter aux exigences du
marché, beaucoup font appel à ce dernier comme
seul guide de la société et demandent surtout
l'arrivée massive de capitaux, de méthodes, de
produits étrangers. La Pologne est engagée, en
1990, dans une politique brutale de libéralisation.
Les prix flambent, le niveau de vie populaire
s'écroule, mais le gouvernement est plus popu¬
laire que jamais, comme si le pays avait conscience
qu'il faut faire disparaître l'homme ancien pour
que, des contraintes et des possibilités du marché,
naisse un homme nouveau.

Tentations

En Amérique latine, c'est cette politique qui est
la plus tentante : revenir au développement vers
l'extérieur, creuser la distance entre un secteur

moderne qui peut être intégré dans le marché
mondial et un secteur informel, marginal, pauvre.
La forme la plus extrême de cette dualisation
accentuée est le commerce de la drogue, qui
constitue la plus importante entreprise transna¬
tionale du continent et concentre les ressources

dans un petit nombre de mains, même si on inclut
dans ce nombre les paysans qui reçoivent une
meilleure rémunération pour la culture de la coca,
tandis que le reste de la population est enfermé
dans la crise, la violence, la corruption, les effets
de la fuite des capitaux.

Parallèlement, l'économie des pays centraux
connaît un déséquilibre croissant entre les mou¬
vements de capitaux et le commerce des biens et
services, le premier devenant vingt ou cinquante
fois plus important que le second.

Enfin, une troisième voie est celle d'acteurs

sociaux définis, non par leur rôle de production,
mais par la défense d'une identité collective. Sur
les ruines des politiques de modernisation volon¬
taristes et autoritaires remontent les mouvements

nationalistes : en Union soviétique, Arméniens
et Azéris se sont lancés dans une guerre civile qui
pourrait se reproduire dans d'autres républiques
et ailleurs qu'en Union soviétique. Ceux qui pen¬
saient que le nationalisme était une force du passé, 23
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qui serait remplacée par Les luttes de classes liées
à l'économie moderne, se sont lourdement

trompés.
Les austro-marxistes de la fin du 19e siècle et

les léninistes eux-mêmes ont échoué à associer

luttes sociales et luttes nationales. Le léninisme-

maoïsme fut certes le plus fort mouvement
politique du milieu du 20e siècle, mais l'unité
des luttes anti-capitalistes et des luttes anti¬
impérialistes qu'il avait voulu créer sous la direc¬
tion d'un parti communiste s'est révélée artifi¬
cielle et les groupes révolutionnaires se sont
enfoncés dans des actions terroristes qui ont
marqué la décomposition du léninisme, en Uru¬
guay, en Argentine, comme en Turquie et en
Iran. Il faudrait ajouter à ces trois voies de sortie
non démocratique hors des régimes communistes
ou nationalistes, les réactions militarisées de ces

régimes qui maintiennent leur pouvoir par la
seule répression et s'asphyxient du même coup
eux-mêmes.

Aucune de ces solutions ne peut être appelée
démocratique, car dans tous les cas, les choix poli¬
tiques disparaissent et le pouvoir absolu d'une dic¬
tature est remplacé par un autre pouvoir absolu,
celui des centres de décision qui gouvernent le
marché, celui des groupes les plus nationalistes
ou celui de la violence.

Les ennemis

de la démocratie

S'il est vrai que la démocratie n'est pas une forme
de société mais un régime politique, s'il est inac¬
ceptable d'appeler démocratique un gouverne¬
ment parce qu'il élève le niveau de vie, le taux
de scolarisation ou l'espérance de vie de la popu¬
lation, il n'y a pas non plus de démocratie sans
l'existence de choix entre des forces représenta¬
tives à l'intérieur d'une collectivité locale ou

nationale. Car que sont les règles du jeu s'il n'y
a ni joueur ni terrain de jeu ?

La plus grande partie du monde est ferme¬
ment attachée aujourd'hui à l'idée de démocratie,
comme l'ont montré, par exemple, la chute des
régimes militaires du Brésil, de l'Argentine, de
l'Uruguay, du Paraguay et du Chili, la fin du
monopole politique du parti communiste en
Pologne, en Hongrie, en Tchécoslovaquie, en Bul¬
garie, et même, dans une certaine mesure, en
Union soviétique et en Roumanie, ainsi que la

' disparition du gauchisme opposé au principe
d'élections parlementaires dans les pays occidentaux.

Toutes ces expériences sont conformes aux
principes généraux par lesquels je me suis efforcé
de définir la démocratie : existence reconnue

d'une société non soumise au pouvoir absolu d'un
Etat et aussi peu segmentée et hiérarchisée que
possible ; reconnaissance de la rationalisation
comme un enjeu essentiel de conflits sociaux qui
doivent combiner l'opposition des intérêts ou des
idées avec la référence à un intérêt général et,
enfin, acceptation d'un principe éthique fondant



le droit absolu des personnes à la liberté la plus
grande possible des croyances et des initiatives.

Longtemps, les philosophes politiques ont
cherché un fondement suffisant à la démocratie

dans des arrangements institutionnels élections
libres, séparation des pouvoirs, disparition des
privilèges et des statuts personnels mais cette
description des institutions démocratiques ne
constitue pas une analyse des fondements de la
démocratie. Ce que j'indique ici est que l'existence
de la démocratie repose d'abord sur une double
limitation du pouvoir politique et social, d'un
côté par la reconnaissance de la rationalité et de
ses exigences propres, de l'autre par l'appel à une
forme ou à une autre de droit naturel. Et qu'elle
réclame aussi la plus grande intégration sociale
possible en même temps que l'existence de
groupes d'idées et d'intérêts qui soient des acteurs
représentables.

En d'autres termes, les ennemis de la démo¬

cratie sont aussi bien la segmentation sociale et
culturelle que l'appel prédominant à un principe
d'unité ou que la subordination de la société à un
Etat volontariste qui se substitue aux acteurs
sociaux.

La participation
la plus active

Toutes les conditions d'existence de la démocratie

qui viennent d'être mentionnées sont de même
nature. La démocratie est possible dans la mesure
où la population d'un pays se constitue en un
ensemble d'acteurs politiques elle est affaiblie
ou disparaît là où les choix politiques sont sup¬
posés commandés par une logique non sociale :
la fidélité à une essence nationale, l'intégration
d'une communauté, la volonté d'un prince, la
modernisation elle-même. Ceux qui identifient la
démocratie à l'économie de marché se trompent
autant que ceux qui appellent démocratique un
régime issu d'une révolution ou d'un mouvement
de libération nationale soutenus par la majorité
de la population. Là où l'abstention est forte, là
où l'unité nationale est détruite par l'opposition
d'ethnies ou de régions, de langues, de religions
et de modes de vie très différents, là où les inéga¬
lités sociales sont extrêmes, là il est difficile que
se forme un système d'acteurs politiques, un
forum et des institutions politiques libres.

Certes, il ne faut pas confondre les pays qui
sont des démocraties imparfaites avec ceux qui
sont entraînés dans le chaos et la décomposition
ou encore ceux qui reconnaissent ouvertement
des formes de discrimination ou de ségrégation.
Cela signifie que la chute d'une dictature
n'entraîne pas automatiquement l'installation
d'une démocratie et que celle-ci repose avant tout
sur l'esprit démocratique, sur la capacité et la
volonté de participer, par le moyen d'institutions
libres et représentatives, à la production et à
l'application de la loi par les citoyens et sous leur
contrôle.

Que nous sommes loin des théories anti¬
sociales de la démocratie qui trouvaient l'expli¬
cation de celle-ci dans la richesse de la nation, ses

croyances ou même sa taille ! Et qu'il est urgent
de chercher partout le moyen d'accroître l'acti¬
vité politique, la capacité de débattre et de choi¬
sir, ou de combiner la diversité des intérêts avec

l'intégration d'une société !
Nous avons appris ces dernières années, et

avec plus d'évidence encore ces derniers mois, que
la démocratie est plus opposée qu'associée à la
révolution, qu'elle suppose une grande capacité
de modernisation endogène et qu'elle doit, pour
être forte, diminuer les distances sociales et cultu¬

relles, mais nous ne sommes pas assez convaincus
qu'elle réclame, avant tout, une forte participa¬
tion à la vie publique.

Certains sont même tentés de défendre l'idée

que les passions mettent en danger la démocratie
et qu'une certaine apathie facilite le bon fonction¬
nement des institutions. Cette idée est aussi inac¬

ceptable que la conception opposée, qui confond
la démocratie avec les manifestations de masse,
car elle réduit en fait la démocratie à la liberté

des acteurs économiques. En fait, il n'y a pas de
démocratie là où la vie politique est soumise à une
autre logique que la sienne. La démocratie repose
sur la participation la plus active possible du plus
grand nombre possible à la formation et à l'appli¬
cation des décisions politiques.

Libertad y las Americas
(1986, Liberté et les
Amériques), pastel sur
papier du peintre américain
Rupert Garcia. Inspirée de
Delacroix, l'allégorie de la
liberté a des traits métis.
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COMPASSION

r.

Devant la montée des

bureaucraties, le grand écrivain
mexicain appelle à plus de

vigilance critique. Aux méfaits
de l'orgueil à travers l'histoire,
il oppose le sourire lucide de

la compassion.

I NOUS vivons un moment particulièrement
difficile, celui d'un grand vide intellectuel dans
le domaine de la philosophie politique. L'effon¬
drement des grands systèmes élaborés au siècle
dernier coïncide avec l'apparition, dans le monde
entier, des bureaucraties politico-économiques. Il
s'agit là, en réalité, d'un nouveau groupe social,
d'une classe que, faute d'un terme plus juste ou
plus précis, nous appelons « bureaucratie ».

Dans certains pays, cette bureaucratie s'iden¬
tifie à une idéologie ou à un Etat. Ailleurs, au
Mexique par exemple, si la bureaucratie politique
et technocratique joue un rôle déterminant, son
pouvoir est loin d'être absolu. Cette nouvelle
classe est universelle : elle a investi et envahi les

grandes entreprises capitalistes de l'Occident et
du Japon, mais aussi les régimes d'Europe de l'Est,
en passant par la CIA et autres institutions puis¬
santes, jusqu'aux gouvernements des pays en déve¬
loppement.

Le vide dans le domaine des idées politiques
et sociales résulte de l'histoire du 20e siècle. C'est

un aspect de la grande crise de la civilisation
moderne dans sa phase post-industrielle. Jusque
dans les années trente, beaucoup de gens, moi le
premier, pensaient que seule la révolution socia¬
liste pourrait résoudre les contradictions de nos
sociétés. Mais nous avons assisté à l'échec de

l'expérience qui a débuté avec la révolution
bolchevique de 1917. Echec social, par son inca¬
pacité à réaliser la liberté et l'égalité ; échec éco¬
nomique, car l'abondance matérielle escomptée
n'est pas venue. Le seul triomphe aura été politique
ou, plutôt, militaire.

La fin de l'idéologie

L'idéologie révolutionnaire, cependant, a été
gravement touchée et a perdu presque tout son
pouvoir de fascination, notamment dans les pays
développés. Même au Mexique, où la classe intel¬
lectuelle, héritière des cléricaux et des courtisans

des 17e et 18e siècles, n'est pas particulièrement
frondeuse, la gauche a commencé sa désintoxica¬
tion idéologique. Mais la disparition de l'idéologie
que l'on peut constater jusqu'en URSS, avec les
réformes positives de Gorbatchev, ne signifie pas
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la naissance d'une nouvelle philosophie politique.
Nous vivons un grand vide dans le domaine des
idées sociales et de la morale collective. Les

peuples et les Etats vont à la dérive.
La critique morale du capitalisme par Marx

et les anarchistes n'en reste pas moins, en grande
partie, valable. De même, la critique libérale du
despotisme et du socialisme étatique, ou « socia¬
lisme de cartel » comme disait Engels, n'a rien
perdu de son actualité. On pourrait en dire autant
de la critique des iniquités du monde moderne
par les chrétiens et représentants d'autres reli¬
gions. Mais les fondements proprement dits des
idéologies politiques qui ont remué l'humanité
au 20e siècle socialisme, libéralisme, et autres

se trouvent mis entre parenthèses depuis la
Seconde Guerre mondiale.

Nous sommes confrontés aujourd'hui à deux
grands périls qui menacent non seulement la
paix mondiale, mais la survie du genre humain :
l'explosion nucléaire et la détérioration de
l'environnement. Or, aucun de ces deux fléaux

n'est imputable aux injustices du capitalisme ou
aux maux du socialisme : ils découlent de la

nature même de nos sociétés modernes dans leur

ensemble. La bombe et la dégradation du milieu
naturel sont le résultat du progrès technique, et
non de telle ou telle idéologie. La réalité a fait
voler les idéologies en éclats.

Dès lors, et sans vouloir jouer les prophètes,
on peut dire que dans ce grand vide de l'histoire,
le seul régime encore vivace, c'est la démocratie.
Mais la démocratie n'est pas une panacée : c'est



une forme de convivialité, un système pour empê¬
cher que les gens ne s'entretuent, pour assurer
l'alternance pacifique du pouvoir et permettre au
chef de l'Etat d'accéder à son poste par la voie des
urnes. La démocratie nous apprend à cohabiter,
et rien de plus. J'espère qu'un jour, que je ne verrai
peut-être pas car j'ai soixante-quinze ans, naîtra
une nouvelle pensée politique, qui réconciliera la
tradition libérale et la tradition socialiste.

L'exercice critique

Dans le microcosme intellectuel mexicain, tout

ce qu'on peut faire en ce moment, c'est d'enlever
la poussière et les toiles d'araignée, ouvrir les fenê¬
tres pour faire entrer un peu de lumière, ne pas
renoncer à la critique, cultiver la réticence et la
méfiance envers les solutions de facilité. L'ironie

est l'un des aspects de la critique, mais elle naît
aussi du désenchantement. Nous sommes une

génération de désenchantés. Et il nous manque
aussi quelque chose d'autre : l'imagination et la
compassion.

J'ai employé le mot ironie au sens où l'enten¬
dait Marcel Duchamp. C'est une ironie qui va au-
delà de l'ironie et s'annule en se moquant d'elle-
même. L'ironie est la réaction subjective du moi
face au sérieux, stupide ou meurtrier, du monde
objectif. L'homme ironique se rit des autres, mais
aussi de lui-même : la méta-ironie consiste à aller

au-delà de ce dialogue avec soi-même, à se moquer
du moi qui se moque du monde. Si l'ironie est
cruelle, la méta-ironie dissout la cruauté.

En transposant de l'esthétique à la morale et
à la politique, je crois que l'écrivain politique
devrait faire preuve d'un peu d'ironie, vis-à-vis de
lui-même et d'autrui il devrait montrer moins

d'assurance, savoir qu'il ne détient pas de recettes
infaillibles, reconnaître qu'il n'existe pas de vérités
absolues. Et témoigner bientôt, par la pratique
de la méta-ironie, de compassion, de pitié.

Les horribles dictatures dont nous avons souf¬

fert au 20e siècle avaient toutes pour racine une
idéologie inhumaine. Je veux bien que, dans
certains cas, comme pour Staline, il y ait eu per¬
version d'une doctrine généreuse ; mais il faut
bien admettre que ces doctrines contenaient les
germes du despotisme et de l'intolérance.

Dans leur profonde sagesse, les anciens théo¬
logiens considéraient l'orgueil comme le péché de
Satan. Chez les hommes, ce péché naît de la pré¬
tention à détenir la vérité absolue. C'est un mal

qui a empoisonné le 20e siècle sous le couvert de
la science et de la philosophie.

Je ne connais qu'un seul antidote à ce venin
moral : la critique. Dès que l'on comprend qu'on
ne détient pas la vérité absolue et que toutes les
vérités, en particulier politiques, sont relatives,
on s'ouvre à l'ironie et à la pitié envers les
autres et envers soi-même. C'est ce qui manque
à notre siècle, une résurrection de la pitié. Ce qu'il
y a de si beau dans le bouddhisme, c'est qu'il nous
montre des sages qui sourient toujours. Et leur
sourire exprime l'ironie et la pitié... Il faut intro¬
duire en politique le sourire des sages bouddhistes.
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X ARLER de la pluie et du beau temps, comme
l'a noté un jour l'humoriste polonais Stanislaw
J. Lee, ne devient vraiment intéressant que
lorsqu'apparaissent les signes avant-coureurs de
la fin du monde. On pourrait en dire autant du
futur : il ne vaut d'en parler qu'à l'approche d'évé¬
nements chronologiques marquants car la chro¬
nologie est fille de l'eschatologie.

Les deux naissent de l'incapacité de l'homo
sapiens à maîtriser intellectuellement le phéno¬
mène du temps. L'homme fait ce qu'il peut pour
domestiquer ledit phénomène, le plier à ses facultés
rationnelles, qui en sont, d'ailleurs, issues elles
aussi. De là tous nos kilomètres à l'heure, calen¬
driers, mois, années, décennies, siècles et millé¬

naires ; de là la conception linéaire du temps et
sa division en passé, présent et futur.

Le paradoxe d'une telle division, surtout
s'agissant du futur, c'est que l'alternance du jour
et de la nuit, qui en sont les garants, résultent de
la rotation de la planète autour de son axe et
autour du soleil, et donc d'un processus qui se
répète continuellement. On pourrait comparer
l'habitant de cette terre à un enfant qui, monté sur
un manège, croit dur comme fer que son cheval et
lui trottent, non pas là où il l'a enfourché, mais
dans un ailleurs d'une tout autre nature. A cette

différence près : notre manège à nous ne s'arrête
jamais, il est perpétuellement en mouvement.

Or c'est au mouvement, même cyclique, que
l'habitant de cette terre a coutume de rapporter
tous les types de changements : de lieu, de flore,
de faune, de circonstances, d'état d'esprit. Cela
s'explique par l'échelle extrêmement réduite à
laquelle l'homme opère, passant non pas d'une
étoile à une autre, mais d'un porche à un autre.
Ce sont les aspects différents des portes d'entrée,
la diversité des habitants de l'immeuble ou des

passants de rencontre, qui inspirent le sentiment
d'un progrès et incitent à voir dans le mouvement
même la source d'une qualité nouvelle.

Un point de fuite

C'est cela que le futur est en réalité : l'idée de
quelque chose de qualitativement nouveau. Et la
chronologie est comme la numérotation des por¬
ches d'une longue rue allant en direction de ce

Illustration de l'artiste français Philippe Druillet pour
une édition de Démons et merveilles de Howard

Phillips Lovecraft (1890-1937), un des maîtres de la
littérature fantastique.

qualitativement nouveau. Le point de fuite de
cette rue perspective ? avenue ? se perd dans
les brumes de la grammaire, puisque, dans la plu¬
part des langues, au moins indo-européennes, les
relations entre le temps futur et son équivalent
verbal sont toujours quelque peu tendues. Ce qui
reflète bien la contradiction entre la conscience

qu'a l'homme d'être biologiquement limité et
le caractère relativement illimité de ses capacités
spéculatives.

Bref, le mode de pensée de l'homme est
marqué par une tendance à l'indéfini plus connue
sous le nom d'utopie. Cette faculté s'épanouit
aussi bien dans le fonctionnement de la mémoire

que dans celui de l'imagination. Concevoir le
futur, c'est pour elle une occasion de s'exprimer
ou de se satisfaire. Le futur, c'est le moins qu'on
puisse dire, est toujours l'utopie d'une personne
particulière. Quand les tentatives pour lui donner
une réalité se heurtent aux difficultés grammati¬
cales évoquées, la chronologie vient à la rescousse.

Comme toute transposition du discours ordi¬
naire dans la langue des chiffres, la chronologie
simplifie quelque peu le problème. Le futur y
revêt l'aspect de l'infini mathématique ; les chif¬
fres se contentent de croître, réconciliant un corps
biologiquement limité et un point de fuite physi¬
quement inaccessible, mais que l'esprit peut
envisager. Chaque fois que le chiffre (la date) est
rond, qu'il s'agisse de la fin d'une décennie, d'un
siècle ou d'un millénaire, la société, sans bien

comprendre elle-même pourquoi, entre en effer¬
vescence, et, myope de nature, se livre à une
débauche de vues à distance et de spéculations sur
un changement de l'ordre du monde. Ce phéno¬
mène s'appelle le millénarisme.

La chronologie étant en soi non sémantique,
un événement de nature chronologique est en réa¬
lité un non- ou anti-événement. Le futur, c'est-à-

dire le qualitativement nouveau, fait irruption
dans la réalité d'un individu ou d'une nation sans

crier gare et tout porte à croire qu'il a un faible
pour les chiffres impairs (par exemple 1939). Dans
la plupart des cas, il se déguise en découverte
scientifique, en innovation technologique, en
guerre ou en appauvrissement de la langue. Il est
très rare que le futur cherche à revêtir l'aspect de
changements sociaux, ne serait-ce que parce que
là, son choix est extraordinairement limité : il ne

peut s'agir que de diverses nuances d'autocratie
ou de démocratie.

Les habits les plus courants qu'endosse le
futur pour faire son entrée sont l'accélération, des 31
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moyens de locomotion aussi bien que des rythmes
musicaux, et l'apparition d'un nouveau système
d'armement. Celle-ci suppose un nombre accru
d'objets à anéantir, alors que celle-là annonce
généralement une manière de percevoir le monde
qui va de pair avec l'acte de presser une détente,
ou, plutôt, un bouton. Ainsi peut-on affirmer que
le futur a commencé dans notre siècle avec les pre¬
miers rythmes de boogie-woogie, qui ont aboli
à jamais la notion de petite musique individuelle,
sort comparable à celui qui frappe la notion de
tragédie individuelle dans la perspective d'une
catastrophe nucléaire. On peut considérer l'appa¬
rition dé la commande à distance des différentes

chaînes de télévision comme l'irruption du 21e
siècle de notre époque. Le miroitement, sur
l'écran, de foules houleuses alternant avec du jus
d'orange ou un nouveau modèle de voiture est
comme l'annonce prophétique de notre paysage
psychologique. La rapidité avec laquelle se renou¬
vellent les objets proposés à notre attention pré¬
pare la conscience à la réalité démographique de
la perspective chronologique qu'on nomme futur.

En fait, c'est la perspective chronologique
elle-même qui surgit dans la conscience contem¬
poraine. Fruit de notre faculté de penser, le futur
s'efforce d'intervenir aussi tôt que possible afin
de mieux adapter la capacité d'imagination au
réel, de concilier l'infini avec le fini, l'utopie '
avec son créateur. En règle générale, l'irruption
du futur dans le présent a un caractère plutôt
inconfortable, quand elle n'est pas totalement
décourageante. On pourrait dire que presque tout
ce que nous ressentons comme une agression ou
un désagrément fait entendre la voix du futur.

Car il cherche à se tailler une place dans le pré¬
sent. Toutes les trahisons dont nous sommes les

victimes ou que nous commettons, sont, elles
aussi, la voix du futur dans le présent. Non seu¬
lement parce qu'on trahit toujours au nom du
futur, et jamais du passé ou du présent, mais parce
qu'il en résulte, pour l'existence, quelque chose
de nouveau ce qui, on le sait, est synonyme
de futur.

Ainsi, parler du futur est insupportable sur le
plan psychologique, et, sur le plan philosophique,
intolérable ou inconcevable. Si le futur signifie
quelque chose, c'est d'abord notre propre
absence. La première chose que nous y décou¬
vrons, en y regardant de plus près, est notre non-
existence. L'idée de sa non-existence, quand elle
ne pousse pas à une attitude religieuse, renvoie
l'individu en arrière, dans la réalité qui est la
sienne : de la langue des chiffres dans l'ordre
sémantique, du point de fuite chronologique au
porche de la maison où il demeure. Avec les habi¬
tants de cette maison, on peut parler du futur,
dans le meilleur des cas, en termes purement poli¬
tiques et sans regarder trop loin devant soi. Voici
donc quelques mots sur la décennie à venir, quel¬
ques mots d'un homme qui demeure encore dans
cette maison le monologue d'un habitant.

Face aux géants

La décennie qui reste à courir avant le début du
3e millénaire après J.-C. ne manquera pas d'engen¬
drer une perception millénariste du monde, per¬
ception de caractère vite épidémique à cause des
médias qui s'en feront immanquablement l'écho.



Il est vraisemblable qu'elle prendra la forme d'un
radicalisme écologique fortement teinté d'escha¬
tologie ordinaire. Le sentiment de la fin du
siècle, du millénaire, de l'ordre habituel des

choses , joint à une fréquence accrue des catas¬
trophes écologiques, peut parfaitement prendre
des formes meurtrières ou suicidaires. L'horreur

de notre finitude n'est jamais mieux étouffée que
dans une clameur de lamentations sur la destruc¬

tion universelle...

A cela il faut ajouter une gigantesque explo¬
sion démographique : un pourcentage appréciable
de ceux qui connaissent actuellement une ère de
relatif bien-être se retrouvera alors dans la situa¬

tion des exclus de ce monde. Le besoin impérieux
d'un dénominateur commun, l'absence d'une

idéologie tant soit peu accessible ou convaincante,
et, surtout, l'état d'esprit anti-individualiste d'un
monde surpeuplé peuvent parfaitement regrouper
sous la bannière écologique les formes et les degrés
les plus divers de mécontentement de l'existence.
La fin d'un siècle, a fortiori d'un millénaire,

s'accompagne toujours de l'idée d'un changement
de l'ordre du monde. Plus cette idée est inintelli¬

gible, plus elle est prenante. On peut toujours se
consoler à la pensée que le nouveau Thomas
Müntzer ne parlera qu'une langue, vraisemblable¬
ment européenne, ce qui, joint aux contraintes
de la géographie, limitera quelque peu la psychose
nationale ou même internationale, l'empêchant
de devenir universelle.

Page de gauche, Vents
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Mirakov.
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par Nam june Paik, artiste

Outre cette aspiration à réorganiser le monde,
le catastrophisme de la pensée millénariste pour¬
rait s'exprimer dans des guerres religieuses ou eth¬
niques. Aux environs de l'an 2000, ce qu'il est
convenu d'appeler la race blanche ne constituera
que 11% de la population du globe. Il n'est pas
exclu d'imaginer un affrontement de l'aile radi¬
cale du monde musulman avec ce qui subsiste de
la civilisation chrétienne. Des Conflits de ce type
semblent inévitables ne serait-ce que pour cette
raison : plus le tableau de la réalité est complexe,
plus forte est la tentation de le simplifier.

Ils seront inévitablement sanglants, mais tem¬
poraires. En revanche, c'est l'équivalent d'une
troisième guerre mondiale qui se dessine dans la
perspective d'une guerre économique ayant vrai¬
semblablement pour cadre l'ouest de l'Eurasie et,
peut-être, les Etats-Unis. L'absence d'une régle¬
mentation internationale anti-trust, en particulier
dans le domaine bancaire, laisse prévoir une
concurrence que rien, absoument rien, ne viendra
limiter, où tous les moyens seront bons et où
l'enjeu de la victoire sera d'occuper la position
dominante. Les combats d'une telle guerre auront
un caractère supra-national, mais le triomphe sera
toujours national il sera celui du pays d'ori¬
gine du vainqueur.

Sans doute s'agira-t-il de l'Allemagne, et aussi
du Japon. La réunification de l'Allemagne, si elle
se fait selon ce même principe de simplifica¬
tion de ce qui est complexe installera au centre
de l'Europe un monstre financier et industriel qui
n'aura pas son égal. La puissance financière revêt
d'ordinaire des formes d'expansion multiples :
économique, politique, culturelle. A la différence
de ses prédécesseurs, le nouveau Reich entrepren-.
dra, à des fins purement hédonistes, un « Drang
nach Süden », un élan vers le Sud : aujourd'hui
déjà, 90% des habitants de l'île d'Ischia parlent
couramment l'allemand. Acheter est plus simple
que tuer. L'endettement est une forme d'occupa¬
tion plus sûre que la présence d'une garnison
les descendants de Wotan l'ont finalement

compris.
Le seul moyen pour l'Europe de se défendre

contre ce type d'expansion pourrait être la for¬
mation d'alliances ou de blocs financiers et poli¬
tiques. Isolément, aucun pays ne sera en mesure
de soutenir la concurrence du géant allemand. Le
plus raisonnable serait de former de tels blocs sur
des bases culturelles ou historiques. On aurait, par
exemple, l'alliance financière et politique de
l'Italie, l'Espagne et la France, ou celle des pays
appartenant actuellement au Comecon. On pour¬
rait également envisager des regroupements
comme celui des . pays Scandinaves et du
Royaume-Uni avec les pays du Bénélux. Quant
au projet d'une Europe Unie, il ne constitue nul¬
lement une variante de telles alliances. Il est tout

au contraire, 1'« autobahn », la voie royale per¬
mettant à l'Allemagne, réunie ou non, d'avancer
en direction de l'objectif vers lequel la pousse
l'essor de sa puissance financière, qu'elle en soit
consciente ou non. 33
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Il y a peu de chances que l'idée de telles
alliances se réalise. Si cela devait se faire, il fau¬

drait que ce soit avant 1995, car, réunie ou non,
l'Allemagne atteindra alors, si l'on en croit les
pronostics, une telle supériorité économique sur
ses partenaires européens, que l'expansion que j'ai
évoquée deviendra inévitable et, surtout, irré¬
versible.

On peut s'attendre à un développement com¬
parable des événements, à l'Est, pour le pays du
Soleil levant. Toutefois, la formation de blocs

pour s'opposer à sa puissance est encore plus
hypothétique qu'en Europe. D'autant que l'axe
d'expansion économique japonais est, lui, orienté,
non pas vers le Sud, mais vers l'Est et l'Ouest.
On pourrait même imaginer l'apparition d'un axe
financier et politique Berlin-Tokyo. A l'heure
actuelle, le pays du Soleil levant agit d'une façon
qui rappelle de plus en plus un autre empire insu¬
laire sur lequel, il y a encore cinquante ans, le
soleil ne se couchait jamais.

L'ancien et le nouveau

En somme, vers 1995, le monde, autant qu'on
puisse en juger avec ou sans blocs sera sensi¬
blement dans la même situation qu'en 1905. La
géographie, au moins celle de l'Europe, ne pro¬
pose à l'histoire qu'un nombre très restreint de
variantes possibles. De plus, ce nombre est, en
quelque sorte, inversement proportionnel au taux
de croissance de la population. Il est fort probable
que les pays de l'Europe de l'Est (équivalent
territorial de l'Empire austro-hongrois), une fois
libérés de l'hypothèque communiste, se retrou¬
veront dans la situation de pays débiteurs. La
France, l'Italie, l'Espagne et le Portugal garderont,
bien sûr, leur intégrité territoriale et administra¬
tive. Mais leur vie politique sera peut-être soumise
à une certaine « finlandisation » par rapport à
l'Allemagne. Il en sera de même dans le Nord de
l'Europe, à ceci près que, pour des raisons ethni¬
ques, cette situation sera moins perceptible. Le
Royaume-Uni et les pays balkaniques seront sans
doute peu atteints par ces changements, plongés
qu'ils sont dans les conflits ethniques et les
contradictions. Les Etats-Unis connaîtront sans

doute une situation sensiblement comparable, ce
qui, joint aux problèmes d'ordre économique,
pourrait les faire revenir à une politique de relatif
isolationnisme.

En Russie aussi, l'année 1995 rappellera
l'année 1905, tout comme 1990 la rappelle déjà
aujourd'hui. Ce sera pour le pays une période
consacrée à l'élaboration de nouvelles normes

constitutionnelles et à la lutte pour le maintien
du territoire. Peu importe qui sera à la tête de
l'Etat. Ce sera vraisemblablement le même

homme qu'aujourd'hui, à moins qu'il ne perde
pied ou ne succombe à la tâche de quelque autre
manière. Il a plus de chances de finir ainsi que
de tomber victime de la lutte pour le pouvoir : on
imagine mal que quiconque prétende au pouvoir
sur le chaos et les contradicitons auxquels le pays

va être en proie au cours des dix années qui vien¬
nent. En somme, ce chaos et ces contradictions

sont les garants de la stabilité d'un pouvoir qui
s'efforce d'y mettre de l'ordre et de leur trouver
des solutions. La masse des problèmes auxquels
est confronté le chef de l'Etat soviétique est
énorme, car elle est directement proportionnelle
à la période de soixante-dix ans qui les a fait naître.
Aujourd'hui, ils sont devenus organiques. Toute
tentative, donc, de leur trouver une solution radi¬

cale ne peut aboutir qu'à une tautologie, rejetant
le pays dans la période de soixante-dix ans qui les
a engendrés. Leur solution exige une méthode
d'approche qualitativement différente l'élabo¬
ration de celle-ci suffira à occuper les années à
venir.

Il est fort possible que des problèmes produits
par plusieurs dizaines d'années nécessitent à leur
tour plusieurs dizaines d'années avant d'être
résolus. On ne voudrait pas qu'il en soit ainsi,
mais c'est pourtant le cas. En dépit de toutes les
réformes démocratiques imaginables, la Russie de
1995 risque de connaître une crise chronique
le caractère organique de celle-ci étant le seul argu¬
ment pour sa défense. Ce qui se passe aujourd'hui
en URSS, si paradoxal que cela puisse paraître,
fascine par une extraordinaire impression de
vérité existentielle : personne ne sait comment
vivre. Un système politique, quel qu'il soit, y
compris démocratique, est toujours un moyen de
fuir cette vérité. On peut porter au crédit du gou¬
vernement actuel de l'URSS qu'il n'essaie pas ou
n'est pas en état de simplifier, ni pour lui-même
ni pour ses citoyens, le tableau existentiel qui se
présente à leurs yeux dans toute sa complexité.

Quoi qu'il en soit, le rôle de la Russie dans
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les relations internationales, notamment au sein

des pays d'Europe, pèsera sensiblement le même
poids qu'en 1905. Quiconque arrivera au pouvoir
en URSS dans le futur proche héritera de pro¬
blèmes plutôt que de méthodes pour les résoudre.
Le fait que le peuple n'aime guère le chef d'Etat
actuel est à mettre au crédit de ce dernier. Cette

désaffection n'est autre que celle du malade à
l'encontre de son médecin et témoigne de la
convalescence du pays, au moins sur le plan
moral. Jouir de l'affection d'un peuple de près de
trois cents millions d'individus ne pourrait être
le fait que d'un démagogue.

Une fièvre tropicale

Cet état de crise chronique, pour autant qu'on
puisse en juger, est appelé à devenir la norme de
la vie politique et économique un peu partout
dans le monde. L'époque des solutions claires et
radicales, y compris par la force armée, des pro¬
blèmes nationaux et internationaux, l'époque du
consensus et de l'unanimité pour toute question
touchant à la politique ou à l'économie, cette
époque-là est révolue. Avec l'accroissement actuel
de la population, les procédures démocratiques
elles-mêmes se trouvent modifiées : le poids des
masses concernées par la politique modifie le
concept de minorité une minorité peut repré¬
senter des dizaines, et, dans le cas d'une Chine
démocratisée, des centaines de millions
d'individus.

C'est pourquoi aucune révolution, même au
sein d'un pays relativement petit, ne pourra être
décisive. Plus important encore, aucune idéologie
ne pourra être dominante. Les révolutions, si

mm .

même il y en a, ne se produiront pas en liaison
avec telle ou telle doctrine philosophique, puisque
aucune d'elle ne jouira d'une autorité absolue,
mais plutôt de façon spontanée, hystérique ; ceux
qui se seront emparés du pouvoir ne seront pas en
mesure de le conserver longtemps, en dépit des
nouveaux moyens dont ils disposeront pour
contrôler les populations. Ce. qu'on appellera
révolutions ou changements révolutionnaires ne
constituera, en réalité, que des étapes de la crise
chronique déjà évoquée.

Les pays d'Amérique latine et l'Afrique
seront concernés au premier chef. Ces zones géo¬
graphiques risquent fort, dans la décennie pro¬
chaine, de ne plus avoir aux yeux de l'Occident
dit civilisé, la même portée politique. En un sens,
ces pays seront les victimes des changements sur¬
venus en Europe de l'Est, qui promettent à l'Occi¬
dent une main-d' à la fois bon marché et

qualifiée. L'attention politique et financière des
pays occidentaux industriellement développés se
concentrera sur eux, au détriment des pays du
tiers monde. L'Afrique, notamment, ayant cessé
d'être une zone de rivalité pour les superpuissan¬
ces, sera, plus qu'aujourd'hui, exposée à la faim,
aux épidémies, ainsi, peut-être, qu'à des tentatives
plus délibérées pour adapter à ses traditions pro¬
pres des formes politiques copiées à l'extérieur.
Dans la possible monstruosité de telles transfor¬
mations, il faut voir un signe de la fin de la déco¬
lonisation. L'Occident, du même coup, pourra
justifier qu'il ait reporté son intérêt des pays du
tiers monde à d'autres régions de l'Eurasie.

Ce changement d'orientation ne sera, bien
sûr, pas absolu. La pauvreté et, surtout, le sur¬
peuplement du tiers monde continueront à offrir
des perspectives séduisantes de main-d'iuvre à
bon marché et de débouchés commerciaux. Mais

dans le courant de la décennie à venir, les pays
industriellement développés, soumis à des vagues
d'immigration ainsi qu'à un accroissement consi¬
dérable de leur population propre, doivent
s'attendre à se retrouver à leur tour soumis aux

conditions mêmes de leurs anciens protégés. En
un sens, ce phénomène de crise chronique avec
son alternance d'accès et de rémissions est comme

une sorte de fièvre tropicale dont l'hémisphère
nord doit payer le tribut pour ce qu'il a entre¬
pris dans l'hémisphère sud.

Place au présent

Si ces propos, ne serait-ce que pour la moitié,
étaient exacts, la décennie à venir se révélera celle

d'un nouvel égalitarisme. Les vues traditionnelles
sur le caractère unique des traits nationaux, eth¬
niques, culturels, s'effaceront devant le sentiment
d'un dénominateur commun : l'état de crise de

la plupart des économies nationales. Ce nouvel
égalitarisme s'exprimera d'abord par l'érosion des
particularités purement culturelles. Aujourd'hui
déjà, le système d'éducation de plus d'un pays
développé subit des modifications sensibles dans
le sens de l'lcuménisme. Aujourd'hui déjà, on 35



peut entendre un discours prônant le relativisme
métaphysique et l'idée que toutes les doctrines
religieuses se valent, ce qui aboutit à donner les
mêmes droits à l'intolérance et à la tolérance.

Aujourd'hui déjà, la notion de « style internatio¬
nal » existe en art, surtout, d'ailleurs, dans les arts

plastiques.
La perspective de voir apparaître, dans la

décennie à venir, une société plus juste, semble
peu vraisemblable. On voudrait espérer qu'elle
ne sera pas plus injuste que ce que nous connais¬
sons déjà. L'unique garantie pour une justice rela¬
tive de la société est le sens moral de ses membres,

mais on n'imagine guère comment la nécessité
économique pourrait devenir un ferment d'édu¬
cation du sens moral. Dans le meilleur des cas,

la société du futur sera une société égoïste et indif¬
férente, dépourvue de quelque référence morale
que ce soit. Le seul espoir pour une telle société
réside précisément dans l'ampleur démographique
de cet égoïsme et de cette indifférence, qui l'obli¬
geront à s'organiser sur une base non pas idéolo¬
gique, mais technologique, poussant l'homme à
faire confiance à l'ordinateur plutôt qu'à son sem¬
blable. Au moins pourra-t-on ainsi éviter pour un
certain temps les bains de sang, car il ne viendra
à l'idée de personne de se jeter le couteau à la main
sur une machine en télescopant démocratie et
démographie.

C'est pourquoi mieux vaut laisser le futur
tranquille, mieux vaut s'efforcer d'organiser le
présent le plus intelligemment possible et être plus

attentif à ceux qui sont proches ou lointains dans
l'espace plutôt que dans le temps. Ceux qui pren¬
dront notre place, vivront dans nos villes, dans
nos appartements, dormiront dans nos chambres,
etc., ne nous adresseront ni remerciements ni

malédictions pour l'état dans lesquel nous leur
aurons laissé le monde, de même que nous ne
remercions ni ne maudissons nos prédécesseurs,
occupés que nous sommes par des problèmes et
des sentiments plus actuels.

Ce qui nous paraît futur sera, pour les hom¬
mes qui viendront sur terre après nous, leur pré¬
sent. C'est pourquoi mieux vaut construire des
maisons et des hôpitaux pour ceux qui en man¬
quent aujourd'hui, et mieux vaut les faire solides
et pas trop laids. Mieux vaut s'appliquer à être
juste tout de suite plutôt que d'escompter le
triomphe de la justice et du bon sens pour plus
tard. Nos actions d'aujourd'hui se commueront
pour nos successeurs en faune et flore, en milieu
naturel. De même que pour ceux qui ont main¬
tenant vingt ou trente ans, ce milieu est le fruit
des efforts conjugués de Le Corbusier et de la
Luftwaffe. Ne fût-ce que pour cette raison, on ne
saurait créditer le futur d'une supériorité enviable
ou de qualités particulières. Il ne serait pas moins
hasardeux d'envier nos successeurs et de faire

toutes sortes de rêves sur la société du futur. Il

est bien possible que nous nous trouvions, nous,
dans une situation enviable, car quand nous
faisons le bien, tout comme, d'ailleurs, le mal,

nous savons encore à qui.

Une nouvelle planète
par le peintre russe
Constantin Yvon

(1875-1958).
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Desmond Tutu, archevêque
anglican du Cap et lauréat
du prix Nobel de la paix

(1984), est l'un des
champions de la résistance
à l'apartheid. Il répond ici
aux questions du Courrier.

« PERSONNE NE NOUS

EN EMPÊCHERA...»
PAR DESMOND TUTU

On parle énormément de liberté et de droits de
l'homme en Europe de l'Est ces derniers temps.
N'y a-t-il pas là un parallèle avec l'Afrique du
Sud?

Oui, le mouvement pour la liberté et les droits
de l'homme en Europe de l'Est est aussi promet¬
teur que celui d'Afrique du Sud.

Pourtant, il y a manifestement des différences.
En Afrique du Sud, l'oppression de la majorité
est fondée sur le racisme. L'iniquité du racisme,
c'est que des gens qui se croient supérieurs aux
autres finissent par les traiter comme des sous-
hommes. Un régime raciste, confronté à des
manifestations de masse, aura moins de scrupules
à faire tirer la police ou l'armée sur la foule qu'un

autre, qui hésitera à tuer des hommes et des
femmes en qui il voit quand même des compa¬
triotes. Dans la plupart des pays d'Europe de
l'Est, à l'exception de la Roumanie, on a l'impres¬
sion que les autorités ont été plus modérées dans
leurs réactions que les dirigeants sud-africains.

J'ajoute qu'en Europe de l'Est, les gens
avaient quand même, dans l'ensemble, plus de
possibilités d'organiser leur vie et de participer
au progrès économique qu'en Afrique du Sud.
Bon nombre de ces pays avaient déjà une expé¬
rience antérieure de la démocratie, alors qu'en
Afrique du Sud, cela fait 300 ans que nous souf¬
frons de l'oppression raciale. Notre peuple n'a
cessé de lutter pour pouvoir participer à un 37
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ART CONTRE APARTHEID

« Apartheid : terme dur et mesquin, dont ta tonalité générale évoque
le bruit de l'ouverture d'une trappe de pendaison. » (Michel Leiris)

L'Association des artistes du monde contre l'apartheid, créée
sous l'égide des Nations-Unies en 1982, a constitué une collection
d'oeuvres d'art destinée à montrer publiquement la foi des artistes
et des intellectuels dans la liberté et la dignité humaine, et pour
protester contre la discrimination raciale en Afrique du Sud.

Cette collection de près de 200 iuvres d'artistes de renommée
internationale a circulé dans le monde entier et fait l'objet de nom¬
breuses manifestations. Un catalogue exceptionnel reproduit de
nombreuses auvres de cette collection et réunit des textes de grands
écrivains contemporains comme Jorge Amado, André Brink, Julio
Cortázar, Michel Leiris.

La collection formera les bases d'un futur musée contre l'apar¬
theid. Le jour venu, elle sera offerte au premier gouvernement sud-
africain libre et démocratique, issu du suffrage universel.

régime démocratique, sans jamais y parvenir. Sur
le plan économique, depuis l'industrialisation de
l'Afrique du Sud, nos frères n'ont jamais pu
obtenir la formation et les emplois qu'ils deman¬
daient, à cause de la couleur de leur peau. C'est
pourquoi la démocratisation de l'Afrique du Sud
va exiger un gros effort d'aide internationale pour
donner enfin à notre peuple les possibilités de se
développer dans un pays industrialisé qui les lui
a constamment refusées jusqu'ici.

Y a-t-il, selon vous, un lien entre démocratie et

développement ?
Le développement est lié à la démocratie.

L'homme est une créature dotée du pouvoir de
prendre des décisions. Dieu lui a donné le libre
arbitre. Il est donc en droit de maîtriser son déve¬

loppement par le système de la démocratie poli¬
tique : c'est d'ailleurs la condition de sa pleine
participation au processus. Le « progrès » pater¬
naliste imposé aux masses par un guide omni¬
scient est voué, immanquablement, à l'échec.

Dans le contexte sud-africain, peut-on parler
d'un véritable mouvement en faveur de la
démocratie ? Le système d'apartheid est-il vrai¬
ment condamné ?

A bien des égards, c'est un retour à la case
départ des années 60. Certes, nos organisations
politiques sont désormais reconnues et plus libres
d'agir qu'au cours des trente dernières années.
Mais les Noirs n'ont toujours pas le droit de vote

la négation du pouvoir politique étant à la base
de l'apartheid. Quant aux lois que nous appelons
les « piliers de l'apartheid », elles sont toujours en
vigueur. La différence avec I960, c'est que le
pouvoir blanc se déclare aujourd'hui prêt à négo¬
cier le partage du pouvoir et à remettre ces lois en
question. Or, nous ne savons toujours pas ce qu'il
veut nous proposer. D'un côté, il y a, venant du
gouvernement, une offre qui en reste au stade
d'une promesse intéressante. Mais, de l'autre, il y
a la demande de notre peuple, qui est en marche
vers la démocratie. Nous sommes résolus à

l'obtenir et, en fin de compte, nous l'obtiendrons.
Personne ne nous en empêchera, et surtout pas
le gouvernement d'Afrique du Sud.

Y a-t-il des formes et des conditions de démocra¬
tisation propres à l'Afrique du Sud ? Leprincipe
du suffrage universelpeut-il fonctionner dans un
contexte si marqué par les affrontements tradi¬
tionnels entre communautés ?

La démocratie repose sur le suffrage universel.
Tant que des citoyens sont exclus du vote, il ne
peut y avoir démocratie ou perspective de coo¬
pération entre les communautés. En démocratie,
quelle que soit leur origine, les citoyens sont tous
protégés par la loi, par des droits que des tribu¬
naux indépendants font respecter. C'est seule¬
ment lorsque la dignité humaine de tous les
Sud-Africains sera garantie par l'égalité des droits
que nous pourrons voir s'instaurer entre les
citoyens de ce pays, quelle que soit leur apparte¬
nance ethnique, une véritable coopération.



Certaines sociétés du tiers

monde sont victimes d'un

double détournement d'identité :

à la dépendance envers
l'Occident s'ajoute l'action

paralysante d'un pouvoir hostile
à toute pensée novatrice. Tel est
le bilan que dresse un des tout

premiers poètes arabes
d'aujourd'hui. Son remède :

rendre à la culture

les pleins pouvoirs.

CULTURE ET LIBERTE DANS LE TIERS MONDE

L'HOMME,
UNE CRÉATION

CONTINUE

R

PAR ADONIS

lOUS assistons à l'éveil des identités, dans
le monde d'aujourd'hui, comme on suivrait au
théâtre une scène tragique une scène où le soi
ne se retrouve que dans la négation de l'autre, où
le long combat par lequel l'homme a cherché, à
travers l'histoire, à se rapprocher de l'homme, se
transforme soudain en un combat mené par
l'homme contre l'homme. Où la peur que l'on
éprouvait jusque-là pour la liberté fait place à la
peur de cette même liberté.

Paradoxe. Le remède deviendrait soudain le

mal. Serait-ce parce que l'éveil en question signale
un retour plutôt qu'un départ ? Un repli plutôt
qu'un élan ? Parce qu'il se prévaut, tantôt d'une
religion, tantôt d'une race ou d'une nation ? Qu'il
est en somme éveil de ce qui aurait dû rester
endormi ?

Ou peut-être cet éveil traduit-il une sorte 39
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pseudonyme d'Ali Ahmad
Saïd Esber, de nationalité

libanaise, est l'un des chefs de

file de la poésie arabe
contemporaine. Il est
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d'erreur seconde, qui viendrait réparer l'erreur
première, née du croisement de la culture tech¬
nicienne et de la culture idéologique, avec ses
composantes fascistes de droite et de gauche ? Il
y aurait alors, dans ce qui s'éveille aujourd'hui
sous le signe de la Liberté, quelque chose qui
aiguise, contradictoirement, la problématique de
la liberté.

Sous l'effet de la culture technicienne et idéo¬

logique, conçue par l'Occident, l'évolution des
structures économiques et politiques du monde
moderne a tendu à soumettre l'homme, et sa vie,

à un impératif prioritaire : la poursuite de la satis¬
faction de ses besoins matériels. Au miroir de

cette culture, les hommes semblent désinvestis de

leur aspiration à la liberté, à l'amour, à la poésie,
et leurs besoins réduits à celui de seulement

subsister.
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Les médias, voire certaines activités' cultu¬

relles, paraissent n'avoir pour finalité que la réa¬
lisation d'une prospérité matérielle maximale.
L'éducation elle-même tend, de plus en plus sou¬
vent, à susciter le besoin matériel, à l'élever au

rang de valeur morale, à l'identifier à un symbole
civilisationnel. Elle va même, parfois, jusqu'à sug¬
gérer les moyens de satisfaire ce besoin, jusqu'à
exalter une image de l'homme savourant son
« esclavage », acceptant de se considérer comme
une marchandise et d'être traité comme tel,

admettant sa transformation ultime en un simple
outil.

Le tiers monde constitue aujourd'hui un
immense laboratoire où ces tendances sont testées,

généralisées et enracinées. Au point que l'homme,
être créateur et libre, en paraît presque absent.

4

Ces tendances s'accompagnent du sentiment
envahissant bien que parfois dissimulé de
la suprématie de l'Occident. Ce dernier mène en
effet une lutte continue pour monopoliser la place
centrale et non pour abolir cette place et harmo¬
niser ses rapports avec l'Autre. Ce qui ne fait
qu'accroître l'hostilité de l'Autre, transformé en
dépendance du centre, en marché captif. Soumise
à la logique des rapports des forces, cette tendance
pèse d'autant plus lourd qu'elle s'accouple avec
la course aux armes destructrices. N'insistons pas
sur ce qu'elle implique de mépris pour la culture
de l'Autre, qui ne possède en propre que cette
culture et qui, en la perdant, perdrait tout et
lui-même.

Au commencement est la culture

Nous pouvons mesurer la « valeur » de la liberté
dans une société, en nous fondant sur la « valeur »
de la culture et son ouverture à l'avenir. Dans son

étymologie première, la culture est action et effi¬
cience. Elle sous-entend, par conséquent, l'adresse,
le talent et finalement la technicité. (N'y aurait-
il pas un rapport étymologique étroit entre le mot
arabe 'atqana et le mot grec techné ?) Efficiente,
la culture est le produit d'une création libre. En
tant que telle, elle ne constitue pas un facteur
parmi d'autres de l'évolution de l'humanité ; elle
en est l'assise et le principe moteur.



Mais cette signification première de la culture
est aujourd'hui étrangère à de nombreuses sociétés
non occidentales. Peut-être cela nous éclaire-t-il

sur les raisons de l'absence de liberté dans ces

sociétés. Sur certaines de ces raisons du moins

car il y a, à l'absence de liberté, différentes raisons,
dont les plus profondes sont sans doute en rapport
avec la lecture jurisprudentielle des textes reli¬
gieux. Cette lecture dominante articule le
religieux-jurisprudentiel au politique-social ; et
c'est pourquoi la liberté n'y est pas pensée comme
un concept « politique » ou « civil », mais simple¬
ment comme un concept religieux.

Dans ce cadre, la liberté est peu à peu deve¬
nue, paradoxalement, un exercice d'obéissance :
d'allégeance au détenteur de l'autorité auquel on
délègue les pouvoirs en toutes choses. Et c'est ainsi
qu'est née l'unité de la « vérité » et du pouvoir,
mais aussi, incestueusement, l'unité entre la

liberté et le pouvoir, entre la pensée et le pouvoir.
L'individu n'a dès lors d'existence que dans

l'obéissance ; partie organique du groupe (forme
religieuse de la tribu hier, forme partisane de la
tribu aujourd'hui), il pense et parle comme lui.
Se marginaliser du groupe (de la tribu) ne
constitue-t-il pas une mécréance menant généra¬
lement à l'exclusion et parfois à la mort ? La
marginalisation intellectuelle apparaît alors
comme étant simultanément politique et juridic¬
tionnelle, puisqu'elle constitue une désobéissance
au pouvoir établi au nom du groupe. Que peut
faire l'homme dans ce cas ? Dépouillé du droit
à la propriété et au travail, il peut encore conti¬
nuer de lutter. Mais lorsqu'on le dépouille de la
langue elle-même, c'est-à-dire du droit à la parole,
on le dépouille en quelque sorte du droit à la vie.

L'expérience historique a prouvé que tous ceux
qui ont exercé leur droit naturel à la parole face au
groupe-pouvoir, l'ont payé au prix fort, le plus
souvent de leur vie. Tant d'autres ont pu s'imaginer
que la possession des objets pouvait les affranchir
du pouvoir de la pensée ! Ils ont ainsi abdiqué leur
droit à la parole au profit du pouvoir et se sont
cantonnés dans la chose matérielle et son com¬

merce. Peut-être cela explique-t-il la mutation de
la culture ? La culture est essentiellement une

prise de conscience du monde, une création. Dans
nos sociétés, elle s'est transformée en fioriture.
Elle est devenue instrumentale et l'intellectuel un

fonctionnaire au service du groupe-pouvoir.

Les pouvoirs paralysants

A partir de là, dans certains types de sociétés, le
progrès sur terre est valorisé dans la stricte mesure
où il se plie aux injonctions du ciel et le bonheur
de l'individu est mesuré à l'aune de sa dépendance
vis-à-vis du pouvoir. Celle-ci se matérialise dans
les notions d'harmonie, de conciliation et d'unité.

Harmonie pour nier le conflit social, conciliation
pour nier le conflit intellectuel et unité pour nier
la division et la parcellisation.

Dans ces conditions, le progrès n'est plus
qu'une forme supérieure de retour à l'originel. 41
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L'unité n'est autre que celle du groupe-nation
fondée sur l'unicité des textes originels, elle-même
fondée sur l'unicité de la vérité, laquelle, à son
tour, repose sur l'unicité du pouvoir. Une telle
unicité est suppression simultanée de l'homme et
de la connaissance. C'est ainsi que l'individu vit,
dès le départ, étranger à lui-même. Il existe pour
le ciel par le truchement de la religion et, sur terre,
par le truchement du groupe-pouvoir.

Aujourd'hui, la pensée dominante dans
maintes sociétés du tiers monde est une pensée
à fondements théologico-idéologiques. Ce monde
est assiégé par deux modes de connaissances : le
premier est porteur de passé, il concerne l'au-delà
et les moyens d'accéder à l'éternité ; le second est
porteur de modernité occidentale, il concerne
surtout le traitement de la matière, les moyens
techniques de produire et de consommer. En
d'autres termes, ce monde est assiégé par deux
transferts-liturgies : la liturgie du paradis céleste
et celle du paradis terrestre. C'est un monde qui
paralyse l'esprit : puisqu'il ne produit ni pensée
ni technique. Le mouvement culturel dominant
confirme cette paralysie : il est conformité totale
avec l'autorité d'un texte qui, dans la pratique,
est le texte du pouvoir.

Pour éclairer la place de la liberté dans notre
tiers monde, j'ajoute que l'Occident (en tant
qu'Autre, moderne) régente ce monde avec une
rationalité-technicité tournée vers la consomma¬

tion, qui l'assimile et le rend dépendant. On y
voit moins l'homme, sa liberté et ses grands pro¬
blèmes cosmiques, que le marché, l'énergie et la
stratégie. C'est une vision qui masque l'homme
et fait apparaître la machine. C'est également une
vision instrumentale.

Aujourd'hui, exactement comme dans la
vision théologique traditionnelle, l'occidental
produit pour renouveler les moyens plus que
pour renouveler l'homme. Des moyens pour
enchaîner l'homme et non pour le libérer. Ce qui
s'usine, ici ou là, devient, dans la pratique, plus
important que l'homme lui-même. L'homme
apparaît comme existant dans une machine. Et
quiconque existe dans une machine ne possède
plus son soi (Farabi), puisque ce soi appartient à
quelqu'un d'autre que lui. Et peu importe, alors,
que la machine soit textuelle-linguistique ou
matérielle-technique.

Vers une conscience ouverte

Dans cette perspective, quelles peuvent être les
chances de la liberté dans le tiers monde ? Il me

faut signaler, tout d'abord, qu'il existe dans ce
monde un mouvement de pensée, d'écriture et
d'action démocratique. Socialement, ce mouve¬
ment est marginal, mais « culturellement » il
constitue le mouvement le plus significatif, le plus
prometteur d'un avenir digne de l'homme. Ce
mouvement se réclame d'un monde auquel il
n'appartient pas. Ainsi, le moi et le non-moi se
rencontrent-ils dans un même être.

Ce qui peut sembler un paradoxe est, en réa¬
lité, le principe même du mouvement créateur,
lequel produit et reproduit le passé mais sous
une forme différente et rénovée, dans un contexte

de connaissances différent. Les rapports que ce
mouvement établit avec le passé (l'héritage)
deviennent alors verticaux et non plus horizon¬
taux. Rapports de croissance continue du passé,
à travers le présent, en direction de l'avenir.

Ce mouvement s'articule dans la langue et
non dans le vocabulaire, dans l'homme et non

dans l'institution ou le régime, dans la vie et non
dans l'idéologie et l'instruction. Il s'articule aux
symboles, aux légendes, à la dynamique de l'ima¬
gination et de la création. Le temps chronologique
cesse d'exister. Seul est présent le temps autre, le
temps vertical. Il n'y a plus de place pour la signi¬
fication unique, définitive, totale. Tout l'espace
est laissé à la signification ouverte, indéfiniment.
Cette signification est errance. Et c'est dans cette
errance que résident les bases de la liberté, de
la démocratie, de la multiplicité et du droit à la
différence.

Où en sont, dans ces conditions, les chances
de liberté à l'échelle du monde ?

Je pense que, pour une part essentielle, ces
chances dépendent de i'idée que se fera l'Occident
du tiers monde, de la nature des relations qu'il
établira avec ce dernier. Le malentendu de la

liberté dans le monde commencera à se dissiper
lorsque l'Occident entreprendra une révision
complète et radicale de lui-même, de sa culture
et de son rapport à l'Autre, le non-occidental.
Il faudra que naisse en Occident une nouvelle
conscience de l'autre, qui devienne seconde face,
prolongement de soi.

Au regard de cette nouvelle conscience,
l'identité de l'homme cesserait d'être préétablie,
pour se résoudre en un cheminement créatif qui
se renouvelle avec le renouvellement de chaque
projet. Le passé (religieux ou national) ne serait
plus que le plus primitif, le moins riche, le moins
profond, des constituants de cette identité.
Laquelle ne peut être que création permanente.
Seul parmi tous les êtres vivants, l'homme, en
effet, crée sa propre identité par la création de son
travail et de sa pensée. A son stade humain, l'iden¬
tité n'est pas une donnée ; elle ne tire pas ses ori¬
gines d'un passé, quel qu'il soit ; elle est l'avenir
dans un destin créatif continu.

Pour atteindre à ce niveau de conscience du

couple identité-altérité, il faut que la politique soit
devenue partie intégrante d'un tout, qui est la
culture. Il faut que la première soit soumise à la
seconde, que l'action politique soit d'abord un
moyen d'approfondir l'échange entre le soi et
l'autre, qu'elle réponde à une volonté culturelle
de dialogue, d'échanges, de complémentarités.

La politique doit aussi, surtout en Occident,
produire ses merveilles. Pour démentir enfin
ce mot de Saint-Just : « Tous les arts ont produit
leurs merveilles, seul l'art de gouverner n'a
produit que des monstres. »



DROITS DE L'HOMME :
LE COMBAT DANS L'OMBRE

PAR GEORGES-HENRI DUMONT

Dans de nombreux cas où les droits de l'homme

sont violés, l'Unesco intervient. Concrètement.

En coulisses. Comment agit-elle ? Pour la première
fois, un coin du voile est levé...

5

.JL/E public n'ignore pas que l'action de
l'Unesco en faveur des droits de l'homme

répond à l'une de ses finalités essentielles, ins¬
crite dans son Acte constitutif : « ...assurer le

respect universel de la justice, de la loi, des
droits de l'homme et des libertés fondamen¬

tales pour tous, sans distinction de race, de
sexe, de langue ou de religion, que la Charte
des Nations-Unies reconnaît à tous les

peuples ».
L'on sait également que, dès sa création,

cette organisation fut chargée d'assumer
l'enseignement des droits de l'homme. Tâche
qu'elle n'a cessé d'accomplir par maints tra¬
vaux d'experts et de nombreuses publications.

Connue aussi est l'importante action nor¬
mative qu'elle a entreprise en matière de droits
de l'homme : neuf conventions, vingt et une
recommandations et deux déclarations rela¬

tives aux droits à l'éducation, à la culture et
à l'information.

Mais, le plus souvent, on ignore que
l'Organisation mène parallèlement une action
concrète à travers son Comité sur les conven¬

tions et recommandations. Le travail, sinon

l'existence même, de cet organe du Conseil
exécutif de l'Unesco, est quasiment inconnu
du grand public, car il opère de façon stricte¬
ment confidentielle.

Ce comité fut créé pour examiner les
« communications émanant de particuliers ou
d'associations invoquant la violation de cer¬
tains droits de l'homme et notamment des

droits éducatifs et culturels, par des Etats
membres ou non membres de l'Unesco ».

A ses débuts, de 1965 à 1977, il n'eut à

traiter que des discriminations dans le domaine
de l'enseignement. Mais à partir de 1978, ses
responsabilités s'élargirent avec celles du
Conseil exécutif. Désormais, le Comité cou¬

vrait tout le champ de compétence de
l'Unesco, et non seulement les cas individuels,

mais aussi les questions générales de violation
des droits de l'homme.

Mais comment résoudre ces deux exi¬

gences contradictoires : d'une part, agir avec
la plus grande efficacité possible, et, d'autre
part, s'interdire d'intervenir dans ce qui touche
à la juridiction intérieure des Etats ?

Le Conseil exécutif résolut le dilemme en

posant les deux principes suivants : l'Unesco
devait « agir dans un esprit de coopération



internationale, de conciliation et de compré¬
hension mutuelle », et elle ne pouvait « jouer
le rôle d'un organisme judiciaire internatio¬
nal » ce qui équivalait à renoncer à tout pou¬
voir de sanction.

Questions et dialogue
Comment fonctionne ce Comité sur les

conventions et recommandations ? Il se réunit

deux fois par an pour travailler de façon confi¬
dentielle. Cette règle a pour inconvénient de
priver les décisions qu'il prend de l'appoint
possible de l'opinion publique ; elle risque
aussi de faire croire que l'Unesco se contente
de déclarations solennelles et généreuses là où
elle mène, en réalité, une action concrète,
continue et efficace.

Mais ce caractère confidentiel a des aspects
plus positifs que négatifs. Le débat se concentre
sur i'aspect humanitaire et non pas politique.
N'étant pas publiquement mis en cause, un
gouvernement n'a pas l'impression de perdre
la face quand il s'incline devant une décision
du Comité.

Prenons, pour comprendre son fonction¬
nement, l'exemple d'une personne écrivain,
enseignant, artiste ou journaliste qui est vic¬
time d'un emprisonnement. Un dossier, établi
par l'Office des normes internationales et juri¬
diques, a été remis à chaque membre du
comité. Il contient les informations du plai¬
gnant, complétées, éventuellement, par les pre¬
mières réactions du gouvernement concerné.
Le représentant du Directeur général de
l'Unesco en rappelle l'essentiel. On invite
ensuite à participer à la séance le représentant
des autorités du pays concerné par la plainte.
Il peut présenter immédiatement son point de
vue et, le cas échéant, justifier le comporte¬
ment de son gouvernement. Les questions
qu'on lui pose, après son exposé, varient évi¬
demment selon les cas, mais en voici quelques-
unes parmi les plus fréquentes :

Si la victime alléguée se trouve emprisonnée
sans jugement préalable, quel en est le motif ?
Quand aura lieu le procès ?

Si elle a été jugée, quels sont les motifs précis
de sa condamnation ?

Sa famille est-elle autorisée à lui rendre

visite ? A quelle fréquence ?
Quel est l'état de santé du prisonnier ?

Reçoit-il les soins requis ?
Son éventuel âge avancé ne justifie-t-il pas

une libération immédiate ?

Il est rare d'obtenir aussitôt une réponse
à toutes ces questions. Mais le représentant du
gouvernement concerné s'engage à le faire le
plus vite possible, ce qui déclenche un pro¬
cessus bénéfique, sinon décisif. Nombreux
sont les prisonniers qui, à la suite de cette
séance du Comité, reçoivent, pour la première
fois, la visite d'un médecin ou d'un membre
de la famille.

C'est au cours de cette phase initiale de
dialogues avec les représentants des gouverne¬
ments concernés qu'un grand nombre de cas
sont réglés. Lorsque, après l'échec éventuel du
dialogue avec le gouvernement concerné, ou
après avoir constaté le silence obstiné de celui-
ci, une plainte est déclarée recevable par le
Comité, la tâche de celui-ci est rendue beau¬

coup plus difficile. Le gouvernement concerné
a tendance à se braquer. Il faut alors attendre
un changement politique pour que le dialogue
soit renoué.

Page précédente, calligraphies chinoise
(Ung No Lee) et cyrillique (Jovica Veljovic).

Ci-dessus, calligraphie arabe (Hassan Massoudy);
ci-dessous, calligraphie latine (Jean Larcher).

Tirées d'un calendrier (1989) sur la Déclaration
universelle des droits de l'homme édité par la

revue française Non-Violence Actualité.
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Un rôle décisif

Depuis 1978, quelque deux cents cas ont été
soumis au Comité. Les résultats de ses démar¬

ches peuvent être considérés comme encou¬
rageants, surtout ces dernières années : 30 cas
réglés de 1978 à 1981 ; 85 de 1982 à 1985 ; 86
de 1986 à 1989.

L'Unesco a notamment joué un rôle
décisif dans le cas de trois personnalités célè¬
bres : le pianiste argentin Miguel Angel
Estrella, libéré de prison en 1980, le professeur
Andrei Sakharov, prix Nobel de la paix (1975),
et Vaclav Havel, devenu l'actuel président de
la république de Tchécoslovaquie.

En dix ans, une centaine de personnes
emprisonnées dans des conditions souvent
pénibles, ont été libérées ou acquittées.

De nombreuses communications concer¬

nent des personnalités intellectuelles que l'on
empêchait de rentrer au pays, des étudiants à
qui l'on refusait de partir pour l'étranger, de
délivrer un diplôme ou d'attribuer une bourse
d'études, des personnes privées arbitrairement
de leur emploi ou des publications interdites
par le régime en place. La liste des violations
des droits de l'homme est trop longue pour
être citée. Dans tous les cas, le Comité a appris
à cultiver l'obstination et la persévérance.

Le Comité agit au nom du Conseil exé¬
cutif et du Directeur général. Mais ce dernier
peut intervenir, confidentiellement ou publi¬
quement, dans certains cas. S'il apprend, par
exemple, qu'un des fonctionnaires de l'Unesco
est retenu ou arrêté dans le pays dont il est
le ressortissant.

C'est le cas, largement relaté ci-après, de
Sorin Dumitrescu.

GEORGES-HENRI DUMONT,
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Comment un fonctionnaire

international en mission a

pu rester deux ans
« prisonnier » dans son
propre pays, au mépris

des lois. Le récit détaillé,

par lui-même, de son
« enlèvement ».

OTAGE DE LA SECURITATE
PAR SORIN DUMITRESCU

lx la fin de 1969, je fus nommé à l'Unesco
directeur de l'Office d'hydrologie.

Peu de temps après, comme toute per¬
sonne acquérant le statut de fonctionnaire
international, je m'engageai, par serment, à
m'acquitter de mes fonctions et à régler ma
conduite « en ayant exclusivement en vue les
intérêts de l'Organisation, sans solliciter ni
accepter d'instructions d'aucun gouverne¬
ment... »

Tout pénétré que je fusse du sens de ces
paroles, je ne me doutais pas qu'elles allaient
jouer, quelques années plus tard, un rôle si
important dans ma vie...

Une mission inachevée

Le 6 juin 1976, je partis pour représenter le
Directeur général à deux réunions la pre¬
mière en Roumanie (8-13 juin) et la seconde
en Bulgarie (15-18 juin). Je faisais ce voyage

SORIN DUMITRESCU,

d'origine roumaine, spécialiste d'hydrologie,
ancien sous-directeur général du Secteur des

sciences de l'Unesco (1985-1988), est actuellement
conseiller auprès du Directeur général de

l'Organisation. Auteur de nombreuses
publications dans sa spécialité, il a reçu en 1988

le Prix international d'hydrologie.

dans ma voiture personnelle en compagnie de
mon épouse et de ma fille.

A la fin de mon séjour en Roumanie, au
moment où je m'apprêtais à passer la frontière
vers la Bulgarie, la police roumaine m'en
empêcha. Je devais, me dit-on, rentrer
d'urgence à Bucarest pour rencontrer le vice-
ministre des Affaires étrangères, M. Vasile
Gliga. En vain expliquai-je à celui-ci par télé¬
phone que j'étais attendu d'urgence à Varna.
Je dus rentrer à Bucarest et, là, prendre rendez-
vous avec M. Gliga. Ce dernier commença par
m'informer que je ne pourrais quitter le pays
tant que ne seraient pas réglées « certaines
choses importantes ».

Dans ces conditions, lui dis-je, je me vois
dans l'obligation d'informer le Directeur
général de l'Unesco que je suis empêché de
poursuivre ma mission conformément à
l'ordre de voyage établi. Le vice-ministre me
conseilla de n'en rien faire, pour éviter tout 45



46

incident une solution, selon lui, intervien¬

drait incessamment. Soucieux de ne pas enve¬
nimer la situation, je consentis à attendre
jusqu'au matin du 18 juin.

Ce jour-là, nouvelle convocation du vice-
ministre : le gouvernement roumain avait
décidé de me « retirer la qualité de fonction¬
naire international » ; je devais retourner le
lendemain au ministère pour rédiger ma lettre
de démission au Directeur général ; il m'était
interdit d'établir un contact quelconque avec
l'Unesco, sous peine d'arrestation immédiate.
Quand je lui demandai les raisons d'une
pareille décision, il me répondit qu'il n'était
pas autorisé à me les donner. Voilà une pro¬
cédure, lui dis-je, tout à fait abusive, car il
n'appartient pas au gouvernement roumain de
me retirer la qualité de fonctionnaire interna¬
tional. Mais je ne quittai son bureau qu'après
avoir accepté de rédiger, pour le lendemain,
une lettre de démission.

Revenu à l'air libre, j'envisageai, un
moment, de joindre le directeur du Centre
européen de l'Unesco pour l'enseignement
supérieur (CEPES) dont le siège se trouve à
Bucarest. Celui-ci, M. Thomas Keller, était en

congé. Téléphoner à Paris, ou essayer d'entrer
en communication avec une ambassade était

risqué : j'étais évidemment suivi. C'est ma fille
qui, prenant de gros risques et utilisant des
procédés dignes d'un roman policier, allait
s'arranger pour transmettre à l'ambassade de
France un message que je demandais aux auto¬
rités françaises de communiquer au Directeur
général de l'Unesco.

Ce même 18 juin, un fonctionnaire des
« PTT » se présenta à notre domicile pour
changer notre appareil téléphonique qui, nous
annonça-t-il, ne fonctionnait sûrement pas
bien.

Le quatrième paragraphe
Durant la nuit suivante, j'essayai de rédiger
une lettre de démission qui fût aussi « trans¬
parente » que possible :

« Monsieur le Directeur général,
« J'ai l'honneur de porter à votre connaissance
que le gouvernement roumain a décidé que je
devais reprendre mes fonctions au Conseil
national des eaux.

« Par conséquent, je vous demande de bien
vouloir approuver ma démission de l'Unesco
avec effet immédiat.

« Puisque, dans les circonstances actuelles,
il m'est impossible de rentrer à Paris, je vous
serais reconnaissant de charger le Bureau du
personnel de me communiquer les modalités
de liquidation de mes obligations envers
l'Unesco et les conditions pour bénéficier des
droits de cessation de service.

« Au moment où je quitte l'Unesco, je
voudrais vous remercier de la confiance que
vous m'avez témoignée et vous assurer que je
reste fidèle aux idéaux de l'Organisation. »

Ma femme et ma fille, en lisant la lettre,

eurent la même réaction : « Comment penses-
tu qu'ils seront assez bêtes pour laisser partir
une telle lettre ? » Je leur répondis par écrit,
sur du papier que nous brûlerions ensuite : « Je
tente une négociation. »

Le 19 juin, je me présentai au ministère
des Affaires étrangères avec ce projet de lettre.
Le chargé de mission pour les affaires de
l'Unesco le lut et me demanda : « Ne pourriez-
vous pas donner une autre justification à votre
démission ? Dire, par exemple, que vous êtes
malade ? » Je répliquai que, étant donné les cir¬
constances, personne ne le croirait et qu'il
valait mieux dire la vérité. Le vice-ministre,

auquel le chargé de mission alla exposer le pro¬
blème, accepta la justification, mais voulut sup¬
primer le quatrième paragraphe dans lequel
je rappelais ma fidélité aux idéaux de l'Unesco.

Les paragraphes essentiels, pour moi,
étaient le premier et le troisième. Le quatrième
traduisait certes mes sentiments, mais il comp¬
tait beaucoup moins pour la « transparence »
que je voulais donner à ma lettre. J'aurais pu
y renoncer. Je fis cependant semblant d'y
tenir, en soulignant qu'il adoucissait le carac¬
tère trop brutal de l'ensemble. Mon interlo¬
cuteur alla de nouveau négocier avec le
vice-ministre. Il revint, à ma grande surprise,
avec son accord définitif. Je quittai le minis¬
tère soulagé : le Directeur général compren¬
drait aisément le message. Il me sembla que
j'avais marqué un point.

"You are and you remain"
Puis deux semaines passèrent. Je ne voyais rien
venir. Le doute s'empara de moi : les autorités
roumaines avaient-elles vraiment transmis

l'original de ma lettre ? Peut-être en avait-on
fabriqué une autre en falsifiant ma signature ?
Au ministère on m'avait dit que, dans un délai
d'une semaine tout au plus, l'Unesco m'aurait
répondu... L'incertitude complète dans
laquelle je me trouvais quant aux suites possi¬
bles de l'envoi de ma lettre de démission, fut

une des choses les plus dures à supporter.
Vers le 5 juillet, n'y tenant plus, je décidai

de prendre tous les risques, je téléphonai à
Paris, au Secrétariat de l'Unesco. Le Directeur

général était absent de Paris. Je demandai à
parler au Directeur général adjoint, M. John
Fobes. J'entendis sa voix. Je lui demandai s'il
était au courant de mon problème. Il me
répondit que oui. Je lui fis comprendre que
les conditions dans lesquelles je téléphonais
m'empêchaient de parler longtemps ; j'avais
une seule question à lui poser : « Etais-je
encore membre du Secrétariat ? » D'une voix

calme et grave que je n'oublierai jamais, il me
répondit : « You are and you remain », « Vous
l'êtes et le resterez ». Le Directeur général
considérait ma demande de démission comme

irrecevable, il avait écrit une missive en ce sens

à l'ambassadeur, délégué permanent de la Rou¬
manie auprès de l'Unesco.

Je raccrochai. Je résumai en quelques mots
la situation à ma famille. C'était l'euphorie ;
nous étions sauvés. La solution, maintenant,

serait rapide. Nous rentrerions bientôt à
Paris... Hélas, nous ne connaissions pas assez
les caractéristiques du régime roumain.

Comme je l'appris plus tard, ma lettre de
« démission » avait été déposée le 21 juin, dans
sa version originale, au Cabinet du Directeur
général de l'Unesco. Dans une lettre accom¬
pagnant la mienne, l'ambassadeur roumain

Prapor (1981), huile sur toile, par le peintre
roumain Horia Bernea. Collection Art contre

apartheid (voir page 38).

précisait qu'il la transmettait « sur instruction
de son gouvernement ». Le Directeur général
de l'Unesco, Amadou Mahtar M'Bow, convo¬

qua sur le champ l'ambassadeur et lui déclara
que ma démission était présentée sous des
formes contraires aux procédures légales. Pour
ne pas embarrasser les autorités roumaines, il
préférait ne donner aucune suite à la lettre pen¬
dant dix jours, mais une fois ce délai passé, si
je n'étais pas encore rentré à Paris, il serait
obligé de réagir officiellement.

Comme rien ne se passa pendant les dix
jours suivants, le Directeur général adressa à
l'ambassadeur, le 1er juillet, une lettre officielle,
dans laquelle il déclarait la démission irrece¬
vable. Il y précisait : « les conditions dans les¬
quelles est formulée et présentée la demande
de M. Dumitrescu mettent sérieusement en

péril les fondements de la fonction publique
internationale ».

Le 14 juillet, je rencontrai Thomas Keller,
le directeur du CEPES à Bucarest, qui venait
de rentrer de son congé. Il avait été chargé par



M. M'Bow de me contacter afin d'apprendre
de vive voix ma situation exacte. N'étant pas
sûr de pouvoir arriver jusqu'au Centre, je pro¬
posai à Keller de m'attendre au coin de la rue.
Il y était avant moi. Nous nous promenâmes
dans un parc voisin, suivis de plusieurs mem¬
bres de la fameuse « Securitate ». Quoique je
ne l'eusse jamais rencontré auparavant celui
qui m'attendait aurait pu être un imposteur

je lui parlai franchement et lui demandai
de dire au Directeur général que je considérais
ma « démission » comme nulle et non avenue.

A l'époque, je croyais encore que toute
mon affaire avait pour cause le zèle de quelques
fonctionnaires et que si elle venait à la connais¬
sance des plus hautes instances du Parti et de
l'Etat, celles-ci nous laisseraient partir. J'écrivis
de nombreuses notes explicatives à leur inten¬
tion : je n'avais rien à me reprocher et deman¬
dais, pour ma défense, qu'on m'expliquât les
raisons pour lesquelles j'étais retenu ¡ci contre
mon gré. Je ne reçus jamais la moindre
réponse. Puis, un jour, par une indiscrétion,
j'appris que Ceausescu connaissait très bien
mon cas et qu'il avait personnellement donné
ordre de ne pas céder aux pressions de

l'Unesco. Il n'y avait plus de compromis pos¬
sible. Je compris qu'il me fallait jouer le tout
pour le tout.

Le 6 août, M. M'Bow écrivait au chef de

l'Etat roumain une lettre qui commençait
ainsi :

« C'est après avoir acquis la conviction que
j'ai épuisé toutes les autres voies de recours que
je prends la liberté de vous saisir personnelle¬
ment d'une affaire à laquelle j'attache la plus
grande importance. Il s'agit du cas de M. Sorin
Dumitrescu, directeur de l'Office d'hydrologie
au Secrétariat de l'Unesco et ressortissant rou¬

main qui, retenu sur le territoire roumain où
il n'était que de passage avant d'effectuer une
mission que je lui avais confiée, n'a pas été en
mesure de regagner son poste à Paris. C'est,
à ma connaissance, la première fois dans l'his¬
toire du système des Nations Unies qu'un haut
fonctionnaire international se trouve dans une

telle situation. »

L'« Etat Unesco »

Cette lettre restera sans réponse. Le Directeur
général décida alors de porter l'affaire à la
connaissance du Conseil exécutif. Il en débattit,

pour la première fois, le 9 octobre, au cours
d'une séance privée. Après avoir présenté les
faits, M. M'Bow souligna qu'accepter la situa¬
tion créée par les autorités roumaines serait
manquer au serment qu'il avait prêté lors de
sa prise de fonctions de Directeur général en
1974 et que, s'il n'avait pas en cette affaire
le soutien des Etats membres, il se verrait

dans l'obligation de remettre sa démission au
Conseil exécutif. Il reçut un très large et très
ferme appui.

A travers son représentant au Conseil exé¬
cutif, le gouvernement roumain, impressionné
par la tournure que prenait l'événement, se
déclara alors prêt à poursuivre le dialogue. Une
dizaine de jours plus tard, Luis Marqués, le
directeur du personnel de l'Unesco, se rendit
à Bucarest en tant que représentant du Direc¬
teur général.

A Bucarest, j'ignorais quant à moi ce qui
venait de se passer au Conseil exécutif. Ceux
à qui j'avais à faire, les messieurs de la Securi¬
tate, essayaient de me démoraliser : « Dans
aucun pays, me disait-on en substance, un
simple citoyen ne peut s'opposer au chef de
l'Etat ; le Directeur général ne peut pas ne pas
accepter votre démission... »

Quelques jours avant l'arrivée à Bucarest
du représentant du Directeur général, je fus
convoqué au Comité central du Parti. Le chef
adjoint de la section des Relations extérieures
m'affirma qu'on n'avait rien à me reprocher
et qu'on m'avait retenu en Roumanie unique¬
ment parce que j'avais passé trop de temps à
l'étranger. Je devais accepter de reprendre tout
de suite un emploi dans l'administration natio¬
nale. « Il faut que vous compreniez que la
Roumanie, qui a su résister aux contraintes de
son grand voisin de l'Est, ne va pas céder aux
pressions de l'Etat Unesco. » « C'est là que
vous faites erreur, ai-je rétorqué, l'Unesco n'est
pas un Etat, mais une communauté de quelque
150 Etats membres avec laquelle la Roumanie
n'a aucun intérêt à se brouiller. »

Dès son arrivée, le 20 octobre, je pus ren¬
contrer Luis Marqués. Les autorités roumaines
me demandaient de lui signifier clairement que
je n'avais plus l'intention de rentrer à Paris.
Quand il m'apprit ce qui s'était passé au
Conseil exécutif de l'Unesco, je lui confirmai,
au contraire, que j'étais prêt à rejoindre mon
poste aussitôt que possible et que je refusais
tout compromis sur ce point. Le lendemain,
au Comité central, je notifiai à mon interlo¬
cuteur habituel qu'il ne devait plus compter
sur ma coopération. Votre comportement,
m'a-t-il répondu, vous met dans une situation
très grave. Votre problème n'est plus de mon
ressort.

Une semaine plus tard, j'étais assigné en
justice par le ministère des finances. Je devais
une somme d'environ 70 000 francs à l'Etat

roumain tout citoyen travaillant à l'étranger
devant, selon la loi, reverser à l'Etat la majeure
partie de ses revenus. Pour ce qui me concer¬
nait, il s'agissait d'arriérés, car j'avais déjà
reversé plus 120 000 francs. Le procès eut lieu
en décembre. Ce fut une simple formalité. Je
me déclarai prêt à payer ce que je devais dès
que j'aurais la possibilité de le faire. La somme
fut déposée au Centre de l'Unesco à Bucarest
en janvier 1977. Ainsi fut réglé le seul litige
formel qui m'opposait aux autorités.

Au début de février 1977, M. M'Bow
arriva en visite officielle en Roumanie. Cette

visite, fixée initialement en septembre 1976,
avait été repoussée plusieurs fois à la demande
du gouvernement roumain. M. M'Bow espé¬
rait obtenir son accord pour que je puisse
quitter le pays. Il n'en fut rien. Lors de l'entre¬
tien qu'il eut avec Ceausescu, celui-ci opposa
une fin de non-recevoir à la demande de

l'Unesco, affirmant qu'il s'agissait d'une affaire
de souveraineté nationale. Le Directeur général
expliqua qu'il s'agissait, au contraire, d'un
problème de droit international et que le
gouvernement roumain agissait en violation
des accords internationaux auxquels il avait
souscrit. L'entretien se termina de façon
abrupte...

Comme convenu, j'attendais au Siège du
Centre de l'Unesco le retour de M. M'Bow,

lorsque je reçus un appel, prétendument de
sa part, m'enjoignant d'aller immédiatement
le rejoindre à son hôtel. Je compris sans peine
qu'il s'agissait d'une man pour m'empê-
cher de le rencontrer. J'attendis au Centre
jusqu'à son arrivée. Evidemment, il n'avait
chargé personne de me téléphoner. Il m'a
assuré qu'il allait redoubler d'efforts pour
obtenir ma libération et qu'il se préparait à
rendre bientôt l'affaire publique.

La répression commence
Le 4 mars, un violent tremblement de terre

ravagea le sud de la Roumanie. Le 30 mars,
un officier se présenta à mon domicile, muni
d'une convocation pour moi : j'étais appelé à
un service militaire de cinq mois, à partir du
lendemain, dans une unité chargée de la
reconstruction d'une ville presque entièrement
détruite, à une centaine de kilomètres de

Bucarest. Cette décision, comme je 1' appris
par la suite, figurait dans un décret, signé par 47



Ceausescu lui-même, où apparaissait mon seul
nom.

L'Unesco protesta contre cette nouvelle
violation de mon statut de fonctionnaire inter¬

national et demanda aux autorités roumaines

de surseoir à cette mesure. Une fois encore,
sans susciter le moindre écho.

J'étais alors très mal en point. A l'hôpital
militaire de Bucarest où je fus conduit, on
diagnostiqua un risque d'hépatite. Après avoir
décidé mon hospitalisation, le commandant de
mon unité m'informa, avec regret, qu'il avait
reçu l'ordre de me laisser partir tout de suite.
Une voiture où j'étais encadré par deux mili¬
taires me ramena chez moi pour prendre mes
affaires. Les membres de ma famille me virent

repartir sans savoir comment et quand ils me
reverraient.

Je passai plusieurs jours malade, sans soins
médicaux, sans manger et en dormant à peine.
Un de mes parents réussit à me retrouver et
informa ma femme et ma fille de l'endroit où

il m'avait vu. Notre téléphone avait été coupé.
Deux représentants de la Securitate étaient
venus à la maison pour ordonner à ma
femme et à ma fille de s'abstenir de tout

contact avec des représentants de l'Unesco ;
à défaut de quoi, je risquais de passer devant
un tribunal militaire et elles-mêmes pouvaient
être arrêtées.

Le service militaire était surtout destiné à

me couper de tous mes contacts ; il accrut effec¬
tivement mon isolement. Toutefois, à l'Unesco,
l'affaire suivait son cours : en avril, le Conseil
exécutif réitéra son entier soutien à l'action

menée par le Directeur général.

Le marchandage
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Les autorités roumaines avaient beau crâner,
elles étaient sur la sellette. Il leur fallait trouver

une issue. En mai, je fus appelé à Bucarest où
je rencontrai le vice-ministre de l'Intérieur et
chef de la « Securitate », N. Plechitza. Pour la

première fois, enfin, j'eus une explication
quant aux motifs pour lesquels on me retenait
dans mon pays depuis juin 1976 : j'étais soup¬
çonné de ne plus vouloir revenir en Roumanie
à la fin de mon contrat avec l'Unesco. Mon

interlocuteur reconnut qu'il s'agissait sans
doute d'une erreur. Mais il était trop tard pour
faire machine arrière : il fallait maintenant

« sauver la face » du chef de l'Etat, qui avait
refusé d'autoriser mon retour à Paris. Je
répondis qu'à mon avis le prestige d'un chef
d'Etat ne pouvait que croître lorsque, décou¬
vrant qu'une injustice avait été commise, il
prenait des mesures pour la réparer.

Je revis à plusieurs reprises le vice-ministre
et ses collaborateurs. Ils faisaient de l'accepta¬
tion de ma démission par l'Unesco la condi¬
tion préalable à tout règlement de mon
problème : après cette acceptation, on m'offri¬
rait un poste de vice-ministre et, si je le sou¬
haitais, je pourrais aller travailler à l'étranger.
Le schéma, répondais-je invariablement, était
faux : l'Unesco n'accepterait jamais ma démis¬
sion avant mon retour à Paris, et, quant à moi,
je n'avais d'autre ambition que d'y poursuivre
ma tâche.

En août, les autorités roumaines élaborè¬

rent un nouveau plan. Mon contrat avec
l'Unesco se terminant le 31 octobre, il me

suffisait de demander au Directeur général
qu'il ne fût pas renouvelé ainsi aurait été
évité l'écueil de la démission. Mes interlocu¬

teurs me demandèrent d'envoyer une lettre au
Directeur général lui exprimant cette intention
et lui proposant d'envoyer son représentant
à Bucarest pour que je pusse le lui confirmer
de vive voix. Je pris le parti d' accepter, dans
l'espoir que ma fille, au moins elle, retrouve¬
rait la liberté et ses études à Paris. Je me dis
par ailleurs que j'aurais ainsi l'occasion de
parler au représentant du Directeur général et
de lui dévoiler mes intentions véritables.

Un geste de la main
incompris

Vers la fin du mois d'août, on m'informa que,
à la suite de ma demande, M. M'Bow avait

décidé d'envoyer à Bucarest un sous-directeur
général, M. Jacques Rigaud, accompagné du
directeur adjoint du Bureau du personnel, et
qu'ils arriveraient le 6 septembre. J'en profitai
pour qu'il fût mis fin à mon service militaire

il était prévu, semble-t-il, de le prolonger
au-delà des cinq mois en arguant que je refu¬
serais de parler aux représentants de l'Unesco
en tant que militaire. Les autorités donnèrent
leur accord.

En revanche, elles n'autorisaient toujours
pas ma fille à rentrer à Paris. Le jour même
de l'arrivée de M. Rigaud, un agent de la Secu¬
ritate me convoqua pour m'annoncer qu'il
avait tenté d'obtenir l'autorisation du chef de

l'Etat à l'aéroport, alors qu'il s'apprêtait à
prendre l'avion pour une visite officielle en
Bulgarie, mais que Ceausescu avait répondu
par un geste de la main... dont la signification
n'était pas assez claire ! Dans ces conditions,
il fallait attendre le retour du Président pour
savoir exactement ce que ce geste signifiait. On
m'a assuré que c'était l'affaire de quelques jours
seulement, en insistant sur la nécessité, pour
moi, de respecter l'arrangement prévu le
Directeur général devant repartir convaincu
que je ne tenais pas au renouvellement de mon
contrat à défaut de quoi je serais l'objet
d'une répression sévère et toute chance de
compromis serait perdue. Incidemment, on
me rappela que je devais prendre garde aux
accidents de la circulation, qui était devenue
très dangereuse à Bucarest.

L'après-midi du 6 septembre, je rencontrai
M. Rigaud. Je lui expliquai les raisons de ma
lettre adressée au Directeur général et lui
confirmai, naturellement, mon désir de conti¬

nuer à servir l'Organisation. « Je ne me sens
aucunement engagé par un tel "gentlemen's
agreement", lui dis-je, pour la simple raison
que mes interlocuteurs ne sont pas des "gent¬
lemen". » M. Rigaud m'assura qu'il me com¬
prenait parfaitement. Je fis ensuite une
déclaration, enregistrée sur cassette. J'y disais,
entre autres :

« J'affirme n'avoir agi, en aucune manière,
de façon coupable envers l'Etat roumain et la
loi roumaine. Je n'ai fait qu'être fidèle au

Rien-Personne III,

technique mixte sur grillage,
par Christian Paraschiv,
artiste roumain.

serment que j'ai prêté en entrant à l'Unesco.
Je ne vois aucune incompatibilité entre ce
serment et le devoir d'un citoyen envers son
pays... Il n'est pas question que je change de
position... Le Directeur général ne doit pas
hésiter à agir selon ce qu'il croit juste, même
si cela devait porter atteinte à ma sécurité. La
vie qui nous est imposée depuis juin 1976 n'est
pas une vie. Nous sommes prêts, ma femme
et moi, à accepter la mort, mais une mort
debout. »

A la suite du rapport fait par M. Rigaud,
mon contrat avec l'Unesco fut prolongé de
deux ans. Le Conseil exécutif examina de

nouveau mon cas à sa 103e session, en

septembre-octobre 1977. Le 6 octobre, le
Conseil exécutif tint, pour la première fois,
une séance publique sur le problème. Le pré¬
sident en retraça l'historique. Faisant référence
à la Charte des Nations Unies et à l'Acte

constitutif de l'Unesco, il rappela que les fonc¬
tionnaires internationaux devaient exercer

leurs fonctions en toute indépendance et sous
la seule autorité du Directeur général de
l'Organisation. « Le Conseil exécutif, conclut-



il, est très préoccupé par ce qui apparaît
comme une rupture, par un Etat membre,
d'engagements internationaux qu'il a libre¬
ment acceptés. Il appuie sans réserve la posi¬
tion du Directeur général et fait siennes les
mesures qu'il a prises. »

Le représentant de la Roumanie, Marcel
Ghibernea, prenant la parole au nom de son
gouvernement, rejeta la déclaration du Prési¬
dent du Conseil et attaqua durement la posi¬
tion adoptée par le Directeur général. Il se livra
aussi à des assertions calomnieuses à mon

égard, allant jusqu'à affirmer que « (j'avais)
dépensé de grosses sommes d'argent pour
acquérir des biens dont la valeur dépassait de
beaucoup (mes) revenus légaux ».

Le Directeur général lui répondit : « Toutes
les mesures que j'ai prises dans cette affaire ont
été portées à la connaissance du Conseil exé¬
cutif et pleinement approuvées par lui. Je peux
donc affirmer à M. Ghibernea que je jouis ici
de la confiance de la totalité des membres du

Conseil exécutif à l'exception, peut-être, de
la sienne parce que je me refuse à accepter
de faillir au serment que j'ai prêté le jour où
j'ai été élu Directeur général de l'Organi¬
sation... »

Entre-temps, les moyens d'information,
dans de nombreux pays, avaient commencé à
parler de mon cas. Mon nom devenait connu.

Une « organisation étrangère »
Les autorités roumaines décidèrent alors d'uti¬

liser les grands moyens. Le 13 octobre, une
procédure pénale fut ouverte contre moi, sous
l'accusation de « trahison par transmission de
secrets ». Selon le code pénal roumain (art.
157), ce délit est passible d'une peine de prison
de cinq à quinze ans, accompagnée de la confis¬
cation des biens. J'étais accusé d'avoir « trans¬
mis aux agents d'une organisation étrangère (en
l'occurrence l'Unesco) des renseignements
dont l'utilisation par celle-ci met en danger la
sécurité de l'Etat ».

Les enquêteurs m'accordèrent deux heures
pour répondre, par écrit, à cette accusation.
Je m'attendais à cette éventualité ; on m'en
avait déjà menacé plusieurs fois. J'étais donc
prêt. En moins de vingt minutes, je développai
l'argumentation suivante :

« Je considère cette accusation comme
dépourvue de tout fondement : aucune de mes
actions n'a pu constituer une effraction à
l'article 157 du code pénal. Selon le rapport
de la commission d'enquête, l'accusation porte
sur des contacts que j'ai eus, de juin 1976 à
octobre 1977, avec des représentants de
l'Unesco, organisation dont je suis fonction¬
naire. A cet égard, j'apporte les précisions
suivantes :

« 1) Je n'ai jamais transmis à qui que ce
soit des renseignements mettant en danger la
sécurité de l'Etat.

« 2) Je considère comme aberrante l'idée
qu'une organisation comme l'Unesco puisse
utiliser des renseignements transmis par une
personne pour mettre en danger la sécurité
d'un de ses Etats membres, en l'occurrence la
Roumanie.

« 3) Mes contacts avec les représentants de
l'Unesco lors de la période citée ont eu trait
exclusivement aux obligations qu'impliquent
ma fonction au Secrétariat de l'Organisation et
le serment fait au moment où je suis devenu
fonctionnaire de l'Organisation. Ces contacts
ont donc eu lieu en ma qualité de fonction¬
naire de l'Unesco et ne peuvent être inter¬
prétés dans le cadre de l'article 157 du code
pénal. En revanche, ils sont conformes à ce
qui est prévu dans la Convention sur les privi¬
lèges et immunités des institutions spécialisées,
article VI, section M, alinéa (a), convention
ratifiée par la Roumanie.

« 4) Etant donné ce qui précède, je refuse¬
rai dorénavant de répondre à toute autre
question dans le cadre de l'accusation sus¬
mentionnée. »

Je pensais que j'allais être arrêté. Mais on
me dit que je resterais en liberté, avec l'obli¬
gation de me présenter au siège de la direction
des enquêtes pénales de la Securitate, chaque
jour de huit heures du matin à vingt-deux
heures. J'eus ainsi l'expérience de ce que je
n'avais vu jusqu'alors qu'au cinéma : les longs
couloirs pleins de portes, surmontées chacune
d'une lampe rouge qui s'allumait lorsqu'il y
avait quelqu'un à l'intérieur ; les pièces où se
déroulait l'enquête avec des barreaux aux fenê¬
tres, les installations d'écoute...

Les enquêteurs commencèrent par me
poser des questions du genre : « Reconnaissez-
vous avoir transmis par l'intermédiaire des
agents de l'Unesco des lettres destinées au
Directeur général ? » ou : « Quand avez-vous
rencontré pour la première fois le directeur
du CEPES ? » Je répondais invariablement,
fidèle à mon argumentation: «Je refuse de
répondre à cette question. » Les enquêteurs
étaient très déçus : je ne faisais que faciliter ma
condamnation imminente. A quoi je répli¬
quais : « Tant mieux, je retournerai plus vite
à Paris. »

Au bout de quelque temps, les officiers
chargés de l'enquête commencèrent à se lasser.
Les séances finissaient plus tôt et on en venait
à parler d'autre chose que ce qui concernait
mon enquête.

Le bâton et la carotte

Le 25 octobre, sept agents de la Securitate
envahirent notre maison au petit matin pour
faire une perquisition et mettre nos biens sous
séquestre. L'objectif réel de l'opération,
croyais-je, était de nous convaincre que ma
condamnation était imminente. Mais il n'en

fut rien.

Au contraire, le 12 novembre, je fus appelé
chez le vice-ministre Pléchitza. Celui-ci, tout

sucre tout miel, m'informa qu'il avait décidé 49
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de mettre fin aux poursuites pénales, faute de
raisons valables. En plus, « pour me démon¬
trer la générosité des autorités », il m'annonça
qu'il avait décidé de laisser ma fille rentrer à
Paris pour reprendre ses études universitaires
interrompues. Nous avions tous de la peine à
croire qu'il ne s'agissait pas d'une nouvelle tri¬
cherie, mais ma fille reçut son passeport deux
jours plus tard. Jusqu'à son arrivée à Paris,
cependant, nous restâmes dans l'angoisse :
après tout, elle pouvait être emmenée ailleurs-
Mais quelques heures après son départ, nous
recevions d'elle un coup de téléphone, avec le
mot de passe convenu, assurant qu'elle était
arrivée à bon port.

Le lendemain, le vice-ministre m'appela
pour me dire en substance : « Nous avons été
généreux envers vous ; maintenant, c'est à
vous de faire preuve de gratitude en nous
aidant à mettre fin au conflit avec l'Unesco.

Dans quelques mois, vous pourrez quitter le
pays et rejoindre votre fille si vous le voulez. »
« Le droit accordé à ma fille de reprendre ses
études me paraît tout à fait normal, répondis-
je, pourquoi changerais-je la position qui est
la mienne depuis le début de cette affaire ? »
Pendant des heures, le dialogue continua,
repris les jours suivants. Le vice-ministre
m'assurait de toute sa considération et faisait

appel à mes « sentiments patriotiques ». A cer¬
tains moments, .je trouvais ces « conversa¬

tions » encore plus pénibles que celles où mon
interlocuteur de la Securitate proférait toute
sorte de menaces.

Au bout d'une quinzaine de jours, le ton
changea à nouveau. Si je m'obstinais à refuser
de coopérer avec eux, me dit Pléchitza, ma fille
serait tuée à Paris ou ramenée de force en Rou¬

manie. « Nous l'avons déjà fait dans d'autres
cas », m'affirma-t-il. Je pris au sérieux cette
nouvelle menace et j'en informai le Directeur
général, qui demanda aussitôt la protection des
autorités françaises pour ma fille.

Après une brève accalmie, la répression
reprit au début de février 1978. J'eus plusieurs
entretiens avec un secrétaire du Comité cen¬

tral du Parti et ancien ministre de la Securi¬

tate, Ion Stanescu. Il menaça à son tour de me

jeter en prison et, quand j'invoquai la loi, i)
me répliqua : « Il n'y a pas de loi pour des gens
comme toi. » On m'informa que mon procès
allait entrer dans sa phase finale.

Le dénouement

Le 28 février, la presse publia des extraits d'une
déclaration que j'avais envoyée à Paris et que
ma fille avait rendue publique : « La tragédie
que j'ai vécue depuis juin 1976 tient surtout
au fait que je me trouve prisonnier dans mon
propre pays... Ma fidélité à mon pays n'est pas
une raison pour que j'accepte l'injustice qui
m'a été faite, pour que je sois victime de la
calomnie, de l'abus de pouvoir et du mépris
des lois... A plusieurs reprises, les représentants
des autorités ont évoqué comme argument
majeur : "Vous êtes citoyen roumain et l'Etat
peut faire de vous ce qu'il veut". Puisque le
caractère féodal de cet argument ne me plaît
pas, puisque tout dialogue avec le pouvoir est

Dessin pour frustration (1981), fusain sur papier,
par Konrad Klapheck, peintre allemand (RFA).

impossible, j'ai demandé à renoncer à la natio¬
nalité roumaine. »

Le 8 mars 1978 eut lieu une des plus
importantes séries de limogeages du régime
Ceausescu. Tous les responsables auxquels
j'avais eu affaire y passèrent. Je fis aussitôt
savoir que je refusais de répondre à toute
convocation judiciaire, tant que je n'aurais pas
parlé aux nouveaux responsables.

La pression internationale, pendant ce
temps, devenait de plus en plus forte. Des délé¬
gations, gouvernementales ou parlementaires,
de passage en Roumanie, évoquaient mon cas

lequel était aussi soulevé lors des visites de
Ceausescu à l'étranger.

L' ONU, qui, jusqu'alors, s'était tenue à
l'écart, prit position lors d'une session du
Comité administratif de coordination (CAC),
en avril 1978, présidée par le Secrétaire général
des Nations Unies. Il apporta son appui à M.
M'Bow et prit un certain nombre de mesures :
mon affaire serait évoquée aux Nations Unies
et à la prochaine Conférence générale de
l'Unesco. Le Conseil exécutif de l'Organisa¬
tion, qui se réunissait en mai, fut saisi d'une
proposition en vue de porter le conflit devant
la Cour internationale de justice de La Haye.
Enfin, l'Association du personnel de l'Unesco
et la Fédération des associations de fonction¬

naires internationaux (FICSA) condamnèrent
cette atteinte à l'indépendance de la fonction
publique internationale et adoptèrent diffé¬
rents plans d'action...

Ceausescu, finalement, céda. Le 6 mai, je
fus appelé par les autorités qui m'annoncèrent
que j'étais autorisé à rentrer à Paris.

Le 12 mai 1978, ma femme et moi quit¬
tions Bucarest, avec un visa touristique, et,
deux jours plus tard, nous arrivions à Paris,
après vingt-trois mois d'absence. Le 16 mai,
je reprenais mon service normal à l'Unesco.

J'avais gagné, mais je restais marqué pour
la vie par cette épreuve.
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