
£
MARS 1990

l'Histoire
m était

.A

contée



Bfel
rMTOrnTiTÏÏMMin

WMmSmm

Liaison graphique
1982, basse lisse avec trame

de laine et chaîne de fibres

synthétiques, et boutons

d'écaillé, 85 x 178 cm,

de Marie et Pierre Dionne.

Cette tapisserie, due à deux

artistes québécois, a pour sujet
une tête d'homme coiffé d'un

tricorne. Son originalité vient de

la richesse de son inspiration

technique et esthétique.
Exécutée sur un métier

traditionnel québécois, avec des

matériaux classiques et

modernes, elle mêle un

traitement cubiste de l'espace à
un motif inattendu des

boutons rappelant ceux qui
constellent certains costumes

de cérémonie anglais.

H
Pour cette rubrique « Confluences », envoyez-nous une photo

(composition photographique, peinture, sculpture, ensemble
architectural) où vous voyez un croisement un métissage créateur,

entre plusieurs cultures, ou encore deux euvres de provenance
culturelle différente, où vous voyez une ressemblance, ou un lien

frappant. Accompagnez-les d'un commentaire de deux ou trois
lignes. Nous publierons chaque mois l'un de vos envois.
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Ami lecteur.

L'aventure n'a plus d'horizon

géographique. Il n'y a plus de

continents vierges, plus

d'océans inconnus, plus d'îles

mystérieuses. Et cependant, les

peuples demeurent par bien

des côtés étrangers les uns aux
autres, et les coutumes, les

espérances secrètes, les convic¬
tions intimes de chacun d'eux

continuent d'être largement

ignorées par les autres...

Ulysse n'a donc plus d'espace

physique à parcourir. Mais il a

une nouvelle odyssée à entre¬

prendre, d'urgence l'explo¬

ration des mille et un paysages
culturels, de l'infinie variété des

pensées et des sagesses vivan¬
tes ; la découverte des multi¬

ples de l'homme.

C'est cette odyssée que vous

propose Le Courrier de ¡'Unesco

en vous offrant chaque mois un
thème d'intérêt universel,

traité par des auteurs de natio¬

nalités, de compétences, de
sensibilités différentes. Une tra¬

versée de la diversité culturelle

du monde avec pour boussole

la dignité de l'Homme de

partout.
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N T R E T I E N

Frédéric Rossif

Tu as sillonné le monde, parcouru les contrées les plus Gasset, se condamner à une hémiplégie morale. Etre
diverses, rencontré des hommes de partout. Oserais- seulement occidental, c'est se condamner à une hémi-
tu suggérer une définition globale, générale, de l'aven- plégie poétique. Quelqu'un qui connaîtrait Rimbaud
ture humaine ? et pas les Veda, c'est quelqu'un qui, sur les sept cou-

Peut-être dirais-je que l'homme, partout, est un leurs de l'arc-en-ciel, en oublierait trois ou quatre. Les
nomade de l'amour... Dans cette courte bagarre Veda m'ont permis d'entrevoir une sagesse qui fait la
qu'est notre passage sur la terre, face à l'immensité du part du rêve. Ecoutez cette image : « Le soir, après la
temps, nous cherchons. Nous faisons un parcours du bataille, les papillons multicolores se posent indiffé-
combattant dans lequel nous cherchons ; quoi ? des remment sur les héros morts et les vainqueurs
oasis des oasis non pour se reposer, mais pour endormis. » Il n'y a rien de plus profond et de plus
tenter d'être heureux. Le propre du désert est qu'il léger à la fois que cette image du temps qui passe,
nous offre des mirages, mais qu'il ne nous renvoie pas On pourrait aussi la comprendre comme ceci : les
d'écho. Alors, nous poursuivons le mirage toujours papillons multicolores vivent un jour, mais ils sont
plus loin, encore plus loin, et c'est toujours un mirage là depuis 80 millions d'années ; les éphémères, ce
sans écho. A la fin des fins, on atteint le mirage qui, ne sont pas les papillons, ce sont les hommes. Les
pour certains, est le paradis ; pour d'autres, la paix éter- papillons se croient éternels parce que, depuis 80
nelle ; pour d'autres encore, la mort biologique. La millions d'années, lorsque l'un d'eux meurt, il a déjà
traversée de la vie comporte quelques moments produit, par un acte d'amour, la naissance suivante...
d'amour, qui sont autant d'oasis de bonheur, dans un
désert qui ne répond jamais. Ce qui est important, c'est Tu parles de la vie, de l'amour, de la mort, comme
de poser les questions, non d'avoir les réponses. quelqu'un qui aurait regardé la mort en face...

Dans les pays occidentaux, on prend volontiers C'était en Iran, pendant le tournage des Opéras
comme emblème la devise de Guillaume d'Orange : sauvages. Nous suivions des loups. Il y a des loups
« Il n'est besoin ni d'espérer pour entreprendre ni de superbes dans les montagnes aux confins de l'Iran et
réussir pour persévérer. » C'est fort beau. Mais moi, de l'Irak. Nous avions repéré un loup avec sa louve
qui suis un peu « ciné-métèque », je préfère la devise et ses petits, et nous le filions en hélicoptère. Le loup
des guerriers zoulous, qui dit ceci : « Si tu avances, a ralenti pour nous inciter à le poursuivre et permettre
tu meurs ; si tu recules, tu meurs ; alors pourquoi à la louve et aux petits de se sauver. J'ai dit : « Jouons
reculer ? » Je ressens cela très profondément. Pourquoi le jeu, aidons-le. » Nous l'avons suivi, laissant s'enfuir
s'abaisser, pourquoi subir les humiliations, pourquoi la louve et ses petits. Le propre du loup est de se sacri-
obéir à un tyran, si l'on est destiné à la même mort fier pour sauver les autres. C'est un animal timide et
que lui ? courageux. A un moment donné, notre loup se

retourne brusquement. Pour le suivre, l'hélicoptère
Tes références s'enracinent dans des cultures diffé- fait demi-tour et heurte la montagne. Le moteur a eu
rentes. Tu te sens bien de n'être nulle part en un raté. Durant quelques secondes, trois ou quatre tout
particulier... au plus, nous avons eu grand peur. La peur doit libérer

Mes oasis à moi sont très dissemblables. J'ai tou- dans le cerveau certains éléments chimiques qui, en
jours recherché des sagesses, des sensibilités autres, fusionnant, établissent un étrange contact... Pendant
Vivant en Occident, je ne veux pas être exclusivement ces trois secondes, j'ai vu toute ma vie se dérouler
occidental. C'est comme être exclusivement de droite devant moi avec une lenteur et une précision extraor-
ou de gauche, c'est-à-dire, selon la phrase d'Ortega y dinaires. C'est une autre perception du temps.



Célèbre cinéaste et réalisateur de

télévision, Frédéric Rossif est surtout

connu pour ses films consacrés aux

animaux {La fête sauvage, 1973). Mais il

est l'auteur d'une euvre multiple,

comprenant aussi des films d'histoire

{Mourir à Madrid, prix Jean Vigo 1963,

et, tout récemment, De Nuremberg à

Nuremberg), des films d'art {Picasso,

1982) et des fuvres de fiction {Aussi

loin que l'amour, 1971). Dans le travail

sur l'histoire comme dans l'enquête

documentaire, qu'il filme les hommes,

les animaux ou les arbres, Rossif nous

dit surtout, en images somptueuses, la

splendeur de la vie. Ami de longue date

du Courrier de l'Unesco, il répond ici

aux questions de la Rédaction.

La mort encore, et les papillons multicolores c'est
le sujet d'un de tes films les plus connus, Mourir à
Madrid.

Mourir à Madrid, c'était il y a longtemps. Ce film
a été très attaqué à sa sortie. Par l'extrême droite, natu¬
rellement, mais par l'extrême gauche aussi. Par tous
ceux qui ne voient que le blanc et le noir dans la vie.
Et qui ignorent que, dans le dernier des salauds, il peut
y avoir une lueur de poésie qu'il faut savoir saisir au
bon moment. La vérité de la vie, heureusement, est
multicolore. La subtilité et les contrastes des situations

historiques sont tels que jamais l'histoire ne ressemble
à une idéologie.

Il n'y a pas que le blanc et le noir, mais, dans certains
de tes films, il y a, en tout cas, beaucoup de noir.

Il faut tenter d'expliquer le noir le plus noir. Par
exemple, en présentant la montée du nazisme, il faut
montrer l'inflation terrifiante : une miche de pain qui
vaut des milliards de marks. L'humiliation aussi.

C'est Dostoïevski qui a dit : ceux qui souffrent terri¬
blement font des choses terribles. Si on ne prend pas
en compte l'humiliation accumulée, il est impossible
de comprendre l'émergence du nazisme il y a cin¬
quante ans ou, de nos jours, le problème du terro¬
risme. L'humiliation est une des choses qui font que
l'on ne prête plus attention à sa vie. Non seulement
on accepte de la risquer, mais on n'y fait plus atten¬
tion. L'humiliation est l'impalpable structure qui,
depuis des siècles, empêche les peuples d'Orient et
d'Occident de se rencontrer.

Il y aurait un grandfilm àfaire sur l'histoire de cette
humiliation. Mais comment serait-il reçu, de part et
d'autre de l'impalpable frontière .<*

On ne sait jamais quelle heure il est à l'horloge
invisible de l'histoire, on ne sait jamais quelle heure
il est dans les goûts du public. Monsieur de Fontenelle,
centenaire, l'a dit autrement, sur son lit de mort. A

quelqu'un qui lui demandait quel mal il sentait, il
a répondu : « Aucun, si ce n'est celui d'exister. Je



sens une grande difficulté d'être. » C'est lui, aussi,
qui remarquait que, dans une salle de théâtre, 999 per¬
sonnes d'intelligence moyenne sont, ensemble, plus
intelligentes qu'un génie seul parce qu'elles « se coti¬
sent pour comprendre ». Il avait senti la capacité
décuplée d'émotion, de compréhension, d'un public
rassemblé, ce mystère de l'intelligence collective qui
fait que chacun comprend mieux les nuances de la
pièce de théâtre parce que l'amour de l'un passe dans
l'amour de l'autre, l'émotion de l'un entraîne, dans

un orage, l'émotion de l'autre. Cette identité collec¬
tive peut s'incarner dans des rassemblements plus équi¬
voques. A l'époque des croisades, en France, il y avait
un très grand orateur qui s'appelait Bernard, saint
Bernard. Il parlait en latin ; les gens ne comprenaient
pas ce qu'il disait ; ils partaient quand même, en masse,
vers un tombeau vide.

Au cours des années cinquante, lorsque le prési¬
dent égyptien Abdel Nasser parlait pendant des heures
devant un micro, les gens ne comprenaient pas tout
ce qu'il disait. Pourtant, sa voix métallique émettait
une étrange vibration, une musique qui venait avec
le vent du désert, qui épousait les sonorités de la langue
arabe, et qui poussaient ses compatriotes, eux aussi,
à aller libérer un autre tombeau vide. Cette forme de

compréhension collective peut devenir mythologique,
peut devenir dramatique.

Revenons à ce qui est ton domaine de prédilection,
l'audiovisuel. En ce domaine, à quoi ressemblent les
années qui viennent ?

L'audiovisuel de la décennie qui commence fera
appel aux arlequins de la mémoire, aux civilisations,

aux histoires des hommes ; il fera appel au céur, à des
acteurs géniaux qui parleront de nous tout simple¬
ment, à la sensibilité des arbres et des animaux, à une

culture de la vie, partout diffuse depuis des siècles,
depuis des millénaires. En résumé, il fera appel au ciur
et à la mémoire. De plus en plus, les émissions du czur
et de la mémoire feront plus d'« écoute », comme on
dit, que celles construites d'après le « modèle améri¬
cain », d'ailleurs en fin de course.

Qu'est-ce que le « modèle américain » ?
Le modèle américain, à la télévision par exemple,

c'est ce type d'émission où l'on mélange les variétés
et les chances de gagner de l'argent, où régnent l'appât
du gain et une démagogie au ras des pâquerettes, où
l'on veut embrasser un public que l'on suppose avide
et borné. Autre exemple du modèle américain :
« Dallas », où l'on montre à des pauvres gens, qui
parfois crèvent de faim, les inimaginables aventures
d'inimaginables milliardaires. Mais, à mon avis, même
aux Etats-Unis, ce genre est fini : les turpitudes des
héros de « Dallas » n'intéressent plus personne.

A la base de ce modèle, il y a cette idée : « le public
aime cela, donnons-lui ce qu'il aime ; il y a chez le
public une absence totale de rêve, donnons-lui
l'absence de rêve, pour le coller au poste ». Mais, main¬
tenant, le public a réappris à rêver. Et peu à peu ce
fameux modèle américain s'effondre. Ce sont les Amé¬

ricains eux-mêmes, les premiers, qui s'en sont rendu
compte, car ceux qui dirigent les médias aux Etats-Unis
sont des malins. Ils ont compris, avant tout le monde,
que ce modèle était fini, qu'ils ne peuvent plus se
contenter de présenter un policier incolore où il y a



toujours une poursuite en voiture, une femme nue, une
cascade, etc. C'est fini. La mécanique à répétition ne
joue plus. Ces images et ces situations sont à ce point
mémorisées qu'elles n'accrochent plus le public...

Quefont les Américains pour dépasser cette situation f
Ils sont en train de revenir à l'intelligence, à un

autre consensus. Ils veulent revenir à Alexandre

Dumas, à Walter Scott, à Shakespeare. Tout à coup,
ils comprennent que le monde, ayant vieilli, retrouve
sa poésie. Le cmur du monde se fait vieux, il est comme
un fruit mûr, il est plus doux et plus poétique...

De ce nouveau consensus, Spielberg et Lucas auraient
été les éclaireurs ?

Oui, ce sont des éclaireurs. Rappelons-nous la
Guerre des étoiles ; c'est un film d'une grande beauté, avec
des images qui sont d'un peintre surréaliste. Spielberg
et Lucas, les premiers, ont compris le pouvoir de la
légende et du mythe. Il y a sûrement eu un temps où les
hommes et les animaux savaient communiquer entre
eux. Dans toutes les religions, aussi bien les religions
païennes que les religions monothéistes ou bouddhistes,
le rêve suprême est celui du paradis terrestre. Le seul
mythe qu'elles aient en commun, c'est l'idée du paradis
terrestre, c'est-à-dire l'idée d'un lieu où les hommes,

les animaux et les éléments se parlent, l'idée d'un
monde de communication et de paix.

Est-ce là ce que tu as cherché dans tes films sur les
animaux ?

Ce que j'ai cherché dans mes films sur les animaux,
c'est le sens d'une phrase de Gaston Bachelard qui m'a
profondément marqué, et que je répète depuis que
j'ai commencé à faire du cinéma : « Les animaux
sont nos plus anciens compagnons de songes. » Avant
que l'homme ne se tienne debout, avant qu'il ne
commence à penser, il a vécu dans la compagnie per¬
manente et directe des animaux. Les animaux ont été

ses premiers modèles sur les parois des grottes, ses
premiers emblèmes totémiques ; ils lui ont inspiré ses
peurs, ses joies, ses rêves ; le chant des oiseaux a été,
pendant des dizaines de millénaires, sa seule musique.

Pour toi on dirait que communication est synonyme
de poésie...

La communication du rêve, de l'immanence, nous

est de plus en plus nécessaire, de plus en plus indis¬
pensable. Mais il faut aussitôt ajouter : elle ne peut se
déployer que dans un régime démocratique. La démo¬
cratie, comme disait Churchill, c'est le pire des
régimes, à l'exception de tous les autres. La commu¬
nication en démocratie, c'est la pire des communica¬
tions, mais il n'y a pas d'autre manière de
communiquer vraiment. Du fait même de la nécessaire
dialectique du oui et du non, de la provocation et de
la réponse, qui donne à nos propos la juste mesure,
la part de soleil et d'ombre.

La démocratie, heureusement, vient de faire de
formidables pas en avant. Au détriment de l'idéo¬
logie. La communication, au sens le plus fort du
terme, en sera fortifiée. Et la culture f

On peut même dire : l'ère des idéologies prend fin,
l'ère des cultures commence... En ce sens que les
libertés, qui émergent des carcans idéologiques, feront
enfin surgir les cultures profondes de chaque pays.
Voyez, par exemple, la démocratisation en Union
soviétique. Elle libère enfin tous les faisceaux enfouis
de la culture de cet immense pays : le roman, la poésie,
la musique, la religion aussi. La culture a besoin de
ce concert d'instruments multiples, pour créer les sons
extraordinaires que sont la mémoire et l'intelligence
des hommes.

Tu ne crains pas les contradictions, les tensions, voire
les déchaînements d'agressivité ?

Un créateur est toujours contre. Il n'est jamais
soumis. Pourquoi ? Parce qu'il prévoit ce qui va venir
et que les autres, autour de lui, ne voient rien. Un
grand créateur est aussi un prophète. Un prophète est
quelqu'un qui se souvient, qui a la mémoire absolue
de l'avenir, parce qu'il connaît le passé. Mais, encore
une fois, pour le retour de toutes les mémoires, il
n'y a qu'un seul lieu, qu'une seule agora, c'est la
démocratie.



A l'échelle mondiale, alors ?

A l'échelle mondiale, bien sûr. Pour le Nord de

la planète, c'est déjà en marche. Pour le Sud, cela ne
saurait plus tarder trop longtemps. Partout, la démo¬
cratie chassera les peurs, brisera les inhibitions,
permettra toutes les provocations et toutes les poésies.
Elle permettra enfin aux gens de rêver, et de mourir,
librement.

Qu'as-tu à répondre à ceux qui considèrent que tu es
un peu trop perdu dans les nuages de la poésie et du
rêve, que tu n'as pas assez les pieds sur terre, alors
que le monde estplein de souffrances, de convulsions,
de drames ?

Il n'y a personne de plus réaliste que les poètes.
En 1936, Paul Eluard écrivait : « La terre est bleue

comme une orange. » Tout le monde a ri. Quand le
premier engin spatial américain, Pioneer, a photogra¬
phié la terre, on a « vu » que la terre ressemblait à une
orange bleue. Eluard avait devancé Pioneer ! Seuls les
poètes sont réalistes. Ils vont à l'essentiel.

Cela me fait penser à un entretien que j'ai eu avec
Mao Zedong. La dernière question que je lui avais
posée était la suivante : « Monsieur le Président,
croyez-vous le communisme soit une politique
d'avenir pour la Chine ? ». Il m'avait répondu par la
négative. Cela se passait dans cette grande salle du
Palais des Empereurs, dans la Cité Interdite, pleine de
grands fauteuils recouverts de housses blanches. Il y
avait, derrière Mao Zedong, Lin Biao et Zhou Enlai.
A la réponse du Président, Lin Biao avait sursauté,
Zhou Enlai n'avait pas bronché ce qui signalait, déjà,
la différence entre les deux hommes.

Puis Mao avait poursuivi : « Vous savez, chez nous
qu'est-ce que deux cent cinquante ou trois cents ans ?

A peine un tiers de l'époque des T'ang... Les T'ang
ont régné chez nous mille ans. » Cette réponse de
Mao était subtile et belle. Je crois qu'il avait voulu me
dire : pour vous, Occidental, qu'est-ce que l'avenir
politique ? La prochaine élection ? Pour nous, l'avenir
politique, c'est trois siècles...

Et je me dis : quel extraordinaire apport à l'his¬
toire et à la culture du monde, à la connaissance

profonde des hommes et des choses, la Chine libérée
pourra nous offrir en s'inspirant simultanément des
préceptes de Confucius, du Tao, des vieux poètes
chinois, de Sun Yat Sen et de Mao Zedong... Ce
rameau majeur de l'histoire universelle, largement isolé
du reste de l'humanité depuis cinq mille ans, rayonnera
alors vers nous, nous offrant sa mémoire comme un

inestimable trésor perdu et enfin retrouvé...

On pourrait peut-être, pour conclure, définir le projet
de magazine culturel télévisé que tu prépares avec
le Courrier de l'Unesco ?

Oui. On va faire ensemble ce magazine, que nous
avons décidé d'intituler le « Divan de Scheherazade ».

Cela fait des années qu'on se connaît, qu'on y
réfléchit, qu'on en discute, on n'a pas pu le monter
jusqu'ici, parce que la vie est ainsi faite de mariages
réussis, d'amours illusoires et d'occasions perdues
ou d'occasions que nous croyons perdues, qui, en
réalité, n'étaient simplement pas mûres. Maintenant
l'occasion est là.

Le « Divan de Scheherazade » doit répondre à un
besoin devenu urgent. Avec des thèmes pluriculturels,
de grands reportages embrassant la planète, des inter¬
views de créateurs et de savants, des bibliothèques qui
formeront une seule bibliothèque et des musées
qui formeront un seul musée, avec les trois cents
merveilles du monde qui formeront une seule chaîne
de merveilles, notre magazine devra aller au devant
d'un immense désir de rêve et de connaissance mêlés,

de voyage émerveillé à travers les continents de la
culture et les océans du savoir. C'est exactement le

genre d'émissions pour la télévision de demain qu'il
nous faudra offrir dès aujourd'hui.

Au fond, ce magazine, nous sommes pour ainsi
dire obligés de le faire : il y a quelque chose qui nous
mène, presque à notre insu, une sorte de fluide qui
est dans l'air, qu'on appelle l'opinion publique, que
personne n'a jamais pu définir et qui nous définit tous.
Nous ne savons pas pourquoi, mais nous savons que
c'est cette forme d'expression qui est nécessaire. Les
signes avant-coureurs sont partout. Et d'abord, dans
la montée des espérances démocratiques qui, de plus
en plus, appellent une créativité libérée du mépris de
l'autre, et fondée, au contraire, sur le respect de tous
les autres.



Tous les autres... Il y a des ponts à jeter entre l'Est
et l'Ouest, mais aussi entre le Nord et le Sud, c'est-à-

dire entre les sociétés de culture européenne et toutes
les autres sociétés...

Ce sont ces ponts qui manquent le plus. Notre
magazine devra les multiplier en se faisant le traduc¬
teur des chants de tous les poètes, l'amplificateur de
tous les tam-tams, le tambour par lequel la musique
africaine ou asiatique trouvera le rythme qui touchera
les Occidentaux... Le secret consiste à ne pas donner
à voir, ou à entendre, la création brute, mais à la mettre

en situation, à la relier à ce qui l'éclairé. Si, par
exemple, on veut présenter la culture indonésienne à
un public européen, on commencera par montrer des
visages d'Indonésiens au milieu des couleurs qui leur
sont chères ; puis une vue aérienne de cette géogra¬
phie rurale de l'Indonésie, faite de tout petits lopins

un cadre abstrait. Ensuite, on entre dans le temple
de Boroboudour, exemple sans précédent d'un sanc¬
tuaire bouddhiste sauvegardé et réhabilité, à grands
frais, par un peuple musulman. Enfin, vous passez la
musique de gamelan, une des plus belles musiques du
monde. Les Européens suivront alors sans peine le
rythme de cette musique, qui a pourtant un système
de partitions très subtiles. Si vous leur aviez donné à
entendre, sans transition, ces partitions très subtiles,
ils auraient été choqués. Il s'agit donc, pour nous, de
remettre dans leur aura naturelle, poétique, des phé¬
nomènes culturels qui seront alors immédiatement
accessibles à tous.

Un autre exemple. Les derviches tourneurs, qui
vivent dans les montagnes entre l'Irak et l'Iran. Ces
derviches tourneurs, si vous les montrez sans préam¬
bule, en train de danser jusqu'à la transe, cela aussi
choquerait le grand public. Mais si vous commencez
par les prendre tels qu'en eux-mêmes, si vous pénétrez
dans leurs tentes, avec un superbe ralenti sur les vols de
cigognes dans le ciel, si, ensuite, vous suivez un loup
dans la montagne, qui trouve tout seul le chemin du
sanctuaire où les derviches ont commencé à chanter, si

vous expliquez que derviche veut dire pauvre, et si le
téléspectateur voit enfin, en une succession de plans
fixes, les derviches qui reprennent l'élan des cigognes...
alors ils seront perçus, acceptés autrement. Nous
sommes les introducteurs, les médiateurs, voilà ce que
nous sommes. Chaque culture a besoin, auprès des
autres, d'une médiation. Nous devons offrir cette

médiation aux cultures du Sud, auprès des cultures du
Nord. Et réciproquement d'ailleurs.

Le « Divan de Scheherazade », c'est le miracle de

cette merveilleuse jeune fille qui, pendant mille et une
nuits, va tenir en haleine le sultan en lui racontant des

histoires d'ailleurs. Ce miracle nous rappelle, tout sim¬
plement, que le langage est fait pour apprendre aux
enfants des hommes à connaître les rêves des autres.

C'est cela qui est important et c'est cela que nous allons
tenter de faire ensemble pour les téléspectateurs du
monde entier. Nous serons alors, pour ces derniers,
les scénaristes des songes annonciateurs du troisième
millénaire.
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Allégorie de l'Histoire
écrivant sous la direction

de Minerve (détail).
Tableau de Charles Joseph
Natoire (1700-1777).

OUTES les sociétés ont une histoire ; toutes n'ont pas fait de l'histoire,

ni pratiqué la même histoire. Selon les formes d'organisation sociale et les
systèmes de pouvoir, selon l'utilisation ou la non-utilisation de l'écriture, selon

la nature de la religion dominante présence ou absence de textes révélés,
d'un Dieu transcendant selon les rapports entretenus avec le temps et avec
la mort, les diverses civilisations ont accordé des statuts différents au jeu de
la mémoire.

Il devient aujourd'hui de plus en plus difficile de rendre compte de cette
multiplicité de systèmes de représentation : une certaine forme d'histoire tend

en effet à devenir une évidence, voire une exigence universelle : histoire à
déroulement chronologique irréversible, histoire du prince, de la nation, du
peuple,' du monde.

Nous assistons même à une sorte d'accélération de cette histoire : tout groupe,
toute institution, tout Etat, se sent désormais requis d'écrire sa propre histoire.
Non seulement celle qui est faite, mais celle qui se fait sous nos yeux : la

télévision ne nous apporte-t-elle pas son lot de gestes ou de phrases
« historiques » à consommer quotidiennement ? Une histoire au présent qui
se regarde comme si elle était, déjà, du passé ! Avec l'ère des médias, nous
sommes peut-être entrés dans l'âge du « tout historique ».

Mais parallèlement se manifeste le souci, parfois l'obsession, de présenter les
perceptions historiques antérieures, de reconstruire les mémoires perdues,
effacées, réprimées honteuses ou glorieuses mémoire orale ou écrite,
précoloniale ou contemporaine, mémoire d'Auschwitz ou du Goulag, mémoire
surtout des victimes de l'histoire. La mémoire devient objet d'histoire tandis
que s'élabore une histoire de la mémoire...

Le Courrier de l'Unesco a voulu explorer ce vaste territoire. Mais pour réfléchir
aux surgissements des multiples formes de l'histoire, mettre en perspective

certains cheminements, esquisser quelques comparaisons, il nous est vite apparu
qu'un numéro ne suffirait pas. Nous avons donc décidé d'y consacrer deux
numéros successifs.

Le premier, que nous vous présentons aujourd'hui, a pour thème Histoire et

mémoire ou comment l'histoire a apprivoisé le temps... et vaincu l'oubli.
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D'une culture à l'autre,

la conception du temps varie.
Nullement synonymes,

mémoire et histoire forment
parfois un couple conflictuel.

La mémoire



et le temps PAR FRANÇOIS HARTOG

Ht
Construction de la tour

de Babel. Peinture flamande

du 16e siècle.

Juorsque nous parlons, aujourd'hui, de l'his¬
toire, écrit en substance l'anthropologue français
Louis Dumont, nous n'avons pas en vue seule¬
ment une chronologie absolue ou relative, nous
avons en vue une chaîne causale, ou mieux un

ensemble de changements significatifs. Vivre dans
l'histoire, c'est pour nous percevoir l'être des
hommes, des sociétés, des civilisations dans leur

développement à travers le temps. Pour un peu,
nous irions jusqu'à croire que seul le changement
a un sens et que la permanence n'en a pas, alors
que la plupart des sociétés ont cru le contraire.1

Cette conception du temps comme vecteur
et facteur de progrès apparaît au 18e siècle dans
l'Europe des Lumières : c'est la reprise laïcisée
d'une vision chrétienne scandée par la Création,
l'Incarnation et la Fin des temps. Elle trouve son
accomplissement dans la philosophie de l'histoire
de Hegel et dans le matérialisme historique de
Marx. La vérité n'est plus dans un Livre, c'est
l'histoire qui se donne comme le livre véritable
de « l'âme humaine dans les temps et les nations »
(Herder) , où se déchiffre l'immortalité, du moins
virtuelle, de l'humanité.

Le temps devient, dans la pratique historique,
un instrument : il s'identifie à la chronologie,
principe de classification par excellence. Le péché
majeur, c'est alors l'anachronisme.

Et cependant d'autres rapports au temps
existent des temps autres où la loi de la suc¬
cession est remplacée par des phénomènes d'empi¬
lement, de superposition, d'imitation, de
coexistence, de réabsorption.

Une mémoire hors du temps

Ainsi, dans l'Inde brahmanique, la mémoire ne
se soucie pas de l'enchaînement des souvenirs et
de leur distribution selon une chronologie. On
chercherait en vain, écrit l'indianiste français
Charles Malamoud, l'idée d'un « monde de la
mémoire ». « Bien loin de dessiner les contours

d'une biographie, les souvenirs font des limites
de la personne une zone floue et une boucle non
close. » Au point que « si j'ai maîtrisé les techni¬
ques appropriées, et surtout si j'ai gagné les
mérites nécessaires, je puis, comme on sait, me
souvenir de mes vies antérieures ».

A côté de cette mémoire ordinaire, tournée
vers la remémoration, il en existe une autre,
travaillée, réservée, étroitement contrôlée, tout
entière tendue vers la mémorisation. Sur elle

repose l'apprentissage par coeur du texte sacré
du Veda : livre, à coup sûr, écrit depuis le 3e
siècle avant J.-C. au moins, mais qui, pour sa 13



Brahmane vishnouite le

front orné de versets sacrés.

Ci-contre, brahmanes en

prière dans le temple de
Çiva à Chidambaram, en
Inde du Sud.
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transmission, fait fonds non sur l'écriture, mais
d'abord sur la voix. Par toute une série de tech¬

niques très élaborées conduisant à « désarticuler »
le texte, les Brahmanes en assurent la progressive
« incorporation » à la personne de l'élève. Car la
récitation doit se faire sans faute : une erreur serait

tout à la fois un péché et une catastrophe sur le
plan rituel. Au terme de cette ascèse, le texte se
donne comme un objet dégagé de tout contexte
et intemporel.

Avec cette culture de la mémoire, on est aux

antipodes du souci historiographique tel que l'a
développé l'Occident : autre temporalité, autre
mémoire, autre historicité.

Histoire au passé,
histoire au présent

Dès l'ouverture de ses Histoires, Hérodote, le père
de l'histoire occidentale, affirme, en effet, vouloir
sauver de l'oubli les marques de l'activité des
hommes. Face à l'immutabilité de la nature et à

l'immortalité des dieux, l'historien répétera par
sa parole et conservera par son écriture ces traces
foncièrement éphémères. Successeur de l'aède
épique, il se pose en « maître » d'immortalité.

Si d'emblée histoire et mémoire ont partie
liée, leurs relations ont été complexes, changean¬
tes, conflictuelles. Déjà Thucydide, convaincu que



seule l'histoire du présent peut être « scientifi¬
que », conclut que l'histoire se fait largement
contre la mémoire, toujours fautive. Et ses loin¬
tains collègues du 19e siècle en tiennent, eux aussi,
pour une stricte séparation entre l'une et l'autre,
mais au nom, cette fois, de l'idéal d'une histoire

au passé et rien qu'au passé l'histoire s'achève
là où commence la mémoire.

Ce n'est que depuis peu que s'est produit un
retournement : la mémoire a envahi le champ de
de l'histoire. D'où l'obligation de repenser les
deux. Comment, s'agissant de l'extermination des
Juifs par les nazis la Shoah concilier l'exi¬
gence de mémoire avec la nécessaire histoire ?
Tenue jusque-là pour impure, la mémoire devient
un objet d'histoire : il y a désormais une histoire
de la mémoire.

Un peuple-mémoire

Zakbor, « Souviens-toi » en hébreu, telle est

l'injonction qui vient scander le récit biblique et
tout le judaïsme. Sans cesse Israël reçoit l'ordre
de se souvenir, de ne pas céder à l'oubli. Zakhor,
c'est aussi le titre d'un livre de Yosef Yerushalmi,

qui part de cet impératif de mémoire pour étu¬
dier le rapport des Juifs à leur passé. Texte sacré,
texte écrit, la Bible est d'abord un texte révélé,
comme le Veda. De même, on doit étudier la

Torah2, apprendre, mémoriser.
Mais le rapport au livre est tout autre que

dans le cas du Veda. Rien qui conduit à le désar¬
ticuler et à le décontextualiser. Importe, au
contraire, ce qui s'est passé, l'événement lui-
même, et la manière dont il est advenu : à com¬

mencer par la révélation divine. La révélation est
histoire et, depuis la sortie du Paradis, le temps
des origines s'est mué en temps historique. Aussi
le récit biblique, historique dans son économie
profonde, se doit-il d'être la mémoire de cette
marche du temps et des hommes : mémoire de
l'histoire ou mémoire des hommes.

Mais l'exigence de mémoire n'entraîne nulle
curiosité pour le passé en tant que tel. Ni l'idée
qu'il faut, comme le voudra Hérodote, sauver de
l'oubli les erga, les marques, qui en valent la
peine, de l'activité des hommes. Le seul passé qui
importe est celui des interventions de Dieu dans
l'histoire avec les réactions humaines qu'elles
entraînèrent.

Or, si les Juifs ne renoncèrent jamais à l'impé¬
ratif de mémoire, vint un temps où ils n'écrivi¬
rent plus d'histoire. Peut-être même furent-ils
d'autant plus un « peuple-mémoire » que cessa
cette écriture ? Mémoire et histoire, jusqu'alors
réunies, paraissent se séparer. La littérature
rabbinique, après la Bible, n'a rien d'historiogra-
phique.

La ligne de partage coïncide, a-t-on fait remar¬
quer, avec le synode de Yabneh (vers 100 après
J.-C), qui a fixé le canon définitif de la Bible.
Comme l'exception venant confirmer la règle, se
dresse du côté de l'historiographie la figure de
Flavius Josephe, prêtre et historien. Bien qu'il

faille attendre des siècles avant de voir apparaître
un autre Juif qui se déclare historien, Yerushalmi
estime qu'il serait faux de conclure à un désintérêt
des rabbins pour l'histoire ; au contraire, leur atti¬
tude s'explique mieux si on leur prête une
« imprégnation absolue » par l'histoire. Livre de
l'histoire advenue, la Bible donne aussi la trame

de toute l'histoire présente et future. Le sens en
est clair, tout le reste n'est que contingence sans
intérêt véritable.

Seule cette fin de l'histoire, de son écriture
du moins, importe ici. Elle pose tout un ensemble
de difficiles questions et notamment celle-ci : quel
lien se noue entre l'histoire et le lieu ? En

l'absence de lieu, le second Temple une fois
détruit, l'écriture de l'histoire est-elle (encore) pos¬
sible ? A nouveau Flavius Josephe pourrait témoi¬
gner, lui qui souligne avec force le lien entre
l'historiographie, dans sa possibilité même et son
exercice, et le Temple qui, seul, accrédite et auto¬
rise 1'« historien ».

Quant à Yabneh, l'école ouverte par Yochanan
ben Zakkai, au moment de la destruction du

Temple, elle fut un « lieu de mémoire », mais pas
un atelier d'histoire. Freud, en 1938, le dit admira¬

blement : « Le malheur politique de la nation [juive]
leur apprit à apprécier à sa valeur la seule propriété
qui leur fût restée, leur Ecriture. Immédiatement
après la destruction du Temple de Jérusalem par
Titus, le rabbin Yochanan ben Zakkai sollicita

l'autorisation d'ouvrir la première école où l'on
enseignait la Torah, à Yabneh. De ce moment ce
furent l'Ecriture sainte et l'intérêt spirituel qui
tinrent ensemble le peuple dispersé. »

Torah conservée dans la

synagogue du vieux Caire.

1. Louis Dumont. La

civilisation indienne et nous,

Armand Colin, Paris 1964.

2. Les cinq premiers livres de
la Bible hébraïque. N.D.L.R. 15



Hérodote,
un conteur #
extraordinaire

PAR CARMINE AMPOLO

«Vo
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oici l'exposé des recherches menées par
Hérodote d'Halicarnasse, afin que les événements
humains ne disparaissent pas avec le temps et
que les grandes et merveilleuses actions accom¬
plies par les Grecs et les Barbares ne perdent
pas leur renommée, concernant en particulier
les raisons pour lesquelles ils se livrèrent
combat. »

Avec ce préambule à ses Histoires, Hérodote
nous donne ce qui est sans doute la première défi¬
nition des buts, du métier de l'historien. Une

soixantaine d'années plus tôt, son précurseur,
Hécatée de Milet, qui s'attacha surtout à rationa¬
liser les légendes du patrimoine mythique des
Grecs, précisait ses intentions en ces termes :
« Ainsi parle Hécatée de Milet : j'écris ces choses
pour autant qu'elles me semblent véridiques ; en
fait, les légendes des Grecs sont nombreuses et
ridicules, du moins à mes yeux. » Par là il affir¬
mait déjà le rôle de l'auteur, jusqu'à l'exaspéra¬
tion, et posait les deux exigences qui
commanderont, dans le monde hellénique, le
genre historiographique : l'écriture et la véracité.

Mais avec Hérodote letton change. Il ne

cherche pas à donner son interprétation person¬
nelle de ce qui se raconte (le plus souvent il
confronte entre elles les différentes versions qu'il
a recueillies), il veut exposer ses recherches, relater
ses enquêtes. L'histoire telle qu'il l'entend est à
la fois recherche et conte. Avec lui apparaît donc
ce qui constituera pendant des siècles les deux
composantes majeures de l'historiographie
grecque. Elle mettra en avant tantôt l'une tantôt
l'autre, mais en accordant toujours la priorité,
même chez les historiens les plus narratifs, à
l'impératif de véracité.

Le conteur

Quand Hérodote définit son duvre comme une
« exposition de ses recherches », la « narration
d'une enquête », il faut comprendre par ce terme
ambivalent aussi bien la transmission orale d'une

histoire que sa formulation écrite. L'oral et l'écrit
se mêlent étroitement dans les Histoires. Héro¬

dote, en effet, présentait les différents récits
composant son ouvrage, les logoi, au cours de

A gauche, buste d'Hérodote.
Ci-dessus, entrée solennelle

de Cyrus i Babylone,
gravure anonyme, vers 1820.
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lectures publiques. Les allusions aux réactions des
auditeurs qu'on trouve dans le texte même le
confirment, ainsi que la structure circulaire de sa
prose.

Cette pratique a influé profondément sur la
composition, qui peut paraître hétérogène, avec
ses innombrables digressions s'imbriquant parfois
les unes dans les autres comme des boîtes

chinoises ou des poupées russes. Plus peintre que
sculpteur, Hérodote excelle à raconter et sait l'art
de captiver, par un détail, un épisode ou un per¬
sonnage, l'auditeur-lecteur.

Souvent, Hérodote relate un conte : l'oral

s'ajoute à l'oral. Ainsi, après avoir raconté la vic¬
toire des Athéniens sur les Perses à Marathon, il

enchaîne avec l'histoire d'Epizelos qui perdit la
vue dans la bataille sans avoir été frappé : « J'ai
entendu dire qu'Epizelos, parlant de son malheur,
racontait qu'il lui avait semblé qu'un hoplite
d'immense stature, dont la barbe recouvrait

complètement le bouclier, s'était placé devant lui
et que, l'ayant dépassé, ce fantôme avait tué le
soldat combattant à ses côtés. Cela, à ce que l'on
m'a dit, est le récit d'Epizelos. » On aurait tort

de voir seulement ici un des nombreux cas où

Hérodote rapporte une information orale. C'est
un exemple du jeu de miroirs qu'on retrouve
continuellement : Epizelos fait le récit de son his¬
toire, d'autres la répètent, Hérodote l'entend et
la raconte à son tour.

Ce n'est pas le seul goût du prodigieux et du
merveilleux si souvent reproché à Hérodote

qui s'exprime ici, mais le plaisir d'intriguer, de
surprendre. Il sait exciter la curiosité parce que
la sienne est immense. Il voudrait connaître

chaque détail étrange, les coutumes de chaque
peuple, toutes les merveilles événements, inven¬
tions ou monuments comme les pyramides
d'Egypte, le labyrinthe de Moeris et les murs de
Babylone. Pour connaître, Hérodote voyage, il
s'enquiert auprès d'informateurs du pays
doctes, prêtres ou personnes anonymes : « Dési¬
reux de savoir, j'interroge. »

Le motif de cette frénésie de recherche appa¬
raît clairement dans le préambule : l'historien doit
lutter contre le temps, conserver ce qui lui semble
mémorable. Dans les cités et les sanctuaires grecs,
on trouvait déjà des spécialistes de la mémoire 17
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(mnemones) chargés de rappeler et d'enregistrer
les faits divins ou humains. Mais le plan sur lequel
se situe notre historien est nettement supérieur
à celui, purement administratif et juridico-sacré,
des mnemones. Les actions et les travaux (erga)
qu'il rapporte, tous ces hauts faits doivent
conserver le kleos leur aura de gloire, leur
renommée. Hérodote apparaît à certains égards
comme le continuateur du poète épique. Celui-
ci transmet la geste des héros, l'historien les gestes
des hommes.

Cette curiosité inextinguible du chercheur et
du voyageur que fut Hérodote a beaucoup élargi
le cadre de l'quvre historique. Elle n'est plus
seulement composée de mythes, de listes généa¬
logiques, d'indications historico-ethnographiques
sur des peuples ou des communautés. Bien qu'il
voulût conserver une matière aussi vaste que
possible, il a dû choisir parmi les faits à sauver.
Pour celui qui se fixe comme domaine les
« grandes et merveilleuses actions », tout n'est pas
mémorable.

Hérodote était conscient de la place que
tenaient, dans l'économie de ses histoires, les

longues parenthèses de l'historien-conteur. Il
confesse même une fois : « Mon logos (récit) dès
le début s'est complu dans la digression. » Pour
comprendre cette attitude, il ne faut pas se référer
à nos critères modernes ni même aux auteurs

grecs ultérieurs dont les ouvrages, destinés aux
seuls lecteurs, paraissent mieux charpentés. Dans
une iuvre qui s'adresse d'abord à des auditeurs

et ensuite seulement à des lecteurs, l'oralité régit
l'élaboration, mais aussi le choix du matériau. Il

ne suffit pas que les détails soient historiquement
révélateurs ou admirables, il faut encore qu'ils
plaisent et, glorieux ou infâmes, frappent la
sensibilité du public autant que la curiosité du
narrateur.

L'enquêteur

Mais quel est le matériau de base d'Hérodote ?
L'histoire et les usages des populations incor¬
porées à l'empire perse ou, comme les Scythes,
combattues par lui sans succès, occupent une
grande partie de l''uvre, à côté des faits liés aux
cités grecques des 6e et 5e siècles avant J.-C. Mais
tout culmine, en fait, dans la confrontation entre
les Grecs et les Perses, soit moins de la moitié de
l'ensemble.

Hérodote ne parle donc pas d'un seul peuple,
ni même d'une seule cité grecque ou encore
de toute la Grèce ; il n'érige pas de barrières,
n'affiche aucun mépris, bref, il ne fait pas vrai¬
ment de différence entre les Grecs et les autres,

les « Barbares ». Fils d'une 'époque où s'affirme,
grâce au mouvement de pensée des sophistes, un
relativisme culturel, originaire d'une région située
à la frontière de l'Orient et de l'Occident, il

montre curiosité, attention et même respect
envers les autres cultures.

Il les voit néanmoins avec l' d'un Grec.

Fidèle à une conception typiquement hellénique

Combat entre Grecs et

Barbares. Frise de marbre

du monument des Néréides

(vers 400 av. J.-C.) de
Xanthos, en Asie Mineure.

British Museum, Londres.



Le siège de Troie.
Deux parties d'un bas-relief
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(4e siècle av. J.-C.)
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l'actuelle Turquie). Musée
d'histoire de l'art, Vienne.

qui fait de l'autre l'image inversée de soi-même,
il nous présente le comportement des autres
peuples comme antithétique de celui des Grecs.
Chez les Egyptiens, « Ce sont les femmes qui vont
au marché et font du commerce ; les hommes
restent à la maison à tisser... Les hommes portent
les fardeaux sur la tête, les femmes sur les épau¬
les... » Et cette enumeration de leurs différences

s'achève ainsi : « Les Grecs écrivent leurs lettres

et alignent les petites pierres qui servent au calcul
en portant la main de gauche à droite ; les Egyp¬
tiens font le contraire : ils écrivent et comptent
de droite à gauche, et, ce faisant, ils prétendent
qu'ils écrivent droit et que les autres écrivent à
l'envers. »

Procéder par opposition apparaît ici comme
une façon de classer et, donc, de comprendre.
Mais il observe aussi des similarités, qu'il souligne
honnêtement, comme dans le cas des Spartiates.
Leurs coutumes à la mort d'un roi, note-t-il, sont

« les mêmes que celles des Barbares d'Asie » et ce
peuple est « pareil aux Egyptiens car chez lui les
hérauts, les flûtistes et les cuisiniers héritent du

métier paternel ».
S'il ne va pas jusqu'à dire, comme Thucydide,

que les Grecs vivaient autrefois comme le font
aujourd'hui les Barbares, s'il maintient une dis¬
tance entre les deux mondes, il ne considère pas
ceux-ci comme deux blocs monolithiques dont
l'un serait systématiquement inférieur à l'autre
ou culturellement dépassé. Pour différents qu'ils
soient, il prêté aux Barbares beaucoup d'innova¬
tions, voyant, par exemple, une antique origine
égyptienne aux divinités grecques, jugeant que la
civilisation égyptienne est plus ancienne que celle
des Grecs et nombreuses les vertus des Perses.

Les Histoires s'achèvent sur une anecdote

révélatrice. Pour convaincre les Perses de ne pas

chercher à s'établir sur des territoires plus fertiles,
le roi Cyrus déclare à ses troupes : « Les Grecs
ont préféré garder leur liberté sur une terre âpre
plutôt qu'être esclaves en cultivant des plaines
fertiles pour autrui. » Voilà, dans la bouche du
souverain perse, une vérité qui concerne en
premier les Grecs. C'est également chez les Perses
qu'Hérodote place une discussion sur la meilleure
forme de gouvernement démocratique, oligar¬
chique ou monarchique. Le Perse est un étranger,
un ennemi, mais il n'est pas complètement diffé¬
rent. Il pourrait même, en théorie du moins, être
semblable au Grec, de la même façon que les
Grecs, par certains traits, ressemblent aux
« Barbares ».

Hérodote, d'autre part, ne cherche pas à
décrire une série d'événements mythiques ou his¬
toriques depuis leurs origines ou à partir d'un des
traditionnels jalons de l'histoire grecque, comme
le feront d'autres historiens après lui. Son champ
d'étude lès guerres mediques et les générations
immédiatement antérieures couvre une période
relativement récente. Ce qui est très éloigné dans
le temps est laissé aux poètes et aux généalogistes.
Même attitude envers l'Egypte : il distingue ce
qu'il a vu en personne des informations qu'il a
recueillies auprès des Egyptiens. S'il s'informe
auprès de doctes perses, phéniciens ou égyptiens
d'épisodes mythiques, comme l'enlèvement
d'Hélène et la guerre de Troie, c'est surtout pour
reconstituer les prémices des guerres mediques,
pour mieux comprendre les causes du conflit.

En choisissant comme domaine d'investiga¬
tion des événements proches, dont il pouvait
avoir une connaissance directe, Hérodote oriente

de façon décisive l'historiographie. Thucydide
ira encore plus loin en la centrant sur l'époque
contemporaine.
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Thucydide
LE POÈTE

D,'E l'homme, nous ne savons que le peu qu'il nous
a transmis dans l'unique ouvrage, inachevé, qu'il a écrit.
Il serait né dans une riche famille d'aristocrates athé¬

niens aux liens importants avec l'étranger, vers 455
avant J.-C. Athènes est alors au faîte de sa puissance :
grâce à sa flotte de guerre équipée de trirèmes à 170
rames, son empire de la mer Egée, face à la puissance
perse, est à son apogée et son système démocratique
vient d'être radicalement rénové par les réformes de
Périclès. Empire athénien, démocratie, Périclès : tels
sont les axes autour duquel rayonne le récit engagé que
Thucydide nous a laissé de la guerre du Péloponnèse
(431-404 avant J.-C, mais son livre s'interrompt au
milieu d'une phrase un jour de l'été 411).

Dans ce conflit idéologique et militaire, Thucydide
est acteur et non des moindres. Elu stratège (géné¬
ral) en 424 par les citoyens d'Athènes, il est contraint
à l'exil la même année après un échec dont il n'est pas
seul responsable. Cet exil, qui se prolonge jusqu'à la
fin du conflit, lui aurait permis, dit-il, de voir les choses
en tenant compte du point de vue de l'adversaire, en
l'occurrence Sparte. Toutefois, malgré son parti pris
d'objectivité, il ne peut s'empêcher d'exalter les qualités
d'homme d'Etat de Périclès pour condamner d'autant
plus amèrement la folie du peuple athénien et des déma¬
gogues qui l'entraînent à sa perte, nous livrant ainsi
indirectement ses commentaires sur son destin politique
personnel et sur celui de sa patrie.

Thucydide veut faire de son histoire une « acqui¬
sition pour toujours ». Il y est parvenu pour deux
raisons. D'abord, comme l'implique le titre même de
son livre, Histoire de la guerre du Péloponnèse, il a su
incontestablement imposer à la postérité sa propre
vision du conflit. En effet, du point de vue de Sparte,
il s'agissait d'un conflit localisé, dirigé contre Athènes,
contre les alliés et les sujets de son empire. Rares sont
ceux, à l'époque, qui estimaient comme lui que c'était
Sparte qui avait ouvert les hostilités et qu'il fallait voir
dans cette guerre un affrontement ininterrompu de
vingt-sept ans et non deux campagnes militaires de dix
ans interrompues par sept années de ce qu'on pourrait

Bateaux. Détail d'une coupe
a figures noires signée par
le potier Nikosthénès.
Art attique,
vers 520-510

av. J.-C.

PAR PAUL

CARTLEDGE

PAUL CARTLEDGE,

historien britannique, est
professeur d'histoire antique a

l'université de Cambrigde
(Royaume-Uni). Il est

notamment l'auteur de Sparta
and Lakonia. A Regional

History, c.1300-362 BC (1979,
« Sparte et Laconie. Histoire
régionale, vers 1300-362 av.

J.-C. ») et Agesilaos
(1987, «Agésilas ).

appeler une drôle de paix. Mais telle est la puissance
de persuasion de Thucydide qu'il nous est quasi impos¬
sible aujourd'hui d'envisager, non seulement la guerre
entre Athènes et Sparte, mais toute l'histoire de la
seconde moitié du 5e siècle avant J.-C. cet âge d'or
que fut pour Athènes le siècle de Périclès autrement
que du point de vue de notre auteur.

Deuxième temps fort, les discours et débats histo¬
riques qui trament son récit. Certes, pour en reproduire
la teneur, il s'appuie sur des comptes rendus fiables
des paroles prononcées ou sur les grandes lignes de
l'argumentation, mais il « récrit » tous ces discours
dans un style inimitable et avec une rare vigueur de
la pensée. Les historiens sont loin d'être d'accord
sur la fidélité historique de ces « recréations » de
Thucydide et sur la place qu'il leur accorde dans
l'économie de l'ouvrage. Aucun passage de l'historien
grec n'a suscité plus de controverses que le « Dialogue
de Milo », sa version des négociations qui eurent lieu en
416-415 entre les généraux athéniens et les oligarques
au pouvoir dans l'île égéenne de Milo. Il ne peut pas
avoir assisté à ces négociations, dont l'importance
historique était d'ailleurs négligeable ; c'est dans un
tel passage, me semble-t-il, que l'on voit combien,
chez Thucydide, 1'« historien scientifique » le cède
au moraliste, au théoricien politique ou au poète
tragique en prose. Il y a là une dramatisation qui nous
est complètement étrangère, mais s'il y a eu délibéré¬
ment recours, c'est sans doute pour mieux nous com¬
muniquer une leçon, une vérité qui lui apparaissait
d'une utilité permanente.

J'aurais tendance, en ce qui me concerne, à la
comprendre ainsi : les Etats constitués n'agissent jamais
entre eux en fonction des préceptes moraux auxquels
obéissent les collectivités humaines qui les composent,
mais mus par une forme d'égoïsme collectif dont les
motifs sont la sécurité, le prestige et les intérêts écono¬
miques. Or, si nous considérons les points chauds, réels
ou potentiels, de notre actualité planétaire, y en a-t-il
un seul qui échappe à cette loi d'airain ? Thucydide n'a
pas fini d'être actuel.

20



Chine : sous l'ail

de l'Empereur
PAR HUO DATONG

S

Ci-dessus, Cangjie,
inventeur légendaire de
l'écriture chinoise. Peinture

du 17e siècle. A droite,

l'empereur Xuandi. Détail
des Treize empereurs,
rouleau attribué au peintre
Yan Liben (7e siècle).

ELON la tradition, le premier historiographe
chinois s'appelait Cangjie. Attaché au service de
Huang-di, le souverain légendaire (3e millénaire
av. J.-C), il aurait également inventé les idéo¬
grammes, permettant ainsi d'écrire l'histoire.
D'ailleurs, ce dernier mot, shi, représente une
main et une tablette de bambou.

L'historiographe des origines est un person¬
nage tout-puissant et mystérieux. Astrologue, géo-
mancien, il veille à la bonne application des
oracles, il contrôle ce que font le souverain et les
ministres ; il préside aux cérémonies d'investiture,
aux cultes du ciel, de la terre et des ancêtres.

A chaque audience donnée au palais, deux his¬
toriographes, de part et d'autre du souverain,
notent séparément ses paroles et ses actes. De ces
notes quotidiennes sont nées deux grandes yuvres
historiques, un traité, le Shangsu (« Discours des



Sima Qian
père de l'histoire chinoise

blMA QIAN (145-86 av. J.-C.) est le fondateur de
l'histoire en Chine. Il succède à son père au poste

de Grand Historiographe à la cour de l'empereur
Wudi des Han occidentaux (206 av. J.-C- 9 ap. J.-C).

Son uuvre majeure, le Shiji (« Mémoires histori¬

ques »), rédigée en une vingtaine d'années, comprend
1 30 chapitres, près de 528 000 caractères et couvre

24 siècles d'histoire, du règne du Premier empereur
au début du 1er siècle avant J.-C.

Articulé en cinq parties différentes, il comporte

des annales dynastiques (Benji), des annales des
familles de rang élevé (Shijia), des tableaux généa¬

logiques (Biao), des traités (Shu) sur les rites, l'astro¬
nomie, le calendrier, l'économie, la géographie, les

travaux hydrauliques, des biographies (Liezhuan) de
personnalités multiples : politiciens, savants, stratè¬

ges, écrivains, fonctionnaires, chevaliers errants,
médecins, astrologues, marchands.

Avec ses biographies (70 chapitres), Sima Qian

donne à l'historiographie une dimension nouvelle :

à l'histoire générale scandée par la succession des
fils du Ciel (les empereurs) et à l'histoire des faits,

il ajoute l'histoire des individus, reflet des réalités

sociales et professionnelles.

A une époque où le Grand Historiographe de

la Cour est encore un astrologue qui s'occupe du
calendrier, il donne à celui-ci le rôle d'historien

moderne qui va être le sien par la suite. A l'instar

de Confucius, le compilateur de la chronique Prin¬

temps et automnes, il bâtit son sur un long
travail de recherche, choix et critique des documents.

Pour être digne de la charge qui l'attend, il com¬

mence à étudier les textes classiques dès l'âge de dix

ans. A vingt ans, il quitte son cabinet de travail et

entreprend un long périple à travers les provinces

pour lier amitié avec des personnalités remarquables,
enquêter sur les vestiges célèbres et communiquer

avec de grands savants.

Ainsi pose-t-il les jalons de son livre monumental.

Ecrit dans un style remarquable, d'une pensée bril¬

lante, le Shiji devient aussitôt le modèle de l'histoire

dynastique. Tous les historiens ultérieurs se rallieront

à l'idéal défini par Sima Qian : c analyser en profon¬
deur le rapport entre l'univers et l'humain, et saisir

le sens des transformations de l'histoire pour former

sa propre doctrine ». HUO DATONG
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souverains antérieurs ») et une chronique, le
Chunqiu (« Printemps et automnes »).

L'histoire a également partie liée avec la phi¬
losophie. Laozi (6e-5e siècle av. J.-C), le père du
taoïsme, fut, en tant qu'historiographe, chargé de
conserver les archives de la maison royale des
Zhou. A Confucius (551-479 av. J.-C), philo¬
sophe et maître à penser, revient traditionnelle¬
ment la compilation des annales du royaume de
Lu. Le commentaire qu'en fit Zuoqiu Ming, his¬
toriographe aveugle, le Zuozhuan, est devenu un
classique.

Mais Sima Qian (145-86 av. J.-C), Grand his¬
toriographe à la cour de Han Wudi, célèbre empe¬
reur (141-87 av. J.-C), est celui que l'on considère
comme le père de l'histoire chinoise. Son Shiji
(« Mémoires historiques »), composé, pour plus

de la moitié , de biographies, renouvelle la vision
traditionnelle de l'histoire en donnant à l'activité

humaine et à l'individu une place déterminante.
Ce cadre deviendra le modèle de toutes les his¬

toires dynastiques postérieures (voir encadré page
22). Autre histoire officielle fort célèbre : le
Hanshu (« Histoire des Han ») écrit par Ban Gu
(32-92 ap. J.-C.) avec sa famille.

Le Shitong (« Généralités sur l'histoire ») de
Liu Zhiji (661-721), historiographe de l'impéra¬
trice Wu Zetian, constitue le premier ouvrage où
apparaît la critique historique. L'auteur exige du
futur historien trois qualités essentielles le
talent littéraire, le savoir, l'esprit critique il
distingue six écoles et classe toutes les
d'histoire en deux grands genres, la chronique et
la biographie.



Autre histoire de synthèse, le Zizhe tongjian
(« Miroir universel pour aider à gouverner ») est
l'ruvre de Sima Guang (1019-1086). Cet immense
recueil de chroniques compte 295 chapitres et
recense plus de 1300 ans d'histoire, jusqu'au 10e
siècle de notre ère. En fait, c'est un ouvrage
collectif. Les trois principaux collaborateurs de
Sima Guang, eux-mêmes historiens célèbres, après
avoir recueilli le plus grand nombre possible de
documents dans les bibliothèques officielles et
privées, les regroupent par thèmes, puis les orga¬
nisent suivant l'ordre chronologique. Sima Guang
procède au choix définitif, guidé par le souci de
tirer de l'énorme matériau les enseignements les
plus utiles au souverain.

Sous les dynasties du Sud et du Nord
(222-598), périodes de troubles politiques, le rôle

du Grand Historiographe de la Cour se borne à
l'astrologie et au calendrier. Ce sont des
secrétaires-historiens qui consignent les faits et
gestes quotidiens de l'empereur.

Le Bureau

de l'historiographie

Mais au 7e siècle, les premiers souverains T'ang
portent un très grand intérêt à l'idée que l'his¬
toire peut être un miroir instructif : l'empereur
Taizhong (626-649) institue alors le Shiguan ou
Bureau de l'historiographie. La compilation des
histoires devient la tâche prioritaire. On la confie
à des fonctionnaires nommés à cet effet et non

plus à des historiographes héréditaires. L'empe¬
reur, presque toujours, a la haute main sur le

Ci-dessus, Taizhong,
deuxième empereur T'ang
(7e siècle). Portrait idéalisé
sur soie par un peintre
anonyme de la période Qing
(17e-20< siècle).
En haut à gauche, plan de
la ville de Chengdu,
ancienne capitale du
royaume de Shu à l'époque
des Trois Royaumes (3e
siècle) et actuelle capitale du
Sichuan, province de la
Chine centrale.
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Bureau dont les rédacteurs en chef sont les grands
ministres.

Cette bureaucratisation aura plusieurs consé¬
quences décisives pour l'avenir. Les historiens
deviennent moins indépendants dans tout ce qui
touche à la politique et à l'opinion publique ; celui
qui dirige cette vaste entreprise de travail collectif
doit être en même temps un savant et un excellent
administrateur, toutes qualités qu'on trouve rare¬
ment réunies en une même personne ; la division
du travail est telle que les historiographes ont ten¬
dance à se perdre dans l'océan des documents ;
enfin, on recrute ceux-ci parmi les lettrés, sans
chercher à savoir s'ils ont des aptitudes d'histo¬
riens, ce qui officialise l'indistinction tradition¬
nelle entre littérature et histoire.

Devant la médiocrité des productions du
Bureau impérial, des histoires dynastiques paral¬
lèles voient le jour. Des T'ang aux Yuan
(1277-1367), l'intérêt historiographique se déplace.
Des ouvrages d'un type nouveau apparaissent,
comme le Tongdian de Du You, première histoire
générale des institutions, le Tongzhi (« Monogra¬
phies générales ») de Zheng Qiao (1104-1162) et
le Wenxian tongkao (« Critiques générales des
documents ») de Ma Duanlin (1254 ?- ?). Véri¬
tables « encyclopédies », ils contiennent chacun
des sections sur des sujets variés : économie, poli¬
tique, enseignement, religions, coutumes et
jusqu'à la langue.

Durant la transition Ming-Qing (1644-1911),
Huang Zongxi (1609-1695) donne avec leMingru
Xue'an (« Traités sur les doctrines des écoles
confucéennes de Ming ») la première étude appro¬
fondie de l'histoire des doctrines et des maîtres

à penser. Le Dushi fangyu jiyao de Gu Zuyu
(1624-1680) analyse l'interdépendance de l'histoire
et du milieu géographique.

Sous la dynastie mandchoue des Qing

La rencontre légendaire de
Confucius et de Lao-Tseu

(ou Laozi). Dessin chinois
du 19e siècle.

HUO DATONG, historien

chinois, travaille comme
chercheur au musée du

Palais impérial, à Beijing.

(1644-1911), le Wenshi tongyi (« Signification géné¬
rale de l'histoire et de la littérature ») de Zhang
Xuecheng (1738-1801) étend le concept d'histoire
à tous les domaines et fait une distinction entre

les ouvrages d'inspiration doctrinale et ceux stric¬
tement informatifs.

Les empereurs mandchous, surtout Kangxi
(1662-1722) et Qianlong (1736-1795) attachent une
extrême importance à la rédaction d'histoires. Un
bureau d'historiographie retrace l'histoire de la
dynastie des Ming, qui vient d'être renversée : 336
volumes seront rédigés en 81 ans. D'autres
bureaux rédigent l'histoire de la dynastie
régnante, l'histoire nationale ou celle de la vie
quotidienne de l'empereur.

On tient, en effet, un véritable journal quo¬
tidien de la vie de l'empereur mine d'informa¬
tions pour l'historien d'aujourd'hui. A peine a-t-il
quitté ses appartements pour donner sa première
audience, au lever du soleil, qu'on note par le
menu tout ce qu'il fait, ainsi que les habits qu'il
porte et la nourriture qu'il mange. Ces observa¬
tions, résumées et complétées par les archives
administratives, entraînent, sous l'empereur
suivant, la rédaction des Shilu (« Documents
authentiques »).

On fait aussi d'importantes compilations de
textes anciens et modernes, comme le Gujin tushu
jicheng et le Siku quanshu, qui reproduisent plus
de 3 000 ouvrages. Autre grand travail commandé
par les empereurs : la compilation des monogra¬
phies locales géographiques, ethnographiques,
archéologiques faites dans toute la Chine.

Le rôle de l'historiographe officiel connaît son
apogée sous le règne de Qianlong. Avec le déclin
de la dynastie mandchoue, la plupart des traditions
historiographiques chinoises vont bientôt se
perdre. Le Qingshigao (« Projet d'histoire officielle
des Qing ») en est le chant du cygne.



« Souviens-toi » Les Juifs face
à leur passé
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PAR LIONEL KOCHAN

Manuscrit hébreu enluminé avec les premiers mots de
la prière « Souviens-toi ». Italie du Nord, 1450-1470.

X eu avant de mourir, Moïse adjure son peuple
de ne pas négliger son passé : « Souviens-toi des
jours antiques, considère les années d'âge en âge ;
interroge ton père, et il t'informera, tes anciens,
et ils te le diront » (Deutéronome, 32, 7).

Malgré cette exhortation, les Juifs se montre¬
ront peu enclins à étudier le passé et à écrire l'his¬
toire. Dans les années 70 de notre ère, Flavius

Josephe a bien rédigé l'histoire de la résistance
juive contre Rome et, vingt ans plus tard, son his¬
toire générale, les Antiquités judaïques. Mais il faut
attendre un millénaire et demi pour que paraisse,
à la fin du 16e siècle, le premier ouvrage d'histo¬
riographie juive, l'Histoire des rois de France et des
souverains ottomans, du rabbin Joseph Ha-Cohen
(1496-1578), qui décrit son entreprise en ces
termes : « Dans toute la multitude de mon peuple,
il n'est pas encore apparu en Israël un historien
comparable à Flavius Josephe (...) Ils se sont tus,

les mémorialistes, ils se sont tus jusqu'à ce que
je paraisse, moi Joseph. »

Comment expliquer ce silence de quinze
siècles entre Flavius Josephe et Joseph Ha-
Cohen ? Question d'autant plus pertinente que
les Juifs sont généralement considérés comme le
peuple historique par excellence. Leur livre fon¬
dateur la Bible n'est-elle pas l'histoire natio¬
nale des Hébreux ? Et leur Dieu ne se

manifeste-t-il pas essentiellement sur deux plans,
ceux de la relation personnelle et de l'histoire ?

Présence du passé

Mais c'est précisément là que gît la difficulté. Dans
la conception biblique, le passé n'est pas perçu
comme un mouvement, à partir d'un point
donné, mais comme un phénomène cyclique,
récurrent. Il se reproduit constamment au rythme 25
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lunaire du calendrier juif, avec son cortège de fêtes
qui ne commémorent les événements passés que
pour mieux les actualiser. Ainsi le texte de la
Haggada, lu chaque année à la fête de la pâque
pour commémorer l'exode, enjoint aux fidèles
que « chacun, à chaque génération, se considère
comme venant lui-même de sortir d'Egypte ».

L'importance de ce passé toujours vivant
explique le relatif manque d'intérêt des Juifs pour
leur histoire post-biblique. Les Ecritures épuisent
déjà toute curiosité historique puisqu'elles expli¬
quent aux Juifs d'où ils viennent, ce qu'ils sont
et où ils vont. Le Juif est historiquement prédé¬
terminé dans la mesure où son histoire est déjà
écrite la révélation du Sinaï lui assigne un rôle
déterminant dans l'ordre futur du monde où, par
la vertu d'Israël, « se béniront toutes les familles
de la terre » (Genèse 12, 3). Israël connaît, déjà,
sa finalité quelles que soient ses souffrances et
ses épreuves, son avènement messianique est ins¬
crit dans l'ordre du monde. Face à des certitudes

historiques aussi fortement réaffirmées dans la
Bible et le Talmud, ce qui a pu se dérouler depuis
paraît si vide de sens qu'il ne mérite guère d'être
retenu et ne pourrait, en tout cas, rien ajouter
d'important à ce qui est déjà révélé. Origine,
avenir, fin dernière pour les Juifs tous ces
problèmes sont déjà résolus.

Telle est en gros l'attitude qui a prévalu
jusqu'au 16e siècle, à l'exception des auteurs de
chroniques et de martyrologes. Outre l'ouvre
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Ci-dessus, l'une des dix

plaies d'Egypte : l'eau du
Nil est changée en sang
par Moïse. Illustration
d'une Bible mozarabe du

10e siècle.

Ci-contre, tête d'une Juive
en ivoire (9c-8e siècle
av.J,C).

pionnière de Joseph Ha-Cohen, on assiste alors à
diverses tentatives d'histoire juive comme le Shevet
Yehuda {Sceptre de Juda) du rabbin Solomon ibn
Verga, publié en Turquie vers 1554, le Sefer
Yuhasin {Livre des généalogies) d'Abraham Zacuto
(1504), le Shalshelet Ha-Kabbalah {Chaîne des tra¬
ditions) de Gedaliah ibn Yahya (Venise, 1587) ou
le Zemach David {Rameau de David) de David
Gans (Prague, 1592). Dans un genre un peu dif¬
férent, le Me'or Enayim {Lumière des yeux)
d'Azariah de Rossi, paru à Mantoue en 1573, est
d'une grande importance historique. Alors que
Zacuto ou Ibn Yahya cherchent à écrire une
histoire des Juifs orthodoxes, conforme à la
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tradition rabbinique, Rossi aborde des points des Juifs qu'il avait lui-même connues, ayant été
spécifiques, comme les écrits judéo-hellénistiques chassé d'Espagne. Là où il innove, c'est quand il
de Philon d'Alexandrie (délibérément ignorés par refuse d'expliquer ces souffrances par la provi¬
les rabbins), l'origine de la Bible des Septante, dence ou le châtiment divin, mais en faisant
l'apparition tardive du calendrier hébreu, la valeur intervenir les rapports de force historiques et
historique du folklore et de l'allégorie. Autre ori- l'attitude des Juifs eux-mêmes : « ...l'exil, écrit-il,
ginalité de Rossi, sa connaissance approfondie des se perpétue naturellement par la haine religieuse
sources non juives classiques, médiévales ou et la volonté du souverain [espagnol] de tout
contemporaines qui le distingue de ses coreli- soumettre à sa croyance ». Mais il estime aussi que
gionnaires. les Juifs, par leur arrogance, leur refus de se

Si l'on se place du point de vue de l'histoire mélanger, leurs faux serments, ont provoqué,
« moderne », le Sceptre de Juda frappe par le réa- jusqu'à un certain point, les souffrances qui leur
lisme de sa vision. Ibn Verga s'interroge essen- sont infligées,
tiellement sur les souffrances et les persécutions Ces historiens juifs du 16e siècle n'ont pas de

Page de titre de l'Histoire
de la guerre des Juifs contre
les Romains de Flavius

Josephe. Edition de 1668.
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Bible hébraïque (1299)
enluminée par Joseph
Sarfati à Cervera (Espagne).
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LIONEL KOCHAN,

historien britannique, est
un spécialiste de l'histoire

juive et de l'histoire
européenne. Aujourd'hui a

la retraite, U a enseigné
successivement 1 l'université

d'Edimbourg et d'East
Anglia et à l'université de
Warwick où il était chargé
de cours d'histoire juive. Il
est l'auteur de nombreux

ouvrages et articles dans sa
spécialité.

descendance immédiate. L'esprit des Lumières,
tourné vers les valeurs universelles et le progrès,
se prêtait mal à l'étude des cas particuliers. A la
fin du 18r siècle, le grand Moses Mendelssohn,
principal représentant du mouvement judaïque
inspiré des Lumières la Haskala déclare sans
ambages : « L'histoire me fait toujours bâiller. »
Pourtant, c'est précisément à ce moment-là que
la connaissance de l'histoire et du passé du peuple
juif apparaît comme indispensable à la formation
du « nouveau Juif » que la Haskala cherche à sus¬
citer. La seule tuvre contemporaine qui vaut
d'être mentionnée est L'histoire et la religion des
Juifs (cinq volumes parus de 1706 à 1711) du pro¬
testant français Jacques Basnage. Mais le projet
d'une traduction en allemand n'aboutit pas.

La Science du judaïsme

Au début du 19e siècle, la vie intellectuelle des

Juifs d'Europe occidentale connaît un véritable
bouleversement. C'est alors qu'on commence
vraiment à s'intéresser à l'histoire des Juifs pour
elle-même. Isaak Markus Jost fait figure de pré¬
curseur à cet égard avec son Histoire desJuifs écrite
en vue de « faire le lien entre la synagogue et la
culture mondiale », autrement dit d'harmoniser

la tradition juive et l'histoire universelle. Mais
cette intéressante tentative pâlit un peu devant

l'importance du mouvement « Wissenschaft des
Judentums », la Science du judaïsme, créé par un
groupe de jeunes intellectuels juifs de l'université
de Berlin. Dans leur manifeste (1822), ils préco¬
nisent une approche « scientifique » du judaïsme
visant à « démonter et représenter systématique¬
ment l'objet d'étude, sous tous ses aspects, pour
lui-même et sans arrière-pensée (...) L'analyse du
judaïsme dans la fidélité à son essence devant être
entreprise sans idée préconçue et sans se préoc¬
cuper du résultat final ».
L' la plus proche de cet idéal est sans

doute celle de Leopold Zunz (1794-1886). Pour
ce diplômé des universités de Berlin et de Halle,
le passé juif n'est pas dissociable des genres litté¬
raires où s'exprime le mieux l'esprit du judaïsme.
Il entreprend donc d'écrire l'histoire de ces genres

sermon, poésie sacrée, textes liturgiques et
rédige également d'importantes études biographi¬
ques, notamment sur Azariah de Rossi.

Zunz n'eut pas de disciples immédiats, mais
ses travaux ont largement contribué à l'essor de
la recherche historique sur le judaïsme jusqu'à nos
jours. Si des controverses ont pu naître entre dif¬
férents chercheurs, l'idéal d'objectivité prôné par
la Science du judaïsme s'est largement imposé.

Non sans susciter certains sentiments de rejet.
Ainsi un Samuel David Luzzatto reproche-t-il aux
chercheurs scientifiques épris d'objectivité d'avoir
renoncé à leur judéité en étudiant le passé d'Israël
comme ils auraient étudié l'histoire de l'Assyrie,
de l'Egypte, de Babylone ou de la Perse. N'est-ce
pas trahir implicitement la religion en abandon¬
nant le précepte juif qui veut qu'on mette en
accord sa pensée et ses actes ?

Cet argument sera repris par Nachman
Krochmal (1785-1840) pour qui l'historicisme est
le plus grave défi lancé au judaïsme. Comment
peut-on concilier le caractère immuable et éternel
de la parole de Dieu avec le fait qu'elle nous a
été transmise par des hommes, ainsi que l'enseigne
l'histoire ? Mais si l'on nie cette réalité, ajoute
Krochmal, ne risque-t-on pas de révéler à la jeune
génération le caractère dépassé de la pensée juive
et, donc, de la détourner du judaïsme ?



Au-delà de ces controverses, on peut néan¬
moins penser que l'historiographie juive a large¬
ment contribué à renouveler la réflexion des Juifs
sur leur spécificité.

Ce tournant décisif une fois pris, trois !uvres
historiques d'une importance capitale voient le
jour, celles de Graetz (1817-1891) en Allemagne,
de Dubnow en Russie (1860-1941) et de Salo
Baron (1895-1989) aux Etats-Unis. Chacun à sa
manière, ils ont l'ambition d'écrire une histoire

« universelle » du peuple juif, mais leurs méthodes
diffèrent.

Pour Graetz, diplômé des universités de
Breslau et d'Iéna, la dimension du judaïsme est
à la fois spirituelle et politique. Il distingue donc
dans l'histoire des Juifs une première phase, essen

tiellement politique, qui se termine par la destruc¬
tion du Temple de Jérusalem en 587 avant J.-C,
et une seconde, plus religieuse, qui aboutit à la
destruction du second Temple en 70. La troisième
période est celle de la dispersion qui coïncide avec
une conscience croissante de la judéité jusqu'à la
constitution d'un Etat confessionnel. L'Histoire

des Juifs rédigée par Graetz entre 1853 et 1876 ne
répond pas entièrement à son ambition, mais reste
essentielle pour comprendre cette période.

Dubnow juge la conception de Zunz et de
Graetz spiritualiste et adopte, dans sa monumen¬
tale Histoire mondiale du peuple juif{dix volumes
parus d'abord en allemand, 1925-1929), un point
de vue sociologique en s'attachant aux modes
d'organisation autonome des Juifs dans les diffé¬
rents centres de la Diaspora. Il montre ainsi com¬
ment la dynamique juive s'est déplacée au cours
des siècles de la Palestine à Babylone, de l'Espagne
et de la France médiévale à l'Allemagne, la
Pologne et la Lituanie. Pour Dubnow, toutes ces
formes d'organisation « pseudo-étatiques » ont
permis aux Juifs de préserver leur identité ethnico-
nationale sans céder à la tentation des revendica¬

tions territoriales.

L' maîtresse de Baron, Histoire sociale

et religieuse des Juifs (trois volumes, 1937 ;
deuxième édition, 18 volumes, 1952-1983), n'offre
pas la vision globale de l'histoire qu'ambition¬
naient Graetz et Dubnow pour leurs ouvrages,
mais elle est beaucoup plus documentée et béné¬
ficie évidemment des derniers progrès de l'histo¬
riographie. Baron rejette catégoriquement la
conception « larmoyante » d'une histoire juive
axée sur la persécution et les souffrances pour
exalter l'affirmation du fait national juif, tant au
sein de la Diaspora que dans l'Etat d'Israël. Il est
servi par ses qualités d'analyse et un souci ency¬
clopédique de documentation.

Mais à côté de ces monuments, l'historiogra¬
phie juive ne cesse désormais de s'enrichir
d'ouvrages plus spécialisés dont beaucoup sont
rédigés en hébreu par des historiens universitaires
israéliens et d'autres, en diverses langues, aux
Etats-Unis et en Europe.

>*?/*> 5.7?**

Images illustrant les trois
périodes de l'histoire juive
définies par l'historien
Heinrich Graetz.

Ci-dessous, l'histoire de
Daniel et de

Nabuchodonosor, tapisserie
du début du 16e siècle.

En bas à gauche, maquette
de Jérusalem à l'époque du
second Temple.
A gauche, la Calleja de las
Flores (la ruelle aux fleurs),
dans le quartier juif de
Cordoue (Espagne).
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Christianisme

PAR FRIEDRICH WILHELM GRAF

Entre

l'absolu et
le relatif

30

Aje rapport de la foi chrétienne à. l'histoire est
le problème central de toute théologie moderne.
Depuis l'époque des Lumières, il n'est pas de
projet théologique qui n'ait cherché à concilier
l'antique prétention du christianisme à être la
vérité avec le savoir moderne concernant la rela¬

tivité historique de toute expérience et de toute
pensée humaines.

Cette conciliation est apparue de plus en plus
difficile. Au 18e siècle, Lessing, célèbre figure de
l'Aufklärung allemande, parle du « fossé large et
horrible » qui sépare l'homme moderne du chris¬
tianisme dans sa forme primitive. Au siècle sui¬
vant, ce fossé s'agrandit encore. Philosophes,
théologiens et historiens comprennent alors que
toute réalité historique est particulière et relative,
et qu'il n'y a pas dans l'histoire de normes abso¬
lues, valables pour tous les hommes et à toute
époque. Mais la foi chrétienne n'affirme-t-elle pas
que Jésus-Christ occupe une position absolue dans
l'histoire ? Ne doit-elle pas revendiquer d'être
absolument vraie et obligatoire pour tout
homme, indépendamment des lieux et des temps ?
Plus on a réfléchi sur l'essence de la foi chrétienne,

d'une part, et sur la nature particulière de la réa¬
lité historique, d'autre part, plus la distance s'est
accrue entre foi et histoire.

Au centre de la foi chrétienne, il y a, comme
dans toutes les religions, l'adoration de Dieu. Dans
le langage traditionnel de la philosophie et de la
théologie occidentales, fortement marqué par la
compréhension du réel qu'avait l'Antiquité grecque



et notamment par la métaphysique d'Aristote,
Dieu est également nommé 1'« Absolu ». On s'est
représenté celui-ci comme une puissance créatrice
illimitée, conditionnée par rien et éternelle, qui
crée le cosmos, puis l'homme, créature de rang
supérieur. Le Dieu créateur est représenté comme
possesseur d'une souveraineté sans restriction ; il
est infiniment supérieur à sa créature. Pour la
métaphysique occidentale, l'opposition entre
Dieu et monde, entre transcendance et imma¬

nence, entre l'éternité et le temps, est fondamen¬
tale : l'Absolu est absolu précisément en ce qu'il
laisse hors de soi le fini, le monde et l'homme.

A l'inverse, ce monde créé, le monde historique
du fini et du relatif, serait en permanence dépen¬
dant de l'Absolu et n'aurait sa consistance qu'en
Dieu seul.

Plus Dieu est représenté comme supérieur au
monde, comme transcendant, plus la foi est
comprise comme un retrait du règne du relatif,
comme prise de distance par rapport à l'histoire.
La foi consiste alors, pour l'homme, à s'en
remettre à l'Absolu. Mais comme l'Absolu est un

être supratemporel, éternel, se tourner vers Dieu
équivaut à se détourner du monde et à prendre
souverainement distance par rapport à ce qui
relève seulement du fini.

Ce sont avant tout les mystiques chrétiens qui
ont compris la prière comme un engloutissement
de l'homme dans l'éternité, comme un retrait de

l'histoire, retrait où l'homme prend conscience
de sa destination véritable, de sa destination éter¬

nelle. Dans cette perspective, la piété chrétienne
recèle toujours une dévaluation de l'histoire, du
monde du relatif.

La conception de l'histoire
dahs l'Eglise primitive

Les théologiens de l'Eglise ancienne concevront
l'histoire, et de l'humanité et de l'Eglise, à partir
de cette base. Us reprendront, en les synthétisant,
diverses représentations de la souveraineté de
Dieu sur l'histoire universelle telles qu'on les
trouve dans la tradition juive (l'Ancien Testament
des chrétiens), dans les évangiles et dans les lettres
du Nouveau Testament.

Ainsi l'apôtre Paul considère-t-il l'histoire
selon une interprétation théologique dans laquelle
la création du monde et la rédemption de l'huma¬
nité apparaissent étroitement liées. A Jésus-Christ
il confère une position centrale : il est le centre
absolu de l'histoire du monde, centre qui seul
donne sens et fin à toutes les actions humaines.

L'histoire universelle aurait donc commencé avec

l'action créatrice de Dieu. Mais le péché a boule¬
versé l'ordre divin et le monde a basculé dans le

désordre, comme en témoignent notamment les
catastrophes historiques du peuple d'Israël que

Coupole de la Genèse.
Mosaïque de la basilique
Saint-Marc à Venise, début
du 13e siècle. 31
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raconte l'Ancien Testament. En Jésus-Christ a fait
ensuite irruption une nouvelle ère de salut. Paul
décrit ce salut dans des images historiques concrè¬
tes : il signifie la suppression des oppositions natu¬
relles entre l'homme et la femme, la fin définitive

de l'inimitié entre les peuples, la libération des
esclaves de la servitude sociale envers leurs maîtres

ainsi que la renaissance de tous les hommes,
devenus réellement affranchis.

On peut donc définir l'interprétation pauli-
nienne comme une « histoire du salut » : toute

histoire humaine est orientée vers le retour de

Jésus-Christ ou vers la réalisation du salut survenu
en lui. Paul a une vision téléologique de l'histoire :
la fin de l'histoire universelle est de réaliser effec¬

tivement, pour tout homme, le salut déjà offert
par Dieu à l'humanité à travers le Christ.

C'est pourquoi, à ses yeux, l'Eglise se tient
au' centre de l'histoire. Elle est l'institution qui
transmet aux hommes la nouvelle du salut en

Christ. A travers son action se rapproche effecti¬
vement le but dernier de l'histoire selon Dieu, le
retour du Christ et l'établissement de son

royaume universel de paix. L'histoire du monde,
l'histoire politique des Etats sont, au regard de
cette fin, sans importance. Seule l'action de
l'Eglise est décisive pour l'avancée véritable vers
le royaume de Dieu.

La chrétienté primitive a vécu dans la foi,
dans la certitude que Jésus reviendrait bientôt et
qu'il mènerait l'histoire à son salut final. Aussi
les théologiens de l'Eglise ancienne n'ont-ils pas
prêté grande attention, au départ, aux contin¬
gences de l'histoire de l'Eglise. C'est seulement
la persécution par l'empire romain, puis le
triomphe du christianisme sur celui-ci, matérialisé
symboliquement par le baptême de Constantin
en 337, qui feront de l'histoire de l'Eglise un objet
important de la réflexion théologiqué.

On trouve une première synthèse de l'histoire
de l'expansion du christianisme chez l'historien
et théologien Eusèbe de Césarée, au début du 4e
siècle. Son Histoire ecclésiastique a joué, jusque
dans les temps modernes, un rôle essentiel. La
manière dont Eusèbe relie étroitement des évé¬

nements particuliers de l'histoire de l'Eglise à une
interprétation théologique globale de l'histoire
universelle deviendra, pour des siècles, le modèle
imité par les historiens catholiques de l'Eglise.

Sur deux points son interprétation fut parti¬
culièrement décisive. D'abord, l'histoire de

l'Eglise commence avec la naissance et l'action de
Jésus de Nazareth. Toute l'histoire juive et l'his¬
toire non chrétienne qui précèdent n'ont été
qu'une préparation, opérée par Dieu, de cet évé¬
nement du salut essentiel pour l'humanité. Les
religions antérieures à Jésus auraient donc préparé
la réception de son message. Le christianisme n'est
pas, en vérité, une nouvelle religion, mais la reli¬
gion éternelle, sauf qu'avant le Christ, elle n'était
pas totalement révélée. Il ne considère pas le
judaïsme et la religion grecque comme des « reli¬
gions étrangères », mais comme des figures d'un
christianisme encore inabouti. L'histoire avant le

surgissement de Jésus est également intégrée ici
à l'histoire de l'Eglise.

En second lieu, pour Eusèbe, l'histoire entre
le monde et l'Eglise est marquée par un combat
permanent entre le Bien et le Mal, entre Dieu et
le Diable. Conflictuelle, l'histoire est celle de

luttes durables entre les bons, qui restent fidèles
à Dieu et à son Eglise, et les mauvais, qui suivent
Satan et combattent l'Eglise. Il est profondément
persuadé que dans tous ces combats contre les
ennemis extérieurs, mais aussi et surtout contre

les hérétiques, Dieu portera secours à son Eglise
et que la vérité divine triomphera. L'histoire
de l'Eglise, pour Eusèbe, est l'histoire d'une

puissance ne cessant de grandir et qu'il identifie
à la proximité accrue du royaume de Dieu.
Elle devient par conséquent l'axe de l'histoire
universelle.

La Réforme et l'avènement

d'une histoire critique de l'Eglise

Les réformateurs du 16e siècle, en particulier
Martin Luther et Jean Calvin, ont fondamenta¬
lement remis en cause la vision catholique assi¬
milant l'Eglise à une institution triomphante, de
plus en plus puissante. La Réforme est née d'un
mouvement de protestation contre l'Eglise
établie. Contre l'autorité du pape et la domina¬
tion des prêtres sur les âmes, elle invoque la
« liberté d'un chrétien » (Luther). Ce n'est pas
l'Eglise qui procure aux hommes le salut; mais
la parole de Dieu et elle seule chacun pouvant
y accéder par la lecture des Saintes Ecritures.
« Liberté d'un chrétien » : cette expression signifie
donc pour les réformateurs une moindre valeur
accordée à l'Eglise. L'individu pieux précède
l'Eglise comme institution.

Cette limitation théologique de l'Eglise

La prédication de saint Paul,
de Luca di Tomme,

peintre de l'Ecole de Sienne
(14e siècle).



signifie en même temps une valeur supérieure
accordée à la dignité propre du monde : ce n'est
pas dans une existence pieuse séparée, se détour¬
nant des affaires du monde, mais dans les circons¬

tances concrètes de la vie où Dieu place les
hommes que la foi chrétienne est vécue en vérité.
La foi vécue est avant tout, aux yeux des réfor¬
mateurs, un assentiment au monde, une passion
active pour le monde.

Aussi vont-ils transformer profondément la
vision de l'histoire de l'Eglise. L'institution est
critiquée. Son histoire, telle que la décrivent aux
16e et 17e siècles les historiens protestants, a une
fonction de légitimation : renforcer le droit de la
protestation réformée contre la nature autoritaire
de l'Eglise romaine. Ainsi l'histoire triomphaliste
d'Eusèbe est-elle remplacée par l'image d'une
décomposition interne de l'Eglise. Plus elle est
devenue puissante, plus elle s'est détachée de la
vraie foi. La distinction que fait Eusèbe entre por¬
teurs d'autorité et hérésie, entre bons chrétiens

et ennemis de Dieu, est renversée : ce sont préci¬
sément les autorités ecclésiastiques qui ont été
souvent les ennemis du Christ. Au centre de l'his¬

toire de l'Eglise, il y a désormais les pieux qui ont
transmis les vérités élémentaires et fondamentales

du christianisme.

Avec la Réforme, l'histoire de l'Eglise devient
un effort scientifique et critique opposé à la tra¬
dition reçue de l'Eglise. S'ils sont critiques envers
ses prétentions dominatrices, les historiens sont
aussi de plus en plus sceptiques envers les sources
grâce auxquelles l'Eglise a tenté de légitimer sa
puissance et de fonder la suprématie du pouvoir
papal sur celui de l'empereur. Cette critique
découle d'un thème idéologique : il s'agit de
libérer le simple chrétien de ses fausses servitudes
par rapport à l'Eglise. Par cette critique et par
l'exégèse intensive de l'Ecriture sainte, l'histoire
protestante de l'Eglise a préparé les voies de la
recherche historique et critique des temps moder¬
nes, qui s'imposera durant 1'Aufklärung et plus
encore au 19e siècle.

La nature absolue du christianisme

et l'histoire des religions

L'Aufklärung marque une coupure profonde dans
l'interprétation du christianisme et de son his¬
toire. En effet, au cours de l'expansion euro¬
péenne, qui fait rechercher d'autres pays et
d'autres cultures, les intellectuels de l'Occident

découvrent de nombreuses religions et traditions
religieuses qu'ils ignoraient jusque-là. Ils doivent
reconnaître que, du point de vue de l'histoire, le
christianisme n'est qu'une religion parmi d'autres.
Dans un premier temps, ils continuent de préten¬
dre, dogmatiquement, que seul le christianisme
est la vraie religion, toutes les autres étant des
figures fausses de la conscience religieuse, ou, du
moins, des figures partielles par rapport à la vérité
chrétienne.

Mais plus les intellectuels européens s'intéres¬
sent à l'histoire des religions non chrétiennes, plus

clairement ils voient des parentés multiples et des
influences réciproques entre le christianisme et
les autres religions. Il leur faut donc désormais
interpréter l'histoire du christianisme en la réfé¬
rant à l'histoire universelle des religions. Quelles
sont les conséquences de cette attitude sur
l'antique prétention du christianisme à posséder
la vérité ? Un historien moderne ne doit-il pas
réfuter l'idée que le message chrétien vaut pour
tous les hommes ?

C'est surtout le protestantisme allemand qui
a connu, depuis le 18e siècle, un conflit autour
de cette question. Des philosophes et des théolo¬
giens appartenant à ce qu'on appelle 1'« idéalisme

Buste du Christ, plafond
(détail) de la catacombe de
Commodilla, à Rome.
Milieu du 4e siècle.

Ci-dessous, Le Paradis et

l'Enfer, peinture de l'Ecole
de Bologne (15e siècle).
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Ci-dessous, à gauche, Martin
Luther, par Lucas Cranach
l'Ancien, peintre et graveur
allemand (1472-1553).
A droite, Jean Calvin,
dessin exécuté par un
étudiant pendant un cours.

allemand » un Schleiermacher, un Schelling,
un Hegel tentent de relever le défi de la nou¬
velle pensée historico-critique en interprétant le
christianisme comme la « religion absolue ». On
réinsère ainsi le christianisme dans une histoire

universelle des religions sans sacrifier sa préten¬
tion traditionnelle à la vérité. D'un côté, le chris¬

tianisme n'est qu'une religion parmi d'autres,
qu'il faut comprendre comme une figure histo¬
rique particulière, spécifique, d'un phénomène
universel la religion. De l'autre, il s'en dis¬
tingue, dans la mesure où c'est uniquement en lui
que le but universel de toute religion la réconci¬
liation entre Dieu et l'homme a été pleinement
atteint.

Après avoir établi un concept universel de la
religion, censé regrouper toutes les figures reli¬
gieuses apparues jusque-là dans l'histoire de
l'humanité, on articule donc celles-ci entre elles
selon un schéma historique fondé sur l'évolution.
Des religions primitives aux religions naturelles
et jusqu'aux religions-cultures, l'histoire des reli¬
gions apparaît ainsi comme un processus ayant
pour fin dernière la réalisation effective de
l'essence universelle de la religion.

Cette pensée evolutionniste est largement
répandue dans tous les pays européens au 19e
siècle. Le christianisme y apparaît comme la
forme la plus haute des religions-cultures, comme
la religion de la liberté ou de la personnalité. C'est
lui qu'on identifie, plus ou moins directement,
avec le concept universel de religion. Le succès
de cette interprétation vient de ce qu'il permet
une ouverture historique et critique à la multi¬
plicité des religions sans renoncer à prétendre à

la supériorité du christianisme. Ce modèle a pu
ainsi servir à justifier l'impérialisme occidental.

Cependant, depuis le 19e siècle, l'accroisse¬
ment rapide de nos connaissances sur l'histoire
des religions a ruiné le présupposé idéaliste selon
lequel le déroulement de l'histoire serait déter¬
miné par une raison transcendante, égale à elle-
même. Plus les historiens ont reconnu la spéci¬
ficité des religions particulières, plus ils ont
renoncé à tenter de comprendre l'histoire des reli¬
gions comme un processus évolutif unitaire, et
d'englober toutes ces religions dans un même
concept. A la foi idéaliste en une unité raisonnable
du multiple succède une vision pluraliste de l'his¬
toire où ce n'est plus une identité de principe,
mais l'individualité des nombreuses religions par¬
ticulières qui vient au premier plan.

Là où la science historique est menée avec un
esprit véritablement critique, elle doit donc rejeter
la notion de « religion absolue » comme une notion
dogmatique, c'est-à-dire anhistorique. Les consé¬
quences pour la religion chrétienne ont été discutées
intensément, au début du siècle, en Europe et aux
Etats-Unis. Ernst Troeltsch, un protestant libéral,
a joué un rôle important dans ce sens.

Dans une conférence célèbre publiée en 1902,
Le caractère absolu du christianisme et l'histoire des

religions, Troeltsch renonce à la notion de « reli¬
gion absolue ». Il accorde une « valeur suprême
relative » au christianisme, tout en reconnaissant

que celle-ci est indémontrable par une méthode
rigoureusement historique. Il ne conteste pas que
le christianisme prétende à la vérité, mais, pour
lui, l'unique vérité s'exprime dans d'innombrables
figures religieuses.
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V-/E qui frappe d'abord dans l'historiographie
musulmane ou târîkh, c'est l'immensité de sa pro¬
duction, dont seule une faible partie a connu
jusqu'ici l'édition masse grossie, sans cesse, par
la découverte de nouveaux textes. De la deuxième

moitié du 1er siècle de l'hégire (deuxième moitié
du 7e siècle ap. J.-C.) au 13e (19e) siècle, elle se
poursuit, presque sans interruption, plus ou
moins intense selon les époques et les lieux, mais
présente partout où l'Islam a pénétré. Elle
s'exprime d'abord en arabe, mais aussi en persan,
en turc, en malais. Essentiellement musulmane,
elle accueille néanmoins des auteurs chrétiens,

surtout en Syrie et en Egypte.
Deuxième trait important : sa très grande

diversité. Des formes et des genres : vastes
histoires universelles, générales, ou monogra¬
phies ; formes annalistique, dynastique, généalo¬
gique, ou division par tabaqât (classes) ;
dictionnaires biographiques, histoires locales. Des
domaines : vie religieuse et politique, administra¬
tive et sociale ; activités scientifiques, littéraires,
artistiques ; écoles et tendances idéologiques ;
voyages, topographie des villes, monuments ;
catastrophes naturelles, famines, épidémies... Sa
curiosité s'étend aux civilisations non musulma¬

nes : Europe occidentale et septentrionale, Inde,
Chine, Extrême-Orient et Afrique.

Elle s'intéresse à toutes les informations qui
ont pour objet l'homme, ses rapports avec son
milieu social et culturel, ses rapports avec Dieu.
Comme le souligne Ibn Khaldûn (voir encadré
page 39), elle s'adresse aussi bien aux « foules »
et aux gens « simples » qu'aux « rois » et aux
« grands ». Par sa visée universelle et sa large dif¬
fusion dans la société, cette conception de l'his¬
toire annonce déjà la conception moderne.

La maîtrise du temps

Autre trait de similitude avec celle-ci : l'impor¬
tance qu'elle accorde très tôt au temps et à la chro¬
nologie. Du 1er au 4e siècle de l'hégire (7e-10e siècle
ap. J.-C.) un vaste savoir sur le temps se constitue
dans la culture islamique. Puisé dans la tradition
arabe antérieure, il s'enrichit des apports perse,
indien, grec, égyptien, et s'alimente aux travaux
des astronomes et des géographes. La synthèse
magistrale qu'en entreprend al-Bîrûnî, dans la
première moitié du 5e/lle siècle, est impression¬
nante par son ton d'objectivité. C'est la somme
de connaissances sur le temps la plus vaste et la
plus rigoureuse qu'on possède avant l'époque
moderne.

De ce savoir, l'historien musulman profite
largement. A partir du 2e/8c siècle, la datation,
l'adoption de l'ordre chronologique, l'établisse¬
ment de tableaux se répandent progressivement.
Consigner la date en indiquant l'année, le mois

et le jour devient une règle quasi absolue pour
la plupart des faits rapportés par l'historien.
Ce qui contraste avec l'historiographie dans
l'Occident médiéval où un système chronolo¬
gique unifié ne se généralisera qu'à partir du 11e
siècle et où, au 14e siècle encore, la chronologie
des principaux événements historiques reste mal
assurée.

Originalité et limites

Son originalité, mais aussi ses limites résident dans
sa conception de l'information historique
{khabar). Le khabar, c'est le fait, l'événement tels
qu'ils sont pris en charge par le discours, resti¬
tués dans un récit. L'historien n'a pas affaire aux
faits nus. Il part d'un donné qui est le récit tel
que le rapporte la tradition, écrite ou orale, ou

/
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Ci-dessus, le Recueil de

biographies de savants et
mystiques, manuscrit en
prose et en vers relatant la
vie de saints du soufisme
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A gauche, illustration d'un
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manuscrit turc (1605-1606).
A droite, Relation de la
Chine et de l'Inde, manuscrit
arabe du 12e siècle.
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tel que le produit un témoin vivant (qui peut être
l'historien lui-même). Il s'agit donc pour lui en
priorité d'authentifier ou de valider les récits par
la critique des témoignages et des voies de trans¬
mission. L'historien ne vise pas à rechercher ou
à établir des faits, mais à recueillir, à classer et à

organiser des informations, en établissant leur
validité. La vérité intrinsèque des récits reste une
question relativement secondaire jusqu'à Ibn
Khaldûn, qui pose la connaissance des lois du
'umrân (l'ordre humain, la société) comme fon¬
dement de la critique historique.

Tenu de respecter, souvent à la lettre, les
récits qui lui viennent de la tradition, l'historien
peut les ranger sous des genres fort divers, les
organiser librement au sein d'ouvrages de compi¬
lation plus ou moins vastes, mais il ne peut les
élaborer à sa façon, les reconstruire ou les
refondre dans une perspective propre.

Il n'y a donc pas, dans l'historiographie
musulmane, de reconstruction du passé à la
manière grecque ni d'histoire théologique comme
on en trouve dans le Moyen Age chrétien. D'où
cette impartialité qu'on lui reconnaît souvent.
D'où, aussi, sa conception d'un temps stationnaire
qui ne renferme en lui-même aucune dynamique
d'évolution ou de progrès, mais qui ordonne
simplement, de l'extérieur, la succession des

événements. C'est Ibn Khaldûn encore, qui, en
considérant dans leur évolution, de la naissance
au déclin, de vastes ensembles humains comme

les Arabes, les Berbères, les Perses, les Rum

(Grecs, Romains, Byzantins), donnera à cette
vision une dimension nouvelle.

Trois grandes périodes

La première, qui va juqu'au 3e siècle de l'hégire,
culmine avec la somme que constitue le Kitab al-
rusul wa-l-mulûk {Livre des rois et des prophètes)
d'al-Tabarî (voir encadré page 38). L'ère hégi-
rienne entre rapidement en vigueur. La méthode
de Yisnâd (production d'une chaîne de garants et
critique des témoignages), d'abord élaborée pour
les besoins des sciences religieuses, est appliquée à
la biographie du Prophète, au récit des conquêtes
musulmanes et, progressivement, à tous les genres
de récits.

Les premiers récits historiques apparaissent
et se cristallisent parfois en genres : maghâzî
et sîra (exploits et biographie du Prophète), futûh
(conquêtes musulmanes), ahdâth (événements
politiques marquants), akhbâr al-awâ'il (récits rela¬
tifs aux rois et aux nations d'avant l'islam), ayyâm
al- 'arab (récits relatifs au passé des Arabes), ansâb,
ma'âthir, mathâlib (généalogies, hauts faits,
défauts) ; biographies des savants, listes des
maîtres, chroniques politiques et administratives,
histoire des dynasties ommeyyades et abbassides,
recueils des lettres des secrétaires. Peu à peu
s'impose l'habitude de dater avec précision faits
et événements, et de suivre l'ordre chronologique.

'
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Al-Tabari

Ml-TABARI (839-923) n'est pas l'inventeur de l'his¬
toriographie musulmane, mais son plus illustre repré¬
sentant. Son Kitâb al-rusul wa-l-mulûk {Livre des

rois et des prophètes) fut longtemps un modèle.
Cette chronique qui relate, année par année, l'his¬
toire du monde musulman pendant les trois premiers
siècles de l'hégire, sera continuée par les auteurs pos¬
térieurs ; sa présentation de la période pré-islamique
connaîtra de multiples versions abrégées et adapta¬
tions. Sous sa forme intégrale, elle sera reprise dans
de nouvelles sommes comme \'al-Kâmil {La somme)

d'Ibn al-Athîr, au 13e siècle, ou \'al-Bidâya wa-n-
nihâya {Le commencement et la fin) d'Ibn Kathîr, au
siècle suivant.

Tabari reçoit d'abord une formation de juriste,
de traditionaliste et d'historien. Pendant près de
trente ans, il parcourt les villes et les pays du Moyen-
Orient pour parfaire ses connaissances auprès des

.plus grands maîtres du temps. Il ne s'intéresse pas
seulement à l'histoire, à l'exégèse coranique et aux
traditions du Prophète, mais également à la gram¬
maire, à l'éthique, aux mathématiques et à la méde¬
cine. Il est aussi célèbre pour son monumental Tafsir,
commentaire du Coran.

Aboutissement d'une évolution commencée dès

le premier siècle de l'hégire, son Histoire systéma¬
tise le souci de fonder la présentation de toute infor¬
mation sur la chaîne de ses transmetteurs, en

soumettant celle-ci à une critique minutieuse. Il
applique à la matière historique un ordre chronolo¬
gique rigoureux. Et au projet d'histoire universelle
ébauché par ad-Dînawarî dans son Akhbâr at-Tiwâl
{Les longs récits) et par al-Ya'qûbî dans son Târîkh,
il donne une forme plus ample et plus achevée.

Son Kitâb al-rusul wa-l-mulûk se présente comme
une histoire du monde depuis sa Création jusqu'à
l'époque de l'auteur. En fait, comme il l'explique
dans sa préface, c'est surtout une histoire des
rapports des créatures avec Dieu : relations d'obéis¬
sance ou de reconnaissance, d'insoumission ou de

révolte. Après Iblis/Satan, Adam et ses fils, elle a pour
principaux personnages les prophètes et les rois. L'his¬
toire biblique y trouve une place, mais ni l'histoire
gréco-romaine et byzantine, ni l'histoire perse ne sont
négligées.

C'est une mine d'informations irremplaçable.
Comme l'exige sa méthode, il rapporte chaque fait
en nommant ses sources et, souvent, en reprodui¬
sant les récits qui les mentionnent, nous donnant
ainsi accès à des matériaux anciens aujourd'hui per¬
dus. Comme l'écrit l'historien Franz Rosenthal, Tabari,

dans son Histoire, a fait preuve « du scrupule et du
souffle inlassable du théologien, de l'exactitude et
de l'amour de l'ordre du juriste, de la perspicacité
du politicien versé dans les lois ».

ABDESSELAM CHEDDADI I
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De nombreuses synthèses voient le jour,
tels que les Maghdzî d'al-Wâqidî, la Sîra d'Ibn
Ishâq, les Tabaqât d'Ibn Sa 'ad, les Akhbâr at-
iwâl d'ad-Dînawarî, les Ansâb al-ashrâî d'al-

alâdhurî, le Târîkh d'al-Ya'qûbî. Tout cela forme
déjà une vaste littérature historique, dont relati¬
vement peu nous est parvenu, mais sur laquelle
nous avons un témoignage précis par la liste des
titres d'ouvrages qu'on trouve dans les bibliogra¬
phies dressées ultérieurement, comme le Fihrist
d'Ibn an-Nadîm, achevé en 377 de l'hégire (998
ap-J.-C).

La deuxième période, dite classique, est à la
fois marquée par l'amplification de ces diverses

tendances avec, toutefois, un certain relâchement

de la méthode de Yisnâd, et par l'émergence de
nouveaux genres. Après Tabarî, mais sans avoir
une égale influence, al-Masûdî compose les
Prairies d'or, autre histoire à tendance universelle.

A partir du 4e siècle de l'hégire, une historiogra¬
phie plus ou moins officielle s'appuie plus large¬
ment sur les archives de l'Etat ou les archives

provinciales. C'est le cas del' de toute une
lignée d'historiens issus de Hassan Ibn Thâbit Ibn
Sinân as-Sâbî, et, plus tard, des Tajârib al-umam
{Histoire de la dynastie bouyide) de Miskawayh,
que continue, au siècle suivant, Abu Shujâ'. L'his¬
toire des villes s'affirme comme un genre majeur,
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Ci-dessus, Les prolégomènes
d'Ibn Khaldûn, manuscrit
sur vélin de 1733.

Ci-contre, illustration du

Bâber-nâme, les mémoires de

Bâber (1483-1530), le
fondateur de l'empire des
Grands Moghols dans le
nord de l'Inde. Le souverain

surveille des travaux dans

son jardin.

Ibn khaldûn apparaît sans conteste comme une des
plus grandes figures de l'historiographie et de la pensée
universelle.

Grâce à la longue autobiographie qu'il nous a laissée,
nous connaissons bien sa vie. Né en 1332 à Tunis, il
appartient à une famille de hauts fonctionnaires et de

savants d'origine andalouse et d'antique ascendance
arabe yéménite. Il reçoit une éducation très soignée, reli¬
gieuse, littéraire et scientifique, et a pour maîtres les
savants les plus éminents du Maghreb. Au cours de son
adolescence l'Ifrîqiya est conquise par le roi mérinide Abû-
l-Hasan, qui fait son entrée à Tunis en 1348 ; l'année

suivante, la grande peste emporte ses parents. A partir
de 1 352, il passe une dizaine d'années à Fès, en occupant
notamment le poste de secrétaire confidentiel du sultan
Abu Sâlim. Mais ni dans cette ville ni à Grenade où il

se rend en 1362, ni plus tard à Béjaïa ou à Tlemcen, il
ne parvient à mener une vie stable et à réaliser son idéal

politique. Il acquiert toutefois une connaissance appro¬
fondie de la vie de cour, du fonctionnement de l'Etat,
et ¡I observe le monde des tribus arabes et berbères.

En 1375, à l'âge de 43 ans, il décide de se retirer
de la vie publique pour se consacrer à la science. Au châ¬

teau d'Ibn Salâma (près de Frenda, en Algérie), il rédige
la première version de la Muqaddima {Les prolégomènes).
Le besoin d'une plus large documentation l'oblige à
quitter sa retraite. Il retourne à Tunis où il enseigne et
termine la première rédaction du Kitâb al-'lbar, sa monu¬

mentale histoire universelle. Mais craignant les intrigues
de ses ennemis, il quitte définitivement le Maghreb pour
l'Egypte en 1 384. Au Caire, il est introduit auprès du sou¬
verain mamelouk as-Zâhir Barqûq, et occupe des charges
d'enseignement et de justice, tout en travaillant en per¬
manence à son volumineux ouvrage. Cinq ans avant sa
mort en 1406, il rencontre au siège de Damas le Mongol
Tamerlan, dont il laisse un portrait saisissant.

Le projet khaldounien est d'abord celui d'un histo¬
rien. Désireux de faire de son temps une synthèse qui
puisse servir de « modèle aux historiens futurs »,' insa¬
tisfait des méthodes traditionnelles d'authentification et

de vérification des faits, il formule une théorie de la

société comme préalable à toute écriture de l'histoire.
Il fonde ainsi dans sa Muqaddima ce qu'on appellerait
aujourd'hui une anthropologie. De son riche appareil
conceptuel nous ne donnerons ¡ci qu'un aperçu.

Au centre de sa théorie de la société, on trouve le

concept de 'umrân. Faute d'un terme plus adéquat, on
peut le traduire par « civilisation », mais à condition d'en
bannir l'opposition que ce mot suggère entre sociétés
« évoluées » et sociétés « archaïques ». Concept plus
radical, qui se fonde sur l'idée religieuse de la Création,

le'umrân désigne le fait humain, l'ordre humain en
général. Fondamentalement égaux, libres et souverains
de la terre en tant que créatures de Dieu, les hommes
se différencient par leurs conditions de vie, qui dépen¬
dent elles-mêmes des conditions géographiques et
climatiques. Ce terme désigne aussi les manifestations
de la vie sociale ou, dans un sens plus restrictif, celles
de la vie urbaine, avec ses fortes concentrations humaines

par opposition à la vie dans les régions montagneuses
ou désertiques.

Dans le 'umrân, Ibn Khaldûn distingue deux états,
qui sont en même temps les deux grands stades de l'évo¬
lution de l'homme. A la badâwa, phase agro-pastorale,
originelle, proche de la nature, n'apportant que le néces¬
saire, succède la hadara, étape urbaine, complexe, géné¬
ratrice de superflu, où la société trouve son accomplis¬
sement et sa fin. Le destin du 'umrân est d'osciller, selon

une loi implacable, entre ces deux pôles.
Dans le mulk (pouvoir), Ibn Khaldûn voit l'élément

fondamental de toute la dynamique sociale et histori¬
que. Source du plus grand prestige, c'est vers lui que
tendent la volonté et le désir des hommes, c'est autour

de lui qu'ils se mobilisent. Précaire par nature, il passe
d'un groupe à l'autre, d'une nation à l'autre. Son rôle
de distribution du surplus économique et de structura¬
tion sociale en fait le moteur du passage de la badâwa à
la hadara. Autour de cet axe de la vie sociale, Ibn Khaldûn

structure son oeuvre d'historien. Il étudie les nations qui,
autour des Arabes et des Berbères, ont, les unes après
les autres, détenu le pouvoir. La marche même de son

récit suit la progression des groupes politiques, de leur
« bédouinité » initiale à l'apogée de leur pouvoir, puis
à leur chute.

Ces divers concepts s'insèrent dans tout un réseau

de notions. En particulier, dans le domaine social, l'esprit
de corps ( 'açabiyya), la parenté {nasab), la clientèle ou
la protection {walâ', içtinâ"), l'honneur (nu'ra) ; dans le
domaine politique, la contrainte {ikrâh), la force coerci-

tive {Qahr), la domination {ghalab ou taghallub), le pres¬
tige (jäh) ; dans le domaine économique, les moyens de
subsistance {ma'êsh), le gain ou le profit {kasb), la valeur
{qtma), le travail {a'mâl).

Les concepts ainsi mis en oeuvre, les lois qu'il dégage
pour le fonctionnement de la société arabo-berbère, les

synthèses qu'il présente de nombreux aspects de l'histoire
de l'Islam restent indispensables pour toute recherche
anthropologique et historique sur la société islamique.
Loin d'être dépassé, cet ensemble théorique rigoureux
et cohérent constitue un acquis scientifique que les
chercheurs modernes n'ont pas fini d'exploiter.

ABDESSELAM CHEDDADI

avec une abondante production dont l'exemple
le plus illustre est l'Histoire de Bagdad d'al-Khatîb
al-Baghdâdî. Les dictionnaires biographiques, en
relation avec la vie religieuse et intellectuelle,
s'affinent et se multiplient : répertoires de poètes
et de spécialistes divers, collections des docteurs
appartenant aux différentes écoles juridico-
religieuses, catalogues d'écrivains, vies de saints.
La tradition historiographique, dans les diverses
régions de l'empire musulman, est bien implantée
et florissante.

Au milieu du 5e siècle de l'hégire (11e siècle),
la troisième période marque une rupture due aux
bouleversements politiques que connaît alors le

monde de l'Islam. L'horizon de la production se
rétrécit jusqu'au milieu du 6e siècle de l'hégire (12e
siècle). La Syrie occupera ensuite, pendant un
certain temps, une place importante, avec des
historiens comme Ibn at-Tayyî ; Ibn Abî ad-Dam
et Ibn an-Nazîf, auteurs de grandes histoires uni¬
verselles, relayés un peu plus tard par Ibn al-Athîr,
auteur d'al:Kâmil {La somme). Puis ce sera au tour
de l'Egypte de donner de grands historiens comme
Ibn Hajar, al-Maqrîzî, al- 'Aynî, Ibn Tighribirdî,
as-Sakhâwî et as-Suyûtî. A la même époque appa¬
raît, enfin, au Maghreb Ibn Khaldûn, dont l'
novatrice est admirée de son temps, mais n'aura
pas de continuateurs. 39



Afrique : l'écriture de l'histoire
PAR BOGUMIL JEWSIEWICKI
ET V.Y. MUDIMBE
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T5
XJ HISTOIRE de l'Afrique noire, récemment
encore, n'existait, pour le monde extérieur, qu'à

. travers la parole écrite des conquérants européens.
Elle s'est affirmée aujourd'hui comme une disci¬
pline autonome. Plus personne, actuellement,
n'oserait déclarer, comme le faisaient encore des

savants au milieu de ce siècle, qu'il y a, peut-être,
un passé africain, mais que, faute d'écriture, son
histoire n'existe pas. La maîtrise du temps échap¬
pait radicalement, à les en croire, aux sociétés
noires d'Afrique. Cette incapacité « technique »
ne pouvait que renforcer l'exclusion d'un conti¬
nent qui, selon Hegel, n'appartenait pas au
devenir universel de l'humanité consciente.

Cette exclusion de l'historicité judéo-
chrétienne qui se donnait, à l'instar du mono¬
théisme, comme norme universelle de la raison,

orienta profondément, dans les années 1950 et
1960, la lutte des intellectuels africains formés en

Occident. Leur exigence portait sur la dignité afri¬
caine. Ils revendiquaient ce qui leur avait été
expressément dénié : le droit à l'universalité, et,
donc, la reconnaissance de l'apport africain à la
constitution de l'humanité. Dans la conjoncture
d'alors, à côté des arts, qui occupaient le premier
rang, s'affirmait, sur un plan distinct mais non
séparé, une historicité qui impliquait la recons¬
truction factuelle du passé africain.

Les intellectuels se sont inspirés surtout de
l'héritage des Noirs de la diaspora qui, dans leur
combat pour la reconnaissance de leur propre
humanité, s'étaient consacrés à la recherche des

antiquités nègres de l'Occident. Ils visaient essen¬
tiellement à établir une légitimité de l'humanité
noire au chur de la culture, telle qu'elle avait été
conçue par les Lumières sur la base des apports
gréco-romains et judéo-chrétiens. Ce combat ne
pouvait donc conduire qu'à rectifier l'imposture
de la philosophie hégélienne de l'histoire.

L'historiographie à l'université

A l'origine de l'Occident, il y a l'Egypte pharao¬
nique, dont l'essence fut nègre : tel est le postulat
de la philosophie négro-égyptienne de l'histoire
que lança Cheikh Anta Diop à l'Occident dans
ses ouvrages, en une réponse hégélienne. Comme
plusieurs autres intellectuels africains éminents de
cette époque, Diop est, en effet, étonnamment
fidèle à Hegel. Les pionniers de l'histoire univer¬
sitaire de l'Afrique noire, Ade Ajayi et Joseph
Ki-Zerbo, conceptualisent tous deux de manière
similaire la « parenthèse coloniale » de l'histoire

africaine une période qui correspondrait à une
sorte de descente en enfer et ne mériterait

qu'oubli.
Dans un cas comme dans l'autre, le futur de

l'Afrique s'articule à partir d'un passé glorieux
qu'il remonte à l'Egypte pharonique, chez
Cheikh Anta Diop, ou que, moins lointain, il cor¬
responde, pour Ki-Zerbo et Ajayi, à l'Afrique pré¬
coloniale.

A la suite de la négritude, concept d'Aimé
Césaire et Leopold Senghor qui imposa à l'Occi¬
dent et au monde la reconnaissance des cultures

négro-africaines, l'historiographie s'attela à
démontrer l'historicité des sociétés africaines. Des

tensions régnaient entre historiens universitaires
de l'Afrique et partisans d'une perception philo¬
sophique du passé, comme Cheikh Anta Diop,
mais tous estimaient qu'il fallait accorder le dis¬
cours sur le passé à une philosophie politique du
présent. Les premiers ont pensé celle-ci en termes
d'Etats nationaux ; les seconds, Diop et les histo¬
riens de la diaspora, ont rêvé d'un Etat unitaire.

Durant trois décennies (1950-1980), qui la vit
s'affirmer comme disicipline universitaire, l'his¬
toire de l'Afrique a privilégié l'Etat comme sujet
historique. On dispose aujourd'hui de deux
nuvres fondamentales : l'Histoire générale de
l'Afrique et la Cambridge History ofAfrica. En
une génération, la connaissance universitaire de
l'Afrique est devenue un élément du récit du
devenir de l'humanité. Grâce à l'énorme effort

de collecte et de traduction des discours oraux sur

le passé de centaines de sociétés, grâce à leur
analyse comparée avec les données écrites prove¬
nant des cultures occidentales et musulmanes et

au développement de l'archéologie, de la linguis¬
tique, et des moyens techniques, mais aussi grâce
à l'imagination et à la rigueur des chercheurs
confrontés aux fluctuations chronologiques de
l'oralité, nous disposons aujourd'hui d'une
somme immense d'informations factuelles.

De bons ouvrages de vulgarisation existent
également, notamment ceux, écrits en français, de
I. Kake et E. M'Bokolo. L'Unesco, par ailleurs,
prévoit une version abrégée de son monu¬
mentale sur l'Histoire de l'Afrique et sa traduction
en langues africaines. Toutefois, les connaissances
acquises par l'historiographie universitaire sont
encore peu intégrées à l'enseignement de l'histoire
en Afrique. Problème rendu encore plus aigu par
la crise de l'édition et de la diffusion du livre.

Le recours aux traditions orales n'est évidem¬

ment pas spécifique à l'historiographie africaine.





42

Mais à son application en Afrique nous devons
sa légitimation universitaire et ses développe¬
ments méthodologiques, dont un Jan Vansina fut
et demeure le pionnier. L'analyse des traditions
orales a, en effet, imposé, dès le départ, une
collaboration réelle entre historiens, anthropolo¬
gues et linguistes. Elle a conduit, généralement,
à réduire les frontières entre ces disciplines, mais
aussi à ce qu'un certain nombre de chercheurs
accepte le concept anthropologique de « présent
ethnographique ». Il en résulta une coupure arti¬
ficielle du passé africain en deux temps dont la
colonisation constituerait la frontière majeure.
L'histoire pré-coloniale fut alors présentée comme
le creuset des expériences véritablement africaines
et l'on négligea l'histoire coloniale, perçue comme
une parenthèse : un temps d'acculturation et de
domination. Du concept de « présent ethnogra¬
phique » vint aussi l'idée, aujourd'hui dépassée,
que l'Afrique noire serait un musée vivant de
l'évolution de l'humanité.

L'oral et l'historique

L'idée que les traditions orales ne méritent notre
attention et, même, n'existent que pour la période
coloniale, est fausse, voire dangereuse. Elle rejoint
une autre conception, non moins erronée, selon
laquelle les sociétés africaines auraient totalement
perdu la maîtrise de leur devenir pendant l'époque
coloniale. Ce qui a suscité un certain nombre de
mythes. Ainsi, un Africain urbanisé serait, cultu-
rellement, un bâtard, seul l'Africain rural, donc

« traditionnel », incarnerait l'africanité. Ces pré¬
supposés ont fortement marqué les politiques
scientifiques de l'africanisme. Des institutions
savantes aussi bien que des chercheurs individuels
se sont consacrés aux récits des traditions des Etats

ou des cours de chefs importants. Toujours, un
sentiment d'urgence les a poussés vers la tradition
la plus ancienne, puisque, selon un dicton en
vogue, « Chaque fois que meurt un vieillard, c'est
une bibliothèque qui disparaît. »

La tendance fut donc de valoriser l'aspect
documentaire des discours historiques oraux.
Mais à force de vouloir légitimer les traditions
orales comme documents d'archives, on a oublié

qu'elles sont, également, des discours historiques.
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Un griot ouest-africain ou un « traditionaliste »
attaché à la cour d'un Etat pré-colonial sont aussi,
voire avant tout, des historiens au sens ordinaire
du mot.

Les années 1960 témoignent d'une transfor¬
mation dans la pratique de l'histoire africaine.
C'est une période où l'on adapte la critique his¬
torique classique aux besoins d'analyse des
données orales. Le besoin de prouver à un monde
plutôt sceptique la validité du concept d'histoire
africaine impose une idée force : le mode oral de
conservation de l'information, dans la mesure où

la continuité d'une structure politique en garantit
la transmission, peut être aussi fidèle aux faits que
l'écrit.

Les africanistes témoignent actuellement
d'un vif intérêt pour l'histoire sociale et, depuis
peu, pour l'histoire intellectuelle. Les historiens
portent une attention plus nette aux micro¬
histoires. Ainsi apprend-on à respecter et à mettre
en valeur cette continuité des savoirs sur le passé
qu'ont toujours produit les sociétés africaines. Des
Africains écrivaient leur histoire depuis des siècles.
En fait, depuis que la culture musulmane leur
avait offert un instrument : l'alphabet arabe. Les
Etats de l'Afrique sahélienne ont permis et intégré
dans leurs vies et leurs cultures l'existence de ces

lettrés qui avaient adopté cet instrument venu
d'ailleurs, l'écriture.

Là, comme ailleurs sur le continent, les Afri¬

cains disent, chantent, mettent en scène (danse,
récitation, théâtre de marionnettes), sculptent et
peignent leur histoire. Comme d'autres peuples,
ils ont toujours maîtrisé leur passé, ont eu leurs
discours historiques, qui respectent les faits du
passé, les placent dans un cadre explicatif et esthé¬
tique, producteur de sens sur le passé. C'est ce
sens qui instaure un lien entre le passé, le présent
et le futur de l'Afrique. C'est lui qui permet
de produire, dans le domaine d'une science his¬
torique élargie à la dimension du monde, un
discours à la fois utile, vrai et crédible en lui-même

aussi bien que dans son rapport aux faits qu'il
interprète.

Acceptons la contribution de 1'« humanité »
noire à la construction de notre devenir commun.

L'Egypte fut non seulement une civilisation afri¬
caine, mais aussi et, nettement, nègre, comme
semble l'avoir été l'Eve de l'humanité. Nous

savons aussi qu'un saint Augustin appartenait à
une culture métissée, comme d'ailleurs, après lui,
nombre de lettrés et de savants. Nous pouvons,
aujourd'hui, nous autoriser un regard plus serein,
sur le passé comme sur les historiographies des
sociétés d'Afrique.

Nous savons, à présent, que notre historio¬
graphie universitaire qui, hier, a tant célébré
l'écrit, qui l'a rendu possible, n'est pas la seule
valable. Depuis toujours, les historiographies
orales ont, elles aussi, été porteuses de normes et
de logiques d'interprétation du passé. Pourquoi,
dès lors, nous faudrait-il les réduire à n'être que
des archives, attendant le regard et l'intelligence
de l'historien actuel ?



URSS : la fin des taches blanches
PAR VLADLEN SIROTKINE

J-/N URSS, des périodes entières de l'histoire,
tant soviétique que mondiale, ont été carrément
passées sous silence. Elles n'ont même pas été fal¬
sifiées, non, elles ont tout simplement été omises.
« Taches blanches ». Ainsi, par exemple, de vieux
bolcheviks tels que Boukharine, Zinoviev,
Trostki, et tant d'autres qui ont été exécutés, ont-
ils été rayés du passé. C'est pourquoi, aujourd'hui,
la publication de biographies connaît une véri¬
table explosion. On a jeté par la fenêtre la version
stalinienne de la collectivisation de l'agriculture
et de l'industrialisation. Résultat : nous avons dû

supprimer les examens d'histoire, faute de nou¬
veaux manuels. A la place de l'histoire du Parti
communiste, du Communisme scientifique et de
l'Economie politique du socialisme, nous don¬
nons des cours sur l'histoire sociale et politique
du 20e siècle.

De nouveaux manuels sont en chantier. Une

équipe en prépare un intitulé Essais sur l'histoire
du Parti, une autre travaille à une histoire de

l'URSS. Je suis l'un des auteurs d'une Histoire
universelle, mon domaine étant la France, l'Italie,

l'Espagne, la Suisse et la Belgique.
Le milieu des historiens est en pleine évolu¬

tion. A une extrémité vous avez le professeur bien
installé, opposant, au moins sur le plan intellec¬
tuel. A l'autre, il y a la jeunesse : chercheurs, pro¬
fesseurs d'université, gauchistes, plutôt à part.
Puis, au centre, il y a nous, qui nous situons entre
quarante-cinq et cinquante ans. Nous nous effor¬
çons de faire avancer les choses.

Prenons, par exemple, la Révolution fran¬
çaise. Jusqu'il y a cinq ans, pour l'essentiel, on
étudiait la période de la Terreur. La Révolution
sans la terreur, ce n'était pas la Révolution c'est
ainsi qu'on justifiait le terrorisme. A l'exception
de Robespierre, on n'étudiait pas les chefs de la
Révolution. Cette année, à l'occasion du Bicen¬

tenaire, on a pu faire mieux ; on a rempli certaines

S>3

'

« taches blanches » en publiant des livres qui,
objectivement, examinent tous les aspects du fait
révolutionnaire. Il en va de même pour les révo¬
lutions anglaise et américaine. J'ai moi-même écrit
plusieurs articles où je faisais des comparaisons
entre ces trois révolutions et la Révolution

d'Octobre.

Autrefois, beaucoup de mots, beaucoup de
noms étaient tabous : « convergence », « goulag »,
1'« académicien Sakharov »... Pas pour des raisons
d'ordre historique, mais parce que cela touchait
au politique. Nous en parlons maintenant libre¬
ment, et des vues différentes s'expriment. Toute
homogénéité de façade a disparu, c'est maintenant
la pluralité des opinions, la démocratie. Depuis
cinq ans, tout a changé.

Bien sûr, il y a des forces conservatrices qui
freinent cet élan. Mais à l'université, où j'enseigne,
les choses bougent énormément. Là nous faisons

En haut, la tribune officielle
lors du défilé du 1er mai

1929 sur la place Rouge.
Boukharine est le premier
à gauche.
Ci-dessus, articles récents

sur Trotski parus dans la
presse soviétique.
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un double travail : enseignement et recherche, et
les étudiants poussent au changement. C'est un
mouvement général.

. « Vous êtes historiens.
C'est à vous de décider. »

Les publications sont libres, mais depuis deux ans
seulement, ce qui explique qu'il n'y ait pas encore
de nouveaux manuels. En revanche, une masse
d'articles paraissent dans les quotidiens, les heb¬
domadaires et dans les revues historiques. Pas dans
toutes cependant. Certaines de ces revues atten¬
dent encore d'avoir des commandes, des instruc¬
tions du Comité central. Mais le Comité central

est muet. Gorbatchev a dit : « Pas de commandes.

Vous êtes historiens. C'est à vous de décider. »

Pour combler les « taches blanches » des

archives, il faut utiliser les livres qui étaient
auparavant interdits. Chez nous, cela s'appelle
« archives spéciales », « bibliothèque spéciale » ou
« documentation spéciale ». Maintenant on publie
tout, absolument tout. Ainsi, dans l'hebdoma¬

daire Smen, j'ai publié un grand document sur
Trotski et sur le trotskisme. Egalement, dans un
quotidien destiné aux professeurs du secondaire,
un long article illustré sur Stolypine, le réforma¬
teur numéro un du début du siècle. Il voulait faire

une réforme agraire et les conservateurs l'ont éli¬
miné. Grâce aux photos, pour la première fois
on a vu Stolypine.

Pour brosser un grand tableau historique, un
vrai, nous devons utiliser toutes les archives,

toutes les sources. Le problème est qu'il nous faut
vaincre les résistances de vieux archivistes, de
bureaucrates endurcis qui s'efforcent de retarder
le mouvement. Mais, contrairement à ce que l'on
croit souvent, les archives ne sont pas fermées.
Vous pouvez y aller et demander ce dont vous
avez besoin. Officiellement, tout est accessible,
même les archives du Parti. D'ailleurs, nos
archives sont maintenant pleines d'Américains et
de Japonais. Il y a une grande cinémathèque, près
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de Moscou ; j'y ai visionné des films toute la
journée sans aucune difficulté. De même, je me
suis rendu librement à l'étranger. J'ai travaillé
dans les archives d'Italie, de France, de Belgique.
L'année prochaine, j'irai aux Etats-Unis.

Comment faire

une histoire scientifique ?
Je ne suis pas partisan d'écrire immédiatement
une histoire qui serait valable pour tous. Il faut
du temps et y aller pas à pas. Revenons à la Révo¬
lution française. A l'occasion du Bicentenaire,
nous avons publié un ouvrage dont un tiers des
auteurs sont des Français. Nous avons suivi le
principe déjà adopté dans le tout récent Diction¬
naire de la glasnost* : deux auteurs par chapitre

en l'occurrence, un Soviétique, un Français.
Il y a donc une mise en oeuvre de critères
scientifiques et un recul de l'idéologie. Mais
comment faire une histoire scientifique ? Certains
problèmes ont des implications idéologiques ou
des conséquences politiques.

Je crois que la tâche des historiens n'est pas
de tout expliquer, mais de révéler tout ce qui s'est
réellement passé. Pour le moment, on ne peut pas
dire que nous ayons une histoire vraiment scien¬
tifique, pas encore. Mais nous sommes en train
de la faire. Et de ce point de vue, les journaux
sont du plus grand intérêt. Quand j'étais étudiant,
à Moscou, je ne me vantais pas de fréquenter la
faculté des Lettres. Je prétendais même être un
futur ingénieur ou physicien... Maintenant, le
temps des historiens est venu. Télévisions, jour¬
naux, radios, soviétiques ou étrangers, nous inter¬
rogent. J'ai dû donner une bonne centaine
d'interviews pour des quotidiens d'un peu partout
dans le monde.

Les communistes, dans le reste du monde, et
notamment dans le tiers monde, se sont contentés

pendant longtemps de la version officielle de l'his¬
toire soviétique. C'est pourquoi les changements
actuels chez nous les désorientent. Nous étions

pour eux un modèle, l'image du paradis sur la
terre. Or, cette image est fausse. Elle a d'ailleurs
commencé à se brouiller depuis plus de trente ans,
depuis le XXe Congrès du PCUS et le rapport
de Khrouchtchev sur Staline. Maintenant nous

sommes ouverts, nous discutons et nous cher¬
chons à mettre en avant les faits. Ces camarades

n'y sont pas habitués.
En fait, dans le mouvement communiste, on

n'est pas familiarisé avec le pluralisme des idées
qui, à mon avis, régnait au temps de Lénine.
L'usage du débat s'est perdu depuis Staline. Ainsi
avons-nous, en URSS, des milieux très désorientés

par la situation actuelle. Je suis allé dans la partie
extrême-orientale du pays et j'ai constaté qu'on
n'y comprenait pas ce qui se passait à Moscou ou
à Leningrad. Faire comprendre prendra beaucoup
de temps. Il faut en être conscient.

* SO idées qui ébranlent le monde. Dictionnaire de la glasnost
Dirigé et préfacé par Youri Afanassiev et Marc Ferro, éd.
Payot, Paris 1989/ éd. Progress, Moscou 1989.



EN BREF DANS LE MONDE...

Afrique de l'Ouest :

une antique métallurgie
Les bronzes du Bénin, une des

plus hautes formes de l'art
africain, vont-ils livrer leur

secret ? Des recherches

approfondies menées par le
British Museum et l'Université de

Toronto ont démontré l'origine

locale et des matières premières

(cuivre, plomb, étain) et des
techniques employées. Au

Rwanda, des archéologues ont

mis au jour des fours à métaux
qui remonteraient au 8* siècle
avant notre ère. Deux siècles

plus tôt, le travail du fer avait
déjà commencé en Afrique de
l'Ouest.

Karnak vu par l'ordinateur

Grâce à des ordinateurs géants,
les chercheurs du Centre franco-

égyptien des temples de Karnak
ont reconstitué, fictivement, sur

écran, l'aspect d'un des sites

architecturaux les plus complexes

de l'ancienne Egypte. Ils ont eu

recours à un programme

employé par un service de
l'Electricité de France (EDF) pour

la mise au point des centrales

nucléaires. Ce service, fondé en

1967, associe le Centre national

de la recherche scientifique

(CNRS), le ministère français des

Affaires étrangères et

l'Organisation égyptienne des
antiquités.

Kupka

Une rétrospective du peintre

Frank Kupka (1871-1957),

Tchèque d'origine, a eu lieu au

musée d'Art moderne de Paris,

grâce aux prêts de la galerie

Norodni de Prague (22
novembre 1989 - 25 février

1990). A cheval entre deux

siècles et trois capitales (Prague,
Vienne et Paris), l'puvre de

Kupka mêle une constante
exaltation colorée à un souci

non moins impérieux de

construction géométrique.
L'illustrateur de L'homme et la

Terre d'Elysée Reclus, géographe

et sociologue avant la lettre,

est aussi l'auteur de Printemps
cosmique, toile hallucinée.

Kupka le rationaliste était un
familier des séances de

spiritisme.

Un succès génétique
Une équipe de chercheurs

français, yougoslave et américain
est parvenue à « marier » deux

bactéries aux séquences d'ADN

différentes, ce qui, tout

récemment encore, paraissait
impossible. On peut donc

combiner des gènes appartenant
à des espèces différentes qui
donneront naissance à de

nouvelles protéines. Un brevet

international de cette technique

a été déposé. Cette

« manipulation » s'est

accompagnée d'un maximum de

précautions. Mais d'autres

scientifiques pourraient se
révéler à l'avenir moins

scrupuleux. La création d'une

commission d'éthique

internationale, ayant pouvoir de

contrôle, apparaît indispensable,
surtout en matière de

manipulation génétique.

Frontière humaine

C'est à Strasbourg que siégera le
Secrétariat permanent du

Programme scientifique
international Frontière humaine,

chargé de percer les mystères du
fonctionnement du cerveau et

des gènes. Ce programme est

financé, dans un premier temps,

à 90% par le Japon. Ce pays
eut en effet, dès 1986, l'idée

d'un programme international
visant à repousser les frontières
du savoir humain : il le proposa

officiellement, l'année suivante,

au Sommet des sept pays les

plus industrialisés de Venise.

Environnement africain :

un cri d'alerte

La Banque africaine de
développement (BAD), principal
bailleur de fonds du continent,

sonne l'alarme. En Afrique

tropicale, la deforestation causée

par le défrichement agricole fait
disparaître chaque année

quelque 225 000 hectares de

forêt dense et productive. De

plus, chaque année, 635 000

hectares sont déboisés pour les

bois durs et les contreplaqués.
D'où une réduction du couvert

végétal et une perte des

approvisionnements en bois de

feu. L'Afrique doit également
faire face à la raréfaction et à la

contamination chimique des

eaux souterraines par un usage

excessif des engrais et des

pesticides, ainsi qu'à la pollution
de l'eau et de l'air dans les villes

où vit près de 32% de la

population.

Neptune et le quasar

Les savants vont passer des
années à étudier la moisson

d'informations que le vaisseau

spatial américain. Voyager 2, a

transmise lorsqu'il est passé, en
août 1989, à proximité de

Neptune, après un voyage de 12
ans et de 4,5 milliards de

kilomètres. Voyager a révélé la
présence de six nouveaux
satellites et de trois anneaux

jusqu'alors inconnus autour de
cette planète lointaine du

système solaire, dernier objectif

du vaisseau spatial avant qu'il ne

poursuive sa course dans la

galaxie. Autre succès à l'actif
des astronomes américains en

1989 : la découverte du corps
cosmique le plus vieux et le plus

éloigné que l'on connaisse, un

quasar de 14 milliards d'années-
lumière.

Santé et changement

climatique
Le réchauffement du climat, dû,

selon de nombreux scientifiques,

à l'effet de serre, favoriserait la

diffusion de certaines maladies

et diminuerait en même temps

la capacité de l'organisme à se
défendre contre elles. C'est la

conclusion des spécialistes qui

ont participé à la Conférence sur
le changement atmosphérique

de la planète et la santé

publique, qui a eu lieu à

Washington, D.C., en décembre
1989. L'un d'eux s'attend à une

invasion croissante des parasites
vecteurs de maladies, un autre

souligne que l'action des rayons

ultra-violets, renforcée par la
diminution de la couche d'ozone

dans la haute atmosphère,

risque de modifier le système

immunitaire ou de provoquer
certains cancers.

La fatigue du dévouement
Les médecins, travailleurs sociaux

et thérapeutes américains ont un

nouveau terme pour désigner un
phénomène qui, selon eux,

décime leurs rangs : la « fatigue
du dévouement ». « Au moins

20 pour cent du personnel
médico-social souffre de cette

forme d'épuisement » a déclaré

le docteur Lyle Miller, qui dirige
à Boston l'Institut de

biocomportement, lors d'une
conférence récente de

l'Association américaine des

travailleurs sociaux. Les

personnes atteintes sont celles

qui assument une trop large

part des problèmes d'autrui, ce
qui ne leur laisse pas assez de

temps ou d'énergie pour se
consacrer à elles-mêmes.

Désenchantées et déprimées,
elles montrent alors divers

symptômes caractéristiques

de la fatigue, comme le mal de

tête, de dos ou un caractère

irritable.

Cafards : le défaut de la

cuirasse

Des chimistes de l'Université

Washington à Saint Louis, aux
Etats-Unis, ont fait une

découverte qui débouchera peut-

être sur un nouveau moyen de
lutte contre les cafards. Grâce à

la méthode de Résonance

magnétique nucléaire (R.M.N.),

ils ont localisé, chez l'insecte, le

centre où il produit les

substances chimiques dont se

compose sa peau ou cuticule. Ils

espèrent ainsi mettre au point
un agent inhibiteur qui

empêchera la cuticule de se
former.

EN BREF DANS LE MON
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LES ARCHIVES SERAIENT-ELLES

UNE SUBSTANCE HALLUCINOGÈNE ?
PAR MICHEL MELOT

Wans le film Blow up, à force
d'agrandir et d'agrandir un détail de
la photographie pour y découvrir un
secret qui n'appartient qu'au réel, le
héros voit l'image éclater pour ne
plus montrer que ce qu'elle est dans
sa surface : un agrégat de particules
de sel d'argent. Borges va plus loin :
il imagine un pays développant tous
ses efforts à constituer une carte géo¬

graphique de son territoire la plus ,
exacte possible, donc, finalement, sa ,
reproduction intégrale à l'échelle 1/1 .

Curieusement, alors que l'entre¬
prise de ces géographes nous appa¬
raît clairement comme une folie (une

telle invraisemblance qu'aucun lec¬
teur de Borges ne croit une seconde
qu'il s'agit d'une histoire vraie), per¬
sonne peu s'en faut ne semble
s'étonner de voir la même utopie
dûment reprise par les historiens.

Les archives modernes sont cen¬

sées recueillir, conserver, classer,

communiquer, « tout document issu
de la marche d'un service » : imagi-

46 nez ! Le kilomètre de rayonnage

devient la véritable mesure de l'His¬

toire, alors que l'année-lumière n'y
suffirait pas.

LE PRÉTEXTE DE L'HISTORIEN

A la Bibliothèque nationale, à Paris,
cinq mille titres de périodiques arri¬
vent chaque jour. Devant une tâche
aussi géante, on n'a jamais calculé
(sans doute ce calcul serait trop cruel)
le taux de chance qu'il y a pour qu'un
exemplaire d'un de ces périodiques
soit un jour consulté. Sacrilège ! crient
les bibliothécaires (ce qui montre bien
qu'on a affaire à un phénomène
d'ordre sacré) ; et l'absurde réponse
vient inévitablement : « Si même il n'y
avait qu'une seule chance sur des mil¬
liards qu'un historien futur désire un
seul de ces documents, il faudrait le

conserver. »

Voilà I'« historien futur », hypo¬
crite prétexte à tous nos fantasmes
d'historicité, bouc émissaire de nos

angoisses présentes. A cause de lui,

vraiment, nous nous imposerions
cette impossible tâche, ce ramassage

indéfini, ce classement maniaque ?
Mais alors, on entre dans l'hallucina¬
tion de la conservation absolue de

l'Histoire protégée, de la reconduc¬
tion du Temps.

La question n'est pas dans la
quantité exponentielle des docu¬
ments à conserver mais plutôt sur le
principe d'en conserver, finalement,
certains. Après nous être étonnés de
la définition légale des archives, si
vaste qu'elle s'autodétruit, étonnons-
nous du dépôt légal, cette vocation
de conservation du patrimoine

imprimé, confiée à la Bibliothèque
nationale. Passe encore pour les
livres : ils tiennent peu de place, et
si, comme tout le monde le réclame,

on embauchait quelques dizaines de
milliers de conservateurs de plus,
l'affaire serait vite réglée.

Mais songez aux affiches : oui,
toute affiche placardée en France est
soumise au dépôt légal. Contentons-
nous des campagnes nationales. Il
s'agit d'affiches de grand format.
Généralement, elles arrivent à la

Bibliothèque nationale en seize mor¬
ceaux, chaque morceau étant plié en
quatre. Elles arrivent par mètres cubes
et l'on a renoncé à les déplier, ce qui,
d'ailleurs, vu la mauvaise qualité du
papier, les endommagerait. D'ailleurs,
à supposer, qu'on les catalogue, il
serait impossible de les communiquer
(quelle table, quel rayonnage aber¬
rants devrait-on concevoir pour

mettre à plat une affiche faite pour
être vue sur un immeuble ?) et, de

toute façon, le papier en est périssa¬
ble. Il est donc indispensable de ne
jamais les déplier avant leur
décomposition spontanée.

Pourtant, on empile les affiches
à la Bibliothèque nationale. Je le sais :

je l'ai fait avec scrupule et désespoir.
Je me suis même souvent posé la
question : pourquoi empilé-je des
affiches pliées en quatre? Et une
autre hallucination m'est venue :

pourquoi pas les annonces publici¬
taires peintes à même les murs, sculp¬
tées en polystyrène, ou en tôle
émaillée? Pourquoi seulement les



affiches ? Or la réponse est simple :
c'est qu'on peut les plier en quatre
et les empiler, ce qui est impossible
avec la tôle émaillée. Certes, c'est

bien là tout ce que l'on peut en faire,
mais l'honneur est sauf.

DES AFFICHES AUX LOGICIELS

Ne croyez pas que j'exagère ni que
je ridiculise les fonctionnaires français.
J'ai été jusqu'à visiter la bibliothèque

retenir, c'est la réduction en quadri¬
chromie de chaque cliché, mesure
radicale qui a un autre avantage : en
imprimant systématiquement toutes
les diapositives existant au monde,
non seulement elles seraient préser¬
vées, mais leur catalogue serait tout
fait.

Je ne veux pas laisser échapper
le problème de la conservation des

logiciels. Vous pensez qu'il n'est rien

les objets sont conservables. Sachant
donc que le recours à l'historien n'est

qu'un stratagème pour justifier notre
manie de la conservation, à quoi donc
peuvent bien servir ces amas
d'objets ?

UN CULTE DES OBJETS

Là encore, la réponse est plus simple
qu'il n'y paraît. Dans les dépôts
d'archives, le commun du public ne

Lénine, la bibliothèque du Congrès,
la bibliothèque de la Diète et partout
j'ai demandé ce que l'on faisait des
affiches. Partout on les empile.

Quand nous aurons résolu le

problème des affiches et celui des

photographies, il y aura les photoco¬
pies, les éditions sur machine à trai¬
tement de texte, puisqu'aujourd'hui
tout un chacun peut avoir sur son
bureau une petite imprimerie inté¬
grée. J'ai, l'autre jour, vu sur les bou¬
levards un camelot qui proposait des
fioles d'un liquide capable de trans¬
férer sur n'importe quel support (et
notamment sur les tee-shirts)

n'importe quelle ¡mage imprimée (et
notamment les bandes dessinées).

Outre que j'observais que cet homme
enfreignait ostensiblement la loi du
droit d'auteur, je me suis demandé
s'il ne fallait pas imposer à chacun de
ses clients d'aller déposer un exem¬
plaire de leur chemise à la Biblio¬

thèque nationale. Qui d'ailleurs
n'était pas bien loin.

Les photographies en couleur
posent un problème technique : elles
se décolorent en quelques années. Il
n'y a qu'une seule solution, que seuls
quelques richissimes musées peuvent

de plus simple à archiver qu'une
bande magnétique ou une disquette,
c'est vrai. Mais, de même que pour
certains disques anciens, il faut impé¬
rativement conserver, à côté de la dis¬

quette, l'ordinateur sur lequel on
pourra la consulter. Or ce matériel a
une fâcheuse tendance à se renou¬

veler très vite. Le problème est donc
de faire réformer la loi du Dépôt légal
pour obliger les constructeurs à
déposer tous leurs modèles et à les
maintenir en état de marche pour
l'éternité.

Il faut aussi parler des nouvelles
technologies, de ces photographies
numériques qui sont transmises sans
laisser de trace, de ces imprimantes

de quatrième génération dont toute
la science typographique est inscrite
dans le programme qui dirige le rayon
laser.

Quelles sont donc les vraies rai¬

sons de notre déraison ? Il y a bien,
dans tout ce marécage, quelque banc
plus ferme. Par exemple, considérons
ce que l'on conserve puisque, à l'évi¬
dence, on ne conserve pas tout. La

réponse tient en un mot : on ne
conserve que les objets. Tout objet
est passible de conservation et seuls

vient que pour deux raisons, exclusi¬
vement : l'état civil, qui permet
d'attester les filiations, et le cadastre,

qui permet d'attester la propriété. Ces
archives-là, seules, semblent avoir une

importance considérable dans la vie

du groupe. La preuve en est que, lors
des émeutes ou des révolutions, l'une

des actions les plus empressées des
révolutionnaires est d'aller aux

archives pour brûler les titres de pro¬
priété. Entre deux révolutions, les
archives qui restent n'intéressent
guère que les historiens.

Le problème est donc de savoir

comment on est passé d'une pratique
utilitaire de la conservation, suscep¬
tible d'intéresser les révolutionnaires

pour leurs autodafés, à une pratique
sacrée dite culturelle qui intéresse les
historiens pour écrire des livres.

L'origine de ces objets que l'on
conserve peut facilement être tracée
jusqu'au culte des reliques, jusqu'aux
Regalia, qui attestaient la légitimité
du pouvoir royal, et jusqu'aux actes
de propriété en général. Les objets
seraient-ils les « regalia » d'une
société productrice d'objets, une nou¬
velle forme de relique adaptée aux

démocraties marchandes, qui tirerait

de ces témoignages symboliques une
légitimation globale ? Nous, qui
croyons que notre survie dépend de
la production des objets, autour de
laquelle nous avons bâti l'ossature de
nos groupes, feignons de croire qu'il
y va aussi de notre savoir : d'où cette

terreur religieuse à l'idée de les laisser
disparaître, comme une sorte de culte

des ancêtres dont les catalogues et
les inventaires seraient la litanie.

Je me suis rendu compte que la
frénésie de conserver les objets allait
croissant ; que le dogme, loin de
s'émousser au fur et à mesure qu'il
devenait dérisoire et paroxystique,
gagnait au contraire en vigueur : éco-
musées, parcs naturels, appel aux
archives privées, sites et villes entières
placés sous surveillance, inflation de
musées en tous genres... Et que l'on
s'en réjouissait dans la mesure exacte
où l'on déplorait par ailleurs les des¬
tructions massives d'objets, non tant
du fait des guerres, mais surtout de
l'explosion urbaine, de l'industriali¬

sation des campagnes, du remem¬
brement, des constructions d'auto¬

routes, de la domestication des éner¬

gies, etc.

Autrement dit, il semble qu'il y
ait un phénomène de vases commu¬
nicants et que nous, adorateurs des
objets, les conservons avec d'autant
plus de zèle que nous en détruisons
d'autres pour des raisons purement
économiques, objets eux-mêmes des¬
tructeurs de paysages, de modes de
vie, de croyances. Le cycle des objets
s'accélère par la rotation de plus en
plus rapide des stocks qui doit
stimuler la consommation. Certains

nous annoncent que la durée de

vie d'un gratte-ciel de cent étages
ne devrait pas dépasser dix ans.
Comment ne pas s'en étonner quand
nous prenons d'aussi extravagantes
mesures pour conserver éternelle¬
ment une vieille cheminée ?
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JOURS PARISIENS DE TAHA HUSSEIN
PAR CHARBEL DAGHER

L hôtel Beauvoir est toujours là,
face à la Closerie des lilas. Deux fenê¬

tres equidistantes de la porte
d'entrée. J'invite Mu'nès à se mettre

devant la fenêtre droite, puis devant
l'autre. Mais comment photographier
l'absent ?

Quelle ne fut ma surprise lorsque
je découvris, sur l'une des diapositives
développées, trois lettres inscrites
sur le mur de l'hôtel : TAH, les trois

premières lettres du prénom de
l'absent, le père de Mu'nès. Et plus
loin, une ombre, l'ombre allongée
d'un visage à lunettes reconnaissable
entre tous. Le souvenir de l'absent est

toujours là.
En compagnie de Mu'nès, je vais,

à Paris, sur les traces de son père.
C'est l'année du centenaire de la nais¬

sance de Taha Hussein (1 889-1 973),

pionnier de la littérature arabe

contemporaine.
Paris est immuable. La recherche

du temps husseinien y devient une
promenade. Mais d'abord, un cro¬
chet par Montpellier où tout a com¬
mencé. Taha Hussein, boursier du

gouvernement égyptien, y débarque,
peu avant le déclenchement de la

Première Guerre mondiale. Pourquoi
Montpellier? Mu'nès raconte :

Peut-être parce que c'était la pro¬
vince, où les élèves auraient moins de

tentations qu'à Paris. Peut-être parce
que c'est une ville plus proche de la
Méditerranée, où l'on pensait que les
étudiants égyptiens seraient moins
dépaysés. Mais je ne lui ai jamais posé
la question. Il avait commencé à
apprendre la langue française, à la
perfectionner plutôt. Il en avait déjà
appris les rudiments à l'université du
Caire, où l'on donnait un vague cours
de français.

RENCONTRE

La guerre éclate. Paris est touché par
les bombardements allemands.

Comme bien d'autres familles fran¬

çaises, les Brisseau décident de se
réfugier en province et s'installent
auprès d'une amie à Montpellier.
Suzanne Brisseau, qui prépare le

48 concours d'entrée à l'Ecole normale

supérieure de jeunes filles à Sèvres,
doit interrompre ses études.

Mu'nès poursuit :
Mon père, étant aveugle et débu¬

tant en français, avait besoin de
quelqu'un pour l'aider et lui faire la
lecture. Il fit passer une annonce dans
un journal local ; Suzanne répondit
à l'appel. Elle fut plus qu'une lectrice ;
elle l'accompagna à ses cours à la
faculté des Lettres, et, plus tard, à la
Sorbonne. Main dans la main, ils

allaient à pied de l'appartement à la
place de la Sorbonne.

Nous refaisons aujourd'hui,
Mu'nès et moi, le même parcours. A
pied comme eux. Le boulevard Saint-

Michel est à quelques mètres. Le
jeune couple s'arrêtait souvent
devant la statue élevée à la gloire des

deux chimistes, Pelletier et Caventou,

pionniers de la lutte contre les mala¬
dies tropicales. La statue n'est plus,
mais le monument existe toujours. Il
n'est plus en bronze, mais en pierre,
et la statue des deux savants a fait

place à leurs médaillons. Le jeune
couple, s'il empruntait aujourd'hui le
même chemin, tomberait sur le

Centre culturel égyptien.
La guerre finie, les Brisseau réin¬

tégrèrent leur appartement parisien,
et le jeune Taha Hussein se rendit à
Paris pour continuer ses études à la
Sorbonne. Cependant, rien ne prédis¬
posait au dénouement heureux qui
allait suivre.

La famille de ma mère, raconte

Mu'nès, était horrifiée à l'idée que
leur fille se marie avec un étudiant

égyptien, pauvre, musulman, et, de
surcroît, aveugle. Ma mère tint bon.
C'est un de ses oncles, un abbé extrê¬

mement intelligent et cultivé, qui a
tranché. A la requête de ma grand-
mère, ¡I a demandé un entretien

d'une heure, en tête-à-tête, avec mon

père. Tous deux sont allés se prome¬
ner, mon grand-onde tenant mon
père par le bras, et ils ont parlé de
choses et d'autres. Au retour, l'abbé

dit à sa sxur : « Ne sois pas inquiète !
Au lieu de t'opposer à ce mariage, je
crois que tu devrais t'en féliciter, ce

jeune homme est un génie. »
Suzanne l'avait déjà compris. Ils se
marièrent le 2 août 1917.

DIALOGUES

L'étudiant aux lunettes noires décro¬

che, en cinq ans, une licence, un
diplôme d'études supérieures (sur
Tacite), l'agrégation et un doctorat
(sur Ibn Khaldûn). Il acquiert une
connaissance parfaite du grec et du
latin. Taha Hussein conservera une

admiration sans bornes pour ses deux
maîtres, Bloch, un grand helléniste,
et, pour le latin et l'histoire romaine,
Seignobos. Il suivit aussi des cours de
Bergson au Collège de France, de
Lévy-Bruhl, le sociologue, et de
Massignon, l'orientaliste, qu'il tenait
en très haute estime.

Parmi les écrivains français, il ren¬
contre Aragon, Jules Romains et, sur¬
tout, André Gide. Sa première
rencontre avec celui-ci eut lieu juste
après la guerre, au Caire. Elle s'est
poursuivie, avec des échanges de
lettres. Ce fut une admiration récipro¬
que : Hussein a traduit le Prométhée
mal enchaîné (1899) et Thésée

(1946), Gide, de son côté, a préfacé
la traduction française du Livre des
jours (1 929) le grand roman autobio¬
graphique de Taha Hussein.

Néanmoins, c'est avec Etiemble

qu'il eut la relation la plus durable et
la plus profonde. En 1942, Taha
Hussein, recteur de l'université

d'Alexandrie, fait appel à Etiemble,
alors aux Etats-Unis, pour y diriger le
département de civilisation française.
Arrivé au Caire en 1944, Etiemble y



resta quatre ans. Une profonde
amitié devait les unir jusqu'en 1973.

Etudiant, jeune marié, professeur
au Caire, écrivain renommé, ministre,
Taha Hussein est très souvent revenu

à Paris ou ailleurs en France, pour des
vacances dans les Alpes, le Massif
central ou les Pyrénées.

Mu'nès se souvient :

Il aimait la France, jusqu'à la ten¬
dresse. Il aimait l'esprit français, pas
le côté gaulois. La verve des chanson¬
niers, leurs allusions politiques, l'amu¬
saient. Je l'emmenais souvent boire

un verre au bistrot, il prenait plaisir
à écouter les bavardages autour de
lui. Il avait un bon rire. Un rire facile.

Un rire égyptien. A la maison, nous
parlions toujours français. Ma mère
n'a jamais vraiment appris l'arabe.
Elle se débrouillait dans les magasins
et les circonstances de la vie quoti¬
dienne. Je crois que cela faisait plaisir
à mon père de parler français à la
maison. Dans cette langue il a écrit
des articles, des conférences, mais

moins par goût personnel que pour
répondre à des demandes. Il pensait
et sentait dans sa langue arabe ;

ensuite seulement il transférait ses

idées ou ses sentiments dans une
autre.

UN LIEN PRIVILÉGIÉ

Comme Hussein Fawzi (1905-1988),

dont la femme, française elle aussi,
tenait une boutique d'antiquités rue
des Ecoles, comme Kamel Hussein et

Tawfiq al-Hakim, et comme tant

d'autres intellectuels égyptiens moins
illustres, Taha Hussein avait ainsi

poursuivi la voie ouverte par Tahtawi
(1801-1873), cet écrivain égyptien qui
vint le premier, en 1830, étudier en
France.

Dans l'Egypte, alors sous domi¬
nation anglaise, l'idéal culturel était
en effet français. Taha Hussein s'en

est inspiré, notamment en dévelop¬
pant la méthode critique d'un Sainte-
Beuve et l'art de la nouvelle d'un

Maupassant. De sa cécité, de son

humble condition sociale, cet homme
en révolte contre tous les confor¬

mismes a fait le sujet de sa délivrance.
L'écriture est devenue pour lui une
catharsis, un acte d'élévation et de

légitimation.

Mais ce lien privilégié avec un
pays et sa culture faillit se rompre en
1956. Taha Hussein n'a jamais par¬
donné à la France son intervention

militaire à Suez. Non qu'il ait été naïf,
ou simpliste, dans ses choix politi¬
ques. Il n'avait pas ménagé aupara¬
vant ses critiques envers le
colonialisme français. Mais envahir
l'Egypte !

Arrêtons-nous, si vous le voulez

bien, dit soudain Mu'nès. Il y a tou¬
jours une connivence, vous le savez,
entre un père et sa fille, entre une

mère et son fils. Nous n'y avons pas
échappé. Il m'aimait beaucoup, je le
sais. Jamais il n'y a eu de conflit entre
nous. Il aurait pu y en avoir un si
j'avais prétendu jouer un rôle dans la
littérature arabe. Mais je n'ai jamais
eu la prétention d'écrire en arabe,

surtout en ayant un père qui s'appelle
Taha Hussein.

Les derniers rayons de soleil illu¬
minent Paris. La lumière en partance
s'étale comme une palette de cou¬
leurs. Lumière et ombre s'opposent
et se touchent.

La promenade est finie.

eUVRES DE TAHA HUSSEIN

TRADUITES EN FRANÇAIS

Au-delà du Nil. Textes choisis et

présentés par Jacques Berque.
Traduction de Michel Hayek,
Anouar Louca, André Miquel,
J. Berque et alii. Collection Unesco

d'ceuvres représentatives,
Gallimard, Paris 1977.

Le livre des jours. Traduction de
Jean Lecerf et Gaston Wiet,
préface d'André Gide.

L'Imaginaire, Gallimard, Paris
1984.

La grande épreuve. Traduction
d'Anouar Louca. Vrin, Paris 1974.

L'appel du Karaouan. Traduction
de Raymond Francis. Denoél, Paris
1974.

CHARBEL DAGHER

est un écrivain et journaliste
libanais. Traducteur en arabe de

la Correspondance de Rimbaud
(1986), il a publié de nombreux
ouvrages, notamment Poétique

arabe moderne (1988) et Miettes
du blanc (1981), un recueil de

poèmes.
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COMMENT LES JEUNES VOIENT L'UNESCO...

Réunis au Siège de
l'Unesco à Paris du 2 au

13 octobre 1989 pour un
séminaire d'information,

30 jeunes venant de 23

pays (voir encadré p. 50)
ont écrit à Federico

Mayor, Directeur général

de l'Unesco, pour lui

faire part des remarques
que cette réunion leur a

inspirées. Leur lettre

nous a paru

suffisamment

intéressante pour que
nous décidions d'en

publier ici de larges
extraits.

Monsieur le Directeur général
Ces deux semaines ont été l'occasion

pour nous de découvrir l'Unesco en
profondeur. Nos activités au sein de

nos organisations respectives s'en
trouveront indéniablement enrichies.

A la fin de ce séminaire, nous tenions

à tracer à votre intention, en quel¬
ques traits, l'image que nous nous fai¬
sons maintenant de l'Unesco.

Une organisation intergouverne¬
mentale. Par définition, elle rassem¬

ble un grand nombre d'Etats et
constitue un lieu privilégié de dialo¬
gue, d'échange d'idées et d'informa¬
tions, en vue de la réalisation des

objectifs définis par son Acte consti¬
tutif. Mais un champ d'action et une

audience aussi diversifiés comportent
le risque de voir s'installer une

bureaucratie, qui s'interpose entre
les différents acteurs. Il nous semble

qu'il y a danger de voir un hiatus
se créer entre les populations des
Etats membres et les fonctionnaires

de l'Organisation. Pour cette raison,
il nous semble essentiel que l'Unesco

s'attache à conserver des relations

étroites avec la base et reste toujours
proche des populations.

La neutralité. Pour atteindre les buts

qu'elle s'est fixés, l'Unesco ne peut
intervenir directement dans les affai¬

res des Etats qui la constituent. Mais
nous ne pensons pas que cette neu¬

tralité doive l'empêcher de protester
lorsqu'il est manifeste que les idéaux
qu'elle défend ne sont pas respectés
par un Etat membre. Pour rester cré¬

dible aux yeux de tous, et particuliè¬
rement des populations opprimées,
il est important que l'Unesco conti¬
nue à montrer le chemin vers une

société juste et humaine, conservant
son indépendance d'esprit à travers
les hauts et les bas de la politique
mondiale.

L'engagement des Etats membres.
Les résolutions prises dans le cadre
de l'Unesco ne semblent pas toujours
appliquées par les Etats membres ;
nous souhaiterions voir ceux-ci

s'engager avec autant d'enthousiasme 49



d'enthousiasme que les fonction¬
naires de l'Unesco, et en particulier
qu'ils se montrent véritablement
actifs dans la promotion et l'ensei¬
gnement des droits.de l'homme.
Nous aimerions un meilleur suivi et

une évaluation plus poussée des réa¬
lisations des Etats membres à partir

des programmes élaborés par les spé¬
cialistes de l'Unesco.

Un programme très ambitieux.
L'Acte constitutif de l'Unesco assigne
à celle-ci des tâches fort étendues et

ses programmes sont d'une très
grande richesse. Il y a donc un dan¬
ger de dispersion. Certains parmi
nous souhaiteraient que l'Unesco
focalise davantage ses actions,
d'autres pensent que toutes les
tâches de l'Unesco sont importantes
et qu'on ne peut en abandonner
aucune ; il faudrait en tout cas recher¬

cher une plus grande efficacité, par
exemple en renforçant la coopération
avec les organisations non gouverne¬
mentales, qui représentent un poten¬
tiel d'énergie non négligeable.

La jeunesse. L'Unesco est une orga¬
nisation internationale où les jeunes
peuvent se faire entendre. Mais la

plupart des jeunes ne savent pas qu'il
existe des fonctionnaires internatio¬

naux s'intéressant à eux. Nous aime¬

rions que la jeunesse de tous les pays
puisse accéder à une meilleure infor¬
mation sur les actions de l'Unesco qui
la concernent ; nous aimerions aussi

qu'un contact suivi s'instaure entre
l'Unesco et les jeunes. Nous aime¬
rions enfin voir se développer des
structures dans lesquelles les jeunes
puissent agir sur les plans régional,
national et international. L'Unesco

devrait aider à la prise de conscience
sociale de la jeunesse de tous les
pays, afin que tous se sentent
citoyens du monde.

L'information. L'Unesco a un rôle

très important à tenir dans la diffu¬
sion de l'information : nous souhai¬

terions voir s'accroître sa présence
dans les médias afin que le grand
public soit mieux informé des multi¬
ples actions de l'Unesco, et qu'ainsi
les idéaux de l'Organisation lui
deviennent plus familiers. Cette infor¬
mation devrait se faire, tant dans les

pays en développement que dans les
pays dits industrialisés, qui nous sem¬
blent y être encore trop peu sensibi¬
lisés. D'autre part, nous pensons que

la très riche information produite par
l'Unesco grâce au travail de ses spé¬
cialistes pourrait connaître une diffu¬
sion plus large. Il est en effet
important que fous y aient accès,
dans quelque partie du monde que
ce soit.

En guise de conclusion, nous sommes
conscients qu'une tâche aussi com¬
plexe ne peut aller sans difficultés,
mais c'est une tâche belle et pleine
d'avenir, à laquelle nous croyons tous
et dont nous nous ferons les ambas¬

sadeurs auprès des jeunes que nous
représentons. Conscients du privilège
qui fut le nôtre de pouvoir participer
à ce séminaire, nous tenons à vous

assurer, monsieur le Directeur

général, de notre sincère reconnais¬
sance. Nous aimerions aussi remer¬

cier toutes les personnes de
l'Organisation qui nous ont accueillis
avec chaleur et gentillesse.

pour le groupe des participants

Tania Ogay
9, chemin de Bourgogne

1260 NYON

SUISSE

Une même route, ensemble
Ces jeunes sont, dans leurs pays respectifs, responsables de mouvements de jeunesse, de Clubs Unesco,

d'écoles associées ou d'activités de jeunesse au sein des commissions nationales pour l'Unesco.
Les 23 pays d'où ils sont venus sont, en Europe : la République fédérale d'Allemagne, la Belgique, la Bulgarie,
le Danemark, l'Espagne, la France, la Grèce, l'Italie, la Pologne, le Portugal, la Suisse, l'URSS, la Yougoslavie ;

en Afrique : le Bénin, le Burkina Faso, l'Ouganda, le Sénégal, le Togo, le Zaïre ;

en Amérique latine : la Colombie, Haïti, l'Uruguay ; dans les Etats arabes : la Tunisie.

Les Clubs Unesco

sont des groupements de
personnes de tous âges, de tous

horizons professionnels qui
partagent l'idéal de l'Unesco,
cherchent a le faire connaître et

s'associent à l'euvre de

l'Organisation internationale en
entretenant des activités inspirées
directement de celles de l'Unesco.

Véritables centres d'éducation

permanente, ces Clubs jouent

pour leurs membres un rôle
formateur. Leur mouvement s'est

étendu progressivement dans le
monde jusqu'à dépasser, en 1989,

3 500 Clubs répartis dans plus de

cent pays.
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Le Système des écoles
associées de ¡'Unesco

vise à promouvoir la coopération et

la paix internationales, les droits de
l'homme et les libertés

fondamentales grâce à l'éducation
scolaire : c'est un mécanisme

unique d'expérimentation et

d'innovation pour la formation des
nouveaux citoyens d'aujourd'hui.
Fruit d'un effort commun de

l'Unesco, des commissions

nationales pour l'Unesco et des

ministères de l'éducation, auquel
participent des enseignants, des
élèves et d'autres personnes, il vise

à aider les jeunes à comprendre
que, dans un monde caractérisé par

l'interdépendance, les pays et les
peuples doivent, s'ils veulent non
seulement éviter les conflits et les

bouleversements, mais tout

simplement assurer la survie de ce
monde, apprendre à s'entendre et

à travailler ensemble pour garantir
à l'humanité un avenir meilleur. En

1989, le Système comprenait
quelque 2 300 établissements dans
98 pays.

Les commissions

nationales pour ¡'Unesco,
créées par les Etats membres en
vue de coopérer avec l'Unesco,

comprennent des représentants
de leur gouvernement et des

différents groupes qui
s'intéressent aux problèmes
d'éducation, de science, de

culture et de communication.

Véritables organes de
consultation, de liaison,

d'information et d'exécution,

elles participent à l'action de
l'Unesco, en particulier à
l'élaboration et à l'exécution de

ses programmes. Au cours de ces
dix dernières années, elles ont

mené avec succès diverses

activités enquêtes, études,
colloques et réunion d'experts

intéressant le Programme de
l'Unesco et en ont assuré la

diffusion des résultats.
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