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Entretien

Hervé Bazin
« J'écris pour alerter »

Ecrivain à vocation humaniste, Hervé

Bazin s'est fait le chroniqueur satirique

et polémique des oppressions familiales.

Ses romans sociaux, articulés autour de

conflits psychologiques, lui valurent un

grand succès populaire et de nombreux

prix littéraires en France et à l'étranger.

Parmi ses romans les plus connus:

Vipère au j)owig(Grasset, Paris, 1948),

Qui j'ose aimer (Grasset, Paris, 1956),

Madame Ex (Seuil, Paris, 1975). Le

Neuvième jour (Grasset, Paris, 1994) est
son dernier livre. Il a accordé cet

entretien au Cournerquelque temps

avant sa mort, survenue en février 1996.

Parlons de votre dernier livre, Le

Neuvième jour...

Hervé Bazin: Dieu a créé le monde en six

jours; le 7°, il s'est reposé, le 8e, il a chassé
Adam et Eve du Paradis terrestre. Nous

vivons à présent le 9e jour. Nous sommes
entrés dans la 9e ère, celle où l'homme

faustien prend la place du Créateur. Son

intelligence lui permet d'accéder à dif¬

férentes formes très pointues de créa¬

tion, mais qui recèlent également Lin fort

potentiel de destruction. L'homme a le

choix entre le bonheur, qui ne sera jamais

absolu, et le suicide universel.

Vous écrivez pour interpeller le

public, l'alerter...

H. B.: Ma longue pratique du journalisme

m'a enseigné l'écriture utile, celle qui

communique directement, que je dirai

engagée. J'ai toujours été motivé par les

problèmes auxquels se heurte notre société

contemporaine. Il estimportant, à l'heure
actuelle, de les fixer dans des livres car, à

la cadence à laquelle nous sont transmis

les événements, aussi importants soient-ils,

l'un chasse l'autre. Aussi les gens ont-ils

besoin de points de repère pour pouvoir

les hiérarchiser entre eux, distinguer ceux

qui révèlent l'existence d'une menace

réelle et ceux qui ne sont que poudre aux

yeux pour détourner l'attention des foules.
Le nucléaire est, certes, dangereux, et

il faudra s'en arranger jusqu'à la fin des

temps c'est-à-dire ne jamais se servir de

la bombe , mais je ne crois pas qu'il

représente un péril majeur car il fait

l'objet d'une étroite surveillance et les

petits Etats ne peuvent pas fabriquer de

bombe , mais la biologie, elle, est dan¬

gereuse, parce qu'accessible à n'importe

quellaborantin capable de «bricoler» des
virus.

Dans Le Neuvième jour, donc, vous

romancez un fait scientifique.

H. B.: Le sujet que je traite dans Le Neu¬

vième jour me hantait depuis longtemps.

Mieux qu'un essai, le roman rend accessible

au grand public un univers très réel, bien

loin, hélas! de toute science-fiction. Dans

mon roman, j'imagine un fléau, la «sur¬

grippe» qui dépasse de très loin l'épi¬

démie de grippe espagnole de 1918 ,

contre lequel les vaccins connus ne sont

d'aucune efficacité. Il faut donc, pour

prévenir une catastrophe, trouver rapi¬

dement un vaccin préventif polyvalent.

Le personnage central, M. Alleaume,

découvre qu'il est possible de réaliser un

tel vaccin. Mais , bien sûr, tout ne s'arrête

pas là. Si un chercheur ne veut faire métier

que de secourir ses semblables, il existe,

en revanche, une compétition entre les

firmes marchandes de santé qui, elles,

je me cite «seraient navrées d'être

prises de vitesse, de laisser leurs saints

profits à des rivales». Aussi mon roman
est-il un cri d'alerte: Attention! L'homme

a pris la place de Dieu. Libre à lui de se
détruire et la Terrcavec. Carils'estdonné

les moyens de tout transformer, inventer.

On ignore l'origine exacte du sida, par

exemple, cependant les chercheurs savent
le créer in vitro.

La biologie ne restera positive que sous haute
surveillance, tout comme le nucléaire.



Hervé Bazin en 1994.

Comment le péril biologique peut-il

se manifester?

H. B.: Il existe aujourd'hui d'autres

méthodes de sélection raciale que celle éla¬

borée par Hitler. Parmi tous les cher¬

cheurs qui travaillent dans l'ombre peu¬
vent se dissimulent des Faust. Les virus

qu'ils découvrent deviendront alors des

monnaies d'échange, des outils de pression

et d'oppression, des armes diaboliques.

Mais la propagation d'un virus peut être
volontaire ou accidenelle. Ainsi, en 1978,

à Birmingham, le chercheur Henri Bedson
travaillait sur le virus de la variole du

singe, soupçonné d'être transmissible à

l'homme. Le laboratoire étant mal fermé,

le virus s'est infiltré par un conduit d'aéra¬

tion au filtre défectueux, a gagné l'étage

supérieur, qui était habité, entraînant la

mort de deux personnes. Bouleversé,

déshonoré, désespéré, le chercheur s'est

tranché la gorge. Mais on préfère passer
ce genre d'événements sous silence!

Des exemples du jeu de l'homme

avec la nature?

H. B.: Les biologistes savent que la nature

se sert du même langage chimique pour

tous les êtres vivants dont les gènes sont

interchangeables. Le chercheur peut donc

transgresser les barrières. J'ai choisi des

exemples drôles, et cependant véridiques,

puisés dans le végétal, l'animal et l'humain.

Les biologistes de la sève ont obtenu des

résultats étonnants. 11 n'est plus besoin,

par exemple, de teindre le coton des blue-

jeans: il suffit de greffer au départ à la

plante un gène de fleur bleue. Un bon tiers

des légumes et des céréales cultivés

aujourd'hui sont transgéniques et ont subi

une greffe de matériel génétique supplé¬

mentaire propice à l'apparition de carac¬

tères nouveaux. Toutes ces possibilités

allèchent les scientifiques.

Un de mes amis, spécialiste de la

recherche végétale, travaille à faire un

tabac lumineux en utilisant des gènes de
l'halluciilorinc des vers luisants. Un tabac

lumineux la nuit a-t-il une utilité quel¬

conque? Vous répondrez non. Détrompez-

vous, cela prouve l'unicité de la vie: animal

et végétal s'accordent bien. En remplaçant

un gène par un autre, on peut fabriquer

n'importe quoi. Voici un autre exemple

pharamineux, hilarant et diabolique: il
existe un médicament très utile, à base de

lactiférine, substance produite en très

petite quantité par les femmes qui élèvent

leurs enfants au sein. Le gène de la lacti¬

férine a été prélevé chez l'homme et

transmis à un taureau que l'on a ensuite

mené à une cinquantaine de vaches qui,

maintenant, produisent de la lactiférine
à foison.

Les exemples du même type abondent:

la Californie produit beaucoup de fraises.
Malheureusement, les fraises sont sensibles

au gel. Un coup de gel tardif et c'est la

catastrophe: toute la production est ravagée.

Mais on peut éviter a ux fraises de geler en

y introduisant un gène de carrelet, qui est

un poisson résistant au froid. Sitôt pensé,

sitôt fait! L'horreur! Les Américains, dont

les règlements sont draconiens, ont refusé
cette solution. Les cultivateurs-chercheurs

se sont donc tournés vers des pays à l'esprit

plus carnavalesque et anti-conformiste.

Comment se manifeste l'opinion

publique? Et les spécialistes

scientifiques, qui, eux, ont en main des

rapports confidentiels? Mettent-ils

leur veto?



Entretien

Hervé
Bazin

H. B.: Au Japon, l'opinion publique freine

ces recherches, qui ont un caractère déli¬
rant. Même chose aux Etats-Unis. Mais

le négatif peut aider à découvrir le positif.

Si on découvre des gènes qui combattent

la mucoviscidose, quelle victoire! La bio¬

logie ne restera positive que sous haute sur¬

veillance, tout comme le nucléaire. Le

problème est qu'il faut îles milliards pour

fabriquer une bombe atomique, alors que

quelques centaines de milliers de francs

suffisent pour fonder un laboratoire. Les
chercheurs fous existent. L'histoire en a

connu. Firmini était un sage. Il avait décou¬

vert la désintégration de l'atome et s'est

enfui avec son secret, tandis qu'Einstein

l'a livré au monde. Un exemple devenu

classique est celui de la myxomatose. Un

chercheur, furieux de voir son potager

dévoré par deux lapins, leur inocula la

maladie, qu'il avait découverte dans son

laboratoire. L'ennui est (pue son terrain

était mal clôturé, et les deux lapins de

s'enfuir et de propager le virus.

Pour beaucoup, vous n'évoquez

pas la paix, mais le chaos. Vos sujets

et votre écriture rebelles laissent ce

sentiment.

H. B.: Se rebeller n'est pas que négatif. J'ai
lancé mon cri de révolte familiale avec

Vipère au poing, en 1948, histoire de ma

marâtre de mère livre qui m'a valu à la

fois le succès et le scandale. Ce fut, en

quelque sorte, mon divan de psychana¬

lyse, une revanche. Avec un tel départ

dans la vie, on garde une aisance à mordre.

C'est assez sain, finalement, et on la trans¬

pose sur d'autres sujets. Ensuite, je me suis

détaché de moi. Un récit est un récit, pas

besoin de s'éterniser. On change, on vit, on

découvre d'autres expériences. J'ai donc
oublié la haine familiale. De mémoria¬

liste, je suis devenu romancier. Des per¬

sonnages sont nés en moi.

Après la cruauté de la vie de famille,

j'ai parlé de ses joies dans La mort du

petit cheval (1950). Le monde des exclus,

ici celui des fous, m'a toujours attiré,

d'autant que le quotidien «France-Soir»
m'avait commandé un tour de France du

monde psychiatrique. Ce qui m'a aidé à

dévoiler la psychologie des fous dans La

tête contre les murs (1949) et celle d'un

incendiaire dans L'huile sur lefeu (1954).

L'incendiaire, comme chacun sait, se veut

un grand purificateur. Le livre est tiré

d'un fait réel: l'histoire d'un pompier

qui, faute de feux, en allumait pour pou¬

voir les éteindre . Avec ce livre , j e suis réel¬
lement sorti des chemins de l'autobio¬

graphie. Dans l'enclos de la folie, j 'ai aussi
trouvé une administration habile à sceller

les dossiers, quand les familles le dési¬

rent, et à droguer les patients au point
de détruire le minimum de conscience

qui leur reste. Un fou ne participe pas
au fonctionnement de la machine sociale;

il faut donc l'éliminer.

Mais, graduellement, j'ai approché la

paix, grâce à la vie campagnarde relatée

dans Qui j'ose aimer (1956) et Chapeau

bas (1963). Après trois mariages, avec

enfants et petits-enfants, j'ai bâti ma

paternité aimante, opposée à la mater¬

nité dévoyée de Folcoche (Au nom dufils

1961, Le matrimoine 1967). Et j'ai
écrit des romans où un être doit lutter

contre la mort de son corps, qui cherche

à entraîner celle de l'esprit, par exemple

dans Lève-toi et marche (1952), sans

oublier, avec Le démon de minuit (1988) ,

ce moment où, au soir de sa vie, l'homme

assiste presque en spectateur à l'approche

de la mort avec ses multiples mises en
scène.

Il est un roman qui vous tient à

c?ur et qui symbolise la fracture entre

le monde passé, paisible, et celui du

modernisme destructeur, c'est Les

bienheureux de la désolation (1970).

H. B.: C'est mon plus grand roman social.
Il est tiré d'un fait divers situé outre-

Manche et qui a passionné les sociologues.

L'archipel Tristan da Cunha, surnommé

l'île de la Désolation, abritait quelque

250 habitants. Une éruption volcanique
les a chassés de cette terre et contraints

à se réfugier en Angleterre , où ils décou¬
vrent les merveilles et les méfaits de la

civilisation. On pense aux Indiens, aux

Eskimos et à d'autres indigènes tués par

la prétendue civilisation. Alors, à bout, ces

hommes regagnent leur île dévastée. Ils la

recréent, utilisent la technique pour mater

une nature hostile, sans lui porter préju¬

dice, mais sans se laisser dominer par elle

non plus. C'est une leçon de contesta¬

taires, des jeunes de mai 68, des qua¬

dragénaires écologistes ; ce sont eux qui for¬

gent le trait d'union entre l'ancien et le nou¬
veau monde.

C'est l'exemple d'une civilisation qui

n'a pas voulu renoncer à être elle-même,

qui a préféré la recherche de soi à l'errance

et à l'exil. Le peuple de Tristan da Cunha

nous donne l'exemple d'une communauté

qui prend l'aventure à domicile, trouve la

liberté, l'égalité, la fraternité, l'entraide

sans la compétition, sans la domination
de l'homme sur l'homme, et où le néces¬

saire chasse le superflu. Là j'ai presque

l'impression de faire un discours île poli¬

ticien à la veille des présidentielles! Mais

force est de constater que ces insulaires

ont réussi, concrètement, ce que nous

perdons notre temps à dire en litres de

salive et d'encre, et sans apporter de pro¬

grès à l'être humain, puisque chaque

politicien pense à son nombril, et que nos
sociétés civilisées et industrielles connais¬

sent maintenant à leur porte la pauvreté. . .

Et ces livres, comment les

construisez-vous?

H. B.: Sur une vieille machine, une Under¬

wood antique, très bruyante, qui demande

des doigts d'acier. Mais je n'arrive pas à me

L'écriture est un art social



résoudre à me mettre à l'ordinateur. J'ai

besoin de la preuve physique de l'écri¬

ture. C'est quand même l'encre qui des¬
sine ce qui est informel, c'est-à-dire le

mental. Je peux m'atteler à mon Under¬

wood de sept heures du matin à deux

heures de la nuit, avec de brèves inter¬

ruptions pour les repas. Les personnages

sont des êtres possessifs. Il y a ceux qui

cherchent à fuir la page et ceux qui s'impo¬
sent trop. L'écriture à ce point là tient de

la boxe et aussi de la sculpture. Ecrire

est, finalement, une activité très physique.

Il est vrai que vous ne laissez pas

beaucoup de répit à vos lecteurs. Vous

les réveillez, vous les interpellez, sans

jamais les ménager. Bazin est souvent

synonyme de dureté, de cruauté. Votre

plume est chirurgicale.

H. B.: Je vous l'ai dit: j 'aime les saines mor¬

sures. Notre époque est bâtie sur les faux-

semblants. Chacun porte des masques.
Je fais mien le mot de Sartre: «On écrit

pour alerter. » I^es écrivains sont des témoins

enragés. On mord, en gardant. C'est le

style-chien de garde. Mais cela ne

m'empêche pas de faire partie de plu¬

sieurs associations pour la paix et la sau¬

vegarde de la planète. Seulement, l'écri¬

ture n'est pas un acte gratuit. Georges

Bernanos disait: «Dieu ne m'a pas mis une

plume entre les mains pour m'amuser.»

L'usage esthétique de l'écriture, la

recherche pour la recherche, je ne connais

pas. L'écriture est un art social. Elle est utile

socialement et traite ses sujets par l'inter¬

médiaire d'un témoin qui s'appelle un

personnage, qui doit raconter les choses de

manière vive et efficace. L'écriture n'est pas

un jeu, elle se grave dans les mémoires.

Les plus gros succès mondiaux sont La
Bible et Le Coran.

Le poète Rainer Maria Rilke,

pourtant si raffiné, disait de l'écriture

que «c'est un rut».

H. B.: Oui. Et c'est aussi une respiration

et, dans une certaine mesure, une drogue.

On ne peut s'en passer. Et on avoue avec,

prétention: «C'est divin.» Et à chaque

fois, devant la page blanche, on connaît le

trac, la peur, en se disant: «Est-ce que ça

va venir? Est-ce que cette magie va recom¬

mencer?» Ecrire, c'est toujours l'imprévu;

comme une page de vie, chaque jour: vous

savez un peu ce qui va se passer par rap¬

port au chapitre de la veille, et puis, tout

Notre époque est bâtie sur les faux-semblants.

Chacun porte des masques. Je fais mien le mot de

Sartre: «On écrit pour alerter».

d'un coup, quelque chose surgit. Et vous

voilà emporté! Alors l'écriture dure des

heures, car il faut rester en direct: il y a,
quelque part, un souffleur. Nous ne

sommes pas totalement responsables de

la chose. Si, par exemple, au début d'un

roman, vous délimitez un caractère pour

tel ou tel personnage, il ne s'agit pas de le

changer par la suite. Il y a une résistance.

Et la raison ne peut rien expliquer; cela

relève plutôt du domaine de la métaphy¬

sique, voire du spiritisme.

Vous êtes président de la

prestigieuse Académie Goncourt et

devez, chaque automne, décerner un

prix. Comment fonctionne cette

machine éditoriale?

H. B.: Le dernier des frères Goncourt,

Edmond, recevait dans son grenier

d'Auteuil des écrivains d'esprit novateur.

Il a voulu perpétuer cette initiative en
instituant l'Académie Goncourt. Décerner

un prix annuel n'est pas une mince affaire.

Je dois lire quelque 150 livres pas de

manuscrits. Ce qui veut dire que je dois
avoir le cerveau comme un vide afin de

recevoir toutes ces phrases. Mais dès la cin¬

quantième page, vous sentez déjà le talent
ou la médiocrité. Ils sont si nombreux à vou¬

loir écrire! C'est comme un marathon: il

en part 1 000, il en arrive 50. Et puis,
vous sentez les écrivains d'un seul livre et

ceux qui couvriront plusieurs générations;

ceux qui brilleront une saison et ceux que
l'on étudiera sur les bancs de l'école; ceux

qui ont du souffle et ceux qui sont asth¬
matiques.

On parle des auteurs ainsi que des

grands vins. Je vous avouerai que, depuis

quelques années, il n'y a pas de grands
crus, ni de grands millésimes. Il faut bien

souligner que le prix Goncourt n'est pas
la Loterie nationale. Il n'y a pas de favo¬

ritisme, ni de vote préférentiel pour l'un
de mes éditeurs; mais là où il faut rester

sourd et aveugle, pour être impartial et
avoir un jugement neutre, c'est devant la

pression des médias. Pour filer la méta

phore du vin, il nous arrive aussi de man¬

quer de nez. L'exemple classique étant
celui de Gallimard rejetant le manuscrit

de Marcel Proust! Chez les Goncourt, ce

qui prime, c'est le talent: une valeur tra¬

ditionnelle qu'il faudrait restaurer dans

beaucoup de domaines. Ce qui prime

aussi, c'est le roman naturel, où chaque

lecteur retrouve le spectacle du monde

comme il peut le voir depuis sa fenêtre.

Et quand Hervé Bazin cesse d'être

un romancier...

H. B.: Je suis un passionné d'astronomie,

et mon fils Nicolas ma septième réin¬

carnation , qui a onze ans, en prend le

chemin. Il joue de la lunette et du violon.

Sera-t-il écrivain? La contemplation des

étoiles me ramène toujours à la création

du monde, et ces planètes suspendues

me font rêver au temps du chaos, lorsque
le monde en train de se faire n'était encore

qu'une soupe primordiale de feu, de gaz,

de pierre en fusion, avec ce nuage d'âme

qui allait résider dans nos cellules. Et

puis, j'aime rester en direct avec les

hommes et la nature. Pour ne pas devenir

sec, je fais les plans de ma maison, je bri¬

cole, je coupe le bois, je maçonne. La

dépense physique, c'est l'équilibre de

l'écrivain. Jejardine et, l'été, aidé de ma

femme, Odile, je suis le précepteur de

mon fils. Maintenant que j'ai retrouvé mes

racines provinciales à Angers, je vais à

Paris vite fait, d'un coup de train aller-

retour, et les mondanités parisiennes et lit¬

téraires m'apparaissent bien artificielles.

J'ai dépassé les quatre-vingts ans, mais

j'ai décidé de stopper mon âge à 40 ans. Qua¬

rante ans, c'est la voie du juste milieu, un

âge panoramique, où l'on voit à la fois son

passé et son futur. Mon mental et mon phy¬

sique sont aussi vifs que ceux d'un homme

de 40 ans. Et je vous avouerai que, pour moi,

le néant n'existe pas. D'ailleurs, j'ai une

formule qui tient en un mot. Elle est impe¬
rative et elle mène loin: «Sois!»

Propos recueillis par MARTINE LECA
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LE COURRIER

DES LECTEURS

DES ESPACES VERTS

CONTRE LE DÉSERT

Dans le numéro d'octobre 1995 du Cour¬

rier («A quoi servent les Nations Unies,
1945-1995», p. 41), vous montrez un
espace vert créé par l'Organisation des
Nations Unies pour l'alimentation et
l'agriculture (FAO) à Kcïta (Niger) dans le
cadre d'un projet de développement. J'en
connais d'autres dans cette même région,
notamment dans l'arrondissement de

TahoLia.

C'est vraiment le lieu de rendre hom¬

mage à la FAO et à toutes les institutions
spécialisées de l'ONU qui agissent dans
les projets de développement. Des pro¬
jets tie ce genre devraient se multiplier
dans les pays touchés par la désertifica¬
tion pour qu'ils retrouvent un environne¬
ment verdoyant.

Abdou Tini Kano

Tibiri/Maradi
(Niger)

LE DROIT ET LE DEVOIR

Votre numéro de novembre 1995 («La paix,
une idée neuve») contenait le texte de la
Déclaration universelle des droits de

l'homme proclamée par l'ONU en 1948.
Fourrait-on demander à l'ONU

d'ajouter à son titre le mot «devoirs», les¬
quels sont d'ailleurs décrits dans le texte?
Comme l'a écrit Lamennais: «Le droit et le

devoir sont comme des palmiers qui ne

portent pas de fruits s'ils ne croissent à
côté l'un de l'autre.»

Evelyne Chapeau Woodrow

Le Verdut/Saint-Brice

(France)

VOUS AVEZ DIT «RACE »?

Votre numéro «D'où vient le racisme?»

(mars 1996) insiste sur le fait que les
«races» humaines n'existent pas et ne

permettent pas d'établir une classifica¬
tion de l'humanité.

J'ai été d'autant plus surpris de voir
(pie cette notion apparaît, en couverture de
dos, dans votre offre d'abonnement: «3. 11

s'associe à l'tuvre de l'UNESCO qui vise à

promouvoir "le respect universel de la jus

tice, de la loi, des droits de l'homme et

des libertés fondamentales pour tous, sans
distinction de race [c'est moi qui sou¬

ligne], de sexe, de langue ou de religion..."»
Vincent Nicolas

Conflans-Sainte-Honorine

(France)

Cette citation où apparaît le mot «race»

vient de l'article premier de l'Acte consti¬
tutif de l'ÜFiESCO, adopté à Londres en
1945. Ce terme, moins critiqué alors
qu'aujourd'hui, renforçait le caractère
universel de la volonté de paix exprimée,
qui doit s'étendre à tous les groupes
humains. Son emploi est devenu, depuis,
plus discutable, ainsi que vous le souli¬
gnez justement.

PLANETE EN DETRESSE:

TCHOUANG-TSEU

AVAIT RAISON

Félicitations pour les articles de Federico
Mayor et d'Edgar Morin parus dans votre
numéro «La paix, une idée neuve»
(novembre 1995).

La planète est en détresse, souligne
Morin. Onpourrait rappeler, à ce propos, ce
que disait déjà le grand philosophe taoïste
chinois Tchouang-tseu, trois cents ans avant
notre ère: «L'excès d'intelligence met du
désordre dans le rayonnement de la lune
et du soleil, effrite les montagnes, dessèche
les fleuves et perturbe les quatre saisons.
Ces maux vont déranger même les vers crain¬
tifs et les insectes minuscules dans leurs

habitudes propres. Quel désordre l'amour
de l'ingéniosité n'apporte-t-il pas dans l'uni¬
vers?» (L'�uvre complète, X, «Voleurs de
coffrets»)

Patrice Théret

Singapour

(Singapour)

OUTIL LINGUISTIQUE

Professeur de russe à l'Institut supérieur

pour interprètes et traducteurs de Milan,
je me sers souvent de votre revue, pour
sa richesse culturelle et son ouverture

d'esprit, dans mes cours.
Adele Oldani

Milan

(Italie)
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En juillet 1967, paraissait un numéro du Courr/er intitulé «Silence». Il était, en fait, entièrement

consacré au bruit aux nuisances qu'il provoquait (déjà), à l'action des associations qui le traquaient

un peu partout, aux différentes solutions proposées pour en limiter les effets néfastes, sur l'organisme

humain comme sur le corps social.

Autant dire que le silence, en tant que tel, n'était appréhendé qu'en creux, comme l'envers

du bruit.

Or, le silence peut être autre chose et bien plus que cela. Il peut être un plein. Une présence

à soi, au monde, au sacré. Ainsi a-t-il partie liée avec l'expérience religieuse l'ascèse passe sou¬

vent par le silence comme avec l'expérience artistique les mots dans la poésie traversent le

silence, qui est au ceur de la peinture, à la source de toute musique.

Les auteurs de ce numéro témoignent, chacun à sa manière, de la puissance du silence lorsqu'il

devient accomplissement d'une voie intérieure ou mise en relation avec l'Autre.

L'historien Christophe Wondji raconte la parole du chef traditionnel africain, que le silence

entoure d'un halo sacralisé, et l'ethnologue Myriam Smadja nous parle de l'accord secret que le

silence instaure entre les vivants et les morts dans les rituels funéraires des Tammariba. Face à la tor¬

ture dans les geôles de la dictature argentine dont témoigne le psychiatre Miguel Benasayag ou

au cynisme du monde devant le martyre de Sarajevo filmé par le réalisateur Hervé Nisic le

silence est parfois la seule réponse où l'homme puisse exprimer sa pleine dignité.

Mais le silence est aussi au principe de l'extase du flûtiste et musicologue Kudsi Erguner, de

l'inspiration de la pianiste contemporaine Elizabeth Sombart, de la poésie de Claude Louis-Combet,

de la peinture de Kumi Sugaï. Enfin, il s'éprouve intensément dans l'harmonie retrouvée entre le corps

et l'esprit. Avec le physiothérapeute Jacques Castermane, la maîtrise du silence débouche sur un

art de vivre.

Le silence. Une parole de paix.

BAHGAT ELNADI ET ADEL RIFAAT
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«De la bouche de l'Ancien»

questions à Christophe Wondji

La parole du chef africain, qui naît
du silence, est sacrée.

Chef du village de Jao
(Botswana).

L'Afrique se réfère avant tout à une

tradition orale. Y a-t-il un «silence africain»?

Christophe Wondji: Il y en a plusieurs. Le silence

de la nuit, celui des forêts, par exemple, s'oppose

aux tam-tams des fêtes et des réjouissances, à l'élo¬

quence des griots. Il y a aussi les profonds silences

qui scandent la parole du sage, comme celle

d'Ogotommeli, le vieux sage dogon interrogé par
Marcel Griaule.

La parole est acte. Elle vient du plus profond

de soi. Elle engage. C'est pourquoi un chef de

famille ou de village ne prendra la parole qu'en

temps et lieu appropriés. La parole d'un chef peut

diviser, elle peut aussi blesser, et même tuer. De ce

fait, le chef mesure ses prises de parole avec cir¬

conspection. Selon le proverbe akan, la parole

«vaut son pesant d'or», c'est-à-dire qu'elle est

comparable aux signes qui sont gravés sur ces

petites statuettes de bronze qui servaient autrefois

LI 1

de contrepoids pour peser la poudre d'or. On ne

peut accéder à cette parole que par des paliers de

silence successifs, qui «alourdissent la langue».

Qui peut recevoir la parole d'un ancien?

C. W.: Le père choisit le plus calme de ses fils, le

moins enclin à la colère. Celui dont on dit qu'il

«est comme une tombe», c'est-à-dire qu'il

accueille les paroles mais n'en prononce pas. Par

son attitude, il manifeste son désir d'apprendre: il

reste en compagnie des «grands», mais se tait en

leur présence, montrant par là qu'il sait rester à

sa place.

Un jour, le père prend à part le fils sur lequel il

a jeté son dévolu. «Mon petit, lui dit-il, je veux te

donner quelques morceaux de Grande Parole.

Celle qui concerne l'origine de notre famille. Tu

n'en divulgueras rien, j'en suis sûr: ton ventre est

profond.»

Celui dont le ventre n'est pas profond qui

répète aussitôt ce qu'on lui a confié est laissé à

l'écart, parce que «tout en ressort facilement».

S'il est incapable de se taire dans sa jeunesse, com¬

ment saura-t-il garder un secret d'importance

plus tard? Repérer un homme «à la bouche

légère» est facile: il suffit de lui raconter, sous le

sceau du secret, un fait sans importance. S'il s'en

vante au premier venu et les commérages cir¬
culent vite aux heures chaudes sous les abris de

paille , l'indiscret signe à jamais sa disgrâce.

Comment se transmet la parole?

C. W.: Bouche fermée, oreilles ouvertes; le jeune

laisse parler l'ancien. Le maître s'exprime lente¬

ment, à voix presque basse. Son discours est

entrecoupé de longues pauses, de sorte que sa

parole pénètre le plus jeune et s'intègre à lui.

10



U riot d'un village guiñeen

avec son petit-fils.

Le disciple fait-il des commentaires

pendant son instruction?

C. W.: Jamais il n'interrompt l'ancien par des

remarques prématurées. Pendant de longues

années, il ne fait qu'écouter. Et par cette écoute

patiente, son esprit s'élève et se rapproche peu à

peu de la vérité incarnée par le maître.

C'est seulement lorsqu'il estimera avoir com¬

pris un peu qu'il commencera à poser des ques¬

tions; mais sans hâte aucune. Tant qu'il n'aura pas

fait sienne la parole de l'ancien, il sera incapable
d'utiliser son savoir à bon escient. Ce moment

ne viendra pas avant qu'il ait, à son tour, charge

d'une famille, d'un groupe de chasseurs ou du

village tout entier.

Depuis un certain temps, les éducateurs
s'efforcent d'introduire suivant en cela une

mode occidentale de nouvelles méthodes

d'«expression et de communication» dans les

écoles de Côte d'Ivoire. L'ordre du jour est au

11



dialogue. «Faites valoir votre point de vue! com-

mande-t-on à de très jeunes élèves. Formulez

vos doutes et vos critiques.» On comprend que

ces derniers aient du mal à s'adapter à une pra¬

tique en si complète opposition avec leur tradition

de respect envers le maître et le savoir.

L'écoute silencieuse du disciple est-elle

comparable à celle du chasseur à l'affût?

C. W.: En quelque sorte. En akan, le silence se

définit par l'expression suivante: «De la forêt pro¬

fonde rien ne se fait entendre.» Immobile, rete¬

nant son souffle, le jeune chasseur apprend à

reconnaître les animaux à certains bruits qu'ils

font: le feulement du léopard, son pas feutré, le

battement d'oreilles d'un éléphant, le froissement

de l'herbe sous les sabots d'une antilope. A chaque

animal correspondent une attitude, mais aussi un

tir appropriés. Avec le léopard, solitaire, com¬

batif et prompt à sentir le danger, le chasseur adop¬

tera une tout autre stratégie qu'avec l'antilope,

qui est craintive et sans feinte. La flèche du chas¬

seur doit atteindre le léopard du premier coup, à

la tête ou au c0ur, sinon lui ne le ratera pas !

De la même manière, un chef de famille ou

de village, un roi chez les Achanti, devra résoudre

un conflit en fin stratège, sans léser quiconque.

Comme le chasseur aux aguets, il reste appare m-

ment en dehors du débat: c'est son «porte-

canne1» qui mène la discussion à sa place. La

parole d'un chef concerne chacun et s'adresse à
Dans le parc naturel de
Chobe (Botswana).

1 * ^

-j
tous; par conséquent, elle doit être sélectionnée,

«tamisée» par le porte-canne. Elle est lourde de

non-dits, qui sont d'une extrême importance et

que les anciens savent décoder.

Le chef écoute donc patiemment, sans inter¬

férer. Accoutumé à rester en retrait, dans une atti¬

tude d'observation attentive, il a appris à sonder

l'âme humaine; il voit derrière les masques et les

contradictions. Lorsqu'il intervient, c'est pour

conclure en quelques mots. On attend de lui

qu'il prenne, avec courage, la décision qui s'impose.

Lui aussi doit «viser juste», c'est-à-dire reconnaître

le fauteur de trouble, mais sans l'exclure: «Celui

qui a tort ne doit pas coucher dehors.»

Il s'agit là de la parole publique. Mais dans

l'intimité?

C. W.: Un chef ne parle pas à n'importe qui,

n'importe quand ni n'importe où, sinon par

12



G roupes de chefs peuls
revenant d'une cérémonie

(Nigeria).

CHRISTOPHE WONDJI

dirige la section des Histoires

générales et régionales à la

division de la Coopération

culturelle internationale de

I'Unesco. Il a notamment publié La

côte ouest-africaine du Sénégal à

la Côte d'Ivoire, Géographie,

sociétés, histoire, 1500-1800

(L'Harmattan, Paris, 1985).

l'intermédiaire de son porte-canne. Qu'une per¬
sonne «bien intentionnée» vienne le trouver et

fasse preuve d'indiscrétion à l'encontre d'un de

ses collaborateurs, il se détournera après un bref:

«Merci, j'ai entendu» et refusera de la recevoir à

l'avenir. Comment se fier, en effet, à qui ébruite

un secret? De surcroît, ce délateur ne met-il pas

en doute, par son acte même, le discernement

du chef? Comme s'il lui signifiait: «Tu ne sais pas

choisir ton entourage.» Le chef ne s'y trompe

pas: un propos calomnieux vise en réalité à désta¬

biliser son pouvoir.

Or, l'autorité du chef s'appuie avant tout sur

son calme, sa maîtrise de soi, une faculté qu'il

développe depuis sa jeunesse, par laquelle il main¬
tient une certaine distance vis-à-vis de lui-même

et qui lui permet de contrôler ses emportements.

Un jour, les habitants d'un village bété, s'esti-

mant agressés par les gens du chef, sont venus inju

rier ces derniers. Lorsque le chef a paru, leurs

insultes ont redoublé, parce que le chef incarne le

village tout entier. Le chef a d'abord écouté leurs

vociférations sans rien dire, puis il a décrété: «Vous

êtes dans votre droit» et a invité les mécontents à se

réunir avec lui autour d'une jarre de bangui (vin

de palme). Tous se sont tus, décontenancés. «Nous

sommes allés trop loin,» ont-ils fini par reconnaître.

Le chef est responsable de la guerre et de la

paix. Il doit trouver les mots qui apaisent, non ceux

qui déchaînent, car, à sa mort, il devra laisser à ses

enfants une société vivante, unie et prospère. Et

de cela il devra rendre compte à ses ancêtres.

Propos recueillis par MYRIAM SMADJA

1 . Porte-parole du chef, qui porte aussi, au sens propre, sa

canne de bois, symbole du pouvoir qui est le sien. (NDLR)
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Un mystérieux trait d'union
par Myriam Smadja

Dans certains rituels d'Afrique noire, les vivants

communiquent avec les morts par le silence.

MYRIAM SMADJA,

ethnologue française, est l'auteur-

réalisateur d'un court métrage sur

les Tammariba du nord du Togo

intitulé menti (CNRS

audiovisuel).

Les nuits où l'on célèbre chez les Tam-

mariba1 un tibenti, rituel de deuil réservé

aux anciens, le silence envahit la vallée de l'Ata-

kora. Tout le clan du défunt vient s'asseoir

devant sa takienta sa maison, un fortin de

terre aux murs aveugles, encadré par deux tours

supportant deux greniers au toit pointu, planté

au milieu des champs et dont le nom signifie

m^KÊtÊimmmamÊÊÊÊaimÊamtÊmmBm

«ce qui garde» (les vivants). A la clarté lunaire, la

bâtisse révèle alors son véritable visage: celui,

gigantesque, du défunt et, à travers lui, celui de
l'ancêtre fondateur de la takienta.

C'est la saison sèche. L'harmattan, venu du

désert, entraîne des nuées qui viennent obs¬
curcir les étoiles. Le clan reste immobile et

muet, au point de se fondre dans l'espace envi¬

ronnant, d'en devenir un élément. Chacun a

les oreilles emplies par le bruit du vent. «Quand

un ancien s'en va, un vent violent se lève.»

Pourquoi ce long silence? «C'est par le

silence que les vivants communiquent avec

14



les morts. Le silence est la vraie parole.» En

observant ce silence, le clan n'entre pas en

contact avec le seul souffle du récent défunt,

mais avec le souffle de tous les ancêtres de sa

lignée, qui remonte jusqu'à Dinabaa, lieu

mythique d'où sortirent les premiers Tamma-

riba et les premiers hommes.

Le souffle des ancêtres

Au lever de la lune, la nuit, le souffle des anciens

morts quitte les tombes du cimetière pour se

diriger vers les maisons, où ils ont chacun leur

autel. Le silence du clan est un appel à leur inten¬

tion, une invite à le rejoindre. Ils s'installeront

aussi devant la maison, se préparant à guider le
nouveau mort sur le chemin de «là-où-Pon-va».

Mais si «la nuit est du côté des morts

comme le jour est du côté des vivants», elle

appartient aussi aux véritables maîtres des lieux:

«ceux-de-sous-terre», qui se manifestent sous

forme de vent. Le jour, ces esprits souterrains

restent tapis à la racine des arbres, au fond des

sources, sous les rochers. Ils se lovent dans les

replis de «la peau épaisse de Terre», qui est

comparable à la face interne de la peau de

l'immense python femelle, mère des Tamma-

riba, ou «Pétrisseurs de terre humide». Ainsi, le

nom que se donnent les Tammariba rappelle

simultanément leur origine et celle de leur

takienta, qu'ils ont façonnée avec la chair de

Terre irriguée par les eaux du sous-sol.

Page de gauche, fin de la
deuxième journée de deuil: des

villageois se dirigent vers le
cimetière.

Ci-dessous, sacrifice d'un
poulet devant la maison de

deuil.

En bas, baobabs.

Dès son plus jeune âge, un Tammari sait

qu'il doit baisser la voix à la tombée du jour,

alléger son pas. Le soir venu, les esprits sou¬

terrains, sous forme de cavales blanches,

reprennent possession de leur territoire:

arbres, rochers, marigots «aimés». Ils ont en

horreur les bruits que font les humains: l'éclat

de leur voix, leur pas pesant, le martèlement

des pilons, de la masse du forgeron. Mais ils les

tolèrent à condition que ceux-ci se fassent

oublier pendant la nuit. Le monde redevient

alors tel qu'il était autrefois, «encore beau, avec

le silence,» quand ne se faisait entendre que le

vent balayant la surface de la Terre.
En se taisant, les membres du clan affinent

René Char (1907-1988) poète français
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une écoute comparable à celle des esprits sou¬

terrains et des défunts. «L'ouïe n'est-elle pas
le dernier sens conservé dans la tombe?»

L'appel inaudible
Au moment où «les chiens eux-mêmes ces¬

sent d'aboyer,» un appel semble retentir. Un

homme, subrepticement monté sur la terrasse,

a prononcé le nom du mort, le nom secret du

maître de la takienta, nom par lequel, de son

vivant, il était interdit de l'appeler. L'appel n'a

pas été lancé vers le ciel, mais simplement mur¬

muré par un trou reliant le haut de la maison à la

pièce du bas: «chuchoté dans un souffle» ou

«articulé dans la gorge de façon inaudible».
Mais le silence a creusé en chacun un tel

espace, aussi vaste que la plaine alentour, que la

voix ténue de l'Appeleur a résonné avec

l'ampleur d'une trompe.

«A l'appel de son nom, l'âme du mort a sur¬

sauté!» Tambours et flûtes prennent le relais.

Le souffle, séparé de l'ombre, est dès lors apte

à revivre dans un enfant. Ce pouvoir de l'appel

au mort, qui est de faire émerger une nouvelle

vie, n'existe qu'en vertu du silence sur lequel il

"NP'lf

i

prend appui un silence vaste comme la nuit,

gonflé par les souffles des vivants massés
devant la takienta.

Chez les Tammariba, le silence est le socle

qui fonde la solidarité du clan. A chaque géné¬

ration, l'écoute collective devant une maison

de deuil, lors d'un tibenti, tisse entre les

membres du clan des liens indéfectibles. Un

Tammari évite de nommer «dans le langage du

jour, qui est réservé aux querelles et aux plai¬

santeries», ce qui est plus grand que lui: le mys¬

tère de la mort. Ce qui, de mort, redevient vie.

Plutôt que de le trahir, de le déformer ou, peut-

être, de le tourner maladroitement en dérision,

il préfère le taire, sachant que «les autres, comme

lui, l'ont ressenti».

Les Tammariba partagent l'opinion de

Ludwig Wittgenstein: «De cela dont on ne peut

rien dire, il faut le taire.»

1. Chasseurs, éleveurs et agriculteurs, les Tammariba
(Tammari au singulier), au nombre d'environ 100 000,

peuplent les monts et la vallée de l'Atakora, de part et
d'autre de la frontière séparant le Bénin du Togo. Ils
sont plus connus au Togo sous le nom de Temberma
et au Bénin sous le nom de Somba.

IVIaison tammari. Les

Tammariba sont réputés pour

la construction de leurs

maisons de terre à l'allure de

forteresse.

y Ŝ -'
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Conte à
voix basse

des prisons
i argentines

par Miguel Benasayag

Ci-dessus et page
suivante, Les jardins de

Lucifer, ùuvre du photographe

Fabrice Picard.

MIGUEL BENASAYAG,

psychiatre argentin, est l'auteur

de plusieurs essais, dont Penser

la liberté, Le hasard et la décision

(La Découverte, Paris, 1994). Il a

fait de son expérience de la torture

dans les prisons argentines, qu'il

évoque dans les pages du

Courrier, le sujet d'un livre: Malgré

tout, Contes à voix basse des

prisons argentines (La Découverte,

Paris, 1982).

Il est des choses que je ne peux pas

raconter, qui me sont trop douloureuses

et dont le seul souvenir me submerge. Mais,

en même temps, elles sont un cri, qui me reste

en travers de la gorge, qui veut sortir et qui, en

restant en moi, me blesse d'autant plus. Peut-

être vais-jc être capable d'en parler, d'une
manière ou d'une autre.

Parler sous la torture, c'est «collaborer avec

l'ennemi». Mais comment faire pour ne pas

parler, quand on passe à la machine à broyer?

Les pas qui se rapprochent, toujours plus

près. Ils me touchent à l'épaule et me glissent
suavement à l'oreille: «On y va!» Ils m'aident

à me lever. La folie... J'enlève tous mes

vêtements. Ils m'allongent sur un sommier

métallique recouvert d'un mince matelas-

mousse, m'attachent un fil électrique aux

doigts de pied, un autre autour du pénis, un

autre encore aux doigts de la main. A ce

moment, les tortionnaires paraissent grands, et

on en vient à penser qu'ils savent tout, qu'il

n'est pas possible de les tromper.
On se laisse faire, on ne se préoccupe plus

de savoir s'il est admissible d'être torturé, violé

ou tué. C'en est fini des grandes phrases du

genre: «C'est un scandale.» Ce n'est pas un
scandale. C'est. C'est la réalité.

Je me prends à penser qu'il vaut mieux

Comment garder le silence sous

la torture? Témoignage.

qu'ils me tuent. Je ne m'inquiète plus quand
l'un d'eux se livre au simulacre de mon exécu¬

tion. A quoi bon continuer à souffrir?

C'est sur cet instant-là qu'ils jouent. Mais

cet instant-là est celui du torturé. C'est lui qui

détient la clé de la situation, qui décide de parler

ou de ne pas parler.

Refuser de parler...

Sous la torture, l'idée de la mort me paraît la

plus naturelle du monde. J'ai perdu le sens du

tragique qui l'accompagne normalement.
Arrive l'heure où ils viennent nous chercher

pour nous tuer et où ils nous trouvent prêts.

Nous pouvons mourir sous la torture, sans

parler, pour couvrir nos camarades, nos frères

et aussi notre travail politique qui va nous sur¬

vivre, mais tout cela n'a rien à voir avec

l'héroïsme. Nous mourons parce que nous en

sommes arrivés à un point où cela n'a plus

aucune espèce d'importance.

Nous refusons de parler, parce que c'est la

seule façon de sauver quelque chose de nous-

mêmes. Ceux qui prêtent foi aux discours

héroïques se trompent avec les meilleures

intentions du monde. Il s'agit de quelque chose

de beaucoup plus petit, de plus quotidien, de

plus trouble, de plus humain, et finalement de
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beaucoup plus beau: c'est donner sens à notre

vie en donnant un sens à notre mort prochaine.

...Derrière la vitre, tout près de l'inter¬

phone, il regardait sa compagne. C'était le jour

de visite à la prison. Dans ce regard, elle le

reconnut. Dans le fond de ses yeux, elle revit la

lumière, la force et l'amour: son Pedro était

intact. Il n'avait pas parlé sous la torture, il pou¬

vait lui adresser la parole.

...ou bien parler

Il y a une minute où un homme peut décider
d'être réduit à néant. Il «se brise» sous la tor¬

ture: «Je n'en peux plus, je ferai et dirai tout ce

que vous voudrez!» Un point de non-retour
est atteint.

Ainsi d'El Negro qui dénonça sa propre

femme. Il l'adorait. Mis en sa présence dans la

salle de torture, il renouvela contre elle ses

accusations. Il ne voulait plus être torturé.

Un homme «qui a parlé» se sent écrasé,

incrédule, étranger à lui-même. Démoli. Com¬

ment, pourquoi continuer à vivre? Il n'est plus

celui qui pouvait dire à sa femme: «Je t'aime.»

Pour aimer quelqu'un, il faut être soi-même

quelqu'un. Traître aux autres, il s'est trahi lui-

même. A ses yeux, il n'est plus personne. En

sauvant sa vie, il s'est perdu.

Roberto Juarroz (1925-1995) poète argentin

D'El Negro, je garde le souvenir d'une

ombre longeant les couloirs de la prison de
Resistencia. Tremblant, tête basse. . . Une vraie

loque. Quand il parlait, ce n'était qu'un gémis¬

sement. On essaya de lui communiquer un

peu de chaleur humaine: il n'était pas là, il était

aux prises avec une angoisse insupportable.

Nous avons tous pris une part de ce froid qui

envahissait El Negro.
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Sous le regard des
habitants de Sarajevo.

Images du film

La hauteur du silence

(1995) de Hervé Nisic.

La hauteur du

ilence

questions à Hervé Nisic

D Quel rôle joue le silence dans votre film?

Hervé Nisic: Il en est l'essence. La première fois
que je suis allé à Sarajevo, pendant la guerre, j'ai
été frappé de voir que les gens en avaient vrai¬
ment assez d'expliquer à chaque étranger de pas¬
sage de quoi était faite la réalité quotidienne; assez
de leur raconter tout ce dont les médias ne par¬

laient pas; assez aussi des promesses d'aide qui ne
se concrétisaient jamais.

Sarajevo était devenue une espèce de désert
d'inaction et de promesses non tenues. Ses habi¬
tants en étaient arrivés au point où les mots per¬
dent leur sens et leur utilité, ne servent plus qu'à
entretenir un semblant de communication, et où

il vaut mieux se taire, comme si chacun se disait, en

La hauteur du silence, le

court métrage de solidarité
avec les habitants de

Sarajevo qu'a tourné
Hervé Nisic en 1995 dans

la capitale bosniaque

assiégée, est entièrement

composé d'«entretiens

silencieux». Hommes,
femmes et enfants de

Sarajevo y regardent en
silence la caméra. Hadani

Ditmars, journaliste

canadienne, a interrogé le
réalisateur sur la

signification du silence
dans ce film.

pat*

son for intérieur: «Tout le monde sait que la situa¬

tion est mauvaise, qu'on a tout essayé, alors n'en
parlons plus!»

Même s'ils vous savaient sincèrement dési¬

reux de leur venir en aide, plus rien ne parvenait à
chasser la certitude fataliste que, quoi que l'on
fasse, massacres et bains de sang continueraient
comme avant. Les choses en étaient arrivées là.

J'avais le sentiment de rendre visite à des gens
en prison, à des gens cloués sur place, alors que,
moi, je pouvais m'en aller et rentrer chez moi.
Simple «visiteur», j'échappais à leur sort d'assiégés.

Dans un tel contexte, le silence m'a paru le

seul moyen possible d'établir le dialogue avec les
gens de Sarajevo. Mais ce fut aussi une sorte
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d'épreuve, car leurs yeux semblaient tous me
dire: «Etes-vous capable de supporter le regard
que je pose sur vous? Si vous l'êtes, alors, peut-
être, vous adresserai-je la parole, après ...»

Toute la communication passait par les yeux.

Dans votre film, le silence est-il symbole de

désespoir ou de provocation?

H. N.: Le silence est extrêmement ambigu; c'est
d'ailleurs pourquoi je l'ai choisi comme moyen de
communication. Je ne crois pas qu'il existe dans
une langue de mot susceptible de traduire en
même temps la complexité de la situation et les
sentiments mêlés des Bosniaques. Seul le silence
peut exprimer cela. La dignité des habitants de Sara¬
jevo est immense. Elle se voit. Quiconque verra
mon film ne pourra manquer de s'en rendre
compte. Les images se suffisent à elles-mêmes.
Les mots n'y apportent rien de plus. Quels com¬
mentaires ajouter? En cet instant même, dans ce
discours que je tiens, que puis-je dire de plus? Si
vous avez vu les images que j'ai filmées, alors vous
comprendrez. Les mots sont inutiles.

Le silence a-t-il un rôle particulier dans la

tradition bosniaque?

H. N.: Le silence a toujours été, partout, un élé¬
ment constitutif de l'accueil que l'on vous fait.
C'est une question de respect. Lorsque vous
entrez dans un café, par exemple, si les gens ont le
moindre intérêt pour vous, ils se tairont et vous
regarderont. Cela peut durer un certain temps.

Je n'ai pas fait un film sur les Bosniaques, mais
sur la relation que nous autres Occidentaux entre¬
tenons avec la Bosnie. Le spectateur en est partie
prenante. Par leur silence, les Bosniaques répon¬
dent directement au silence de l'Ouest face à cette

tragédie; c'est un commentaire sur l'impuissance,
l'apparente incapacité à agir, la «fausse présence»
de l'Ouest, sur sa position officielle qui est: «Nous
sommes là, mais nous n'interviendrons pas, parce
que nous ne voulons rien déclencher.»

Cette position officielle est condamnable en
soi, et la meilleure façon de la condamner, c'est

par le silence. Les Bosniaques ne veulent pas se
mettre en colère contre nous, contre l'Ouest,

contre les gouvernements de l'Ouest. Ils veulent
juste garder le silence. Un des sens possibles de ce
silence est sans doute: «Nous vous méprisons.»
Mais, en même temps, le regard qu'ils dirigent
vers nous est empli d'espoir. Dans leur mutisme,
ils nous disent aussi: «Regardez! nous sommes
là, nous sommes des êtres humains, tout comme

vous, regardez ce qu'il en est de nous!»

A sa façon, La hauteur du silence

témoigne de la réalité bosniaque...

H. N.: Oui. L'utilisation que j'y fais du silence est
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une façon de témoigner, mais aussi de pleurer, de
hurler tout en conservant une attitude tellement

digne qu'elle écarte toute possibilité de réponse
ou de riposte. Il est facile de répliquer à la colère par
la colère, mais que pouvez-vous opposer à la colère
silencieuse qu'exprime le regard de ces gens ?

Le silence devient alors une manière de se

protéger?

H. N.: Oui, si l'on veut, mais c'est surtout une

manière de pousser l'autre à réfléchir sur ce qu'il
voit. C'est comme si leurs regards nous disaient:
«Je suis une victime et, pourtant, je me tais. Que

pensez-vous de cela?» Le spectateur est acculé
à la réflexion. C'est également une manière de
déclencher la compréhension à un autre niveau



chez le spectateur. Cela est devenu tout à fait clair
pour moi pendant le tournage. A chaque per¬
sonne que je filmais, j'exposais mon but: «Je veux
que vous regardiez l'objectif de la caméra comme
vous fixeriez les gens qui vivent loin de Sarajevo,
qui ne sont pas en état de siège.» Je voulais que
le regard de ces gens transperce la caméra, me
transperce moi et tous les spectateurs qui ver¬
raient le film, transperce l'espace et le temps.

Le silence est-il plus à l'abri d'une

déformation du sens que les mots?

H. N.: Nous savons que, dans le processus de la
communication, seuls quelque 10% de la somme
totale des informations qui passent d'une per¬
sonne à une autre sont véhiculés par les mots.
Vingt pour cent sont transmis par la façon de
s'exprimer (le ton de la voix, etc.). Et le reste, c'est-
à-dire la majorité des informations, émane de
l'ensemble du corps. On a tendance à croire qu'au
cinéma tout passe par le dialogue. Rien n'est moins
vrai: le dialogue ne véhicule que 10 à 20% de
l'information totale. Tout le reste est présence.
Mon film exploite cet aspect très puissant de la
communication non verbale.

Les gens vous ont-il parlé, entre deux

prises silencieuses?

H. N.: Bien sûr! Il fallait qu'ils me parlent, qu'ils
m'expliquent leur situation! Il s'écoulait parfois
entre trois et quatre heures avant que je puisse
faire la prise de trois minutes que je voulais. En
d'autres occasions, ce temps devenait un temps
d'adaptation mutuelle nécessaire. Je m'étais fixé
une règle unique: une seule image, sur un seul
plan, en une seule prise. Aussi devais-je attendre
le moment propice, celui où nous étions d'accord
sur le quand et le comment de la prise, celui où
chacun se sentait à l'aise. Le film a été tourné en

éclairage naturel, de façon à montrer les gens tels
qu'ils sont.

Les ruines de la ville, les terres dévastées

que vous avez filmées semblent vouloir

apporter le même témoignage muet sur cette

tragédie...

H. N.: Le message que je voudrais transmettre est
qu'un tel silence peut servir de point de départ
au dialogue. J'espère que mon film incitera juste¬
ment les gens à parler, à briser ce silence.

Comment avez-vous ressenti le fait de

filmer ces «regards» de Sarajevo?

H. N.: S'ils avaient pu tuer, j'en serais mort. J'en
ai été profondément blessé. Mais, en même
temps, j'étais heureux de découvrir leur force.
Les médias présentent généralement les Bos¬
niaques comme des victimes; et plus on montre

les gens comme des victimes, plus le spectateur

est enclin à accepter qu'on les traite en victimes.
C'est un cercle vicieux.

J'aurais pu filmer des blessés de guerre, mais je
voulais montrer les Bosniaques comme des gens

beaux, forts, pas comme des victimes ou des gens

qui se plaignent. Je ne voulais pas non plus être
un voyeur. En leur donnant la possibilité de rester
silencieux devant la caméra, je leur ai donné une

chance de faire état de leur dignité humaine. Il n'y

avait pas de moyen plus fort que le silence pour
exprimer cela. Le silence était devenu le seul

moyen de communication véritable.

Propos recueillis par

HADANI DITMARS,

écrivain et journaliste canadienne,

spécialisée dans le domaine de la
création interculturelle.
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Le flûtiste soufi ou

le voyage de l'âme
par Kudsi Erguner

tourneurs,

image de MeWew'(1970), film

réalisé par Pierre-Marie

Goulet sur cette confrérie

musulmane, fondée au 13e

siècle par le grand mystique

Djalâl al-Dîn Rûmî.
© Marisa Duhalde. Films Nlépce



Le musicien soufi puise dans le
silence la force et la douceur de

ses notes.

Le silence est la source à laquelle le musi¬
cien soufi puise sa musique. Il est, en

cela, pareil à la terre en gésine. Le musicien ne

sait pas ce qui en sortira, ni à quel moment,
mais il ne peut laisser passer l'instant, il lui faut
être là quand le germe éclôt.

De même, aucun être humain ne peut
savoir à l'avance ce qui naîtra du germe enfoui
au fond de lui-même. Seul le son du ney la
flûte de roseau a le pouvoir de révéler le
visage de cet Autre, qui est son être véritable.

La voix du ney rouvre en l'homme une cica¬

trice, celle d'un autrefois où il appartenait à un

lieu d'union viscérale avec les plantes, les
pierres, les eaux, les étoiles. Le souvenir de
cette union s'évanouit à la naissance. Mais

quand, dans le silence, il entend s'élever les

premières notes du ney, une nostalgie monte

en lui, il se souvient de cette patrie perdue.
«Nous avons tous entendu cette musique

au Paradis, écrivait le poète mystique Djalâl al-

Dîn Rûmî au 13« siècle. Bien que l'eau et l'argile

de nos corps aient fait tomber sur nous un

doute, quelque chose de cette musique nous
revient en mémoire.»

Si le ney possède un tel pouvoir de réminis¬
cence, c'est que, selon la tradition islamique, «la

plume de roseau fut la première chose créée

par Dieu». Le ney aussi, comme l'homme, a été

coupé de son lieu d'origine: l'oseraie du bord

de l'étang. «Dès lors, se plaint le ney par la voix de

Rûmî, ma lamentation fait gémir l'homme et la

femme. J'appelle un ciur que déchire la sépa¬

ration pour lui révéler la douleur du désir.»
Ainsi, le ney est le double de l'homme. Tous

deux portent blessure à la poitrine et sont
entourés de liens. Tous deux sont vides et des¬

séchés parce que la terre ne les nourrit plus.
Us n'ont pas de voix l'un sans l'autre. La flûte de
roseau est faite pour chanter; elle ne reprend
vie que sous les lèvres du musicien. Entendant
ses notes, il perçoit la vibration inaudible de la
voûte céleste et se souvient du temps où il en

épousait les pulsations. Du temps où, sans

voiles, il contemplait la face rayonnante de
Dieu. «Nous sommes la flûte, chante Rûmî,

notre musique vient de Toi.»
Le sama est le concert spirituel où le ney

Derviche tourneur et sa flûte

de roseau, le ney.
est accompagné du ¿/¿/(tambour sur cadre),

du tanbur (luth à long manche), du kanun

(cithare), de \'ud (luth court) et du kemence

(violon). Il a lieu le soir, dans un tekke (grande

pièce plongée dans la pénombre). Les musi¬

ciens, groupés d'un côté, entourés du public

installé sur des tapis ou des divans, ne com¬

mencent à jouer qu'au bout de quelques

heures, quand un long silence s'est installé.

KUDSIERGUNER,

de Turquie, joueur de ney,

architecte et musicologue, a créé à

Paris l'association Mewlana, où il

enseigne la tradition soufi et la

musique traditionnelle savante.

Parmi ses nombreux

enregistrements: «Le neyturc"

(Coll. Musiques traditionnelles

d'aujourd'hui, Auvidis/UNEsco,

1990).

L'écoute

Sama veut dire «écoute». Lors du sama, les

musiciens interprètent les compositions de

l'un des modes (maqam) du répertoire, ou

improvisent sur ce mode. Certains maqams

appartiennent à une tradition qui peut

remonter jusqu'au 14e siècle. Dans leur forme,

ils ne varient guère et sont bien connus de
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Joueur de flûte dans un

village de Turquie.

Proverbe persan

l'auditoire. Mais ils ne sont jamais joués ni
écoutés deux fois de la même manière.

Pendant un sama, les auditeurs sont conviés

à un voyage ou une promenade de l'âme. Un

itinéraire en forme de spirale, marqué à chaque

étape par un silence, comme si l'on voulait

s'assurer de la solidité du palier atteint avant de

poursuivre l'ascension. Le musicien apporte

des traces de pas, disait Rûmî. Le joueur de ney

indique une direction, crée un climat propice

au voyage. A chaque mode musical corres¬

pond une atmosphère particulière.

Personne, au début d'un sama, ne peut anti¬

ciper sur la fin du voyage. S'achèvera-t-il dans

l'allégresse, à la rencontre de l'Aimé? Peut-

être n'ira-t-on pas très loin, ou devra-t-on

rebrousser chemin. . . Tout dépend du hâl (état

d'âme) de l'auditoire, du hâl du musicien. Mais

les deux sont si étroitement mêlés qu'il est

impossible de savoir lequel influence l'autre.

Il ne faut pas entendre, derrière le mot hâl,

un vague état d'âme provoqué par l'humeur

du moment, mais le degré d'élévation auquel

l'homme «au ceur pur» parvient au terme

d'une ascèse intérieure. S'il aspire au divin, il
doit savoir contrôler ses instincts sans les brimer

pour autant. Le cavalier qui écoute son cheval au

lieu de le guider a peu de chances d'aller loin.
De même doit-on faire taire ses bruits inté¬

rieurs ses passions charnelles pour
concentrer son écoute afin de la rendre acérée

et vigilante, sensible à la moindre tonalité.

Il arrive que le silence du public soit tel qu'il

nourrisse le propre silence du joueur de ney,

dans lequel celui-ci puise la force et la douceur de

ses notes. C'est alors que le miracle de la respi¬

ration devient sensible pour chacun, musicien et

auditeur. Inspirer, expirer, paraissent presque

aller de soi. Dans un silence presque irréel, le

son du ney rappelle qu'un instant de vie est gagné

à chaque respiration. L'oreille du musicien est
exercée à l'harmonie de la voûte céleste. Son

souffle, en emplissant le tube de roseau, pro¬

longe le rythme continu de l'univers. Il se fait
écho de son mouvement incessant.
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La musique,
le temps, l'éternel

par Elizabeth Sombart

J'ai onze ans. Je m'apprête à entrer en

I scène pour mon premier concert. Le

silence règne dans les coulisses, loin du brou¬

haha de la salle qui se remplit de spectateurs. Une

grande peur m'envahit, que je ne connais pas.

J'entre en scène accompagnée du bruit de mes

pas, de ceux de la salle et, tout à coup, je ressens

profondément le besoin de retrouver le long

silence des coulisses avant de jouer la première

note. Quelle sensation extraordinaire de décou¬

vrir qu'il me fallait tout ce monde, là, devant moi,

pour ressentir la nécessité absolue du silence,

que la musique appelle avant d'être donnée!
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Une vérité s'impose à moi: nous n'enten¬

dons que du bruit. Pour saisir la musique, pour

la vivre, il faut l'écouter et, pour pouvoir

écouter, suspendre l'écoute. Le silence doit

régner à l'intérieur de soi. Sans ce silence, pas de

musique. Je dois très vite oublier la salle, la

foule, les bruits, les portes qui s'ouvrent et se

referment encore dans l'atmosphère feutrée

des velours... Je ne dois entendre que mon

propre silence, celui qui réside au fond de mon

ciur. Respirer profondément. C'est la respi¬

ration qui doit faire bouger mes doigts. «Res¬

pirer la musique, c'est être inspiré», dit notre

professeur.

La première note surgit de mes doigts, de

mon corps, de mon âme, de ce merveilleux

silence qui m'envahit et me porte. Comment

ai-je pu en avoir peur? La peur nous donne

envie de faire du bruit; ce soir, je comprends

que le bruit est le péché de la musique. En

musique, le «trop» c'est ce que nous projetons

de notre bruit intérieur, de notre peur du silence.

Mes pieds sont bien sur terre, ma tête dans le

ciel, et mes mains volent sur le clavier du piano.

Chaque geste qui raconte la musique est «sacré».

Les sons s'évanouissent au fur et à mesure que je

joue sans que personne s'aperçoive qu'ils n'exis¬

tent plus. Ils meurent sans mourir. Ils imprè¬

gnent le corps et l'âme de celui qui écoute, pour

continuer à vivre en lui. Musique subtile du

silence en soi. La musique nous habite tous. La

salle et moi ne faisons plus qu'un, un par cette

musique que mes doigts soulèvent comme une

prairie émue par le silence.

La métaphore du temps

«Tu n'arrives pas à t'endormir?

Mais... qui êtes-vous, Monsieur? Com¬

ment savez-vous que je n'arrive pas à
l'endormiri

C'était très bien, ton concert, ce soir.

Vous croyez? Je ne sais plus si c'est moi qui

ai joué de la musique ou si c'est la musique qui
ajouépourmoi...

Elle n'a joué ni pour toi ni pour personne

en particulier. Elle a joué, tout simplement. La

musique est le lieu où se rencontrent le tem¬

porel et l'intemporel, le vertical et l'horizontal.

Le point de rencontre, c'est tonc demeure

de toutes les émotions qu'exprime la musique.
C'est ainsi que l'univers avance de concert avec
nous. Il est notrecet notrecest l'uni-

La baguette de
Charles Munch dirigeant

l'Orchestre symphonique
de Boston.

vers. Une seule âme, comme la tienne, contient

les sentiments de l'humanité tout entière.

L'éternité est dans monc

Il n'y a personne dans ma chambre, en dehors

de mon petit ours en peluche qui accompagne

mes nuits depuis que je suis née. J'ai dû rêver. Je

referme les yeux et m'endors aussitôt.

«Ne t'est-il jamais arrivé de rêver la

musique tandis que tu dormais?

Encore vous! Tout ce que je peux vous dire,

c'est que lorsque je joue, je ne fais rien d'autre, je

ne pense à rien d'autre. Si jamais je me mets à

penser, je fais une fausse note. Vous savez pour¬

quoi? La fausse note, c'est du bruit, le bruit qui

vient de la peur, la peur qui nous éloigne du

silence de la musique. Alors on tombe... vous

comprenez? Lorsqu'on joue bien, lorsque la
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Dites-moi encore: où vont les notes que je

joue?

Tu les renvoies d'où elles viennent: l'infini.

Je ne comprends pas tout à fait votre
infini...

Chaque geste, chaque vibration, chaque

parole vraie que tu prononces, représentent
des sons qui se trouvent en relation directe

avec le monde, avec les ondes de ton csur.

Comme toi, ils ont un passé, un présent, un
futur et une tendance naturelle à retourner au

silence infini. On croit qu'il meurent, mais ils ne

meurent pas puisque le temps n'existe pas. La

musique est la métaphore du temps et le temps

la métaphore de l'éternel.

Je ne sais pas ce que c'est qu'une méta¬

phore. Mais je comprends que ces trois mots

sont les mêmes: musique, temps, éternel.

Cette joie, dont tu m'as parlé tout à l'heure,

lorsque les sons se croisent et s'enflent comme

un feu d'artifice dans ton ceur et que ce feu

retombe en milliers d'émotions pour rejoindre
enfin le silence de la nuit... comment dirais-

tu cette joie autrement?
C'est de l'amour...

C'est cela. L'amour est à la musique ce que
le silence est à l'infini.»

Le vieux monsieur disparaît dans un bruis¬

sement d'astre. Je referme le couvercle du

piano. Le concert est terminé. Je m'endors.

ELIZABETH SOMBART,

pianiste et concertiste française, prépare actuellement, pour une

chaîne de télévision française, une anthologie de l'histoire du

piano de Bach à Bartók.
Conslantine Manos © Magnum, Paris

musique se joue par nous, on ne sait plus le

temps. Le temps musical n'est pas le même que

le temps normal. Ce n'est pas du tout la même

chose! Dans le temps de la musique, il n'y a plus

de place ni pour la peur ni pour penser. C'est

une joie, une paix tellement grandes que je res¬

sens lorsque je sers la musique, dans ce silence. . .
c'est un instant éternel.

Au fond, quand tu as commencé à jouer, tu

as fait ce que tous les interprètes doivent faire: tu

as fait vàu de silence. Alors seulement chaque

son devient une ode lyrique à la vie, un jaillis¬

sement d'une force insensée qui modifie le

cours des choses. La musique a été donnée aux

hommes pour qu'ils comprennent, dans cette

expérience immédiate, que le présent est le point

où le temps touche à l'éternité. Ohiyesa, ou Charles Alexander Eastman (1858-1939) médecin et écrivain sioux
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«Je peins ce qui n'a pas encore
«Mon style, c'est

le télégramme»,
dit Kumi Sugaï,
un peintre

Japonais qui se
méfie des mots.

Le silence est au centre de votre création.

Comment le définiriez-vous?

Kumi Sugai: Comme un état de vide et de pléni¬
tude intérieurs, auquel la vitesse est un moyen pri¬
vilégié d'accéder. Quand je roule au volant de ma
voiture de sport à près de 200 kilomètres à l'heure,
mon esprit devient d'une vigilance extrême: je sais
qu'il suffit d'une erreur infime pour être précipité
dans la mort. Filant sur une ligne droite, j'éprouve
alors le sentiment d'un vide et, en même temps,
d'une joie absolue. Tout d'un coup, je connais une
liberté, un pouvoir sans limite.

En 1967, j'ai eu un très grave accident j'ai
failli en mourir avec mon premier bolide, qui
était rouge. Mon bolide actuel est de couleur
blanche.

C'est justement à cette époque que vous

vous êtes mis à peindre ces fameux cercles

rouges et noirs sur fond blanc...

K.S.: Je les trace, je les peins à la main, en prenant

tout le temps nécessaire pour qu'ils soient d'une
forme parfaite. Seul dans mon atelier, je retrouve
ainsi ce même vide que j'ai atteint dans ma voi¬
ture lancée à pleine vitesse.

Vous prolongeriez dans le rythme lent de

l'atelier l'état limite atteint sur la route? La

trajectoire en ligne droite deviendrait sur

votre toile une spirale aspirée par un trou

noir, une sorte d'orbite du silence?

K.S.: On peut le ressentir ainsi... Pour peindre, il
me faut deux conditions: une lumière abondante,,

le calme absolu. Pour moi, l'atelier idéal serait

quatre murs blancs, le silence, l'isolement. Même
si j'en reconnais la beauté, le spectacle, les bruits de
la nature ne m'inspirent pas. Quand je vole en
avion au-dessus des nuages, il m'arrive d'admirer
les couleurs du soleil couchant, mais ce spectacle
ne me donne pas de choc créateur. Ce qui m'en
donne un, c'est l'arrivée de l'avion sur la piste
d'atterrissage, la lancée de la voiture sur l'auto-
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reçu de nom»
questions à Kumi Sugaï

route, ou la vue de toute perspective aux lignes
pures qui a été créée par l'homme, par exemple, à
Paris, l'architecture de la Défense. Mes amis affir¬

ment que dans l'atelier tel que je le rêve on devien¬
drait vite fou. Je sais, en tout cas, que c'est là, dans
cet espace nu et silencieux, que je pourrais le
mieux exprimer le vide intérieur qui m'inspire.

Pouvez-vous préciser ce que vous cherchez

à exprimer? Voulez-vous, tel Rimbaud, fixer

des vertiges le vertige d'un temps «pris de

vitesse»? Ou entrer en contact, comme le

chaman, avec l'«autre monde»?

K.S.: Il n'y a pas de mots pour définir ce que je
fais. Mes toiles tiennent aussi du panneau de signa¬
lisation routière modèle, à mes yeux, d'une
communication immédiate et totale avec autrui.

Sur l'autoroute, les panneaux donnent une indi¬
cation claire, que tout conducteur saisit en une
fraction de seconde, sans ambiguïté possible,
quelles que soient sa nationalité ou sa culture.

Ci-dessus, circulation nocturne à
Mexico.

En haut, Espace 84

(1984, 202 x 689 cm), acrylique sur

toile, diptyque de Kumi Sugaï.
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Alejandra Pizarnik (1936-1972) poète argentine

C'est un signe muet et vital. De même, je ne veux
employer que les termes les plus directs, ana¬
logues aux éléments insécables de la physique
moderne. D'où mon recours aux couleurs

simples, fondamentales.

Ce sont le rouge de cadmium, le blanc, le

noir, qui sont aussi les couleurs de vos

bolides. En quoi ces couleurs sont-elles pour

vous «fondamentales»?

K.S.: Tout être humain sait ce qu'est le rouge, ou le
noir, ou le blanc. La lumière aura beau changer
de nuance selon l'heure ou le lieu: dans notre

cuur, ce rouge restera identique à lui-même. En
revanche, le bleu, ou le violet, varient selon l'éclai¬

rage et mes états de conscience aussi! Le blanc,
le rouge, le noir, je les transmettrai toujours tels
qu'ils sont. Sans perte, sans rien de superflu. Ce
qui importe, en définitive, ce ne sont pas ces cou-

S-Cercles (1994, 200 x 113 cm),
acrylique sur toile de Kumi Sugaï.

leurs en particulier, mais la manière dont s'agen¬
cent mes toiles les unes par rapport aux autres.
Elles forment entre elles une totalité, comparable
à un corps, dans laquelle je me retrouve entière¬
ment. Autrefois, avant que je ne change de style,
avant l'acquisition de mon premier bolide, rouge...

...avant le terrible accident de 1967?

K.S.: Oui. A cette époque, je me «vidais» dans
certaines je m'y livrais tout entier, tandis
que je restais à la surface d'autres, où je m'impli¬
quais moins.

Aussi me sentais-je morcelé. Il me fallait
prendre du recul. J'ai donc décidé de ne plus me
consacrer qu'à ce qui correspond à mon être pro¬
fond. C'est plus honnête vis-à-vis des autres et
de moi-même. Depuis, à l'aide de mes pinceaux et
de mes couleurs élémentaires, je donne à autrui
«cela» qui n'a pas encore de nom. Quelque chose
qui peut être immédiatement donné et reçu, non
seulement aujourd'hui, mais aussi dans trois cents
ans, ou plus tard. Une chose qui est au-delà de
l'actuel langage humain. Il est impossible, et même
inutile d'exprimer quoi que ce soit devant l'un de
mes tableaux. On ne peut en recevoir le choc
qu'en silence.

Ce que vous faites a donc peu de rapport

avec l'art, passé ou présent?

K.S.: La société moderne est une société du gadget,
du superflu, où seuls sont jugés utiles, et donc
nécessaires, certains besoins comme le gîte et le
couvert... Tout le reste serait fioriture, y compris
l'art, y compris la toile d'un grand maître. Je suis
persuadé que nous entrons dans une ère nouvelle,
dont les signes précurseurs sont justement ces
constructions aux angles droits, aux lignes pures.

Cette architecture futuriste où ses

détracteurs voient le reflet d'un néant

intérieur?

K.S.: C'est justement dans un univers complè¬
tement dépouillé et, à la limite, sans parole, où
l'on ne communiquera plus qu'à l'aide de signaux,
que l'art tel que je le conçois apparaîtra comme
indispensable. Quand nous nous serons débar¬
rassés de tout ce qui n'est pas nécessaire, l'art
deviendra nécessaire: lui seul pourra soutenir un
monde réduit à sa plus simple expression.

Propos recueillis par MYRIAM SMADJA
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par Claude Louis-Combet

i

Rainer Maria Rilke, dans une célèbre conférence,

a évoqué «le grand silence qui règne autour des

choses». Ce silence de la proximité est fait pour apaiser
le crur et pour nous rendre plus sensible notre
connaissance des êtres. C'est un silence de plénitude et
de grâce que même les éclats de la voix ou du rire ne

peuvent altérer. Il fait partie substantielle des mots que
nous avons besoin d'entendre pour exister vraiment, et

du regard et de la physionomie qui assurent le dialogue.
Sans le silence, il n'y aurait pas de parole.

Il est toujours un moment où les tensions du temps
s'apaisent et où l'espace se recueille. Ce moment, nous

le saisissons au vif d'un visage aimé ou dans l'accord

profond qui nous lie au dessin et au rythme d'un pay¬
sage. C'est un instant de silence et un instant de pré¬
sence dans le tumulte de la vie une solitude, peut-
être, mais sans isolement ni rupture.

La part contemplative de notre être, que les agita¬
tions du jour n'ont pas éliminée, s'épanche alors et nous
fait éprouver la continuité de notre être avec les réa¬

lités électives qui nous peuplent, au-dedans. Tous les

mystiques ont vécu sur le fond de cette expérience.
Mais à l'homme qui n'a de foi qu'en l'homme et
d'amour que dans le monde, la certitude d'une telle

attache ne fait pas forcément défaut. Le silence du cnur

en fonde la possibilité.

CtAUDE LOUIS-COMBET.

poète et écrivain français, a récemment publié Blesse, ronce noire (José Corti,

Paris, 1995) et Miroirs du texte (Deyrolle, Paris, 1995).
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Une expérience intérieure
par Jacques Castermane

Il existe une expérience qui débouche

sur le silence, où l'être humain éprouve l'unité
de la vie.

Le plus souvent, on définit le silence
I comme étant absence de bruit. Mais le

silence est aussi expérience intérieure. Chacun

de nous l'expérimente sur différents plans de la

vie. L'homme satisfait, ou repu, ressent le silence

comme sécurisant. Le vieux pêcheur assis de

longues heures face à l'océan, le paysan regardant

ses terres, connaissent ce silence apaisant, fruit
d'une vie de labeur. Et chacun ressent ce

moment d'émotion qui naît lorsque le silence, ne
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serait-ce qu'une minute, honore les morts.

D'une qualité particulière, il interroge ceux qui

l'observent sur le sens de l'existence. Qui est

entré dans un temple à Kyoto ou dans une

cathédrale de la vieille Europe est frappé par ce

silence, qui arrête le visiteur une fois le seuil

franchi. Silence troublant. Parfois même inquié¬

tant, parce que le visiteur y perçoit comme une

porte qui s'ouvre sur le mystère.

Mais plus profond encore est le silence où

s'exprime la profondeur de la vie intérieure.

Quand il éprouve ce silence, l'homme vit

l'unité de la vie. Une telle expérience peut être

le point de départ d'une évolution spirituelle.

Toute expérience a un caractère éphémère.



Proverbe japonais

Ci-dessus, rivage à Saint-
Malo (France).

A droite, ascète hindou, ou
sâdhu, au Népal.

Mais grâce à l'exercice, une expérience du

silence de la profondeur peut devenir un état

permanent. C'est l'état d'être de l'homme par¬

venu à maturité, une disposition d'esprit grâce

à laquelle l'homme perçoit, à travers les dis¬

cordances de sa vie quotidienne, une unité

essentielle. Celui qui, dans sa vie de tous les

jours, témoigne d'une telle unité, est passé de
l'adulte à l'homme mûr.

C'est l'art du silence qui permet le passage

de l'expérience fugitive à un état d'être durable.

Une présence indicible
Différents moments de la vie offrent les condi¬

tions d'une telle expérience; par exemple, le

spectacle de la nature, le domaine de l'art ou

l'éros qui unit deux êtres dans l'amour. Tou¬

jours, là où la promesse du beau conduit vos

pas, vous avez la chance de vivre l'expérience
du silence intérieur.

Qu'est-ce que le beau? Si nous suivons.

Kant, le beau est une qualité intrinsèque à

l'objet. Mais s'il concerne l'objet, nous devons

convenir qu'il concerne en même temps le

sujet. A l'écoute d'un ,uvre musicale, ce qui

me fait dire «C'est beau» n'est pas seulement

l'auvre telle qu'elle est interprétée, mais aussi

et surtout la façon dont je suis affecté par cette

interprétation. Question de goût? Jugement

de goût, dit Kant. En tout cas, le mot «beau»

indique une qualité éprouvée par le sujet et

agréable au sujet. Or, il arrive que, à l'écoute

de telle sonate ou de telle symphonie déjà cent

fois entendue, la qualité qui cette fois vous

affecte soit telle que le mot «beau» ne suffise

plus pour exprimer ce que vous éprouvez.

Advient, alors, une expérience dans laquelle

ce qu'on éprouve est au-delà de tous les mots.

Moment étrange pendant lequel on peut

même parfois se sentir étranger à l'objet. Arrive

qu'il n'y a plus d'objet, plus de symphonie, plus

d'orchestre, plus de chef! Dans cette expérience

inattendue, il n'y a plus d'objet qui soit distingué

par un sujet. Plus de distinction entre sujet et

objet. C'est là que vous saisit le silence. . .
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Thomas Carlyle (1795-1881) historien et philosophe écossais

Ce silence, absence de tout ce qui est

quelque chose, est présence indicible. Pré¬

sence de ce qui est au-delà de la distinction

sujet-objet, au-delà de la dualité.

Que peut-on dire de ce silence? Voici ce

que m'en disait une personne qui avait vécu

ce qu'elle appelait un «moment curieux»:

«Je me promenais au bord de l'océan et je

regardais le coucher du soleil. Je me suis

arrêtée. C'était beau. Non, tout à coup, ça

n'avait plus rien à voir avec ce qu'on appelle

beau. C'était singulier. J'étais comme plongée
dans une réalité tout à fait autre. Tout est

devenu étonnamment calme en moi et je sen¬

tais une force intérieure si grande... une liberté.

Je ne savais plus rien et, en même temps, je

savais tout. Je ne m'appartenais plus et, en

même temps, j'étais moi-même comme jamais

encore je ne l'avais été. Une vague de silence

m'a inondée. J'ai frissonné. Un frisson de joie

et, en même temps, un frisson de crainte.

Comme si je retrouvais quelque chose de

connu alors que j'étais en face de l'inconnu.

Puis j'ai entendu quelqu'un dire: «"C'est

magnifique, n'est-ce pas?" J'ai prêté l'oreille
et, sur l'instant, tout était fini.»

Au moment où la conscience, qui opère la

distinction entre le sujet et l'objet, reprend ses

droits, «tout est fini». Aussitôt, l'expérience

devient souvenir. Rares sont les personnes qui

cherchent à comprendre ce qui s'est réelle¬

ment passé pendant ce moment qualifié de
«curieux».

Or, ce sont des expériences dans lesquelles

ce qu'on appelle le silence révèle un réel qui

transcende la réalité ordinaire. Par rapport au

réel ordinaire, ce qui est découvert, c'est une
transcendance.

Le mot transcendance a plusieurs signifi¬

cations. Il peut désigner une réalité qui est au-

delà de l'horizon spatio-temporel, qui dépasse

infiniment l'homme et la réalité dans laquelle il

vit. Il peut aussi désigner un vécu qui ouvre la
conscience à une autre dimension de l'homme

lui-même. La transcendance est alors imma¬

nente à la personne individuelle.

La pagode
Phaung Daw U,

sur le lac Inlee

(Myanmar).
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Dire que la qualité éprouvée, en état de

silence, effleure un réel qui dépasse la réalité

ordinaire peut paraître très subjectif. Ça l'est!

L'homme-sujet est, justement, le siège

d'expériences subjectives. Ce qui nous inté¬

resse lorsque nous parlons du silence intérieur,

c'est la personne reconnue en tant que sujet.

L'homme-sujet ne se laisse pas saisir à l'aide

des critères objectifs qui permettent l'étude

de l'homme-objet. L'homme-sujet est

l'homme qui sent et ressent, qui éprouve, qui

souffre, qui connaît la joie et la tristesse, le bien-

être et le mal-être, la confiance et la méfiance.

Bien évidemment, cette dimension sub¬

jective doit s'effacer dans un laboratoire scien

tifique, où seule compte la mesure objective.

Tout ce que l'homme sent et ressent peut

devenir source d'erreur pour l'objectivité

exigée par la recherche scientifique.

Mais lorsqu'on s'intéresse à Phomme-sujet,

ce sont les critères objectifs qui peuvent

devenir source d'erreur. En s'écriant trop rapi¬

dement: «Ce que vous avez senti n'est que

subjectif!», on réduit la personne humaine à

un objet, on la chosifie!

Ce que j'éprouve lorsque je suis en pro¬

menade dans la forêt ou que, pas à pas,

j'approche du sommet d'une montagne, reste

heureusement une expérience subjective. De

même, lorsque j'écoute Mozart ou Debussy, je

Sous les voûtes de la

cathédrale anglaise d'Exeter

(13e. 14e siècle).
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suis au c,ur d'une expérience subjective. Et

lorsque la tendresse unit deux êtres qui

s'aiment et qu'il arrive qu'ils ne fassent qu'un, ce

«non-deux» est une expérience subjective où

l'on retrouve le grand silence qui surgit de la

profondeur de l'être.

Ne serait-ce pas pour vivre et revivre

l'expérience de ce «je» transcendant que nous
retournons volontiers au concert, au musée,

ou dans la grande nature ?

Ne serait-ce pas pour revivre l'expérience
de la transcendance immanente, celle de

l'homme-sujet, que nous nous approchons

tendrement de l'autre, de la personne aimée?

Un savoir-être

Cependant, ni le coucher de soleil, ni l'duvre

musicale, ni l'autre ne sont la cause de la pléni¬

tude, de l'ordre intérieur, de l'unité que nous

éprouvons. Ces différents objets ne sont que

circonstances révélatrices de potentialités inhé¬

rentes à notre nature même. Fugitivement, le

temps que dure cette expérience, nous per¬

cevons des qualités que nous sommes, dans la

profondeur de notre être.

C'est pourquoi il est important de se poser

la question: «Comment devenir ce que j'ai

expérimenté, comment passer d'un expérience

éphémère à un état d'être permanent?"

La réponse est: l'exercice du silence, l'art
du silence.

Dans son étymologie latine, ars, artis signifie

«façon d'être». C'est même «un manière d'être

tendu vers un ordre dicté par les dieux».

L'homme de l'art est, en quelque façon, depuis

toujours concerné par une transcendance. De

même, l'homme en chemin vers sa maturité

doit se prendre en main, à la manière de tout

artisan qui prend dans ses mainsl' encore

inachevée. La tâche proposée est l'achèvement

de soi. La permanence du silence intérieur est

le fruit de cet accomplissement.

U ne scène de

Fuoco centrale (1995), pièce

interprétée par la compagnie

Teatro Valdoca (Italie).

J

Alfred de Vigny (1797-1863) poète français

L'attitude spirituelle occidentale est plutôt

concernée par la création d'un exté¬

rieure. Au point que la nostalgie de l'

intérieure, de la grande paix de l'âme, passe

pour une perte de temps, ou même une fuite
hors des réalités du monde.

L'homme qui s'adonne en Occident à la

pratique régulière d'un art envisage principa¬

lement l'acquisition d'un savoir-faire qui abou¬

tisse à une performance. L'art du silence, au

contraire, a pour sens un savoir-être, disposi¬

tion de la personne capable de ressentir, et de

maintenir, le calme, la tranquillité et la sérénité

dans les différentes circonstances auxquelles

elle est confrontée dans sa vie quotidienne.
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Quelle est donc la «matière» sur laquelle

s'exercer, celle que l'artisan doit prendre en

main? C'est son propre corps.

Mais comment croire qu'un exercice cor¬

porel va conduire l'homme au «plus grand

bien»? Le corps, si l'on veut bien s'en souvenir,
est un ensemble de trois facteurs. Il est sub¬

stance, matière. Il est aussi forme. La substance

prend forme féminine ou masculine, forme

du jeune homme ou de l'homme âgé. Mais ces

deux facteurs concernent la personne vivante

autant que le cadavre. Us ne définissent pas le

vivant. Ce qui caractérise le vivant, c'est l'usage,

le geste, l'ensemble des gestes à travers les¬

quels la personne est là, présente au monde.

L'exercice du silence concerne ce dernier

facteur. L'art du silence consiste à élever à la

conscience les gestes qui sont habituellement

inconscients, afin qu'ils deviennent expérience

de l'être. Le geste le plus banal peut alors

devenir l'objet d'un exercice particulier: être

assis, marcher, respirer. Tous les arts, qu'il

s'agisse de chant, de poterie, de danse, ou
encore de tir à l'arc ou de combat au sabre,

donnent à celui qui s'y applique avec constance
la chance de devenir soi. Ils sont chance de

maturation, ils ouvrent la personne à une trans¬

cendance immanente, qui se manifeste, «silen¬

cieusement», dans toutes les conditions de son

existence.

JACQUES CASTERMANE,

de Belgique, dirige le Centre

Dûrckheim (France). Il est l'auteur

de i.es leçons de K. G. Dûrckheim,

Premiers pas sur le chemin

initiatique (Le Rocher, 1988).
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LA CHRONIQUE DE FEDERICO MAYOR

LA VILLE,
L'ENVIRONNEMENT

ET LA CULTURE

11 faut trouver des réponses satisfaisantes au
grand défi de la coexistence urbaine à l'aube du

21e siècle. Et, surtout, les trouver à temps. Parce

qu'il ne peut y avoir de traitement qu'à partir d'un
diagnostic formulé en temps utile.

Certes, nous produisons des études, des ana¬

lyses et des rapports sur la situation dramatique des

villes, sur les agressions perpétrées contre l'envi¬
ronnement et contre les citadins, mais notre obliga¬
tion morale est de traiterpréventivement ces situa¬

tions négatives. Cette «éthique du temps» est

importante si l'on veut agir efficacement. Tout cli¬

nicien sait qu'un diagnostic doit se contenter d'être

bon, sans aspirer à la perfection, car seule l'autopsie
peut apporter un diagnostic parfait; mais alors, il est

trop tard. Il en va de même en matière d'environ¬

nement. Tout processus étant potentiellement irré¬

versible, il faut avoir le courage d'agir, même au
risque d'être impopulaire, tant qu'un traitement est
encore possible.

Si les prévisions démographiques actuelles se
réalisent, un être humain sur deux vivra en ville en

l'an 2000. Avant 2035, trois milliards de personnes de
plus se seront installées dans les agglomérations

urbaines actuelles. Ces prévisions peuvent être
démenties, si nous réussissons à freiner la crois¬

sance démographique. Mais nous ne pouvons pas
dire aux 250 000 nouveaux habitants que la planète
accueille chaque jour que nous ne voulons pas d'eux,
qu'il n'y a pas de place pour eux. Comment, alors,
favoriser le ralentissement de la croissance?

La clé du problème se trouve dans l'éducation. Et

principalement celle des femmes vivant dans les

habitats urbains dispersés ou en milieu rural. L'édu¬

cation peut, indépendamment de tout credo idéo

logique ou religieux, contribuer à une diminution

rapide, de l'ordre de 50 à 60%, des taux de fécon¬
dité actuels.

En décembre 1993, réunis sous l'égide de
I'Unesco, de I'Unicef et des Nations Unies, les neuf

pays les plus peuplés du monde (où vivent 72% des

analphabètes et 56% de la population mondiale) ont

reconnu que seule l'éducation permettrait de donner

à chaque femme et à chaque homme la maîtrise de
son propre destin. Certains de ces pays, dont l'Inde,

ont déjà pris la résolution d'augmenter à cette fin le

pourcentage de leur produit intérieur brut consacré

à l'éducation. Voilà le genre de mesures qui permet¬
traient de freiner la croissance démographique tout en
respectant la liberté de chacun.

Les mégalopoles en accusation

Dans le même ordre d'idées, il est nécessaire d'amé¬

liorer la qualité de la vie, en milieu rural surtout. Ce

n'est qu'à cette condition que l'on pourra éviter les

migrations en direction de la périphérie des grandes
villes, voire au-delà des frontières nationales, vers

des pays considérés comme plus prospères. A cette
fin, il nous faut mobiliser la solidarité internationale

et intranationale afin d'assurer une meilleure répar¬
tition des ressources disponibles. Si nous sommes en
mesure de renforcer l'éducation en doublant les

investissements qui lui sont consacrés en même

temps que d'améliorer la qualité de la vie, alors nous

réussirons à freiner la croissance démographique.
Dans le cas contraire, il nous faudra, au cours

des quarante années à venir, construire mille villes de

trois millions d'habitants, soit vingt-cinq villes par an.
Par leur sécheresse même, ces chiffres nous mon¬

trent l'extrême importance du phénomène urbain,
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en nous le faisant envisager sous un angle résolu¬
ment dramatique.

Les villes, qui ont engendré des catégories et des
pratiques aussi essentielles que le civisme, l'urba¬

nité, la civilisation, la politique et la démocratie, qui
ont été le lieu par excellence de la solidarité com¬
munautaire et du lien social, sont devenues

aujourd'hui, pour beaucoup, synonymes de
désordre, de chaos, de radicalisation, de violence,

de pollution, d'insécurité, de rupture sociale, de gas¬
pillage et de délinquance. Les villes, dit-on, sont des

machines à produire de la misère et des inégalités
sociales, des machines à détruire le milieu naturel

et le milieu humain. On parle, à leur propos, de perte
de cohésion, de dislocation, de déshumanisation.

Lorsqu'ils analysent ces espaces urbains aux
limites imprécises, immenses mégalopoles du Nord
et proliférantes conurbations du Sud, dont l'identité

est précaire et la spécificité difficile à cerner, d'émi-

nents spécialistes vont jusqu'à parler de la fin de la
ville, de la mort de hpolis.

Les vraies fractures sociales

Mais je crois que nous sommes, au contraire, au
commencement d'autre chose. Pendant des siècles,

l'humanité a vécu dans une culture de la guerre.

Aujourd'hui, nous passons de la raison de la force à

la force de la raison. Nous sommes au point de

départ d'une culture universelle celle de la paix:
c'est maintenant qu'il faut concevoir une autre ville.

Avec la déstructuration de la société industrielle,

ce n'est plus l'usine qui sert de champ de bataille à ce
que l'on a appelé naguère «la lutte des classes», mais
le tissu urbain, la ville elle-même, qui transcrit les

nouvelles fractures de la société. Mais il ne faut pas

confondre la cause et la conséquence: ce n'est pas la
détérioration des conditions de vie commune, dans

les quartiers marginaux des grandes cités, qui produit
la ségrégation dont leurs habitants sont victimes,
mais l'exclusion sociale des citoyens qui est res¬

ponsable de la fragilité urbaine, de la situation «dif¬
ficile» de ces quartiers.

Forte est la tentation de rendre la ville respon¬

sable de notre mal-vivre, alors qu'en réalité ses rai¬

sons profondes sont à chercher dans les failles de

notre économie et de notre structure sociale. Nous

n'avons pas réussi à marier l'accroissement de la

productivité et la croissance de l'emploi, la produc¬
tion de richesses et la généralisation du bien-être.
Nous n'avons pas su conjuguer droits de l'homme et

participation des citoyens, affirmation de l'individu

et solidarité communautaire, autonomie des per¬
sonnes et cohésion sociale. Incriminer la ville, c'est

refuser de chercher des solutions vraies à des pro¬
blèmes dont la complexité nous incite trop souvent
à préférer des échappatoires, des alibis.

Nous devons faire face à la complexité des pro¬
blèmes actuels en comptant, certes, sur nos res¬

sources et notre imagination, mais aussi en tirant

parti de l'expérience des autres, de ceux qui ont déjà

pu trouver des réponses appropriées dans des situa¬
tions analogues. L'expérience est une somme

d'échecs et de réussites qui a l'avantage de nous faire
gagner du temps en nous évitant de nous fourvoyer
dans des voies qui, dans des circonstances similaires,
ont conduit les autres à l'échec. Elle nous incite à

mettre à profit les idées auxquelles personne ne
croyait au départ et qui, finalement, se sont révé¬
lées être les seules efficaces.

Le défi urbain

Le Sommet «Planète Terre», réuni à Rio de Janeiro

en juin 1992, a permis de lancer certaines de ces
idées en incitant la communauté internationale

à promouvoir un développement durable dans un
monde de paix, où l'accès à un logement urbain
décent ferait partie des droits fondamentaux de

chacun. Dans cet esprit, l'UNESCO, qui a fait du déve¬
loppement durable et de la réhabilitation de la ville

deux de ses grands objectifs, apporte une impor¬
tante innovation.

Nous avons pensé nous appuyer sur les villes, en

la personne de leurs maires, pour faire passer dans la
vie quotidienne les principes d'une culture de paix.
«Elever dans l'esprit des hommes les défenses de

la paix» est un défi que nous devons, en effet, relever

chaque jour, et c'est pourquoi nous ajoutons à la
dimension intergouvernementale de l'UNESCO cette

dimension de proximité, de réalité immédiate, qui
est celle de l'échelon local urbain.
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LES PIERRES ECRITES DE JELLING
par Jens Boel

Site exceptionnel, témoignant de la

rencontre du paganisme et du

christianisme, les tumulus, les

pierres runiques et l'église de

Jelling, au Danemark, sont inscrits

sur le liste du Patrimoine mondial

de l'UNESCO depuis décembre 1994.

JENS BOEL

dirige la section des Archives et de micrographie de
I'Unesco.

La petit église du village de Jelling, dans

la campagne paisible de l'est de la

péninsule du Jutland, est une simple bâtisse

médiévale, typiquement danoise, de tuf
calcaire blanchi à la chaux. Elle succéda,

vers l'an 1100, à trois églises de bois

détruites par les ilammcs, dont la toute

première avait dû être édifiée sur l'ordre du

roi Harald Dent-bleue lorsqu'il se converti t
au christianisme vers 965. Elle est enca¬

drée par la masse imposante de deux
tumulus funéraires en forme de cônes tron¬

qués et précédée de deux pierres runiques

qui constituent, avec les tumulus, l'un des

plus importants sites vikings de toute la
Scandinavie.

Elevées respectivement, il y a un peu

plus de mille ans, par le roi Gorm l'Ancien et

son fils Harald Dent-bleue, ces deux pierres

témoignent d'une ancienne culture païenne
et de son recul (levant le christianisme.

Malgré l'éclairage apporté par les fouilles

archéologiques et le déchiffrement des

caractères runiques, la raison d'être de ces

vestiges nous échappe encore en partie.

Avec ses 2,5 mètres de hauteur, la pierre

d'IIarald est la plus grosse de toute la Scan¬

dinavie. A la différence de sa ssur, plus

petite, apparue sur son emplacement actuel

vers 1630 sans que l'on sache où elle se

trouvait auparavant, celle-ci n'a jamais

bougé de sa place d'origine, à égale dis¬

tance des deux tumulus. On peut y lire l'ins¬

cription suivante, en caractères runiques:

«Le roi Harald fit ériger ce monument en

mémoire de son père, Gorm, et de sa mère,

Thyra ce même Harald qui réunit sous sa

couronne le Danemark et la Norvège et fit se

convertir les Danois au christianisme»,

rehaussée d'un dragon nordique typique

gravé au milieu d'entrelacs. Sur la face sud-

ouest de la pierre, on trouve la toute pre¬

mière représentation Scandinave du Christ:

il semble surgir du lacis de traits (¡ni
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l'entoure et, à ses pieds, courent les der¬

niers caractères de l'inscription: «...et fit
se convertir les Danois au christianisme» .

Sur la seconde pierre, on peut lire: «Le roi
Gorm fit élever ce monument à la mémoire de

sa femme, joyau du Danemark.»

Depuis la découverte accidentelle, par
des habitants du village qui cherchaient
de l'eau durant l'été 1820, d'une chambre

funéraire dans le tumulus nord, cette der¬

nière inscription a fait couler beaucoup
d'encre dans les milieux autorisés.

ACQUIS ET HYPOTHÈSES

Que sait-on de source sûre? Sous les règnes
de Gorm l'Ancien et de son fils Harald Dent-

bleue, Jelling fut demeure royale, mais l'on

ignore s'ils y résidaient en permanence.

Tous deux régnèrent sur un royaume connu

sous le nom de Danemark et Harald pré¬
tendait être également roi de Norvège.
Gorm fit élever une pierre à la mémoire de
sa femme, Thyra; Harald fit de même à

celle de ses parents, après la mort de Gorm,

lequel fut probablement enterré dans le
tumulus nord en 958.

On pourrait imaginer que ces deux
tumulus véritables prouesses techniques

ont été érigés par Gorm après la mort de sa

femme pour servir de tombeau aux deux

époux, mais le tumulus sud, achevé seule¬

ment en 972, n'abrite aucune chambre funé¬

raire. Les fouilles archéologiques ont révélé,
par contre, dans les soubassements de la

toute première église, l'existence d'un caveau

contenant les restes d'un squelette d'homme

inhumé, selon les analyses, à l'époque où

l'église fut construite et qui avait connu une

autre tombe avant cela. Les archéologues

en ont conclu que Harald avait probable¬

ment transféré la dépouille de son père dans

la grande église de bois qu'il avait fait

construire après avoir officiellement intro¬
duit le christianisme au Danemark. En don¬

nant au roi Gorm l'Ancien une sépulture
chrétienne, Harald affirmait clairement aux

yeux de tous ses positions politique et reli¬

gieuse. Quant à la reine Thyra, le mystère
de son tombeau demeure entier.

Chaque génération interprète l'histoire

en fonction de ses propres préoccupations.

Le site de Jelling prit une importance capi¬
tale au 19«' et au début du 201' siècle: on

vit, dans la passation de la couronne du père

au fils, une preuve décisive de l'émergence
du Danemark en tant (pie royaume unifié, et
dans la christianisation de celui-ci une

importante victoire de la civilisation et du

progrès.

LIN SITE CAPITAL

Ces considérations apparaissent aujourd'hui

trop simplistes. On ne sait, en effet, ce que

recouvrait exactement à l'époque la notion de

«Danemark». Et s'il est avéré que le chris¬
tianisme fut bien introduit au Danemark

sous le règne d'Harald Dent-bleue, les tra¬

ditions païennes, il ne faut pas l'oublier,
continuèrent, sous des dehors chrétiens, à

jouer pendant des siècles un rôle capital

dans la paysannerie. Les Danois ne devinrent

pas chrétiens du jour au lendemain.

Il est tentant de voir aujourd'hui dans les

Page de gauche, détail de l'inscription en

caractères runiques gravée dans la pierre du Roi
Harald.

A droite, les deux pierres runiques de Jelling: celle

du Roi Gorm (au premier plan) et celle du Roi

Harald, ornée d'une image du Christ.

Le site de Jelling

A. Zone protégée

B. Eglise et cimetière

C. Tumulus

D. Pierres
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Le tumulus nord et, derrière,

l'église de Jelling.

POINTS DE REPERE:

Ere viking: vers 750-1050

Première attaque viking en Europe occidentale:
avant 792

Les vikings assiègent Paris: 885-886

Enterrement de Gorm l'Ancien à Jelling: 958

Harald Dent-bleue se convertit au christianisme:

vers 965

Conquête de l'Angleterre par Sven Barbe-fourchue:
1013

monuments de Jelling la preuve d'une ren¬
contre harmonieuse entre deux cultures,

l'avènement d'un christianisme qui aurait

fait siens les tumulus païens. Après sa

conversion, on peut imaginer quo le roi

Harald ait voulu inspirer le plus grand res¬

pect pour la nouvelle foi en associant le

nouveau monument chrétien qu'il faisait

construire aux anciens tumulus païens.

Comme l'écrit Knud J. Krogh, eminent spé¬

cialiste des monuments de Jelling: «...qu'on
le veuille ou non, le nouveau monument

exprime une certaine continuité au ceur
même du changement religieux».

LES TK1I51 LVIïO\S

I1ES Y IKL\GS

Jusqu'à une date récente, les Vikings étaient

encore dépeints, dans tous les manuels d'his¬

toire, sous les traits de conquérants assoiffés

de sang, pillant et brûlant les monastères de

France, d'Angleterre et d'Irlande. Cette

image était due, avant tout, au fait que la

plupart des sources historiques étaient des

documents rédigés par les moines et autres

victimes des Vikings.

On s'accorde aujourd'hui pour recon¬

naître que les Vikings étaient bien plus que

des guerriers et des pirates. La plupart des

Scandinaves à l'ère viking (entre 750et 1050

environ) menaient une vie plutôt paisible,

partageant leur temps entre l'agriculture,

l'élevage, le commerce ou quelque activité

artisanale. Grands voyageurs et commer¬

çants (avec l'Irlande et la Russie, par

exemple), fins diplomates, habiles construc¬

teurs (de châteaux, de ponts), les Vikings

furent également de grands colonisateurs

(Iles Féroé, Islande, Groenland) et de grands

découvreurs (les tout premiers Européens

à toucher les rivages de l'Amérique, cinq

siècles avant Christophe Colomb). Grâce à

leurs navires, qui leur assurèrent la maîtrise

des mers, ils voyagèrent, commercèrent, pillè¬

rent et, parfois, s'implantèrent sur les terres

qu'ils abordaient. En l'espace de trois siècles,

ils laissèrent leur empreinte de la Scandi¬

navie à Ryzanee.

Mais et la pierre runique d'IIarald

Dent-bleue en porte témoignage eux-

mêmes ne restèrent pas imperméables aux
influences culturelles venues du sud: en

absorbant peu à peu les traditions et

croyances au milieu desquelles il s'était pro¬

pagé, le christianisme modifia profondément

la civilisation viking. Le recul des croyances

païennes s'explique par un rapport de force

inégal entre les deux traditions. Il est fort

probable que les Vikings se convertirent au

christianisme sous la pression montante des

puissances chrétiennes du continent. Les

sources écrites contemporaines dont nous

disposons permettent de dater avec exacti¬

tude la conversion officielle des Danois (en la

personne du roi Harald Dent-bleue) et d'en

préciser les circonstances:
Un soir de fête à la cour du roi Harald,

vers 965, un prêtre répondant au nom de

Poppo prétendit que les Vikings vénéraient

de faux dieux et qu'il n'y avait qu'un seul

véritable Dieu, qui ne formait qu'un avec

Jésus-Christ et le Saint-Esprit. Harald lui

demanda s'il était prêt à subir une épreuve

pour prouver ses dires. Défi que Poppo

releva sans hésiter. H fut enfermé pour la

nuit, sur l'ordre du roi qui, le lendemain

matin, lit chauffer à blanc un lourd objet de

métal avant d'ordonner au prêtre de le

porter à mains nues pour prouver la puis¬

sance de sa foi. Poppo empoigna l'objet

rougeoyant et le tint aussi longtemps

qu'IIarald le voulut. A l'issue de l'épreuve,

il exhiba ses mains intactes, convainquant
toute l'assemblée de la véracité de la foi

chrétienne. Harald se convertit alors au

christianisme et enjoignit à ses sujets de

renier leurs idoles païennes.

De nombreux historiens pensent que

cette histoire fut en fait élaborée par

Harald et ses proches conseillers pour jus¬

tifier une conversion qui était devenue une

nécessité politique. En effet, le roi Otton I11'

le Grand, devenu le chef temporel de la

chrétienté après avoir été sacré en 962 pre¬

mier empereur du Saint Empire romain

germanique, se montrait peu disposé à res¬

pecter la souveraineté du royaume païen

de Harald. C'est sans doute pour écarter

cette menace potentielle et prouver à la

puissante Eglise chrétienne qu'elle pou¬

vait compter sur lui, que Harald Dent-bleue
se convertit au christianisme. I
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¿ Comment concilier le développement du
^ tourisme avec la protection de l'environnement

OU VA LE TOURISME?

par France Bequette

Ci-dessus, déchets

laissés par des

alpinistes au pied

du K2, le deuxième
sommet du

monde, dans le

massif du

Karakorum.

FRANCE BEQUETTE,

journaliste franco-

américaine

spécialisée dans

l'environnement.

Le tourisme évoque irrésistible¬
ment l'évasion, les vacances, la

rupture avec la vie quotidienne et
son cortège de contraintes. 11 évoque
aussi des destinations de rêve, des

paysages harmonieux, des sites
culturels au riche passé. Qu'il voyage
pour se cultiver, se détendre, faire
du sport ou être en meilleure sauté,
le touriste cherche à fuir un monde

de plus en plus urbanisé, pollué et
bruyant. Il s'agit d'un déplacement
volontaire et temporaire, mais aussi
d'un contact avec un nouvel environ¬

nement naturel, culturel et social.

Lorsque, voici près de 2000 ans,
le géographe grec Strabon écrivait
que les prêtres de Crocodilopolis, en
Egypte, attendaient les «touristes»
romains pour procéder au sacrifice
rituel d'animaux destinés à nourrir

les crocodiles sacrés du dieu Sebek,

il était loin de penser que ces
quelques curieux seraient un jour un
demi-milliard à se partager les plus
beaux lieux de la planète!

L'Organisation du tourisme mon¬
dial (OTM) prévoit que le nombre
des arrivées internationales de tou¬

ristes devrait encore progresser de
3,8% par an jusqu'à la fin du siècle,
pour se situer autour de 661 mil¬
lions en l'an 2000. Chiffre auquel il
faut ajouter chaque année des cen¬
taines de millions de touristes natio¬

naux. Comment concilier la protec¬
tion de l'environnement, l'exploita¬
tion équilibrée des ressources
naturelles, l'accès équitable au patri¬
moine mondial défis majeurs de
notre temps et l'expansion crois¬
sante de l'industrie touristique?

UN PHÉNOMÈNE SOCIAL

Nul ne conteste que le tourisme est .
un puissant instrument de dévelop¬
pement. Mais les formes prises
jusqu'à présent par les activités tou¬
ristiques ont été souvent critiquées
pour leurs répercussions négatives:
consommation excessive de sol, d'eau

et d'énergie, production de déchets,

forte pression sur le milieu social et
le patrimoine historique et culturel.

Pour le Conseil de l'Europe
région du monde qui «émet» et reçoit
le plus de touristes ces effets sont
d'autant plus négatifs qu'il n'y a eu
dans ce domaine aucune initiative

de planification ou d'aménagement.
Le caractère positif ou négatif des
retombées du tourisme dépendra
donc de la façon dont ce secteur éco¬

nomique sera géré et aménagé pal¬
les différents pays «émetteurs» et
«récepteurs» de touristes.

L'avantage indiscutable du tou¬
risme est son apport de devises. Il se
chiffrait, en 1992, à 3,1 millions de

millions de dollars et employait
environ 130 millions de personnes,
soit une sur quatorze exerçant une
activité salariée dans le monde.

Robert Lanquar, dans son ouvrage
Tourisme et environnement en Médi¬

terranée, précise que le tourisme
est avant tout un phénomène social:
«A la différence des grands secteurs
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économiques traditionnels, il ne cor¬
respond pas à un besoin vital des
populations mais à un style de vie
rendu possible par la prospérité de
larges couches sociales des pays
industrialisés. C'est un phénomène
historique récent.»

Le temps des «vrais voyages», où
«s'offrait, dans toute sa splendeur, un
spectacle non encore gâché, conta¬
miné et maudit» (Claude Lévi-Strauss),
est révolu. Ilfaut s'y résoudre: nulle
terre vierge ne subsiste sur la planète
et il est du droit de tous d'aller par¬
tout. Cependant, transformer l'Hima¬
laya en décharge, ou le Sahara en
poubelle, est aussi inacceptable que
de voir les organisateurs de voyages
faire des cérémonies religieuses de
Bali un argument publicitaire ou envi¬
sager d'implanter un parc d'attrac¬
tions au cuur d'Angkor, lieu sacré
du Cambodge.

Certes, beaucoup de touristes
boudent les mégacentres de loisirs

Ci-dessus,

touristes en

Thaïlande.

A droite, une des

nombreuses îles

des Maldives.

POUR EN SAVOIR PLUS

Tourisme et environnement en Méditerranée,
Enjeux et prospective,

Robert Lanquar, préface de Michel Bâtisse, Les Fascicules du

Plan Bleu n° 8, éd. Económica, Paris, 1995

Charte du tourisme durable,

Conférence mondiale du tourisme durable, Lanzarote,

îles Canaries, Espagne, 24-29 avril 1995,

Santa Cruz de Tenerife, 1995 (en français, espagnol et anglais)

Tourisme et culture, De la coexistence au partenariat,

éd. American Express, Paris, 1993

Sustainable Tourism Development,

revue Industry and Environment,

vol. 15 n° 3-4, UNEP, juillet-décembre 1992

Tourisme et environnement dans les pays européens,
Conseil de l'Europe, 1995

Protection de la nature et tourisme

dans les zones protégées,

séminaire du Conseil de l'Europe, 1991

Guidelines: Development of National Parks

and Protected Areas for Tourism,

OMT/ UNEP, 1992

bétonnés conçus à leur intention, cica¬
trices indélébiles tracées dans cer¬

taines côtes de France, d'Espagne,
du Mexique ou de la Thaïlande. Mais
les voyages-découvertes pratiqués
par un trop grand nombre de per¬
sonnes portent atteinte à la flore, à la
faune et même au tissu social des

régions visitées. «Trop d'acteurs et
d'entreprises touristiques et même
politiques, souligne le Conseil de
l'Europe, ne recherchent que la
maximalisation à court terme des

bénéfices immédiats découlant du

tourisme.» Et réussissent trop sou¬
vent à contourner les lois protégeant
l'environnement. Ces «dérogations»
représentent l'un des phénomènes
les plus difficiles à combattre.

LE BON CHOIX

Or, le patrimoine naturel et culturel
mondial est un bien inaliénable à

transmettre en bon état aux généra¬
tions futures! Les Etats quine jouis¬
sent pas de ressources naturelles
exploitables attendent nécessaire¬
ment du tourisme une part impor¬
tante de leurs revenus. Mais pour
qu'il soit durable le tourisme sup¬
pose un développement soigneuse¬
ment planifié et contrôlé.

Prenons le cas du Bhoutan et des

Maldives, étudiés par Edward Inskeep
pour le Programme des Nations Unies
pour l'environnement (PNUE). Ces
deux pays ont un environnement d'une
égale fragilité malgré leurs grandes
différences naturelles et culturelles.

Ils ont su néanmoins développer un
tourisme restreint qui leur rapporte
des profits substantiels.

Le Bhoutan, situé dans un envi¬

ronnement de hautes montagnes (la
partie orientale de l'Himalaya), est
de culture bouddhique: il possède
un ensemble de monastères fortifiés

et de palais. Seuls 5 500 touristes
des pays non limitrophes (et en
groupe uniquement) y ont été admis
en 1995 pour un séjour de neuf jours
environ en moyenne et un minimum
de 200 dollars de frais par jour. Les

touristes se déplacent selon des cir¬
cuits soigneusement étudiés. Les
nouvelles constructions destinées à

leur hébergement doivent respecter
les modèles traditionnels tout en

assurant le traitement des eaux

usées. En 1987, une commission s'est

inquiétée de l'influence négative des
touristes sur les pratiques religieuses
des jeunes et a interdit un certain
nombre de temples aux étrangers.

Les Maldives, de culture musul¬

mane, forment un archipel à la super¬
ficie réduite, à l'environnement mari¬

time (l'océan Indien). Les revenus
tirés du tourisme représentent près
de 20% du PNB. Afin qu'aucun
impact socioculturel ne s'exerce sur
la population locale (moins de
200 000 personnes) les lieux de vil¬
légiature sont implantés sur des îlots
inhabités.

MENACES EN MÉDITERRANÉE

Les pays riverains de la Méditerranée
accueillent, eux, près du tiers du
tourisme mondial. Certaines stations

balnéaires ont connu une très forte

croissance touristique. C'est le cas
de l'île de Malte. En 1993, cette

petite île de 316 km2 et de 350000
habitants l'une des densités de

population les plus élevées du monde
a reçu 1 063 069 visiteurs, ce qui

lui a rapporté 542 millions de dol¬
lars de recettes.

L'accroissement du nombre

d'habitants, surtout l'été, pose un
grave problème d'approvisionnement
en eau, une ressource rare à Malte.
Or les touristes en consomment deux

fois plus que les habitants perma¬
nents. Pour augmenter la produc¬
tion des usines de dessalement, dévo¬

reuses d'énergie, une centrale hydro¬
électrique est en construction.
L'épuration insuffisante des eaux
usées, rejetées à la mer, fait peser
sur certaines plages de sable sur¬
peuplées l'été de graves menaces de
pollution. La pression touristique
exercée sur les sites historiques et
les communautés d'accueil est éga-
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lement trop forte. La ville de Mdina,
par exemple, reçoit en moyenne
1 500 touristes par jour, «marée»
humaine qui est cause de nom¬
breuses nuisances.

Aussi le gouvernement a-t-il pris
des mesures pour planifier l'accès
aux sites afin de respecter leur capa¬
cité de charge, ou capacité écolo¬
gique d'accueil. L'Organisation mon¬
diale du tourisme (OMT) définit cette
notion capitale comme «le nombre
maximal de personnes pouvant en
même temps visiter un lieu touris¬
tique sans porter atteinte à l'envi¬
ronnement physique, économique et
socioculturel et sans réduire de

manière inacceptable la qualité du
plaisir des visiteurs» .

UNE PERSPECTIVE GLOBALE

Attentive à l'équilibre entre tou¬
risme, culture et développement,
l'UNESCO veut catalyser la réflexion

Touriste et

autochtones à

Goa(lnde).

Touristes sur

l'Acropole

d'Athènes (Grèce).

et l'action dans quatre domaines: la
défense et la promotion du patrimoine
et des identités culturels; la protec¬
tion de l'environnement naturel contre

le tourisme prédateur; l'essor d'un
tourisme respectueux de l'environ¬
nement social, culturel et naturel

qui soit un levier du développement;
l'extension des activités de tourisme

culturel qui soient une source de
revenus et d'emplois, notamment
pour les jeunes dans les pays en déve¬
loppement.

Une Conférence mondiale du

tourisme durable, patronnée notam¬
ment par l'UNESCO, avec son pro¬
gramme L'Homme et la biosphère
(MAB) et son Centre du patrimoine
mondial, s'est tenue les 27 et 28

avril 1995 à Lanzarote, aux îles

Canaries (Espagne). La Charte du
tourisme durable qu'ont adoptée
les cinq cents participants souligne
que «le tourisme, de par son carac¬
tère ambivalent, puisqu'il peut
contribuer de manière positive au
développement socio-économique et
culturel, mais aussi à la détériora¬

tion de l'environnement et à la perte
de l'identité locale, doit être abordé

dans une perspective globale».
Plus les lieux sont beaux, plus ils

sont visités. Il faut donc que tous les
acteurs du tourisme, sans exception,
se mobilisent. Sinon, il ne restera

qu'une solution: faire des copies des
sites définitivement fermés à la visite

comme la grotte de Lascaux, en
France, ou organiser le tourisme vir¬
tuel assisté par ordinateur...

0)

>
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Le tourisme, facteur de paix

A
u moment où Israël, la Palestine et

leurs voisins arabes sont engagés

* dans un processus de paix, il est

vital que le patrimoine de ces pays, parmi les

plus riches du monde, devienne facteur de

développement culturel, économique et social

et pivot de connaissances et d'échanges pour

les citoyens du monde entier.»

Ainsi s'exprime un homme passionné,

Gilbert Trigano, qui fut jusqu'en 1993 le pré¬

sident du Club Méditerranée, une organisa¬

tion de tourisme mondialement connue. A

Casablanca, en octobre 1994, lors du

Sommet économique pour le Proche-Orient

et l'Afrique du Nord, présidé par le Roi du

Maroc, il eut l'occasion d'exposer un projet

qui fut accueilli par tous avec enthousiasme,

et parrainé par le souverain chérifien.

Ce projet porte sur la création d'une Uni¬

versité du tourisme et de la culture pour la

paix dont les deux premières antennes seront

situées en Israël et en Palestine. Déjà le Maroc

et la Tunisie se proposent d'y participer, ainsi

que la France et l'Italie. Un cursus de trois

ans, à raison de 900 heures de cours par an,

sera proposé aux étudiants qui, grâce au télé¬

enseignement relayé par satellite, n'auront

pas à se déplacer, ce qui limitera considéra¬

blement les coûts. Toutefois, les profes¬

seurs visiteront chaque site à tour de rôle

afin d'établir un contact personnel avec les

étudiants. Les études théoriques alterne¬

ront avec des stages rémunérés en entre¬

prise, à raison de trois à quatre mois par an.

La première année apportera les bases

communes à l'ensemble des métiers du tou¬

risme, d'animation, de conception et de ges¬

tion des activités touristiques, et insistera

sur l'importance du rôle culturel du tourisme.

Les deuxième et troisième années permet

tront d'étudier les principaux domaines d'acti¬

vité de ces métiers, le dernier semestre s'atta-

chant à l'objectif: «Etre entrepreneur». Les

premiers tests des équipements commen¬

cent ce printemps 1996, la première année

universitaire devant s'ouvrir en septembre.

Reconnaissant que cette initiative cor¬

respondait aux préoccupations de I'Unesco,

son Directeur général, Federico Mayor, a signé

le 20 juin 1995, avec l'Association en faveur du

tourisme et de la culture pour la paix, une

convention de coopération paraphée égale¬

ment par le Secrétaire général de l'Organisa¬

tion mondiale du tourisme, Antonio Enriquez

Savignac. Gilbert Trigano affiche tout à la fois

son inquiétude et son espérance. Inquiétude

parce qu'il s'agit de la première opération de ce

type menée entre Etats; espérance puisque ce

nouveau projet d'éducation et de formation

est porteur de compréhension et de paix.
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produits à usage alimentaire, médical ou autre, ont été
extraits en usine, les déchets sont jetés. Or plus de

30% des habitants de cette région d'Afrique souffrent
de carence en iode, une substance dont les algues
africaines sont riches. Plutôt que d'avoir recours aux

médicaments envoyés par l'Organisation mondiale de la
santé, pourquoi ne pas extraire sur place les produits
dont le Nord a besoin, et fabriquer avec les déchets

mélangés à d'autres algues un appoint alimentaire pour
les animaux de boucherie? Les consommateurs afri¬

cains y trouveraient leur compte en iode.

UN «PC GRENOUILLE »

Pour la deuxième année consécutive, une associa¬

tion, «Espaces naturels de France», cherche à sauver
les batraciens grenouilles et crapauds qui,
chaque printemps, quittent l'abri où ils ont passé

l'hiver pour rejoindre, de nuit, leur lieu de reproduc¬
tion. Beaucoup se font écraser en traversant les

routes. Un appel a été lancé à tous les amis des gre¬
nouilles pour Identifier leurs points de passage et

les signaler à la vigilance des automobilistes. Les ren¬

seignements sont centralisés par un «PC grenouille».
En Allemagne, en Suisse et dans l'est de la France,
des passages souterrains permanents, les «cra-

pauducs», sont aménagés spécialement sous les
routes pour faciliter la migration, mais ils sont coûteux
à construire. Grenouilles et crapauds sont, par ailleurs,
d'excellents indicateurs de la bonne santé des zones

humides. Cependant, les scientifiques s'inquiètent:
le nombre des batraciens connaît une réduction sen¬

sible dans le monde entier.

OZONE: DIX ANS APRES VIENNE

En 1985, à Vienne (Autriche), était signée la conven¬
tion sur la protection de la couche d'ozone. Il s'agissait
de faire cesser l'utilisation des chlorofluorocarbones

(CFC) et autres produits chimiques qui appauvrissent

la couche d'ozone (ou SAO), vitale pour nous protéger
des dangereux rayons ultraviolets, Un effort interna¬
tional est coordonné par l'Organisation météorolo¬

gique mondiale (OMM) et le Programme des Nations
Unies pour l'environnement (PNUE). En 1987, le Pro¬

tocole de Montréal (Canada) est adopté. Il exige,
notamment, une réduction de 50% de la consommation

de cinq CFC d'Ici à l'an 2000. Pour aider les pays en

développement à éliminer les CFC et autres SAO, un
Fonds multilatéral opérationnel de 240 millions de dol¬

lars a été créé. En 1995, leur élimination est bien avancée

dans la plupart des pays développés et l'on enregistre

des progrès dans les pays en développement. Mais la
diminution totale a masqué une augmentation de 46%
de la consommation de CFC dans les pays en déve¬

loppement et une augmentation de 130% de la consom¬

mation de HCFC (hydrochlorofluorocarbures).

DES ALGUES POUR L'AFRIQUE?
Comment tirer parti des déchets? Gunter Pauli, directeur

du programme de recherches «Emissions industrielles

zéro» (ZERI) de l'Université des Nations Unies (voir

notre numéro de mars, p. 43) propose une solution

qui concerne l'Afrique. La Namibie et la République-Unie

de Tanzanie exportent des algues séchées en Europe,
aux Etats-Unis et au Japon. Là, une fois que certains

NOUVEAU: LE SAFARI -BALEINES

Les lieux de migration des baleines attirent un nombre
croissant de touristes: ce tourisme d'observation

enregistre près de 10% d'augmentation par an en

Argentine, au Brésil, aux Caraïbes, au Mexique, au
Japon, en Nouvelle-Zélande, en Afrique du Sud, en

Norvège et au Royaume-Uni. Au Japon, par exemple, en
1994, 55 000 touristes sont allés observer les

baleines en haute mer, rapportant ainsi près de 1,2 mil¬
liard de francs aux 21 communautés qui vivent loca¬

lement de ce nouveau genre de safari-photos. Mais
ces observations par bateaux ou avions risquent,

si elles deviennent trop fréquentes, de perturber la vie
de ces mammifères marins. A surveiller.

LA DECOUVERTE DU SINGE SOLEIL

En 1984, l'écologiste Mike Harrison découvre au
centre du Gabon dans la forêt des Abeilles, jamais

habitée par l'homme, un singe unique au monde, le
singe soleil (Cercopithecus solatus). Appelé Mbaya
ou Makina par les chasseurs, il sait très bien se

cacher, d'où sa découverte tardive par les scienti¬

fiques. Il se nourrit, comme les gorilles, de plantes
et de racines, mais aussi d'insectes. En mangeant des

fruits, il participe à la dissémination des graines et à
la régénération de la forêt. Espèce en danger, il est

intégralement protégé par la loi gabonaise à la suite de
l'intervention du primatologue Jean-Pierre Gautier, qui
mène des études au Centre de recherche de la

Makandé.

KARIBA MALADE

DE SES ÉGOUTS
David Manyonga, correspondant de l'Agence pan¬
africaine d'information, dénonce la situation catas¬

trophique de Kariba, ville du Zimbabwe implantée au

bord du plus grand lac artificiel du monde. Créée en
même temps que le lac dans les années 50 pour une

population de 5 000 personnes, elle en abrite actuel¬

lement 25 000: «Nos eaux usées, déclare le prési¬
dent du conseil municipal, étaient censées être trai¬

tées puis déversées dans le fleuve Zambèze sous le

mur du barrage, mais les machines sont tombées en
panne.» Le lac reçoit donc des déchets non traités, du

fer et des phosphates. Les plantes aquatiques nui¬

sibles, comme la jacinthe d'eau et l'herbe de Kariba

(Salvinia mosesta), gênent la navigation. L'aquacul¬
ture est touchée: en 1995, plus de 40 tonnes de

poissons contaminés ont été détruites. La santé

des habitants, ainsi que le tourisme, importante
source de revenus, sont menacés.

LES MONARQUES
MEURENT DE FROID

Papillons diurnes aux ailes orange et noires, les
monarques {Danaus plexippus) effectuent chaque

année par millions un voyage migrateur de 5 600 kilo¬
mètres depuis le Canada et les Etats-Unis pour passer

l'hiver dans les forêts du Mexique. Pendant l'hiver

1995-1996, une vague de froid et une chute de neige

inhabituelles ont été fatales à un très grand nombre
de monarques. Les spécialistes ne sont pas trop

inquiets, car l'espèce est extrêmement prolifique.
Mais la deforestation croissante des lieux d'hiver¬

nage des monarques, en les rendant plus vulnérables
au froid, représente une menace préoccupante.

L'INDONESIE PROTEGE

SA BIODIVERSITÉ
Les 17 000 îles qui la composent possèdent 10%

des forêts pluviales qui subsistent dans le monde,

10% des espèces végétales, 12% des espèces de
mammifères, 16% des espèces de reptiles et d'amphi-

biens, 17% des espèces d'oiseaux et 25% des

espèces de poissons de mer et d'eau douce du globe.
Les chercheurs estiment que 30% de sa flore et 90%
de ses animaux et insectes n'ont été encore ni iden¬

tifiés, ni étudiés. De nombreuses espèces n'existent

que dans cette zone. Aussi l'Indonésie a-t-elle entre-

ai pris de protéger sa biodiversité en inventoriant ses
1 richesses naturelles, en les mettant sous surveillance

| et en formant des scientifiques.
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Repères internationaux

NOTRE DIVERSITE CREATRICE:

CULTURE ET DÉVELOPPEMENT AU
21E SIÈCLE

Trois ans après sa création en
décembre 1992 à I'Unesco, la Commis¬

sion mondiale de la culture et du déve¬

loppement, présidée par Javier Pérez

de Cuéllar, ancien Secrétaire général de
l'Organisation des Nations Unies, a

remis en décembre 1995 son rapport,
intitulé Notre diversité créatrice.

C'est la première fois que les rela¬

tions entre culture et développement

font l'objet d'un examen global, métho¬
dique et coordonné à l'échelle mon¬

diale. «Le développement commence

dans la culture des hommes», rappelle
Javier Pérez de Cuéllar.

Le rapport ne se contente pas de

considérations théoriques sur la

dimension culturelle du développe¬

ment, il présente des propositions

concrètes pour orienter les politiques

tant dans la sphère de la culture que

dans celle du développement. Il recom¬
mande notamment d'établir un inven¬

taire des droits culturels qui ne font

l'objet d'aucune protection dans les

instruments internationaux en vigueur;
de fixer les bases d'une éthique uni¬

verselle; d'organiser un forum interna¬
tional de réflexion sur la violence et la

pornographie dans les médias.
Par le titre choisi pour son rapport

(à paraître en 1996 sous forme de livre),

la Commission a voulu souligner son
respect de la diversité, son souci du
bien-être commun et la nécessité

d'inventer un modèle novateur de déve¬

loppement.

LE DEVELOPPEMENT

À LA LOUPE

Revue semestrielle sur la coopération

internationale en faveur du développe¬

ment, publiée en anglais par la fonda¬
tion Dag Hammarskjöld à Uppsala
(Suède), Development Dialogue a
consacré son premier numéro de 1995

à la question de la santé. Un constat

fondamental: 2,5 milliards de personnes

(soit la moitié de la population du globe)

n'ont pas accès aux soins médicaux
élémentaires. Quelques chiffres: à
l'échelle Internationale, 90% de la pro¬

duction pharmaceutique et 80% de sa
consommation appartiennent aux pays

industrialisés; sur les 220 milliards de

dollars annuels de chiffre d'affaires de

l'industrie pharmaceutique, 44 milliard s
seulement proviennent du tiers monde,
où vivent les trois quarts de la popula¬
tion mondiale.

Après une étude globale sur les
stratégies de développement en
matière de santé, six articles rendent

compte de la situation en Norvège, au
Sri Lanka, au Bangladesh, en Australie,
en Inde et au Mexique.

Le numéro 2 de 1995 s'ouvre sur

le rôle des Fonds Indépendants dans la

canalisation de l'argent destiné au
développement social et économique.

On y trouve également le Rapport de la
consultation d'experts réunis autour

de ce thème à Kampala (Ouganda) du 4

au 6 avril 1995. Il y est question par

ailleurs des perspectives et des prio¬

rités de l'assistance au développe¬

ment, et plus particulièrement des dif¬

férents cas de figure que représentent
quelques pays africains, ainsi que

l'Equateur et les Philippines.

Encore sous presse, le premier
numéro de 1996 sera consacré aux res¬

sources génétiques végétales et à la

biodiversité dans le domaine de l'agri¬
culture.

* Pour obtenir des exemplaires de

la revue, s'adresser à:

Dag Hammarskjöld Centre,
Övre Slottsgatan 2,
S-753 10 Uppsala, Suède.

Téléphone: (46-18) 10 54 72.

Télécopie: (46-18) 12 20 72.
Télex: 76234 DHCENT S.

Câble: DHCENTRE

AU BANGLADESH, LES FEMMES ET
LES ENFANTS D'ABORD

Après avoir été l'un des premiers pays
à ratifier la Convention des Nations

Unies sur les droits de l'enfant (le 3

août 1990), le Bangladesh a lancé en

juin 1992 un plan national d'action
avec 26 objectifs sociaux à atteindre

d'ici à l'an 2000. Il s'agit, entre autres,
de réduire le taux de mortalité infantile

de 84 à 50 pour mille et le taux de mal¬
nutrition, chez les enfants de moins de

5 ans, de 68% à 38%, de vacciner tous

les enfants, de porter le taux de sco¬

larisation dans le primaire de 81% à
95% et de réduire le taux de mortalité

maternelle.

Présent au Bangladesh depuis
1971, I'UNICEF a accordé à ce plan

d'action un budget de 250 millions de

dollars pour la période 1996-2000, soit
50 millions de dollars par an.

L'INITIATIVE SPECIALE DU

SYSTÈME DES NATIONS UNIES

POUR L'AFRIQUE

Le 15 mars 1996, le Secrétaire général

de l'Organisation des Nations Unies,
Boutros Boutros-Ghali a lancé sur une

période de dix ans un vaste programme
d'actions qui vise à accélérer le déve¬

loppement de l'Afrique.

S'ajoutant à une série d'actions
menées depuis vingt ans par les Nations

Unies en faveur du développement de ce

continent, qui compte 33 des 48 pays
les moins avancés du monde, l'Initia¬

tive spéciale du système des Nations

Unies pour l'Afrique est, par son

ampleur, sans précédent dans l'histoire

de l'Organisation. Elle constitue non
seulement la mobilisation la plus impor¬

tante en faveur de la population d'un

continent, mais aussi le plus vaste

ensemble de mesures coordonnées par

l'ONU. Le coût des actions qu'elle pré¬
voit est estimé à 25 milliards de dollars.

La Banque mondiale a accepté de se

chargerde mobiliser l'essentiel des res¬
sources nécessaires, dont la plus

grande partie sera consacrée à l'amélio¬
ration de l'éducation de base et des

soins de santé primaires.

Les 14 composantes de l'Initiative

spéciale se fondent sur quatre thèmes

Interdépendants qui répondent à des

priorités fixées par les gouvernements
africains et la communauté Internatio¬

nale.

Premier thème: Donner une chance

au développement. Il comprend les
mesures visant à créer des conditions

propices au développement: contri¬

buer à la consolidation de la paix, amé¬

liorer la gestion des ressources

internes de l'Afrique et des appuis exté¬

rieurs, stimuler l'épargne et l'investis¬
sement intérieur, faciliter le recours aux

technologies d'information.
Deuxième thème: Donner un espoir

nouveau pour la génération montante.
Ce programme capital, qui devrait repré¬
senter à lui seul de 12,5 à 15,5 milliard s

de dollars, vise à donner accès à l'édu¬
cation de base à tous les enfants afri¬

cains, à réformer le secteur de la santé,

à encourager la création d'emplois et de

moyens d'existence durables.
Troisième thème: Renforcement

des capacités institutionnelles. Il pré¬

voit notamment la mise en place d'une

administration transparente (gestion
saine et responsable des affaires

publiques), l'instauration de systèmes

judiciaires indépendants, un soutien

technique aux parlements et aux pro¬

cessus électoraux, ainsi que le renfor¬

cement des forces pluralistes (syndi¬

cats, organisations féminines, asso¬

ciations de travailleurs).

Quatrième thème: Urgence de la
survie. Il recouvre un certain nombre de

programmes visant à assurer, à long
terme, la sécurité alimentaire et la gestion

de la sécheresse (réduire la dégradation
et améliorer la qualité des sols, déve¬

lopper la lutte contre la désertification),

ainsi qu'à garantir à 80% au moins de
la population l'accès à un approvision¬

nement en eau potable et l'assainisse¬
ment des eaux usées.

Tout en participant à chacune des

14 composantes de l'Initiative spé¬

ciale pour l'Afrique, I'Unesco sera l'Orga¬

nisation chef de file en ce qui concerne

quatre programmes: Education de base

pour tous les enfants, Communica¬
tion au service de la consolidation de la

paix, Maîtrise de la technologie de

l'information pour le développement, et

Energie solaire.

SUD-NORD: SOLIDARITE ET

FRATERNITÉ

Le Comité catholique contre la Faim et

pour le Développement (CCFD) a orga¬
nisé, du 27 au 29 octobre 1995, à

Vichy (France), une rencontre qui a réuni

environ 1 500 représentants de son

réseau et plus de cinquante parte¬
naires du tiers monde. Parmi ceux-ci,

Adolfo Pérez Esquivel (Argentine), prix

Nobel de la paix 1980, l 'ex-présidente

du Centre d'action anti-guerre de Bel¬
grade Milica Lucic-Cavic (ex-Yougoslavie),

l'historien africain Joseph Ki-Zerbo (Bur¬

kina-Faso). Regroupés en douze tables
rondes, dix-huit ateliers qui présen¬

taient chacun un cas de partenariat

Sud-Nord, et un Forum mettant en

relief les initiatives du réseau de béné¬

voles du CCFD, les participants ont

défini une conception commune d'un

développement, humain, solidaire, qui

fasse passer de l'interdépendance à
la fraternité.

Renseignements:

Comité catholique contre la Faim et

pour le Développement, 4, rue Jean

Lantler, 75001 Paris, France.

Téléphone: (33-1) 44 82 80 00.
Minitel: 3615 CCFD

RENDEZ-VOUS MEDITERRANEEN

À BARCELONE

En organisant le Forum Civil Euromed à
Barcelone (29 novembre-1« décembre

1995), l'Institut catalan de la Méditer¬

ranée a créé un espace de rencontre

entre acteurs sociaux, économiques

et culturels des pays de l'Union euro¬

péenne et de toute la région méditer¬

ranéenne. Répartis entre dix ateliers

de travail, les sujets de débat étalent
axés sur l'intercommunicatlon de

l'espace, la dynamique de l'économie et
le dialogue social et culturel.

Une étude sur les potentiels et les

faiblesses de l'ensemble des régions
de la Méditerranée nord-occidentale

(ou «Arc latin») a été également réalisée
par l'Institut catalan de la Méditerranée,
en collaboration avec la Chambre de

Commerce de Marseille (France), la Fon¬

dation Agnelli de Turin (Italie) et le Gou¬
vernement des Baléares.

* Renseignements:
Institut Català de la Mediterrània

d'Estudis i Cooperació. Av. Diagonal,

407 bis, planta 21,

08008 Barcelone, Espagne.
Téléphone: (34-3) 292 00 05.

Télécopie: (34-3) 415 93 30.

Courrier électronique:
icem@cc.uab.es
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<0\ Ouvrir des horizons nouveaux à la musique arabe

r^O^sP' Isabelle Leymarie s'entretient avec

V MARCEL KHALIFE

Quelles musiques ont bercé votre

enfance?

Marcel Khalife: Mon grand-père paternel,

qui était maçon, jouait superbement du

ney flûte de roseau à sept trous et

avait une très belle voix. Enfant, je grim¬

pais sur ses épaules et secouais la houpe

de son tarbouche au rythme des chan¬

sons folkloriques libanaises qu'il fredon¬

nait. La douceur des sons qu'il tirait de

son ney, lors des réunions familiales,

m'emplissait de joie.

Des tziganes jouaient et dansaient dans

les rues d'Amchit, mon village natal, près

de Byblos, au son du bouzouk, un instru¬

ment à cordes, et du tabla, un tambour.

Mon père et mon grand-père les invitaient
chez nous à boire de Varak et la fête

commençait. Mon grand-père les accom¬

pagnait. J'attendais toujours ces moments

avec impatience et je rêvais d'apprendre
leurs chansons.

Mon oncle m'avait offert un tourne-

disque, avec toutes les possibilités d'élar¬

gissement de mes horizons musicaux que

cela impliquait. J'écoutais Beethoven,

Mozart et d'autres compositeurs clas¬

siques, mais aussi des chansons du musi¬

cien égyptien Sayed Darwiche, les

disques des frères Rahbani, d'origine

libanaise, et maints autres airs.

La musique religieuse m'a également

profondément influencé. L'église Saint-

Elicha résonnait de splendides chants mono-

diques a capella; celle des frères maristes,

de riches mélodies polyphoniques. Je faisais

partie du chour, qu'accompagnait un har¬

monium. Enfin, j 'entendais la voix vibrante

du muezzin s'élever dans l'air depuis une

mosquée voisine.

J'ai toujours gardé la nostalgie des

sonorités de mon village et je tente, dans

mes compositions, d'en retrouver les mélo¬

dies, enfouies au plus profond de moi.

Quand avez-vous formé Al Mayadine?

M. K.: Je venais de terminer mes études au

Conservatoire national de Beyrouth

lorsque la guerre du Liban a éclaté. Je

m'interrogeais sur l'utilité d'écrire de la

musique alors que la roue de la mort

broyait le pays. Je cherchais, cependant,

un moyen de me sauver moi-même et de
sauver d'autres êtres humains de l'hor¬

reur qui nous envahissait. La musique

m'a permis de protester. Rassemblant

d'autres musiciens , j 'ai constitué Al Maya¬

dine (pluriel du mot arabe midane, qui

désigne la place du village où se déroulent

les fêtes). Nous nous sommes produits

dans les régions du pays les plus touchées

par la guerre. Notre musique s'élevait

au-dessus du grondement des canons et

nous pansions, je crois, quelques bles¬

sures de l'âme. C'était aussi, sur la scène

des théâtres internationaux, un moyen

de communiquer avec un autre langage

que celui de la violence.

Comment envisagez-vous le rôle de

Vud dans la musique arabe actuelle?

M. K.: L'évolution du monde arabe nous

oblige à redéfinir les fonctions et les pos¬

sibilités de nos instruments de musique.

Comment faire pour qu'ils s'expriment

de façon moderne et originale? Quelles

voies musicales tracer pour nos contem¬

porains et les générations à venir? Pour¬

quoi ne pas réexaminer nos méthodes

d'écriture musicale, nos techniques de
l'itd? Comment améliorer cet instrument?

Je cherche à créer, pour cet instrument,

une famille comparable à celle que for¬

ment des cordophones européens tels que
le violon, la mandoline ou la balalaïka.

On pourrait, par exemple, élargir le

manche afin d'y tendre jusqu'à douze

cordes, ce qui étendrait les possibilités

sonores de l'instrument. En jouant avec les

doigts, et non avec un plectre, obtien¬

drait-on un son plus «musical»? En modi¬
fiant les dimensions de la caisse de réso¬

nance ou de la table, en allongeant, cette

fois-ci, le manche, quels nouveaux timbres

ou registres obtiendrait-on? On pourrait
aussi créer un «ud basse», avec des cordes

plus longues et plus épaisses, comme sur

une guitare basse, et en supprimant les
cordes doubles. Cela modifierait l'écri¬

ture musicale. Je me suis livré à certaines

de ces expérimentations dans «Jadal»,

ma dernière composition, qui est un duo

d'ud1. Les deux ud du groupe sont

accordés de façon différente et leurs

registres sont distincts. Comme j'ai pro¬

posé des façons inédites de s'exprimer
sur Vud, il nous a fallu faire de nom¬

breuses répétitions.

Y a-t-il une «actualité» Marcel

Khalife?

M. K.: Si l'on veut. Outre la poursuite de la

tournée internationale d'Al Mayadine

d'abord à Londres, puis en Tunisie et au

Japon avant de revenir à Beyrouth ,

trois de mes compositions vont sortir en

disque: «Elégie de l'Orient», «Symphonie

du retour» et «Concerto pour ud et

orchestre». La partition de «Jadal» va

être publiée au Liban, ainsi qu'un manuel

d'ud, qui présentera de nouvelles formes

d'écriture pour solos, duos, trios et qua¬
tuors d'ud.

«Jadal» comporte de savants

contrepoints et, parfois, des harmonies

inattendues. Est-ce votre apport

personnel ou retrouve-t-on de semblables

techniques dans la musique arabe

traditionnelle?

M. K.: L'harmonie et le contrepoint exis¬

tent depuis longtemps dans la musique

arabe. IbnKhaldun évoquait déjà, au 14e
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D'origine libanaise, Marcel Khalife est considéré

comme l'un des plus grands virtuoses rivants de /'ud

ou éoud (luth à cordes pincées) et. en même temps,

comme un rénovateur de la musique arabe

traditionnelle. Son groupe, Al Mayadine. (Marcel

Khalife: ud, Charbel Rouhana: ud, Ali El Khatib: riqq,
Abboud El Saudi: guitare basse), est actuellement en

tournée dans divers pays. Ci-contre, Marcel Khalife
lors d'un concert à la Maison des cultures du monde, h

Paris (France) en février 1996.

Arwad Esber © Maison des cultures du monde, Paris

siècle, dans le chapitre du Muqaddima

(Les Prolégomènes) consacré à la musique,
un ensemble musical d'une centaine d'ins¬

truments comportant vents, bois, cuivres,

cordes tirées ou pincées, percussions, etc. ,

qui exécutait des harmonies, comme un

orchestre symphonique.

Mais comme toutes les autres, la

musique arabe a subi des influences

diverses. Lorsque j'ai commencé à étu¬

dier la musicologie, j 'ai appliqué les tech¬

niques d'analyse occidentales aux diffé¬

rentes formes de la musique arabe tra¬

ditionnelle. J'ai pu constater qu'elles

avaient atteint un certain degré de per¬

fection avant de parvenir en Europe. Il

existait déjà, au 9e siècle, des écoles de

musique: le compositeur et chanteur

Ziryab, chef musicien à la cour de Cor-

doue, a fondé le premier conservatoire

de musique d'Andalousie.

Comment les compositeurs arabes

d'aujourd'hui envisagent-ils l'avenir de

leur musique?

M. K-: Une des questions que nous nous

posons est celle de savoir dans quelle

mesure nous sommes encore dignes de

notre héritage musical. L'étudier à nou¬

veau peut être riche d'enseignements

pour l'avenir. Si notre musique avait pu

continuer à progresser, comme elle l'a

fait jadis en Andalousie, nous aurions

atteint aujourd'hui un niveau très élevé.

La perte de l'Andalousie a entraîné une

profonde cassure.

Depuis, le monde de la musique arabe

est resté longtemps statique, replié sur

lui-même. Alors «Jadal» témoigne de mon

intérêt pour toutes sortes de musiques.
J'ai tenté d'ouvrir des horizons nouveaux,

mais en partant d'un terrain connu. Je

m'inspire des maqams (modes) et des

rythmes arabes traditionnels, tout en

m'orientant vers des formes d'expression,

des concepts esthétiques nouveaux.

«Jadal» est d'une composition très libre,

sans souci des restrictions techniques

imposées par Vud.

Votre musique rappelle parfois celle

des madrigaux et des motets de la

Renaissance. Cela tient-il au fait que la

guitare est issue de l'udet que certaines

traditions européennes dérivent de la

tradition arabo-andalouse, ou est-ce

délibéré?

M. K.: Les musiques orientales et occiden¬

tales se sont toujours compénétrées. En

matière de musique, de mélodies, de

rythmes, de traditions musicales et cultu¬

relles en général, il n'y a aucune hiérar¬

chisation possible entre les civilisations.

Des compositeurs tels que Borodine,

Moussorgski, Rimski-Korsakov, Bartók,

Ravel, Saint-Saëns ou Debussy ont large¬

ment puisé dans le folklore des peuples

orientaux. Le lied allemand, par exemple,

est issu du mouachah arabe il s'agit en
fait d'un mouachah instrumental. Même

l'écriture symphonique a été influencée

par la musique arabe. En même temps, de

grands compositeurs orientaux, comme

AramKhatchatourian, rompus aussi bien

à la tradition occidentale qu'à la leur,
ont contribué à l'enrichissement de leur

culture nationale. La musique ne connaît

pas de frontière.

Diverses influences ont marqué mon

parcours et je suis ouvert à tout ce que

les musiques du monde peuvent

m'apporter de beau, de novateur. Mais

j'élabore à partir d'un langage ancien, de la
tradition libanaise. J'essaie de trouver un

juste équilibre entre deux courants qui

menacent la musique arabe: d'une part

un conservatisme extrême, qui refuse toute

évolution, d'autre part un modernisme

outrancier, qui cherche à se couper de

toutes les traditions. Ma musique est géné¬

ralement considérée comme une musique

arabe savante, mais nouvelle. M

1. Marcel Khalifé/Al Mayadine
«Jadal oudduo»

Coffret de 2 CD

Nagam Records NR 1009
PO 15ox 820706

Houston, TX 77282-0706, Etats-Unis

ISABELLE LEYMARIE,

musicologue franco-américaine, vient de publier

Du tango au reggae, Musiques noires d'Amérique latine

et des Caraïbes (Flammarion, Paris, 1996).
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II faut regarder toute la vie avec des yeux d'enfants
par Henri Matisse
Peintre français (1869-1954)

L

Créer, c'est le propre de l'artiste; où il n'y a pas création, l'art
n'existe pas. Mais on se tromperait si l'on attribuait ce pouvoir
créateur à un don inné. En matière d'art, le créateur authen¬

tique n'est pas seulement un être doué, c'est un homme qui a
su ordonner en vue de leur fin tout un faisceau d'activités,

dont l'ruvre d'art est le résultat. C'est ainsi que pour l'artiste,

la création commence à la vision. Voir, c'est déjà une opération

créatrice, et qui exige un effort. Tout ce que nous voyons,

dans la vie courante, subit plus ou moins la déformation

qu'engendrent les habitudes acquises, et le fait est peut-être
plus sensible en une époque comme la nôtre, où cinéma, publi¬
cité et magazines nous imposent quotidiennement un flot

d'images toutes faites, qui sont un peu, dans l'ordre de la

vision, ce qu'est le préjugé dans l'ordre de l'intelligence.

L'effort nécessaire pour s'en dégager exige une sorte de cou¬
rage; et ce courage est indispensable à l'artiste qui doit voir
toutes choses comme s'il les voyait pour la première fois. Il faut
voir toute la vie comme lorsqu'on était enfant, et la perte de

cette possibilité vous enlève celle de vous exprimer d'une

façon originale, c'est-à-dire personnelle.
Pour prendre un exemple, je pense que rien n'est plus dif¬

ficile à un vrai peintre (pie de peindre une rose, parce que, pour
le faire, il lui faut d'abord oublier toutes les roses peintes. Aux

visiteurs qui venaient me voir à Vence, j'ai souvent posé la

question: «Avez-vous vu les acanthes sur le talus qui borde
la route?» Personne ne les avait vues; tous auraient reconnu la

feuille d'acanthe sur un chapiteau corinthien, mais au naturel

le souvenir du chapiteau empêchait de voir l'acanthe. C'est un

premier pas vers la création que de voir chaque chose dans sa

vérité, et cela suppose un effort continu.

Créer, c'est exprimer ce que l'on a en soi. Tout effort
authentique de création est intérieur. Encore faut-il nourrir

son sentiment, ce qui se fait à l'aide des éléments que l'on tire
du monde extérieur. Ici intervient le travail, par lequel
l'artiste s'incorpore, s'assimile par degrés le inonde exté¬

rieur, jusqu'à ce (¡ue l'objet qu'il dessine soit devenu comme
une part de lui-même, jusqu'à ce qu'il l'ait en lui et qu'il

¡misse le projeter sur la toile comme sa propre création.

Lorsque je peins un portrait, je prends et je reprends
mon étude, et c'est chaque fois un nouveau portrait que je

fais: non pas le même (pic je corrige, mais bien un autre por¬
trait que je recommence; et c'est chaque fois un être diffé¬
rent que je tire d'une même personnalité. Il m'est arrivé,
souvent, pour épuiser plus complètement mon étude, de

m'inspirer des photographies d'une même personne à des
âges différents: le portrait définitif pourra la représenter
plus jeune, ou sous un aspect autre (pie celui qu'elle offre au
moment où elle pose, parce que c'est cet aspect qui m'aura
paru le plus vrai, le plus révélateur de la personnalité réelle.

L'kuvre d'art est ainsi l'aboutissement d'un Ions travail

d'élaboration. L'artiste puise autour de lui tout ce qui est
capable d'alimenter sa vision intérieure, directement, lorsque
l'objet qu'il dessine doit figurer dans sa composition, ou par
analogie. Il se met ainsi en état de créer. Il s'enrichit inté¬

rieurement de toutes les formes dont il se rend maître, et qu'il
ordonnera quelque jour selon un rythme nouveau.

C'est dans l'expression de ce rythme que l'activité de

l'artiste sera réellement créatrice. Il lui faudra, pour y par¬

venir, tendre au dépouillement plutôt qu'à l'accumulation des

détails, choisir, par exemple, dans le dessin, entre toutes

les combinaisons possibles, la ligne qui se révélera pleine¬
ment expressive, et comme porteuse de vie; rechercher ces
équivalences par lesquelles les données de la nature se trou¬
vent transposées dans le domaine propre de l'art. Dans la

Nature morte au magnolia, j'ai rendu par du rouge une
table de marbre vert; ailleurs, il m'a fallu une tache noire

pour évoquer le miroitement du soleil sur la mer; toutes ces
transpositions n'étaient nullement l'effet du hasard ou d'on
ne sait quelle fantaisie, mais bien l'aboutissement d'une

série de recherches, à la suite desquelles ces teintes réappa¬

raissaient comme nécessaires, étant donné leur rapport avec

le reste de la composition, pour rendre l'impression voulue.
Les couleurs, les lignes sont des forces, et dans le jeu de ces

forces, dans leur équilibre, réside le secret de la création.

Dans la chapelle de Vence, qui est l'aboutissement de mes

recherches antérieures, j 'ai tenté de réaliser cet équilibre de

forces, les bleus, les verts, les jaunes des vitraux composent
à l'intérieur une lumière qui n'est à proprement parler
aucune des couleurs employées, mais le vivant produit de leur

harmonie, de leurs rapports réciproques; cette couleur-

lumière était destinée à jouer sur le champ blanc, brodé de
noir, du mur qui fait face aux vitraux, et sur lequel les lignes
sont volontairement très espacées. Le contraste me permet de
donner à la lumière toute sa valeur de vie, d'en faire l'élément

essentiel, celui qui colore, réchauffe, anime au sens propre
cet ensemble dans lequel il importe de donner une impression
d'espace illimité en dépit de ses dimensions réduites. Dans

toute cette chapelle, il n'y a pas une ligne, pas un détail

qui ne concoure à donner cette impression.

C'est en ce sens, il me semble, que l'on peut dire que

l'art imite la nature: par le caractère de vie que confère à

l' d'art un travail créateur. Alorsl' apparaîtra
aussi féconde, et douée de ce même frémissement intérieur,

de cette même beauté resplendissante, que possèdent aussi

les (euvres de la nature. Il y faut un grand amour, capable
d'inspirer et de soutenir cet effort continu vers la vérité,

cette générosité tout ensemble et ce dépouillement profond
qu'implique la genèse de toute d'art. Mais l'amour
n'est-il pas à l'origine de toute création? I

(propos recueillis par Régine Pernoud)
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Pour cette rubrique

confluences, envoyez-nous une

photo (composition

photographique, peinture,

sculpture, ensemble

architectural) où vous voyez un

croisement, un métissage
créateur, entre plusieurs
cultures, ou encore deux

ouvres de provenance

culturelle différente, où vous

voyez une ressemblance, ou un

lien frappant. Accompagnez-les
d'un commentaire de deux ou

trois lignes. Nous publierons

chaque mois l'un de vos envois.

Fenêtre

sur Tailleurs
1995, technique mixte

sur toile (130 x 90 cm)

de Elyette Lebas

Cette artiste française

marquée par les cultures

maghrébine et asiatique

aime à introduire

dans sa peinture une

calligraphie imaginaire.

Par là elle cherche à

atteindre à l'universel et à

relier l'homme à ce qui le

transcende.
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