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1 7 Dossier H o r re u rs d’hier:
la mémoire et l’oubli
La deuxième moitié de ce siècle a été jalonnée
de crimes contre l’humanité. Pour les sociétés concernées, l e
chemin de la réconciliation doit serpenter entre mémoire et
o u b l i . Un processus toujours complexe, comme le montrent
les cas de l’Afrique du Sud, du Chili, du Guatemala, de la
R u s s i e, du Cambodge, du Rwanda et de la Bosnie.

Le sommaire détaillé est en page 17.
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Un cheval en répétition au Cirque Embell Riva. Propriété de la famille Bellucci, il se produit surtout dans le sud de l’Italie.

JE ME SOU V IENS
DU CIRQUE …
◗ Photos de Massimo Siragusa, texte de Tonino Guerra

A la vue des clichés qui suivent, tout un monde de bonheur resurgit dans la mémoire 
de Tonino Guerra, le scénariste d’Amarcord de Fellini. Non sans nostalgie.

■
L’automne commençait et les feuilles
des marr o n n i e rs d’Inde couvraient
l’allée qui relie la gare à la place. En

ouvrant la fenêtre qui donnait sur le jardin
potager de notre maison, il m’arrivait de
d é c o u v ri r , comme par enchantement, l e
chapiteau du petit cirque dressé pendant la
nuit sur le pré du village. Au pri n t e m p s ,e n
ouvrant la même fenêtre, c’est le cerisier qui
créait la surp ri s e : il riait de toutes ses fle u rs
b l a n c h e s. J’étais un jeune garçon à l’époque,
p ris d’enthousiasme en voyant le gr a n d
chapiteau qui s’était gonflé juste devant ma
m a i s o n . Le soir, l’air s’emplissait de sons de
trompette et de roulements de tambour.

En règle générale, il s’agissait du même
cirque que Fe d e rico Fellini ava i t , avant moi,
applaudi à Rimini, la ville-phare de la
Riviera adriatique, à 10 kilomètres du vil-
lage où je suis né (Santarcangelo di Roma-
g n a , petite capitale italienne de la poésie
d i a l e c t a l e ) . Je me souviens que Fellini et
moi en avons souvent parlé en écrivant le
s c é n a rio du film A m a r c o r d. Nous habitions
tous deux Rome depuis longtemps. S o u-
ve n t , le dimanche mat i n ,Fellini me condui-
sait à Cinecittà1: il aimait beaucoup se
retrouver dans ce monde une fois désert et
tranquille. Il demandait qu’on lui remette
les clefs du plateau no5 , et nous entri o n s

dans cet espace humide et vide. A peine
a rri v é s , il me disait d’une voix chargée
d ’ é m o t i o n : «Que le spectacle commence!» .
A u s s i t ô t , il commençait à allumer les
l u m i è r e s , une par une. Nous regardions les
l u e u rs poussiéreuses des ampoules qui fle u-
rissaient dans cet intérieur immense et
s o m b r e , r av i vant dans notre mémoire un
flot de sons et d’images des spectacles de
notre lointaine enfance.

1.Centre de l’industrie cinématographique ita-
lienne,fondé il y a 62 ans à 10 kilomètres de
Rome,Via Tuscolana.
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La famille Orfei a plusieurs cirques. Celui de Moira Orfei, célèbre enfant de la balle, présente quantité d’animaux exotiques.

Dans les coulisses du Cirque Moira Orfei, un clown et son miroir.
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Le Cirque Américain est le plus célèbre de la famille Togni. Il propose souvent trois pistes. Ici, cerceaux et jeux de lumière à Rome.

Le Cirque Roncalli est... allemand mais la plupart de ses artistes sont italiens. Ici, l’un de ses funanbules à Vienne (Autriche).
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Les acrobates du Cirque Livio Togni dans les airs, à Palerme.

Les trapézistes du Cirque Américain. Le Cirque Américain: effets de lumière à Livourne.
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POÈTE, 
CON T EUR 
ET SCÉN A RIS T E

Né en 1923, diplômé en pédagogie de l’Uni-
versité d’Urbino, le poète Tonino Guerra est

aussi un scénariste de renommée internationale:
on lui doit une centaine de fictions, transposées
à l’écran par Michelangelo Antonioni (avec lequel
il vient de publier L’ Aq u i l o n e, fable illustrée pour
l’humanité du troisième millénaire, Editions
D o l fi/Cassina, Milan), par Andreï Tarkovski, par les
frères Taviani, par Federico Fellini, par Fra n c e s c o
Rosi, par Vittorio de Sica. 

Certains de ses recueils de poèmes et de nou-
velles sont traduits en fra n çais, en allemand, en
anglais, en néerlandais et en espagnol. Evoquant
son poème Le Miel, le maître des lettres italiennes,
Italo Calvino, dit que «Tonino Guerra tra n s f o r m e
tout en conte et en poésie: de vive voix, par écrit
ou dans une séquence cinématographique, en
italien ou en dialecte d’Emilie-Romagne (…) Je
pense que nous devrions tous appre n d re son dia-
lecte pour pouvoir lire ces histoires merveilleuses
dans la langue origi n a l e» . ■

Les jours de cirque, même ma mère,
Pénélope, était de la fête.Tous les matins,
elle allait demander au gardien des ani-
maux d’Afrique les bouses des girafes ou du
vieux lion. Elle les utilisait, avec de bons
r é s u l t at s , comme fumier pour les fle u rs
qu’elle faisait pousser dans des casseroles
cabossées.

Splendides collages de souve n i rs , l e s
belles photographies de Massimo Siragusa,
qui accompagnent ce texte, me ramènent à
ces journées de mon enfance et aux longues
visites avec le merveilleux Fellini du plat e a u
no 5 de Cinecittá, un des 16 plateaux de
tournage,celui qu’il considérait comme la
véritable Via Veneto, celle de la Dolce Vita
(c’est sur ce plateau mythique qu’a été
e x p o s é , pour un dernier adieu au public, l e
cercueil du grand réalisat e u r , le 1e r

n ovembre 1993). Les éclairages des photos,
e u x , me ramènent mentalement dans un des
pays que j’ai le plus aimés,la Russie,et me
font songer au travail que j’ai effectué avec
le réalisateur Andreï Khrjanovski. Je lui ai
remis, il y a quelques années, le scénario
d’un dessin animé, une fable intitulée Le
Lion à la barbe blanche. Récemment achevé,
ce film raconte justement l’histoire d’un
petit cirque dont la vedette principale est un
lion hors du commun (il s’appelait A m e d e o,
Teo pour les intimes) qui prend de l’âge:
avec son vieillissement s’accélère aussi la
d é s a gr é g ation de cette petite famille de
gens du cirque.

Inondations de lumière
Me reviennent alors à l’espri t ,c o m m e

autant de bulles colorées, les rencontres
avec les grands clowns ru s s e s , en part i-
culier le très petit Karandasj, si bien que
l o rsqu’il s’approchait de la table, on l’eût
dit assis. Ou bien Po p ov, le grand Po p ov
q u i , un jour en Hollande, à A m s t e r d a m ,
présenta son plus beau numéro. Il entre
sur la piste, s’apprête à manger dans la
petite lumière d’un projecteur qui éclaire
une partie de la scène. L o rsqu’il s’en va ,
il ramasse avec ses mains cette lumière,
comme s’il s’agissait de miettes de pain,
ce qu’il peut faire parce qu’il est de mèche
avec le projectionniste. L o rsqu’il est sur le
point de quitter la scène, il met cette
lumière dans son cabas. Les spectat e u rs
applaudissent à tout rompre. A l o rs , ava n t
de se retirer vraiment, Po p ov s’arrête et
jette son cabas en direction du public qui
s’inonde de lumière.

Je ne peux pas non plus oublier les
s t atues qu’Ilario Fiorava n t i , un vieux
sculpteur de Cesena, en Emilie-
R o m a g n e , a façonnées de ses mains
pleines d’incertitudes infa n t i l e s. A Pe n-
n a b i l l i , le village des Marches, e n t r e

Pesaro et Urbino, où je vis depuis une
dizaine d’années, F i o r avanti a rassemblé
toutes ses petites statues susceptibles
d ’ é voquer le cirque et sa vie quotidienne.
Elles se trouvent toujours dans les pièces
d’un vieux palais, au cœur du village
a n c i e n , le Bargello: dans les cellules où
jadis étaient retenus les pri s o n n i e rs , l e s
s t atues de Fioravanti sont comme en
attente d’un applaudissement qui pour-
rait survenir d’un moment à l’autre, u n
moment suspendu dans l’air.

De ce monde revenant avec bonheur
dans ma mémoire émane quelque chose
d ’ i m p é rieux qui me remplit cependant
de mélancolie: les dern i e rs motifs musi-
caux que les caravanes offraient à mon vil-
lage juste avant et pendant le départ . L a
musique s’étirait dans le brouillard et
d e venait une lamentation poignante, q u e
nous tâchions d’entendre jusqu’au bout,
en nous dressant sur la pointe des pieds.
Nous nous réunissions sur l’empreinte
claire laissée au sol par la piste ronde du
c i r q u e . Pa r f o i s , nous allumions des bou-
gies qui traçaient un cercle lumineux
autour de nous. ■
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Cirque Embell Riva: l’éléphant et son dompteur.

«Le Prince», présentateur du Cirque Moira Orfei. 
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■
Si l’UNESCO constitue un facteur d'espoir, c'est parce qu'elle est la seule organisa-
tion internationale qui,par tous ses programmes,respecte et défend ce qui,dans le
patrimoine culturel et spirituel de toutes les cultures,a valeur universelle et repré-

sente la dignité unive rs e l l e , et par conséquent respecte et défend la dignité absolue de tous
les êtres humains eux-mêmes (...)

Nous assistons actuellement à une spectaculaire accélération de la mondialisat i o n ,q u i
représente par conséquent un défi à l'échelle planétaire et exige également une réponse à
l'échelle planétaire.Il convient cependant d'y apporter une réponse qui respecte dûment
la dive rsité et l'identité culturelles, cette inestimable composante individuelle qui fait la véri-
table dignité de nos nombreux peuples.

Mais l’UNESCO ne peut continuer à offrir au monde un tel espoir et une telle défense
que si elle s'avère un instrument mondial approprié. L'Organisation n'est pas une fin en
s o i . Elle est un organisme mondial de services ou, si vous préférez, un outil à la fois délicat ,
extrêmement complexe et précieux. L'humanité pourrait en profiter d'autant mieux si tous
les Etats – et tous les peuples – du monde convenaient une fois encore d'en faire bon usage
et de contri buer ainsi à son efficacité et à son unive rs a l i t é . L’ UN E S C O doit une fois de plus
représenter le monde entier, sans aucune exception. Je m'engage à n'épargner aucun
e f f o rt , au cours de mon mandat , pour persuader ceux qui seraient encore en dehors de l'Or-
ganisation d'y revenir ou d'y adhérer.

Des cri t i q u e s , qui ne sont pas toutes injustifié e s , se sont élevées à l'encontre de ce remar-
quable instrument et il convient de pallier aux carences qui ont été constat é e s. L'objet d'une
bonne gestion n'est pas elle non plus une fin en soi,mais un devoir: il s'agit de veiller à ce
que notre organisation s'acquitte pleinement de la grande tâche qui lui incombe en sa qua-
lité de véritable service mondial, et qu'elle en soit responsable et comptable enve rs le monde
et envers les contribuables du monde entier.

Nos ressources ne sont par conséquent pas illimitées et nous ne devrions pas les
é p a rpiller à l'excès. Je propose de rationaliser nos activités dans les limites de nos bu d g e t s
et de nous concentrer sur les programmes qui relèvent véritablement de notre mandat –
non pas au nom d'une austérité de bon ton, mais pour avoir un impact réel là où nous pou-
vons le mieux y parvenir et là où nous devons vraiment apporter les services nécessaires,
c'est-à-dire dans la guerre permanente que nous livrons contre la pauvreté par le biais de
l'éducation et de la formation des ressources humaines (...)

Je suggère de poursuivre ceux de nos programmes dont la conception est la plus ori e n t é e
ve rs l'action, en coopération avec des institutions, des scientifiques et des spécialistes émi-
nents du monde entier, c o n f o rmément aux quatre grandes ori e n t ations de l'Organisat i o n ,
à savoir l'éducation,la science,la culture et la communication.

L’ UN E S C O constitue un paradoxe exaltant. Elle ne peut pas devenir un simple club d'in-
t e l l e c t u e l s , mais doit servir de lieu pri v i l é gié d'échanges intellectuels à l'échelle intern at i o n a l e .
Elle ne peut pas prétendre être un établissement de recherche, mais doit être au courant
de ses progrès et la stimuler. Ce n'est pas non plus une institution opérat i o n n e l l e , mais elle
doit pourtant veiller à ce que l'éthique mondiale en matière de paix,de justice et de soli-
d a rité par le biais de la coopération intern ationale dans les domaines de l'éducat i o n , de la
science,de la culture et de la communication soit à la fois moralement observée et appli-
quée de manière tangible. Enfin,l’UNESCO n'est pas un organisme de financement,bien
qu'elle doive fournir des crédits jouant le rôle de cat a l y s e u rs en vue de l'obtention d'autres
financements afin de démontrer que les idéaux ne prennent forme que dans l'action (...)

Dans le tourbillon de cette époque en mutat i o n , luttons fermement et fidèlement pour
ce qui est notre mission perm a n e n t e : é l e ver les défenses de la paix dans l’esprit des
hommes.

(Extraits de l’allocution prononcée par M.Koïchiro Matsuura,le 15 novembre à Paris,à l'occa-

sion de son installation dans les fonctions de Directeur général de l’UNESCO.)

V ERS L’ ACT ION

Koïchiro Matsuura

Né à Tokyo en 19 37 ,
Koïchiro Matsuura a été
formé en droit à l’Université
de Tokyo et en économie au
Collège Haverford en
Pennsylvanie (Etats-Unis). 

Sa carrière diplomatique
a commencé en 19 59 au
ministère japonais des
Affaires étrangères, où il a
assumé notamment les
postes de directeur généra l
de la coopéra t i o n
économique (1988), directeur
g é n é ral des affaires nord-
a m é r i caines (1990), ministre
adjoint (1992), chargé à ce
titre de superviser la
première Conférence
internationale de Tokyo sur
le développement africain, et
ambassadeur du Japon en
France, Andorre et Djibouti à
partir de 1994. 

Il a présidé pendant un
an, jusqu’en novembre 19 9 9 ,
le comité du patrimoine
mondial de l’UNESCO. 

Organe décisionnel
suprême de l’UNESCO,
regroupant ses 188 Eta t s
membres, la Conférence
g é n é rale a confirmé, le 12
novembre, le choix du
Conseil exécutif exprimé le
20 octobre, en nommant 
M. Matsuura au poste de
directeur généra l .
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F OR ÊTS: LE GRA ND
M A RCH A NDAGE
◗ Sophie Boukhari

Les forêts pourraient jouer un rôle clé dans la lutte contre l’effet de serre. Mais cette solution,
controversée, doit être maniée avec précaution.

◗ Journaliste au Courrier de l’UNESCO.

De nombreux projets de reboisement sont menés au Brésil. Mais, dans le même temps, la déforestation
s’accélère. Et 80% des coupes sont effectuées illégalement, selon Greenpeace. 

■
Pourquoi les industriels se prennent-
ils de passion pour les arbres depuis
quelques années? Après le Ja p o n a i s

Toyota (voir article suiva n t ) , la firme auto-
mobile française Peugeot s’est lancée dans
une vaste opération de reboisement à la fin
de l’année 1999. A term e , 10 millions
d’arbres doivent prospérer sur 12 000 hec-
tares déboisés, en plein cœur de l’Amazonie
b r é s i l i e n n e .

Objectif annoncé de cet inve s t i s s e m e n t
de 65 millions de FF, selon le président de
Pe u g e o t , Je a n - M a rtin Fo l z : «Donner un
contenu au concept de puits de carbone» .A u t r e-
ment dit, démontrer que le seul moyen de
lutter contre le réchauffement de la pla-
nète n’est pas de limiter la consommation
de combustibles fossiles (gaz, p é t r o l e ,
charbon,etc.).En utilisant la capacité des
végétaux à absorber et à stocker le gaz car-
bonique (CO2, le premier des gaz à effet de
serre),on pourrait diminuer sa concentra-
tion dans l’atmosphère.

Puits de carbone
A trave rs la photosynthèse, un arbre

qui pousse dégage de l’oxygène et
consomme de l’eau, de la lumière et du
C O2.C’est pourquoi les forêts en expansion
sont qualifiées de «puits de carbone». En
revanche, une fois à maturité,les forêts ne
sont plus des puits mais des réservoirs de
c a r b o n e : elles en stockent d’énormes quan-
t i t é s , en surface et dans les sols, mais jouent
un rôle neutre dans le bilan de CO2. Le gaz
carbonique qui se dégage quand les vieux
arbres se décomposent est compensé par
celui qui est absorbé quand les jeunes
repoussent à leur place.Enfin,lorsqu’elles
brûlent, les forêts rejettent du CO2: elles
deviennent des sources de carbone. Voilà
pour la théori e . En réalité, le cycle global du
carbone et la place que les forêts y occupent
sont encore très mal connus.

Autre incert i t u d e : comment les forêts se
c o m p o rteront-elles quand le climat se réchauf-

fera? «On ne connaît pas bien les implicat i o n s
d’une hausse de la concentration de CO2 d a n s
l ’ atmosphère sur la photosynthèse,la croissance des
arbres et les changements de stocks de carbone dans
les fo r ê t s» , souligne l’Indien N. H .R av i n d r a n at h ,
l’un des trois coordinat e u rs d’un rapport spé-
cial sur les forêts du Groupe intergouve rn e-
mental d’experts sur les changements clima-
tiques (GI E C). Un puits de carbone peut,
d e m a i n ,d e venir une source de CO2.

Selon les données disponibles, les pri n-
cipaux puits de la planète se situent dans les
p ays du Nord (Etat s - U n i s ,C a n a d a ,E u r o p e ,
R u s s i e ) .Après avoir été défrichées pendant
des siècles, notamment pour gagner des
t e rres agri c o l e s , ces régions ont tendance à
se reboiser depuis plus de 100 ans. La révo-
lution de l’agriculture intensive , entre autres,
est passée par là, limitant le besoin de terr e s.

En revanche, les forêts tropicales sont
t o u j o u rs déforestées à tour de bras, dans des
p ays où la faim de terres ne cesse de croître
(voir encadré page suivante).Ces destruc-
tions contribuent à l’accroissement de la
c o n c e n t r ation de gaz à effet de serre (GES)

dans l’at m o s p h è r e . Les forêts tropicales
jouent-elles aussi, mais a contra ri o, le rôle de
puits de carbone? La controverse bat son
p l e i n : en théori e , elles devraient consommer
autant de gaz carbonique qu’elles en déga-
g e n t . Mais de récentes études semblent
indiquer qu’elles absorbent en réalité plus
de CO2 que prévu. «En fait,on n’a aucune
idée précise de l’état de la ressource forestière ni
de sa dynamique dans les pays en développe-
ment»,reconnaît Youba Sokona, le numéro
deux de l’ONG Enda Tiers monde. Très
c o û t e u x , les inventaires forestiers manquent
dans le Sud. Et les estimations de la FAO
sont parfois contestées.

Un débat scientifico-politique
M a l gré toutes ces inconnues, le concept

de puits de carbone semble connaître son
heure de gloire, pour des raisons moins
s c i e n t i fiques que politiques. Il a été consacré
en 1997, l o rsque les négociat e u rs du pro-
tocole de Kyoto l’ont introduit dans ses
articles 3.3 et 3.4.

Aux termes de ce protocole, âprement



ticle 3.3, «les activités humaines directement
liées au changement d’affectation des terres et
à la fo r e s t e ri e1 et limitées au boisement, a u
reboisement et au déboisement depuis 1990»
pourront être utilisées par les Etats parties
pour remplir leurs engagements. S u p p o-
sons qu’une entreprise finance aujourd’hui
un projet de reboisement dans son pay s ,o u
que les Pays-Bas sponsorisent des planta-
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En Tanzanie, des femmes transportent de jeunes plants vers des zones forestières en cours de réhabilitation.

négocié dans le sillage de la Conve n t i o n
des Nations unies sur les changements cli-
matiques (1992),les pays industrialisés se
sont engagés à réduire leurs émissions
annuelles nettes de GES de 5% en moye n n e
d’ici 2008-2012, par rapport à leurs nive a u x
de 1990. Pour ce fa i r e ,c e rtains pay s ,E t at s -
Unis en tête, ont exigé la mise en place de
trois «mécanismes de fle x i b i l i t é » . Le pre-
mier concerne la création d’un marché où
les pays industrialisés négocieront entre
eux l’achat et la vente de permis d’émis-
sions. Le deuxième est un programme de
«mise en œuvre conjointe» (MOC), qui leur
donnera droit à des crédits de carbone, en
c o n t r e p a rtie des réductions d’émissions
qu’ils auront financées en Europe ex-com-
muniste (en appuyant des projets de dépol-
lution industrielle par exe m p l e ) . Le troi-
sième est un «mécanisme de déve l o p p e m e n t
propre» (MDP), l ’ é q u i valent du MOC mais,
cette fois, entre les pays industrialisés et en
développement. De nombreux experts et
militants écologistes ont vivement cri t i q u é
la mise en place de ce «commerce interna-
tional de l’air». Ils accusent les pays les plus
p o l l u e u rs de vouloir échapper à l’obliga-
tion de réformer en profondeur,chez eux,
leur modèle de consommation énergétique.

O r , l’adjonction du concept de puits de
carbone aux dispositions du protocole de
Kyoto est encore une manière d’accroître la
« flexibilité» de sa mise en œuvre: selon l’ar-

tions d’arbres en Pologne. En 2008-2012,
ils calculeront les quantités de CO2 q u e
ces plantations auront séquestrées et les
comptabiliseront comme des réductions
de leurs propres émissions de GES.

L’article 3.4 du protocole ajoute, sans
plus de précisions, que d’autres activités
humaines concernant les sources et les puits
de carbone pourront de surcroît être pri s e s
en compte. «Ces articles sont des compromis de
d e rnière minute, rappelle Michel Raquet, d e
Greenpeace Europe. Ils ont été rédigés sans

DÉ F ORES TAT ION: ÇA CH A UFFE !

A u cours des 150 dernières années, selon le Wo r l d
Resources Institute (WRI), la déforestation et le

changement d’utilisation des terres ont contribué à
hauteur de 30% à l’augmentation de la concentra t i o n
de gaz à effet de serre dans l’atmosphère.

A l’heure actuelle, selon la FAO, les émissions de
CO2 attribuables à ces mêmes causes, en particu-
lier sous les tropiques, représentent près de 20%
des émissions mondiales de gaz carbonique dues
à l’intervention humaine. Les défrichements visant
à libérer des terres cultivables ou des pâturages
pèsent lourd dans ce bilan. Dans les années 90
par exemple, le Brésil émettait 27 fois plus de CO2
du fait de la déforestation qu’à cause de la com-
bustion d’énergies fossiles, selon l’ONG Biomass
Users Network.

«On brûle en général le bois sur place car cela
ne vaut pas la peine de le ga rder, s’il n’a pas une cer-

taine valeur, explique Arthur Riedacker, un expert
f ra n çais en foresterie. Le prix du tra n s p o rt est par-
fois prohibitif. Au Congo par exemple, faire venir des
a r b res depuis la cuvette fore s t i è re jusqu’à la côte
coûte env i ron 800 FF le m3, alors que le sapin ou
l’épicéa est vendu 300 FF le m3 en Fra n c e. »

Selon le WRI, si rien n’est fait, la déforestation
p o u r rait provoquer le rejet de 15% du ca r b o n e
qui s’accumulera dans l’air d’ici 20 50 – le reste
résultant essentiellement de la pollution indus-
trielle. La plus grande partie de ces émissions vien-
d rait du bassin de l’Amazonie. Après 20 50, la défo-
restation devrait décliner... faute de forêts. Selon un
scénario du Groupe intergouvernemental d’ex-
perts sur les changements climatiques, 73% des
forêts tropicales seront rasées avant 2100… ■

1. L’ensemble des activités d’exploitation et
d’aménagement des forêts.
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Une pépinière d’arbres en Inde.

que l’on sache très bien ce qu’ils impliquaient,
ni si tout le monde était d’accord sur les défi-
nitions des termes employés. Or, elles diffèrent
selon les institutions et les pay s.» Les négocia-
tions à venir trancheront.

Elles s’attacheront aussi – vaste débat –
à déterminer si les puits de carbone entre-
ront ou non dans le MDP. Si oui, les pays du
Nord pourront financer des projets de fores-
t e rie ou de lutte contre la déforestat i o n
dans le Sud pour obtenir des crédits d’émis-
sions, au lieu d’investir, chez eux, dans la
l i m i t ation des rejets industriels et des trans-
ports, souvent plus coûteuse.

Le GI E C, l’organe scientifique de la
C o nvention de 1992, promet un bel ave n i r
aux puits de carbone. Comme le rappelle la
FAO, «il estime,sans apporter cependant beau-
coup de preuve s, que le captage de carbone
obtenu au niveau mondial grâce à la réduction
du déboisement,à la régénération des forêts et
à un développement accru des plantations ainsi
qu’à l’agroforesterie2 pourrait atteindre,entre
1995 et 2050, un montant représentant 12 à
15% des émissions de carbone dues à l’utilisa-
tion de combustibles fossiles».

A rthur Riedacker, un expert français
qui participe aux travaux du GI E C, s o u-
ligne aussi que ces projets produisent de la
biomasse et du bois d’œuvre, limitant la
c o n s o m m ation d’énergie fossile. La bio-
masse est une énergie renouvelable de sub-

stitution.Quant au bois, il peut remplacer
le plastique ou le béton, dont la fa b ri c at i o n
est gourmande en hy d r o c a r bu r e s. M a i s ,
pour Ashley Mattoon du Worldwatch Ins-
t i t u t e , les puits risquent au contraire de
devenir une «brèche» majeure dans le pro-
t o c o l e . Ils permettront que de gr a n d e s
quantités de carbone fossile continuent à
polluer l’atmosphère et encourageront «les
mauvaises pratiques forestières».

Des pratiques aberrantes
Pour prévenir ces ri s q u e s , tout le monde

s’accorde à reconnaître que le concept de
puits de carbone doit faire l’objet d’un
examen et d’une réglementation très stri c t s.
Le GIEC, qui rendra sa copie en mai 2000,
devra définir précisément les termes «boi-
s e m e n t » , «reboisement» et «déboisement»
de l’article 3.3, sous peine de voir des pra-
tiques aberrantes se déve l o p p e r. Dans l’état
actuel du texte, par exe m p l e , un Etat pour-
rait raser une vieille forêt pour replanter
des espèces à croissance rapide, explique Bill
H a r e , le spécialiste de Greenpeace. L e s
coupes ne seraient pas comptabilisées dans
ses émissions mais le reboisement lui don-
nerait droit à des crédits de carbone.Dans
ce cas, le pays en question y gagnerait mais
pas l’atmosphère ni l’env i r o n n e m e n t :d ’ u n e
p a rt , une vieille forêt et son sol stockent
plus de carbone qu’une jeune plantat i o n
ne pourra jamais le fa i r e ; d’autre part , la bio-
diversité pâtirait de l’opération.

Autre diffic u l t é : supposons que le Ja p o n
finance un projet de protection d’une forêt
en Malaisie. Il réclamerait en contrepartie
des crédits de carbone équivalents aux émis-
sions qu’aurait entraînées la destruction de
cette forêt.Mais comment certifier qu’elle
aurait vraiment eu lieu sans le projet japo-
nais? Par ailleurs , à quoi sert de protéger une
p o rtion de savane africaine si les populat i o n s
peuvent aller déboiser plus loin?

Pour l’heure, la question des puits ne
laisse donc pas de diviser. En gr o s , la com-
munauté intern ationale se partage en trois
gr o u p e s. D’un côté, p l u s i e u rs Etats du Nord
(Etats-Unis, Nouvelle-Zélande, Australie,
e t c.) cherchent à imposer une définition et
un usage larges des puits. Dans cert a i n s
p ays comme la Nouve l l e - Z é l a n d e , l e s
s é q u e s t r ations de carbone liées aux planta-
tions d’arbres représentent de très fort s
pourcentages des émissions de GES. S i
elles sont prises en compte sans restri c t i o n
en 2008-2012, elles leur permettront de
remplir leurs engagements sans adopter
aucune mesure dans d’autres secteurs
(industrie, transports, habitat, etc.).

Aux Etat s - U n i s , qui se sont engagés à
diminuer leurs émissions de 7% d’ici 10
a n s , le mécanisme des puits est utilisé pour
« vendre» le protocole de Kyoto au Congr è s ,
qui refuse de le rat i fie r , a f firme A s h l e y
M at t o o n . L’ a d m i n i s t r ation Clinton soutient
que les puits «p o u rraient représenter une part
s i g n i fic at i ve des réductions d’émissions promises» .2.Agriculture sous couvert forestier.
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L ES FOR ÊTS DE TOYOTA
◗ Yoshinori Takahashi

Selon un récent article du magazine N e w
S c i e n t i s t, Washington cherche même à
exploiter l’article 3.4 pour faire entrer les
décharges de produits dérivés du bois dans
la définition des puits de carbone: il va u t
c e rtes mieux enterrer les déchets de papier et
de bois plutôt que les détruire (ce qui libère
du CO2 dans l’air). Mais jusqu’où ira-t-on?
«Dans l’esprit de Kyo t o, il fa u d rait s’ori e n t e r
ve rs des développements qui émettront moins de
G E S, ce qui signifie encoura ger les économies
d ’ é n e r gi e ,r é fo rmer les tra n s p o rt s, améliorer les
processus industriels et l’habitat . Les effo rts en
m atière de fo r e s t e rie devraient venir en plus» ,r a p-
pelle A rthur Riedacker.

Le développement d’abord
Deuxième groupe de pay s , l ’ E u r o p e

semble jouer la pru d e n c e : elle attend les
conclusions du GI E C pour se prononcer.
E n fin , les pays en développement «s o n t
d i v i s é s» , selon N. H .R av i n d r a n at h . «Ce qui les
intéresse,c’est le développement,pas tellement
le carbone» , ajoute Youba Sokona, qui est
membre du groupe de travail du GIEC.

A chacun ses choix et ses contraintes en
m atière de déve l o p p e m e n t .L’ I n d e , la Chine
et les pays d’Asie du Sud-Est, qui disposent
d’industries compétitives,semblent plutôt
hostiles à l’introduction des projets de fores-
t e rie dans le MDP. Ils préfèreraient que les
pays riches investissent chez eux dans des
projets industri e l s , qui supposent dava n-
tage de transferts de technologi e . A u
c o n t r a i r e ,c e rtains Etats d’Amérique lat i n e ,
comme le Costa Rica, axent leur dévelop-
pement sur l’écotouri s m e : ils ont donc
intérêt à mettre leurs forêts en valeur.

Quant aux pays afri c a i n s , où la moitié
des émissions de GES est liée au déboisement,
ils hésitent. Sur un continent où l’impérat i f
numéro un reste la sécurité alimentaire, i l s
craignent que des terres agricoles soient
c o n fisquées pour planter des arbres. M a i s
étant donné la faiblesse de leur tissu industri e l ,
ils risquent de ne guère profiter du MDP si les
projets de foresterie en sont exclus.P l u s i e u rs
e x p e rts y sont ainsi favo r a b l e s , à cert a i n e s
c o n d i t i o n s. «Les parcs protégés ne nous intéres-
sent pas, résume Youba Sokona. Ils obligent à
déplacer des populations sans rien leur offrir en
é c h a n ge. Il est trop facile pour les pays riches de
venir planter des arbres chez nous,de mettre une
clotûre autour,et de gagner des crédits de carbone.
En reva n c h e , je suis favo rable à l’agr o fo r e s t e ri e ,
qui répond à nos besoins.»

Pour l’heure, peu d’Etats affichent une
position claire.Chacun y va de ses calculs pour
tenter de trouver sa vérité au fond des puits.
La vraie bataille sur les forêts devrait avoir lieu
après mai 2000, quand le GI E C aura rendu ses
c o n c l u s i o n s. Il sera temps, a l o rs , de replanter
un bel arbre à palabre. ■

Les industriels ne peuvent plus ignorer les effets
de leurs activités sur la nature. Dans un monde

de plus en plus pollué et menacé par le réchauffe-
ment, il y va de leur image et de leur avenir.

Le constructeur automobile japonais Toyota l’a
compris dès la fin des années 80. Il a lancé son pro-
g ramme «La forêt de Toyota» en 1992, l’année du
Sommet de la Terre. Objectif: utiliser les biotech-
nologies pour transformer les arbres en agents de
dépollution.

Aujourd’hui, Toyota est fier de ses plantations
expérimentales, dont celle de Foresta Hills, à une
demi-heure de voiture de son siège social. Il cherche
à faire revivre les s a t oy a m a – ces anciennes collines
protégées. Situées en bordure des régions peuplées,
elles fournissaient du bois et des produits prisés,
comme les champignons m a t s u t a ke et l’u r u s h i, la
laque japonaise.

«Dans cette forêt pilote, nous développons les
mêmes activités que nos ancêtres au siècle dernier,
explique Yasuhiko Komatsu, le chef du projet. Et nous
c h e rchons à créer les s a t o y a m a du XX Ie s i è c l e .» Le s
ingénieurs du géant japonais expliquent qu’ils s’em-
ploient à réduire les émissions des voitures mais qu’ils
ne pourront pas les éliminer totalement. Il faut donc
trouver d’autres solutions, en utilisant les arbres.

Les Foresta Hills servent à mesurer l’impact de
différents types de plantations sur la concentra t i o n
du gaz carbonique dans l’air. Selon les zones, elle est
10 à 20 fois plus basse qu’ailleurs. Les arbres les plus
«performants» sont ceux qui poussent vite et résis-
tent aux environnements difficiles, aux maladies et
aux parasites. Les biologistes veulent donc en per-
fectionner la culture. Par ailleurs, en augmentant le

nombre de chromosomes de certains arbres, ils ont
accru de 30% leur capacité d’absorption de gaz
t o x i q u e s .

Toyota poursuit d’autres recherches pour stimu-
ler la croissance des arbres sur des sols très acides,
en vue du reboisement de l’Asie du Sud-Est, dévastée
par la déforestation. Depuis peu, la firme coordonne
aussi des opérations de boisement hors du Japon.
En août 1998, elle a créé l’entreprise mixte Austra-
lian Afforestation Pty avec des producteurs de papier.
D’ici 10 ans, 5 000 hectares d’eucalyptus à croissance
rapide et résistants à la sécheresse seront plantés en
A u s t ralie. On les coupera ensuite pour faire du papier.

Les travaux de Toyota se heurtent à des critiques.
Des écologistes s’inquiètent des effets que pourra i e n t
avoir, sur l’environnement, les espèces génétique-
ment modifiées. D’autres soutiennent que la véri-
table priorité pour lutter contre l’effet de serre est de
réduire les émissions polluantes et la circulation auto-
mobile. «Les constructeurs plantent des arbres pour
se donner une belle image verte, en espérant que
leurs ventes de voitures ne flé c h i ront pas, e s t i m e
Michel Raquet, de Greenpeace Europe. Et que vont-
ils obtenir en échange? Des crédits de carbone, alors
qu’il n’existe aucune ga rantie scientifique quant à
l’impact de leurs projets forestiers sur l’atmosphère. »

«Un jour ou l’autre, il faudra se poser la ques-
t i o n, insiste Ashley Mattoon, du Worldwatch Insti-
tute. Combien de temps, d’énergie et d’arge n t
d e v rons-nous encore dépenser pour manipuler la
n a t u re et satisfaire notre dépendance vis-à-vis des
é n e rgies fossiles?» ■

◗ Journaliste à To k y o .

A gauche, un arbre normal. A droite, un arbre de la même espèce, dont on a doublé les chromosomes: il
pousse plus vite et sa capacité à pièger le gaz carbonique est supérieure. 



unies relat i ve aux droits de l’enfant (1989)
– rat i fiée par 191 Etat s , dont le Kenya .S o n
article 19 précise que les gouvernements
d o i vent prendre les mesures appropri é e s
«pour protéger l’enfant contre toutes formes de
v i o l e n c e ,d ’ atteinte ou de brutalités physiques ou
m e n t a l e s, d’abandon ou de néglige n c e , de mau-
vais traitements ou d’exploitation».

Fondé sur une enquête de terrain (plu-
s i e u rs dizaines d’entretiens avec des élève s ,
des enseignants, des parents et des admi-
nistrateurs), le rapport de HRW souligne
que les enfants kenyans sont souvent châ-
tiés pour des fautes mineures: a rri ver en
retard ou porter un uniforme déchiré,par
e xe m p l e . Les conséquences sont gr ave s.

Selon une récente étude, le taux de scola-
ri s ation diminue rapidement. A u j o u r d ’ h u i ,
seuls 42% de ceux qui entament des études
p rimaires les mènent à term e . Pour les cher-
cheurs, ce recul est dû, entre autres, à la
pauvreté et à un environnement pédago-
gique hostile. «C e rtains élèves nous ont dit
qu’ils avaient abandonné l’école à cause des
c o u p s, a f firme Yodon T h o n d e n . C’est une
v i o l ation cara c t é risée du droit de l’enfant à
l’éducation.»

Les victimes viennent souvent des cam-
p a g n e s , où l’on n’a pas les moyens de paye r
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■
Justus Omanga était en troisième, p e n-
sionnaire au collège de Mobamba (dis-
trict de Kisii). En août 1999,on l’ac-

cusa d’avoir fait entrer, de nuit, une fille
dans les locaux scolaires. Comme il niait
o b s t i n é m e n t , ses professeurs devinrent fous
furieux. Ils s’y mirent à quatre: coups de
pied,coups de poing, coups de bâton – un
gros. Jusqu’à ce que Justus s’évanouisse.Il
devait mourir à l’hôpital un mois plus tard
d’une blessure aux reins et d’autres lésions
internes,selon sa famille.

Durant les quatre dernières années, l e s
châtiments corporels ont tué au moins six
é l è ve s , selon la presse kenya n e . Les coups de
canne font non seulement partie de l’ordi-
naire dans les écoles, mais certains enfa n t s
ont même été sérieusement blessés: «c o n t u-
s i o n s, e s t a fil a d e s, f ra c t u r e s, dents cassées,h é m o r-
ra gies intern e s» , précise l’ONG Human
Rights Watch (HRW) basée à New Yo r k ,
dans un récent rapport intitulé Epargner les
e n fa n t s : les châtiments corporels dans les écoles
kenyanes.

Rancœur et vengeance
Le Kenya n’est pas un cas isolé: 70 pay s

seulement ont interdit ce type de prat i q u e s
– à commencer par la Suède, en 1979. M a i s
les experts affirment que, dans ce pay s
d ’ A f rique de l’Est, le niveau de violence est
l’un des pires: «Au Kenya , les châtiments cor-
porels dans les écoles atteignent des niveaux dan-
ge r e u x» , estime la T i b é t o - A m é ricaine Yo d o n
T h o n d e n , chef de l’équipe de cinq cher-
c h e u rs qui a produit le rapport de HRW.

Mis à part les lourdes séquelles phy-
siques qu’ils laissent souvent (au Kenya du
m o i n s ) , ces châtiments peuvent éve i l l e r
chez les victimes une rage de nature à leur
inspirer rancœur et mépris de soi. Ils ris-
quent aussi de les inciter à rechercher la
solution à leurs problèmes dans la violence
et la vengeance. De plus, les organisations
de défense de l’enfance font valoir qu’ils
contreviennent à la Convention des Nat i o n s

◗ Journaliste au Courrier de l’UNESCO.

QUI AIME BIEN… 
NE CH Â T IE PAS !
◗ Ethirajan Anbarasan

L’usage des châtiments corporels, répandu dans les écoles kenyanes, est devenu un problème
très sérieux car il détourne les enfants de l’école. Et, parfois, des élèves en meurent.

un avo c at pour se défendre, et où l’aide judi-
ciaire est réduite.De plus, «les ru ra u x ne pro-
testent guère quand leurs enfants sont bat t u s :i l s
ont peur de les exposer dava n t a ge aux coups. E t
jusqu’à présent, aucun enseignant n’a été jugé
coupable de ces mort s» , o b s e rve la journ a l i s t e
Jemimah Mwa k i s h a , auteur de longs art i c l e s
sur le sujet dans le plus grand quotidien
k e nya n , le Daily Nat i o n. Et il est très rare
qu’un professeur soit condamné pour coups
et blessures. Dans certains cas, r a p p e l l e
Jemimah Mwa k i s h a , des enseignants tra-
duits en justice n’ont pas été sanctionnés,c a r
il a été impossible d’assigner au meurtre un
mobile prouvé,comme l’exige le droit pénal.

Officiellement, le ministère kenyan de
l’Education a opposé un démenti formel
aux allégations de HRW, l’accusant d’avo i r
monté en épingle quelques incidents isolés.
Mais en privé, un haut responsable de ce
ministère reconnaît que le rapport était «à
peu près corr e c t» . Les enseignants «b at t e n t
brutalement les enfants sans raisons valables
dans beaucoup d’écoles, a j o u t e - t - i l . On ne
pourra mettre un terme à cette habitude qu’en
abolissant totalement les châtiments corp o r e l s. »

Pas plus de six coups
Les décès récents et le rapport ont,

malgré tout,ouvert le débat sur leur inter-
d i c t i o n . D’autant que d’autres pays afri-
cains comme la Namibie,le Burkina Faso,
l ’ A f rique du Sud et l’Ethiopie ont déjà
franchi le pas ces dernières années. D ’ a p r è s
le règlement actuel du Kenya , les châti-
ments corporels ne peuvent être infli g é s
que dans quelques cas: négligence gr ave
ou répétée dans le travail, mensonge, vio-
l e n c e s ,i n s u b o r d i n ation pat e n t e . Les coups
d o i vent être donnés avec une baguette d’une
épaisseur maximale de 1,25 centimètre,et
uniquement par le directeur de l’établisse-
ment ou en sa présence. Les garçons sont
frappés sur le postéri e u r , les filles sur la
paume de la main. L’ é l è ve ne reçoit pas
plus de six coups et l’événement doit être
consigné en détail dans les archive s. «C e
règlement est rarement respecté, c o m m e n t e

Les coups doivent être donnés
avec une baguette d’une
épaisseur maximale de 1, 25
centimètre, et uniquement 
par le directeur 
de l’établissement ou 
en sa présence. Les garçons
sont frappés sur le postérieur, 
les filles sur la paume 
de la main. L’événement doit
être consigné en détail 
dans les archives



Yodon Thonden.Les enseignants battent les
é l è ves avec un go u r d i n , un bambou, p a r fo i s
même un fouet!»

S’ils admettent qu’il faudrait en limiter
plus strictement l’usage, de nombreux pro-
f e s s e u rs kenyans sont pour le maintien des
châtiments corporels. Quand l’inspecteur
général de l’éducat i o n , il y a quelques
années, a tenté de les mettre hors-la-loi,le
syndicat des enseignants a rétorqué qu’il
n’en tiendrait pas compte. Beaucoup de
maîtres d’école soutiennent que, sans les
corrections physiques, les écoles sombre-
raient dans le chaos et que les enfa n t s
seraient encore plus intenables. Ils estiment
au fond qu’à long term e , les châtiments
c o rporels n’augmentent pas la violence
mais la réduisent. «Les pays occidentaux lais-
sent trop de liberté à leurs enfa n t s.Pensez à tous
ces actes de violence dans les écoles aux Etats-
U n i s» , lance Lawrence Kahindi Majali,
secrétaire général adjoint de la KN U T, l e
s y n d i c at national des enseignants du Kenya .

De nombreux professeurs font va l o i r
que les châtiments corporels sont l’un des
rares moyens qu’ils ont de faire de la disci-
p l i n e , étant donné les effectifs de leurs
c l a s s e s. Selon un rapport gouve rn e m e n t a l ,

symbole de l’autorité.Il le reste,par héritage.»
De nombreux enseignants reconnais-

sent qu’ils infligent souvent un châtiment
c o rporel en l’absence du directeur. En vio-
lation du règlement,les élèves sont parfois
b attus sur tout le corp s , et il est fréquent que
la punition ne soit pas mentionnée dans
les archives. Stephen P., élève de CM2 à
l’école primaire Moi à Nairobi, déclare que
les instituteurs lui donnent régulièrement
des coups de canne ou des gi fle s. Pour quels
motifs? Arriver en retard, ne pas payer les
droits de scolarité dans les délais, e n t r e
autres. Elisabeth Z., en CM1, dit que les
maîtres la giflent et lui pincent les joues,
parce qu’elle ne fait pas ses devo i rs.
Deborah N., mère de deux enfants à Nai-
r o b i , a j o u t e : «Je me suis plainte des coups
qu’ils avaient reçus en classe, mais après, ils
étaient encore plus mal vus par les profe s s e u rs» .

Les enseignants aussi ont peur. Ils se
plaignent de la multiplication des agr e s-
s i o n s. Cas extrême: un «préfet de discipline»
a été assassiné par des élèves au début de
l’année dans la ville de Nyeri,près de Nai-
robi,parce qu’il était trop strict.

Le fait que les châtiments corp o r e l s
donnent si souvent lieu à des déchaîne-

il y a 192 000 enseignants pour 5 718 700
élèves dans le primaire, soit un pour 30.
Dans beaucoup d’écoles, les classes comp-
tent 50 ou 60 élèves. C’est dans les cam-

pagnes que le problème est le plus grave:
l o rsqu’un professeur y prend sa retraite ou
est muté, son poste est souvent laissé va c a n t ;
il est fréquent que les autorités fusionnent
deux ou trois écoles d’une région,accrois-
sant la pression sur le personnel.

Les partisans des châtiments corp o r e l s
tentent aussi de les justifier par les traditions
l o c a l e s : «Quand nous faisions partie de l’Em-
pire bri t a n n i q u e, rappelle Lawrence Kahindi
Majali, ceux qui ne payaient pas l’impôt ou
n’obéissaient pas aux règles recevaient des coups
de canne en public.L’ u s a ge de la canne était le
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Une caricature parue dans le quotidien Daily Nation de Nairobi: «La meilleure méthode pour enseigner les mathématiques?»

«Quand nous faisions partie de
l’Empire britannique, ceux qui
ne payaient pas l’impôt ou
n’obéissaient pas aux règles
recevaient des coups de ca n n e
en public. L’usage de la ca n n e
é tait le symbole de l’autorité»



16 Le Courrier de l’UNESCO - Décembre 1999

A P P R E N D R E

ments de violence est peut-être un symp-
tôme de la pression subie par la profession.
Les salaires mensuels des enseignants, qui
vont de 4 000 à 15 000 shillings du Kenya
par mois (60 à 200 dollars), sont parmi les
plus bas de la fonction publique. Les spé-
cialistes ont le sentiment que les maîtres se
déchargent de leurs frustrations sur leurs
é l è ve s. «Les bas salaires pèsent sur le mora l
des profe s s e u rs : b e a u c o u p, p a rmi les moins
p ay é s, sont contraints d’habiter dans des bidon-
villes»,lit-on dans le rapport de HRW.

Des méthodes pour s’adresser aux
élèves déprimés ou à problèmes

Au ministère de l’Educat i o n ,on évo q u e
le rôle des conseillers pédagogiques qui,
dans les établissements secondaires, s u g g è-
rent aux enseignants des méthodes pour
s’adresser aux élèves déprimés ou à pro-
b l è m e s , et donc éviter les tensions qui abou-
tissent aux châtiments corp o r e l s.Le conseiller
discute avec l’élève , lui demande pourquoi il
s’est mis en tort et s’efforce de trouver des
s o l u t i o n s.Mais les responsables du ministère
reconnaissent qu’en raison des contraintes

bu d g é t a i r e s , il n’y a pas assez de conseillers
dans les écoles,et que ceux qui y sont accom-
plissent en réalité d’autres tâches, à cause du
manque de pers o n n e l .

Les enseignants favorables à la limitat i o n
des châtiments corporels pensent que la
meilleure façon de répandre d’autres
méthodes disciplinaires consiste à les intro-
duire dans les programmes de form ation des
maîtres. Aujourd’hui, affirment-ils,sur les
deux ans de form ation initiale à l’ensei-
gnement pri m a i r e , à peine plus de quatre ou
cinq heures sont consacrées à la gestion
d’une classe.

Conscientes de la gr avité du problème,
beaucoup d’ONG se sont regroupées pour
p a rticiper à une campagne pour l’abolition
des châtiments corp o r e l s. Elles ont entrepri s

de travailler avec les professeurs à en limiter
l ’ u s a g e , en attendant un changement de
législation. «Le mieux que nous ayons à faire
est de coopérer avec les enseignants, j u s q u ’ à
l’abolition léga l e» , explique Jacqueline A n a m -
M o g e n i , conseillère aux droits de l’enfant de
l’Organisation néerlandaise pour le déve-
loppement (NDO).

A Nairobi,la NDO organise des stages
et des programmes de form ation pour aider
les maîtres à vaincre leurs diffic u l t é s , e t
leur suggérer de recourir à des méthodes
d’aide psychologique ou à d’autres formes
de sanction,comme le travail manuel.Elle
sélectionne, dans une région où les cas de
châtiments corporels sont nombreux, u n
groupe d’enseignants et de vo l o n t a i r e s

d’autres ONG, qu’elle initie aux droits de
l’homme et aux droits de l’enfant.
A l’issue d’une formation d’une semaine,
les intéressés regagnent leurs écoles et
reviennent tous les trois mois faire un bilan.
«Nous commençons par leur demander comment
ils traitent leurs propres enfants chez eux,
indique Jacqueline A n a m - M o g e n i . Une fo i s
qu’ils ont pris conscience de l’enjeu, ils proposent
eux-mêmes d’autres solutions.»
Le premier groupe a réuni 24 part i c i p a n t s ,
venus de différentes régions. Certains ont
reconnu qu’après le stage, leur at t i t u d e
envers les enfants avait changé. «Avant de
suivre la fo rm at i o n , je pensais que les puni-
tions faisaient partie intégrante du curs u s.
A u j o u r d ’ h u i , je travaille presqu’en part e n a-
ri at avec les élève s» , c o n fie Esther Nya k i o
N g u gi , professeur à l’école Kiri giti pour
jeunes délinquantes de Kiambu. D’autres
enseignants disent avoir compris, grâce au
s t a g e , qu’en frappant constamment les
élèves,ils les chassaient de l’école.

«Ce n’est qu’un débu t, conclut Ja c q u e-
line Anam-Mogeni. Nous avons besoin d’un
soutien plus résolu de la part de l’Etat et de l’opi-
nion publique, jusqu’à l’abolition défin i t i ve des
châtiments corporels.» ■

V ENIR À BOUT DES COUPS

Outre le Kenya, le châtiment corporel est légal
dans plusieurs autres pays d’Afrique orien-

tale, dont la Tanzanie, le Soudan et la Somalie.
Leurs gouvernements disent que, à leur gra n d
regret, ils n’ont pas assez d’argent ni de personnel
q u a l i fié pour réduire le nombre d’élèves par classe
et que, sans sanction physique, certains ensei-
gnants ne parv i e n d raient pas à assumer de tels
effectifs.

En Tanzanie, plusieurs décès d’élèves trop dure-
ment châtiés à l’école ont été signalés. De nombreux
professeurs disent ne pas aimer en venir aux coups,
mais «y voient la façon la plus simple de gére r
ces classes trop nombre u s e s», résume Dale
Chandler, directeur de Kuleana, centre de défense
des droits de l’enfant basé en Tanzanie. En coopé-
ration avec d’autres ONG de la région, Kuleana
s’efforce de sensibiliser enseignants et parents aux
conséquences négatives du châtiment corporel.
Cette campagne vise à faire comprendre qu’un
enfant maltraité aura tendance, une fois devenu
adulte, à enfreindre les règles.

En Ethiopie, l’interdiction du châtiment cor-
porel en milieu scolaire décrétée en 1988 n’a pas
amélioré la situation. «Les élèves continuent à se
faire battre par les professeurs», constate Tibebu
Bogaie, coordinateur de l’ONG suédoise Sauvez les
enfants, basée à Addis-Abeba. Elle a publié en
1999 un rapport sur les sanctions physiques en
Ethiopie et lutte contre cette pratique à l’école et à
la maison.

Au Soudan, les écoles missionnaires du Sud

organisent à l’intention des enseignants des for-
mations pédagogiques et des initiations à l’aide
psychologique: il s’agit d’amener l’élève en faute à
mieux cerner les raisons de son comportement. Ces
professeurs ne cachent pas, cependant, que l’aug-
mentation continue des effectifs de leurs classes
risque de les obliger à revenir au châtiment corporel
pour maintenir l’ordre.

Est-ce le seul moyen de lutter contre l’indisci-
pline? Ce n’est pas du tout l’avis des spécialistes.
Peter Newell, coordinateur d’EPOCH-Worldwide,
ONG qui lutte contre le châtiment corporel, fait
valoir que, dans les pays où il est interdit depuis des
décennies, «les écoles ne sont pas en train de som-
b rer dans le chaos. Le manque d’argent ne saura i t
j u s t i fier les coups: ils constituent une violation
absolue des droits humains». ■

+ …
Quelques sites utiles:
http://www.unicef.org
http://www.stophitting.com
http://www.freethechildren.org

Pour en savoir plus sur les droits de l’enfant
et le châtiment corporel:
EPOCH-Worldwide
77, Holloway Road, London N7 8JZ
Téléphone: (44) 171-700 0627
Fax: (44) 171-700 1105
E-mail: epoch-worldwide@mcrl.poptel.org.uk

« Les bas salaires pèsent sur
le moral des professeurs:
beaucoup, parmi les moins
payés, sont contraints d’habiter
dans des bidonvilles»

« Avant de suivre la formation,
je pensais que les punitions
faisaient partie intégrante 
du cursus. Aujourd’hui,
je travaille presqu’en
partenariat avec les élèves»

http://www.unicef.org
http://www.stophitting.com
http://www.freethechildren.org
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H o r re u rs d’hier:
la mémoire et l’o u b l i
S o m m a i re
1 8 La mémoire du mal

Tzvetan To d o r o v

2 0 Ve rs une Cour pénale internationale

2 1 «À qui pardonner?»
Interview de la Guatémaltèque Rosalina Tuyuc 

par Maïté Rico

2 2 Afrique du Sud:
• Un compromis inédit
Njabulo S. N d e b e l e

2 4 • Le prix de la vérité
Max du Preez

2 5 C h i l i :
• Pour un véritable Etat de dro i t
Oscar Goday A r c a y a

2 6 • Une page à écrire
Fabiola Letelier del Solar 
et Victor Espinoza Cueva s

2 8 R u s s i e : un travail interro m p u
Alexis Berelowitch

3 0 C a m b o d g e :c o m p re n d re les erre u rs 
du passé
Rithy Pa n h

3 3 R w a n d a : l’amnésie d’un peuple
Benjamin Sehene

3 5 La Bosnie en panne
James Ly o n

3 0 Ve rs une prévention des crimes contre 
l ’ h u m a n i t é
Interview de la Canadienne Louise Arbour 
par Martine Ja c o t

Ala veille d’un nouveau millénaire,
ce dossier porte un regard délibéré
sur le passé. Comment les nations

ont-elles tourné la page sur les atrocités
vécues en leur sein durant la deuxième
moitié du siècle? Quels sont les facteurs
qui les en empêchent? Entre mémoire et
oubli, comment faire la paix avec le passé
en vue d’un avenir commun plus serein? 

En préambule, Tzvetan Todorov
explique la nécessité d’un recouvrement
de la mémoire, sans tomber dans le
ressassement sans fin. La Guatémaltèque
Rosalina Tuyuc prolonge la même idée en
affirmant qu’il faut savoir à qui pardonner.

Après l’horreur, chaque société réagit
différemment, en fonction de son histoire,
de sa dynamique ou de ses blocages.
L’Afrique du Sud a innové dès la fin de
l’apartheid en scellant un compromis,
comme le souligne Njabulo Ndebele:
la vérité contre l’amnistie. Le processus de
réconciliation y a trouvé son compte, mais
des victimes clament que la liberté ne
peut s’acheter par l’aveu d’un crime. Au
Chili, l’amnistie sur les crimes de 
la dictature a facilité la transition
démocratique, note Oscar Godoy, mais n’a
pas apaisé la mémoire, constatent Fabiola
Letelier et Victor Espinoza.

En Russie, le travail de mémoire est
resté incomplet. Il est largement bloqué
au Cambodge, déplore le cinéaste Rithy
Panh dans son premier témoignage écrit,
et totalement au Rwanda, de l’avis de
l’écrivain Benjamin Sehene. Tout comme
en Bosnie.

Mais le bras toujours plus long de 
la justice internationale, en établissant
des faits irréfutables, peut au moins
empêcher la mythification du passé. Voire
prévenir des crimes contre l’humanité,
espère la Canadienne Louise Arbour.
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La mémoire du m a l
◗ Tzvetan To d o r o v

Comment vivre après l’horreur? Nul ne doit empêcher le re c o u v rement de la mémoire,
surtout pas les bourre a u x . E n s u i t e, l’oubli ne se fera qu’à certaines conditions.

◗ Né en Bulgarie, en France
depuis 1963,Tzvetan Todorov est
directeur de recherche au CNRS
(Centre national de la recherche
scientifique) à Paris. Il est l’auteur,
notamment,de Face à l’extrême
(Seuil,1994), Les Abus de la
mémoire (Arléa,1995) et
L’Homme dépaysé (Seuil,1996).

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale,
l’un de ses grands acteurs , Winston Chur-
c h i l l ,d é c l a r a i t : «Il doit y avoir un acte d’oubli de

toutes les horr e u rs du passé» . Au même moment, le phi-
losophe américain George Santayana form u l a i t
cette mise en garde,souvent répétée depuis:«Ceux
qui oublient le passé sont condamnés à le répéter» . Po u r
nous qui avons vécu ou connu l’histoire douloureuse
du X Xe s i è c l e , laquelle de ces deux injonctions serait
la plus profitable? De l’oubli et de la mémoire,
lequel choisir?

Les deux formules ne se contredisent qu’en
apparence. La mémoire ne s’oppose pas à l’oubli.
La mémoire est, t o u j o u rs et nécessairement, u n e
interaction entre l’oubli (l’effacement) et la sauve-
garde intégrale du passé – une chose à vrai dire
i m p o s s i b l e . Dans l’une de ses nouve l l e s , Funes el
memorioso, l’écrivain argentin Jorge Luis Borges a
imaginé un personnage qui retient ainsi la totalité
de ce qu’il a vécu: c’est une expérience effrayante.
La mémoire sélectionne dans le passé ce qui est
jugé important pour l’individu ou pour la collecti-
v i t é ; de plus, elle l’organise et l’oriente selon un
système de valeurs qui lui est propre. Les peuples
aiment mieux se souvenir des pages glorieuses de
leur histoire que des pages honteuses. Les per-
sonnes,de leur côté,s’efforcent souvent de se libé-
rer d’un souvenir traumatisant sans y parvenir.

Un refoulement porteur de dangers
Pourquoi a-t-on besoin de se souvenir? Pa r c e

que le passé constitue le fond même de notre iden-
t i t é , individuelle ou collective . O r , sans un senti-
ment d’identité à soi, sans la confirm ation que celle-
ci donne à notre existence, nous nous sentons
menacés et paralysés. Cette exigence d’identité est
donc parfaitement légi t i m e : j’ai besoin de savoir qui
je suis et à quel groupe j’appart i e n s. Mais les hommes
comme les groupes vivent au milieu d’autres
h o m m e s , d’autres gr o u p e s. C’est pourquoi on ne
peut se contenter de dire que chacun a le droit
d ’ e x i s t e r; encore faut-il voir comment cette affirm a-
tion influe sur l’existence des autres.Dans la sphère
p u b l i q u e , tous les rappels du passé ne sont pas éga-
lement admirables; celui qui nourrit l’esprit de ve n-
geance ou de revanche suscite, en tous les cas,
quelques réserve s.

Quand on a été soi-même victime du mal, on peut
être tenté par l’oubli complet, par l’effacement d’un
s o u venir douloureux ou humiliant. Ainsi d’une
femme qui a vécu un viol, d’un enfant qui a subi l’in-
c e s t e : le mieux n’est-il pas de faire comme si ces
événements traumatisants n’avaient pas eu lieu? On

sait cependant par l’histoire des individus qu’un tel
refoulement intégral est porteur de dangers : le sou-
venir enfoui ainsi reste d’autant plus actif et se trouve
à l’ori gine de névroses éprouva n t e s. Mieux va u t
d’abord rendre présent ce passé douloureux plutôt
que de le nier ou de le refouler; non pour, a u t r e
e x t r ê m e , le ressasser sans fin , mais pour le mettre pro-
gr e s s i vement à l’écart , le neutraliser, l ’ a p p ri vo i s e r
en quelque sort e .C’est ainsi que procède le deuil dans
la vie d’un individu: dans un premier temps, n o u s
refusons d’admettre la perte que nous venons de
subir et nous souffrons cruellement de l’absence
soudaine de ceux que nous aimons; plus tard, s a n s
cesser de les chéri r , nous leur at t ri buons un statut à
p a rt ,ni absents, ni présents comme ava n t . Un cert a i n
éloignement vient alors tempérer la douleur.

Pardon et amnistie
Les collectivités, e l l e s , sont rarement tentées par

un oubli radical du mal dont elles ont été victimes.
Les A f r o - A m é ricains d’aujourd’hui ne cherchent pas
du tout à faire oublier le traumatisme de l’esclava g e
dont ont souffert leurs ancêtres. Les descendants
des individus qui ont été fusillés ou brûlés à Ora-
d o u r - s u r - G l a n e1, en 1944, ne veulent pas que soit
oubliée cette offense: ils œuvrent au contraire pour
que l’ancien village soit maintenu à l’état de ru i n e s.
Là aussi, on pourrait souhaiter que, comme pour les
i n d i v i d u s , soit évitée l’altern at i ve stérile de l’effa c e-
ment intégral et du ressassement sans fin : le mal subi
doit s’inscrire dans la mémoire collective , mais c’est
pour nous permettre de mieux nous tourner ve rs
l ’ ave n i r.Tel est le sens d’actes comme le pardon ou
l ’ a m n i s t i e : ils se justifient une fois que l’offense a été
reconnue publiquement, non pour imposer l’oubli,
mais pour laisser le passé au passé et donner une
n o u velle chance au présent. N’ont-ils pas eu raison,
ces Israéliens et Pa l e s t i n i e n s , réunis autour d’une
même table, à Bru xelles en mars 1988, qui ont
e x p rimé la conviction que «pour simplement commen-
cer à parl e r, il faut mettre le passé entre parenthèses»?

L o rsque Churchill recommande l’oubli, il a
donc en un certain sens raison, mais il faut aussitôt
accompagner sa recommandation de toutes sortes
de conditions. Nul ne doit empêcher le recouvre-
ment de la mémoire. Avant de tourner une page,
disait au lendemain de la chute du communisme
celui qui était devenu président de la Bulgari e ,J é l u
Jélev, il faut la lire. Et l’oubli ne prend pas du tout
le même sens selon qu’on a été l’agent ou la victime

1 . Dans ce village du centre de la France, les SS massacrèrent
642 pers o n n e s , en représaille aux attaques de la résistance.

Il semble injuste 
de demander aux
victimes de protéger
leurs bourreaux d’hier
et pourtant c’est 
la responsabilité 
qui désormais 
leur incombe.

B e r n a rd Ko u c h n e r,
haut représentant des Nations

unies pour le Ko s o v o



Palestiniens s’y sont trouvés à leur tour victimes
d’autres injustices.

S ’ a p p r o p rier la mémoire d’un ancien héros ou,
de manière plus surp r e n a n t e , d’une ancienne victi-
m e , peut être nécessaire à l’individu ou à la collec-
tivité pour affirmer son droit à l’existence; cet acte
s e rt ses intérêts, mais il ne lui accorde aucun méri-
te supplémentaire. Au contraire, il peut l’ave u g l e r
sur les injustices dont il se rend responsable dans le
p r é s e n t . Les limites de cette forme de mémoire,
qui pri v i l é gie les rôles du héros et de la victime, o n t
été mises en lumière au cours de la commémora-
tion du cinquantenaire de Hiroshima et Nagasaki,
en 1995: aux Etat s - U n i s , on ne voulait se souve n i r
que du rôle héroïque joué par le pays dans la défa i-
te du militarisme adve rs e ; au Ja p o n , que d’avoir été
les victimes des bombes at o m i q u e s.

Il y a en revanche un mérite incontestable à
dépasser son propre malheur, ou celui de ses
proches,pour s’ouvrir au malheur des autres,à ne
pas réclamer pour soi le statut exclusif de l’an-
cienne victime. De même, reconnaître le mal que
nous-mêmes avons commis dans le passé, même s’il
n’est pas aussi gr ave que celui dont nous avo n s
souffert,peut nous changer pour le mieux.

Le passé n’a pas de droits en lui-même,il doit
être mis au service du présent, comme le devoir de
mémoire doit rester soumis à celui de justice. ■
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du mal: acte de générosité et de foi dans l’avenir dans
un cas, il n’est que lâcheté et refus d’assumer ses
propres responsabilités dans l’autre.

Est-il sûr pour autant qu’il suffise de se souve-
nir du passé pour éviter qu’il ne se répète, comme
semble le dire Santayana? Loin de là.A vrai dire,
c’est plutôt le contraire qui se produit le plus sou-
ve n t : c’est dans un passé d’ancienne victime que
l ’ a gresseur actuel trouve ses meilleures justific a-
t i o n s. Les nationalistes serbes sont allés chercher
très loin les leurs: dans la défaite subie contre les
Turcs dans les champs du Kosovo au XIVe siècle!
Les Français justifiaient leur propre attitude belli-
q u e u s e , en 1914, par l’injustice dont ils ava i e n t
souffert en 1871.Hitler trouvait,dans le rappel de
l’humiliant traité de Ve rs a i l l e s , à la fin de la Pre-
mière Guerre mondiale, de quoi convaincre ses
c o m p at riotes qu’il fallait engager la Seconde. Et au
lendemain de celle-ci, le fait d’avoir été les victimes
des violences nazies n’a pas du tout empêché les
Français – souvent les mêmes individus, devenus
militaires après avoir été résistants – de pratiquer la
t o rture et de s’attaquer à la population civile en
Indochine ou en A l g é ri e . Ceux qui n’oublient pas le
passé risquent de le répéter aussi,en changeant de
rôle: rien n’empêche l’ancienne victime de devenir
à son tour agr e s s e u r. La mémoire du génocide dont
ont souffert les juifs est vive en Israël;pourtant les

Souviens-toi d’oublier!
Emmanuel Kant,

philosophe allemand 
( 1 7 2 4 - 1 8 0 4 )

Portraits de personnes disparues sous le régime Pinochet, dessinés sur les murs du quartier Humachuco Renca, à Santiago du Chili.
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L à , à A u s c h w i t z ,
quelque chose s’est
passé que personne
jusqu’alors n’aurait pu
i m a g i n e r. L à , o n
a touché à cette

couche profonde 
de solidarité entre tous
ceux qui ont visage
d ’ h o m m e, à ce qu’il y a
de plus fondamental
dans 
la relation 
de l’homme à l’homme
(...) Auschwitz 
a transformé 
les conditions 
de permanence
des relations entre
êtres humains.

J ü rgen Habermas,
sociologue allemand (1929-)

Crime contre l’humanité
Chargé par les Alliés de juger les plus gr a n d s

c riminels nazis, le tri bunal militaire intern at i o n a l
de Nuremberg en a donné la première défin i t i o n ,e n
1 9 4 5 : «Atrocités et délits, y compris mais sans être limi-
tés à l’assassinat, à l’extermination, la mise en escla-
vage,la déportation,et tout autre acte inhumain com-
mis contre toute population civile, avant ou pendant la
g u e rr e , ou bien les persécutions pour des motifs poli-
t i q u e s, raciaux ou religieux lorsque ces actes ou pers é c u-
t i o n s, qu’ils aient constitué ou non une violation du droit
interne des pays où ils ont été perpétrés, ont été commis
à la suite de tout crime rentrant dans la compétence du
tribunal».

La Convention des Nations unies de 1968 sur
l ’ i m p r e s c riptibilité des crimes de guerre et des
crimes contre l’humanité y a ajouté «l’éviction par
attaque armée ou l’occupation et les actes inhumains
découlant de la politique d’apart h e i d ,ainsi que le cri m e
de génocide».

Génocide
Ce terme a été inventé en 1944 par le professeur

a m é ricain d’ori gine polonaise Raphaël Lemkin, e n
combinant le terme grec genos (naissance, race) et
le suffixe latin cide (venant de caedere, tuer).

Considéré comme le plus gr ave des cri m e s
contre l’humanité, il a été défini juridiquement par
la Convention pour la prévention et la répression du
crime de génocide,adoptée à l’unanimité par l’As-
semblée générale des Nations unies le 9 décembre
1 9 4 8 , entrée en vigueur en 1951 et rat i fiée à ce jour
par 130 Etat s.Trois grandes conditions sont néces-
saires à son identification (art.2):
1) Les victimes font partie d’un groupe national
racial, ethnique ou religieux. Sont donc exclus les
groupes politiques, économiques ou culturels
(comme les victimes des Khmers rouges au Cam-
bodge,par exemple).
2) Les membres de ce groupe sont tués ou persé-
cutés pour leur appartenance à ce gr o u p e , q u e l s
que soient les moyens mis en œuvre pour at t e i n d r e
ce but.
3) Le génocide est un crime collectif planifié ,c o m-
mis par les détenteurs du pouvoir de l’Etat,en leur
nom ou avec leur consentement exprès ou tacite.

L’ a rticle 3 définit comme crime aussi bien le
génocide proprement dit que l’entente en vue de le

commettre,l’incitation directe et publique, la ten-
t at i ve pour le mettre en œuvre ou la complicité dans
sa réalisat i o n . L’ a rticle 4 stipule que toutes les per-
sonnes ayant commis le génocide doivent être
punies,quelles que soient leurs qualités.

La Cour pénale internationale
Dès 1948,la Convention sur le génocide avait

retenu l’idée de la création d’une juridiction
pénale internationale. Mais il a fallu attendre
juillet 1998 pour que 120 pays (sur les 160 repré-
sentés) s’entendent, à Rome, sur les statuts d’une
Cour pénale internationale (CPI),devant siéger à
La Haye (Pay s - B a s ) . Cette Cour sera créée
lorsque 60 Etats auront ratifié le traité portant sur
ses statuts, un processus qui devrait prendre deux
à trois ans.

La CPI aura compétence (non rétroactive) sur
les crimes de guerr e , les crimes contre l’humanité et
le génocide,à certaines conditions. Les signataires
ont la possibilité de ne pas reconnaître sa compé-
tence pour les crimes de guerre.

Les Tribunaux pénaux internationaux
(TPI) ad hoc 

Etabli par une résolution du Conseil de sécuri t é
de l’ONU en mai 1993, le TPI pour l’ex-Yougo -
s l av i e , siégeant à La Haye , est compétent pour
p o u rsuivre et juger les présumés responsables de
violations graves du droit international sur ce ter-
ritoire, y compris les crimes de guerre, les crimes
contre l’humanité et le génocide.

A ce jour, 91 personnes ont été mises en accu-
s ation (parmi lesquelles le président yo u g o s l ave
Slobodan Milosevic), dont 31 sont actuellement
d é t e n u e s.Des peines allant de sept jours à 20 ans de
p rison ont été prononcées contre huit accusés.
Quatre procès sont en cours.

Le TPI pour le Rw a n d a , siégeant à A ru s h a
(Tanzanie),a été créé par le Conseil de sécurité de
l ’ ON U en novembre 1994. Il est compétent pour
les mêmes crimes que ci-dessus, commis au
Rwanda ou dans les Etats voisins entre janvier et
décembre 1994.

Jusqu’à présent,48 personnes ont été mises en
a c c u s at i o n , dont 38 sont détenues. Cinq accusés
ont été condamnés, dont trois à perpétuité pour
génocide.Trois procès sont en cours. ■

Ve rs une Cour pénale
i n t e r n a t i o n a l e
Les crimes de guerre supposent un affrontement entre nations.
En re v a n c h e, les crimes contre l’humanité et de génocide peuvent 
concerner des conflits internes aux Etats. Pour les juger, une Cour pénale 
internationale est enfin en gestation.
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«À qui p a r d o n n e r ?»
Au Guatemala, la guerre civile a fait plus de 200 000 morts. Po r t e - p a role des veuves, R o s a l i n a
Tuyuc estime que si les responsabilités ne sont pas établies, «tout peut recommencer» .

Depuis 17 ans, Rosalina Tuyuc vit dans l’at-
tente.Une nuit de juin 1982,l’armée guaté-
maltèque a emmené son père. «F ra n c i s c o

Tuyuc est mort» , lui ont dit plus tard les militaires, q u i
ne lui ont jamais rendu le cadavre.Une autre nuit,
en mai 1985,son mari,dirigeant agricole,a connu
le même sort . Indienne maya kakchiquel de 43 ans,
Rosalina Tuyuc a fondé en 1988 la Coordination
nationale des veuves du Guatemala (CONAVIGUA),
qui compte 15 000 membres. En 1995, elle a été
élue députée  de la coalition de gauche.

Le temps peut-il atténuer l’angoisse de ceux qui
ont perdu un être cher?

On ne peut pas trouver le repos.Aujourd’hui encore,
mes enfants me demandent ce qui est arrivé à leur
père, s’il va revenir. Les familles de disparus cher-
chent à retrouver les êtres qui leur sont chers. Ils
n’ont aucune nouvelle d’eux,ni parmi les vivants,
ni parmi les morts.

Maintenant que l’Etat a reconnu les violat i o n s
c o m m i s e s , il a l’obligation morale de nous dire au
moins où sont enfouis nos mort s. B e a u c o u p
d’entre eux ont été exécutés dans des bases mili-
t a i r e s. L’ a rm é e , au nom de la réconciliat i o n , d o i t
nous dire où ils se trouve n t . La plupart des
familles ne veulent qu’une seule chose: donner à
l e u rs enfa n t s , à leurs mari s , une sépulture digne
de ce nom.

Les objectifs de la CONAVIGUA ont-il changé
depuis les accords de paix de 1996 et la
publication, en février 1999,du rapport de la
«Commission d’éclaircissement historique»?

Ce rapport a officialisé l’étendue de la répression.
Nous nous battons maintenant pour que les accords
de paix soient effectivement appliqués et les droits
des peuples indigènes reconnus. Nous continuons
aussi de réclamer l’indemnisation des victimes, l a
l o c a l i s ation des charn i e rs clandestins et la fin de
l’impunité.

Comment envisagez-vous cette réparation?
Le gouve rnement a lancé un plan de réparations col-
l e c t i ves (électri fic at i o n , c o n s t ruction d’écoles, d e
r o u t e s , de ponts, e t c.) mais nous réclamons des répa-
r ations individuelles, dont les bénéficiaires directs
soient les femmes, et qui comprennent aussi un sou-
tien psychologi q u e , des bourses d’études pour les
e n fants et une aide pour effectuer les démarches d’ex-
h u m ation des corps des cimetières clandestins.

Que peut-on faire de plus contre l’impunité?
Juger et encore juger. On ne crie pas ve n g e a n c e , o n
demande justice.Nous aimerions nous référer à un tri-
bunal intern ational parce qu’il est très diffic i l e , a u
G u at e m a l a ,d’obtenir gain de cause. Nous port e r o n s
cependant devant les tri bunaux au moins quelques-
uns des 80 000 cas que nous avons répert o ri é s.

Comment concilier l’exigence des familles de
victimes et le pragmatisme politique, pour
préserver la transition en cours?

Pardonner ne signifie pas oublier le passé. Il nous
faut d’abord savoir à qui pardonner. Beaucoup de
familles ignorent qui a assassiné leurs proches. Et si
l’on ne parvient pas à établir les responsabilités, t o u t
peut recommencer. On peut certes craindre la réac-
tion de certains milieux mais le pardon n’est pas
envisageable sans justice.

Les accords de paix ont-ils pris en compte les
victimes?

Ils ont débouché sur une «loi de réconciliation» que
nous considérons comme une amnistie: elle exclut les
faits de génocide, d ’ e n l è vement et de tort u r e . N o u s
avons voté contre et nous nous opposerons à toute
autre amnistie. On peut comprendre que les chefs de
l ’ a rmée et de la guérilla se soient réconciliés. Mais dans
les villages, les familles ne se parlent même pas. C ’ e s t
un processus qui prendra beaucoup de temps. ■

Propos recueillis par Maïté Rico,
journaliste au Guatemala.

Quelques dates-clés
1 9 5 4: le renversement, par la CIA, du gouvernement progressiste du président Jacobo A r b e n z

inaugure une succession de coups d’Etat militaires et d’affrontements.

1962: naissance des premiers mouvements de guérilla.

1981-1983: années noires de la guerre civile. Les quatre mouvements de guérilla forment

l’URNG (Union révolutionnaire nationale guatémaltèque).

1986: élection du premier président civil depuis 16 ans,Vinicio Cerezo.

1991: ouverture des pourparlers de paix entre l’URNG et le gouvernement.

1996: les accords de paix «sur les droits et l’identité des peuples indigènes» sont signés en

décembre, sous les auspices de l’ONU.

1 9 9 9: la «Commission d’éclaircissement historique» publie en février son rapport intitulé

«Mémoire du silence». Elle chiffre à plus de 200 000 le nombre de morts et de disparus entre 1962

et 1996 et impute à l’armée la responsabilité de 93% des 626 massacres recensés. ■

Bien des choses 
sont arrachées 
que je voulais
conserver toujours, e t
par la déchirure,
je sais, passera aussi

du malheur, plus que la
durée d’une vie
h u m a i n e.

F ranz Kafka,
écrivain tchèque (1883-1924)
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Dans son livre Demain est un autre pay s, le journ a l i s t e
s u d - a f ricain Allister Sparks raconte comment le
C o n grès national africain de Nelson Mandela

(ANC) et le gouve rnement de l’apartheid ont été
contraints d’admettre la nécessité d’un règlement négocié.
«Si vous voulez la guerr e ,a dit Mandela lors d’une réunion
c ruciale entre l’ANC et les généraux de droite de l’arm é e
s u d - a f ri c a i n e , je dois admettre honnêtement que nous ne
p o u rrons pas vous affronter sur les champs de bat a i l l e.N o u s
n’en avons pas les moye n s.La lutte sera longue et âpre,b e a u-
coup mourr o n t , le pays pourrait finir en cendres.Mais n’ou-
bliez pas deux choses.Vous ne pouvez pas gagner en raison de
notre nombre:impossible de nous tuer tous.Et vous ne pouve z
pas gagner en raison de la communauté intern at i o n a l e.Elle se
ra l l i e ra à nous et nous soutiendra.» Le général Viljoen fut
obligé d’en conve n i r. Les deux hommes se toisèrent et
firent face à la véri t é : leur dépendance mutuelle, é c rit en
substance Allister Sparks.

Pas d’avantage
Cette déclarat i o n , acceptée par tous les part i c i p a n t s

à cette réunion, résume l’un des grands fa c t e u rs qui a
mené à la créat i o n , en 1995, de la Commission vérité et
r é c o n c i l i ation (CVR,voir encadré).A la base de tout com-
p r o m i s , il faut que les parties en conflit soient disposées
à renoncer à leurs objectifs inconciliables, et tendent
ensuite ve rs un accord qui puisse procurer des ava n t a g e s
substantiels aux uns et aux autres. Le gouve rnement de
l ’ a p a rtheid désirait conserver les rênes du pouvo i r ,m a i s
était disposé à accepter un élargissement de la part i c i-
p ation politique des Noirs.L’ANC souhaitait l’élimina-
tion complète du pouvoir blanc. Aucun de ces objectifs
ne paraissait réalisable sans guerre totale. Le meilleur
intérêt de chacun était d’éviter cet affrontement.

En échange de son retrait du pouvo i r , le gouve rn e m e n t
de l’apartheid aux abois exigeait notamment l’amnistie
générale de tous ses agents, en particulier la police et
l ’ a rm é e . Cette solution était avantageuse pour les Blancs,
mais pas pour les victimes de l’apart h e i d . Elles estimaient
à bon droit que les bénéficiaires et les hommes de main
de l’apartheid s’en seraient sortis trop fa c i l e m e n t .Si les diri-
geants de l’ANC avaient accepté un tel dénouement, s o n
effet le plus désastreux aurait été de les discréditer aux ye u x
de tous les Sud-Africains noirs qui avaient souffert de
l ’ a p a rt h e i d . Ce compromis péchait parce que chaque
camp n’en tirait pas un avantage substantiel. De ce fa i t ,
il ne pouvait susciter d’adhésion générale.

Finalement, l’accord se fit sur une amnistie sous
conditions. D’abord, il fallait donner aux victimes de

l’apartheid la possibilité de dire ce qui leur était
a rri v é : l e u rs épreuves seraient reconnues publi-
q u e m e n t .E n s u i t e , les auteurs de crimes politiques
devraient rendre compte de leurs actes passés en
s’engageant à dire toute la véri t é .E n fin , on indem-
niserait les victimes.

L’un des aspects important du processus d’am-
nistie est la durée de vie limitée de la Commission.
L’existence d’une date-limite pour déposer une
requête devait inciter les coupables à se présenter et,
après avoir tout révélé, à obtenir l’amnistie: ceux qui
n’auraient pas profité à temps du processus seraient
passibles de poursuites devant la justice ordinaire.

Un châtiment imprévu: la honte
Au cours de ses audiences publiques, la Com-

mission a entendu d’atroces récits de souffrances et
de cru a u t é . Cela a-t-il contri bué à la réconciliat i o n ?
L’une des vives critiques formulées contre le processus
d’amnistie est qu’il frustre la justice et le désir de
p u n i r. C’est oublier que beaucoup d’amnistiés subis-
sent un châtiment qu’ils n’avaient vraiment pas
p r é v u : la honte d’avoir vu leurs crimes exposés en
p u b l i c. La révélation de leur part i c i p ation à des actes
de barbarie abjects a parfois brisé leur fa m i l l e ,d é t ru i t
leur respect d’eux-mêmes et leur système de va l e u rs.
Cette forme de sanctions peut être considérée comme
bien plus déva s t at rice qu’une peine de pri s o n . D e
m ê m e , le repentir qui amène à solliciter le pardon
dans l’espoir d’une réintégr ation dans la société peut
être bien plus réparateur qu’un séjour en milieu car-
c é r a l . La Commission a permis un traitement curat i f
au sein même de la société et non dans le contexte
a rt i ficiel de l’isolement derrière les barr e a u x .Au vu
de cette expéri e n c e , on peut légitimement ques-
tionner les méthodes traditionnelles du droit pénal.

On peut dire que la Commission a fait de
l ’ A f rique du Sud une société plus sensible et plus
c o m p l e xe . Les Sud-Africains ont été contraints de se
pencher sur les contradictions de la condition
h u m a i n e , et sur la nécessité d’élaborer des dispositifs
sociaux adéquats pour y faire fa c e . La guérison de la
s o c i é t é , qui ne peut être instantanée,découlera d’une
attitude nouvelle pour les Sud-Afri c a i n s : accepter de
négocier son chemin dans la dive rsité sociale, i n t e l-
l e c t u e l l e , r e l i gieuse et culturelle. Elle viendra, e n
d é fin i t i ve , d’une accumulation progr e s s i ve d’expé-
riences éthiques et de réflexions morales.

Certains objectifs ont été atteints. Aucun Sud-

Afrique du Sud:
un c o m p romis i n é d i t
◗ Njabulo S. N d e b e l e

L’amnistie en échange de la vérité: tel a été le grand compromis sud-africain pour sortir de
l ’ a p a r t h e i d . B i l a n : la réconciliation a avancé et le spectre d’un nouveau conflit racial s’éloigne.

◗ Ancien recteur de
l’Université du Nord
(Afrique du Sud),auteur
de Fools (publié en
français sous ce titre) et
de South African Literature
and Culture: Rediscovery
of the Ordinary.

J’étais enchaîné
comme vous étiez
e n c h a î n é s. J’ai été
l i b é r é , et vous
avez été libérés.
D o n c ,
si moi je peux
pardonner 
à mes
o p p r e s s e u r s, v o u s
le pouvez aussi.

Nelson Mandela,
ex-président sud-africain

( 1 9 1 8 - )
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persistance des inégalités entre Noirs et Blancs en
m atière de reve n u s , de logement, d ’ é d u c ation et de
santé indique que le processus de réconciliat i o n
doit aborder une autre étape: la réalisation de la jus-
tice sociale.Cette dernière épreuve pour une nou-
velle société démocratique est en cours. Mais la
d é s i n t é gr ation de l’Etat sud-africain par confli t
racial interposé est désormais improbable, dans un
avenir prévisible. Ce résultat donne toute la mesure
du succès de la Commission. ■

Quelques dates-clés
1 9 4 8 - 1 9 5 1: le Parti national, élu en 1948, renforce les lois ségrégationnistes contre les Noirs
(76% de la population),adoptées depuis 1911,et érige l’apartheid (séparation des «races
blanche, métisse et indigène») en système.
1 9 5 9 - 1 9 6 4: montée des protestations et durcissement du régime. Les leaders de l’ANC(African
National Congress, i n t e r d i t ) , dont Nelson Mandela, sont condamnés à la prison à perpétuité
en 1964.
1976: émeutes de Soweto:575 tués, en majorité des jeunes.
1989-1993: Frederik De Klerk négocie avec l’ANC.Nelson Mandela est libéré en 1990,les
trois dernières lois de l’apartheid sont abolies en 1991.
1994: en avril,Nelson Mandela est élu président à l’issue des premières élections multira-
ciales.
1 9 9 5: création d’une «Commission vérité et réconciliation» (CVR). Présidée par Mgr Desmond
Tu t u , elle est chargée de recenser les violations des droits de l’homme commises entre 1960
et 1994 et d’indemniser les victimes. Elle n’a aucun pouvoir judiciaire, sauf celui d’accorder
l’amnistie aux auteurs de violations qui la demandent, à condition que le requérant «e x p o s e
tous les faits» et qu’il prouve que ses crimes étaient «politiquement motivés».
1998: rapport final de la CVR,qui a recensé 21 000 victimes, dont 2 400 ont témoigné en
audiences publiques. Sur les quelque 7 000 demandes d’amnistie reçues, la plupart ont été
accordées mais la CVR doit encore trancher plusieurs cas.
1999: Thabo Mbeki (ANC),élu président en juin,succède à Nelson Mandela. ■

Mgr Desmond Tutu,président de la Commission vérité et réconciliation, lors de ses premières auditions,
le 30 avril 1996 au Cap. Pendant trois ans, quelque 2 400 victimes ont témoigné devant elle.

A f ri c a i n , en particulier blanc, ne peut plus pré-
tendre ignorer comment l’apartheid a brisé et détru i t
des millions de vies noires. D é s o rm a i s , tous les
S u d - A f ricains connaissent leur passé collectif, s u r-
tout celui des 50 dernières années. C’est une base
essentielle pour qu’un nouveau système national de
va l e u rs puisse émerger. La reconnaissance publique
de l’histoire du racisme en Afrique du Sud repré-
sente une forme de réconciliation.

Priorité à la justice sociale
L’ e x p é rience de la Commission vérité et récon-

c i l i ation n’a pas été sans heurt s. Beaucoup de
B l a n c s , en particulier A f ri k a n e rs , y ont vu une
chasse aux sorcières qui prenait pour cible leur
communauté. Cette critique ne tenait pas compte
du fait que la Commission s’intéressait aussi aux vio-
l ations grossières des droits de l’homme perp é t r é e s
par les mouvements de libérat i o n . Son impart i a l i t é
à cet égard apparaît clairement dans son rapport et
constitue en elle-même une importante contribu-
tion à la réconciliation. Mais certaines personnes
sont très mécontentes de l’amnistie et sont ferme-
ment convaincues que la justice a été compromise
( voir page suiva n t e ) . Celle-ci dispose heureuse-
ment, grâce à la transition négociée, d’institutions
permettant aux citoyens d’exercer leurs droits.

La réconciliation n’est pas un événement ponc-
tuel, c’est un processus. La Commission a permis
de canaliser d’énormes tensions qui auraient pu
e x p l o s e r , avec des conséquences déva s t at ri c e s.
Grâce à elle, les Sud-Africains ont réussi à nav i g u e r
sur une mer très houleuse. Reste à savoir si, après les
secondes élections démocratiques de juin 1999,
l ’ A f rique du Sud a la volonté et les moyens de pro-
fiter pleinement des fondations dont elle héri t e .L a

Et nous oublions parce
que nous 
le devons
et non pas parce que
nous le voulons.

Matthew A r n o l d ,
poète britannique (1822-1888)
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Le prix de la v é r i t é
◗ Max du Preez

Grâce au processus de réconciliation, de nombreux crimes de l’apartheid ont pu être élucidés.
M a i s, aux yeux de certaines familles, c o n n a î t re la vérité ne suffit pas.

Pourquoi les victimes de l’apartheid devraient-
elles accepter que la Commission vérité et
r é c o n c i l i ation amnistie les assassins de l’ancien

r é gime raciste? C’est une des nombreuses ques-
tions que posent, en A f rique du Sud, les adve r-
saires de cette mesure, applicable sous cert a i n e s
conditions (voir article pp. 22-23) aux auteurs de
c rimes politiques commis entre 1960 et 1994.
L’amnistie signifie que son bénéficiaire ne peut
plus être poursuivi ni sur le plan pénal, ni sur le plan
civil (dommages et intérêts).

Plus de 7 000 personnes ont déposé une
demande d’amnistie,dont deux anciens ministres
du gouve rnement de Pieter Botha et plusieurs hauts
gradés de sa police. La plupart ont été acceptées
mais certaines sont toujours en examen.

S o u ve n t , les familles des victimes assassinées par
d’anciens policiers et soldat s ,et dans quelques cas par
des membres des deux armées de libérat i o n ,r é c u s e n t
l’idée même d’amnistie. Pa rmi elles figurent la ve u ve
et le fils de Steve Biko, leader du mouvement de la
Conscience noire, qui fut battu à mort par des poli-
c i e rs dans une cellule, ainsi que la famille de l’avo c at
noir Gri f fiths Mxe n g e , égorgé par trois policiers
parce qu’il défendait des militants anti-apart h e i d .

Ces familles estiment que l’amnistie leur «vole la
justice».Elles soutiennent que les assassins doivent
être jugés et incarcérés: ne pas le faire revient, s e l o n
elles, à dévaluer les victimes. Il ne devrait pas suf-
fire à un meurt rier d’avouer ses crimes pour acheter
sa libert é ,d i s e n t - e l l e s. Elles ajoutent que l’amnistie

prive les victimes du droit d’obtenir devant les tri-
bunaux toute compensation pour la mort d’un sou-
tien de famille par exe m p l e , comme pour la douleur
et la souffrance vécue.

L’argument qu’on leur oppose a été maintes fois
répété par le président de la Commission, M gr Des-
mond Tu t u : il ne serait pas dans l’intérêt de la récon-
c i l i ation nationale de jeter en prison des centaines
d’anciens policiers , de soldat s , voire d’hommes poli-
t i q u e s. C e p e n d a n t , deux des pires tueurs de la police
de l’apart h e i d , Eugene de Kock (dont la requête en
amnistie est en instance) et Ferdi Barnard (qui ne l’a
pas demandée) ont été traduits en justice et condamnés
à la prison à perp é t u i t é . Et on juge actuellement
Wouter Basson, le «docteur de la mort» qui dirigeait le
p r o gramme de guerre chimique et biologique du
r é gime de l’apart h e i d .Rien n’indique que ces procès
aient compromis le processus de réconciliat i o n .

Pour justifier l’amnistie,un autre argument est
souvent avancé: les informations dont dispose la
Commission sur les crimes commis sous l’apar-
theid viennent en grande partie des révélations des
coupables, lors des auditions liées à leur demande
d ’ a m n i s t i e . Sans leurs déclarat i o n s , on n’aurait
jamais su la vérité sur quantité d’événements inex-
pliqués et de meurtres non élucidés. Et pour la
nation dans son ensemble,puisqu’il fallait choisir,
la vérité a été jugée plus importante que la justice.

Bravoure exceptionnelle
Le cas de Phila Ndwandwe en est une bonne

i l l u s t r at i o n . Jeune mère d’un bébé et chef d’une
unité de l’armée de l’ANC,elle était stationnée au
S waziland vo i s i n , avec ses troupes. Un jour, e l l e
franchit la frontière sud-africaine. On ne la revit
j a m a i s. Pendant des années, une rumeur tenace
p o u rsuivit sa fa m i l l e : et si Phila Ndwa n d we avait été
un agent double à la solde de l’apartheid? La véri t é
s o rtit de la bouche de quatre policiers aya n t
demandé l’amnistie. Ils l’avaient attirée côté sud-afri-
cain de la frontière avec un faux message, p u i s
séquestrée dans une maison isolée. L à , ils l’ava i e n t
violée et torturée pour la «retourner» ou la forcer à
livrer les secrets de son unité. En va i n . Elle leur ava i t
dit qu’elle préférait mouri r. Ils lui avaient fin a l e m e n t
tiré une balle dans la tête et l’avait enterrée.

Les restes de Phila Ndwa n d we ont été exhumés
et réensevelis lors de funérailles nationales, où son
fils de neuf ans a reçu, en lieu et place de la défunte,
une médaille pour bravoure exceptionnelle.Au lieu
de se souvenir de Phila Ndwandwe comme d’une
collaboratrice de l’apartheid, l’Afrique du Sud a
gagné une héroïne. ■◗ Journaliste à Johannesburg.

Ce qui est vrai pour les
individus l’est aussi
pour les nations. On ne
peut pas trop
p a r d o n n e r. Les faibles 
ne peuvent jamais
p a r d o n n e r. Le pardon
est l’apanage 
des forts.

Mahatma Gandhi,
philosophe et homme politique

indien (1869-1948)

Un père et sa fille se recueillent sur la tombe de Matthew Goniwe, un militant 
anti-apartheid de Craddock,assassiné en 1985 sur ordre du gouvernement sud-africain.
La Commission vérité et réconciliation a réhabilité sa mémoire.



le régime militaire. En d’autres term e s , sa fonction a
été surtout symbolique: c o n s e rver l’histoire de la
répression dans la mémoire collective .

Le rapport de cette commission a cependant eu
une portée considérable: la vérité s’est frayée un
c h e m i n , ouvrant à la «justice dans la mesure du possible»
de nouveaux hori z o n s. Sous le mandat de l’actuel
président Eduardo Frei, les tri bunaux ont ainsi
condamné à des peines de prison l’ancien directeur de
la DI N A (la police secrète de la dictature) et d’autres
militaires ou policiers impliqués dans la répression1.

C e p e n d a n t , deux grands sujets sont restés dans
la pénombre: les crimes couve rts par la loi d’amnistie
(perpétrés entre 1973 et 1978) et la responsabilité
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C h i l i : pour un véritable 
État de d ro i t
◗ Oscar Godoy A r c a y a

Les Chiliens ont conclu un pacte pour assurer la transition vers la démocra t i e.
Mais la mémoire collective a eu plus de force que tout accord et fait pro g resser l’Etat de dro i t .

◗ Professeur à l’Institut des
sciences politiques de l’Université
catholique du Chili.Membre de
l’Académie des sciences sociales,
politiques et morales de l’Institut
du Chili.

1 . N D L R : Manuel Contreras, ancien chef de la DI N A, a pu
être condamné au Chili pour l’assassinat à Washington de
l’ancien ministre des A f faires étrangères d’Allende, O r l a n d o
L e t e l i e r , parce que la loi d’amnistie chilienne ne peut couvri r
les crimes commis à l’étranger. Par ailleurs , en juillet 1999,
dans une décision qualifiée d’«histori q u e » , la Cour suprême
du Chili a confirmé l’inculpation de haut gr a d é s : elle a
considéré que, l o rsque les corps des victimes n’ont pu être
r e t r o u v é s , il s’agissait de délits «p e rmanents et imprescri p t i b l e s» ,
pour lesquels la loi d’amnistie ne pouvait s’appliquer.

La question des violations des droits de l’homme
par des agents de l’Etat pendant la dictature
militaire n’est pas pri o ritaire dans le débat

publique:c’est ce que disent depuis 1990 au Chili
les discours politiques, les médias et les sondages.
Po u rt a n t , à intervalles réguliers , cette gr ave question
resurgit avec passion dans le débat national. Les
acteurs politiques se sentent alors obligés de faire
amende honorable mais, en général, ils préfèrent
laisser au temps la possibilité de faire son œuvre.
S ’ a git-il d’un pur conformisme ou bien d’un laissez-
faire coupable devant l’injustice?

«La justice dans la mesure du possible» : le président
Pat ricio Ay lwin a adopté ce principe durant son
m a n d at . Les travaux de la Commission vérité et
r é c o n c i l i ation (voir encadré) se sont inscrits dans ce
c a d r e .Son objectif était de dresser la liste des victimes
de violations des droits de l’homme commises sous le
r é gime militaire et d’en identifier les coupables.L’ i d é e
était d’établir la véri t é , d’assurer des réparations tant
m at é rielles que morales aux victimes et de jeter les
bases d’une réconciliation nat i o n a l e . To u t e f o i s , s o n
action a été limitée par une loi d’amnistie adoptée sous

Octobre 1998:manifestation anti-Pinochet 
devant l’ambassade du Chili à Madrid.

C’est l’oubli
et la méconnaissance
des droits
de l’homme qui sont 
la cause des actes 
de barbarie 
qui révoltent 
la conscience 
de l’humanité.

Préambule 
de la Déclaration univers e l l e

des droits de l’homme
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Ce rtains ont prétendu justifier l’impunité des
c rimes commis au Chili sous la dictature mili-
taire en avançant les arguments suiva n t s : l a

d é m o c r atie serait déstabilisée et la paix sociale mena-
cée si l’on rouvrait, à trave rs la recherche de la véri t é
et de la justice, une blessure qui n’est toujours pas
c i c at ri s é e . C e p e n d a n t , toutes les tentat i ves pour
étouffer la mémoire sont restées va i n e s. L’ a rr e s t a-
tion d’Augusto Pinochet à Londres a souligné la fra-
gilité de la démocratie chilienne; elle a révélé le vrai
visage d’un pays incapable de faire face à un passé
qui le divise toujours en deux camps irr é c o n c i l i a b l e s.

L’ o c c u l t ation systématique des crimes commis a
commencé le jour même du coup d’Etat contre le
président A l l e n d e . Dès le début de la répression, l e s
familles de victimes, r e groupées en associat i o n s , et les

d ’ A u g u s t o P i n o c h e t . Beaucoup de Chiliens et
d’étrangers se demandent pourquoi la démocratie
a été incapable d’abroger une loi qui semble igno-
minieuse et a été promulguée sans légitimité démo-
c r at i q u e . Comment se peut-il que Pinochet soit
resté hors d’atteinte de la justice et que sa respon-
sabilité politique et pénale n’ait pu être établie?
Les réponses à ces questions sont liées aux parti-
c u l a rités de la transition chilienne ve rs la démocrat i e ,
qui comprend un accord tacite pour maintenir la loi
d’amnistie ainsi que l’immunité de Pinochet. La
transition chilienne résulte en effet d’un pacte, d o n t
les effets ont été renforcés par l’existence d’un élec-
t o r at de droite, qui peut représenter jusqu’à 40% des
suffrages, et par un système électoral interdisant
qu’une majorité ne s’impose au parlement. Il n’y eut
ni conformisme, ni laissez-faire,mais des accords.

Une trace permanente
La mémoire collective est néanmoins plus fort e .

Chaque fois qu’un débat s’ouvre sur l’héritage poli-
tique du régime militaire ou que l’on tente de modi-
fier la Constitution, le souve n i rs des détenus dis-
p a ru s ,des exécutions avec ou sans procès préalable et
des tortures infligées à des milliers de Chiliens revien-
nent en mémoire. Il n’y a pas d’amnésie collective :l ’ i n i-
quité des crimes laisse une trace perm a n e n t e .

Pendant presque neuf ans, il y eut une dialectique
entre la mémoire collective et la volonté politique
d ’ o u b l i e r. Côté mémoire, p l u s i e u rs actions judi-
ciaires ont été lancées à l’encontre de Pinochet et
d’autres acteurs de son régi m e . Côté oubli, on peut
é voquer une certaine «morosité» de la justice, le ve t o
des forces armées et le sentiment que la lenteur des

Une page à é c r i re
◗ Fabiola Letelier del Solar et Victor Espinoza Cueva s

Seuls quelques responsables des crimes commis sous la dictature ont été désignés
et ra res sont ceux qui ont été jugés. M é m o i re et réconciliation sont en souffra n c e.

◗ Respectivement présidente et
secrétaire général de la
Corporation de défense des droits
du peuple (CODEPU).

m o u vements de défense des droits de l’homme ont
tout fait pour rétablir la véri t é . La mémoire s’est
c o n s t ruite à partir de ces effort s.Avec le temps, l ’ a c-
tion d’une poignée de femmes dénonçant inlassa-
blement les crimes perpétrés contre les êtres qui leur
étaient chers est devenue la clef de voûte de la lutte
pour le rétablissement de la démocrat i e . Le fa m e u x
nunca mas (jamais plus) a été au cœur de cette recon-
q u ê t e : seuls la promotion d’une culture nationale de
respect des droits humains, l ’ é l u c i d ation des cri m e s
et l’exercice plein et entier de la justice pouva i e n t
garantir que l’histoire ne se répéterait pas.

Nous avons critiqué la Commission vérité et
réconciliation (voir encadré) créée au début de la
t r a n s i t i o n . Son rapport final n’évoquait que les dis-
p a ru s , laissant de côté les cas de tort u r e s , d ’ e x i l

actions judiciaires contre Pinochet ne «rat t r a p e r a i t »
pas le rythme de son vieillissement, jusqu’à sa mort
n at u r e l l e . C’est dans ce contexte qu’est surve n u e
l ’ a rr e s t ation du général Pinochet à Londres.

Etant donné l’immunité que lui confère son
statut de sénateur à vie et son passeport diploma-
tique, le gouvernement chilien a assumé ses res-
ponsabilités: il ne pouvait accepter l’intervention
d’une juridiction étrangère qu’il n’avait reconnue ni
par traité ni par ratification d’un instrument juri-
dique intern at i o n a l .J ’ a p p r o u ve cette at t i t u d e ,p a r c e
que les Etats sont les sujets du droit international,
même si cela va à l’encontre de mes idéaux. Je l’ap-
prouve aussi parce que je crois que la transition
d é m o c r atique relève de nos affa i r e s. Je vo u d r a i s
voir,de mon vivant, la justice chilienne soumettre
Pinochet au procès requis par les faits et le pri ver de
son siège parlementaire. Je voudrais voir les forces
a rmées accepter en silence et respecter les déci-
sions de justice, voir la droite «pinochettiste» accepter
les règles d’un Etat de droit et d’une démocratie
représentative. En somme,je voudrais voir la sou-
veraineté judiciaire de mon pays s’exercer pleine-
m e n t , en tant qu’Etat de droit, dans une démocrat i e
forte et consolidée.

La détention de Pinochet a eu un effet dyna-
misant sur la justice chilienne; les hommes politiques
ont mis «sur la sellette» le souvenir des cri m e s
commis par le régime autori t a i r e ; l’opinion publique
commence à admettre que la mondialisation ne
concerne pas uniquement le commerce: c’est un
processus ouve rt ve rs une société cosmopolite dotée
d’instances supranationales, fondées sur la liberté
et la protection des droits de l’homme. ■

Savoir oublier! 
C’est plus
une chance 
qu’un art.

Baltasar Gra c i a n ,
m o raliste et essayiste espagnol

( 1 6 0 1 - 1 6 5 8 )
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Quelques dates-clés
1970: le socialiste Salvador Allende est élu président.

1973: le 11 septembre, coup d’Etat militaire dirigé par le général Augusto Pinochet.

1978: le général Pinochet fait voter une loi (toujours en vigueur) amnistiant tous les délits,

sauf ceux de droit commun,commis entre septembre 1973 et mars 1978 (le plus fort de la

répression).

1988: le général Pinochet perd le référendum qu’il avait organisé afin de garder le pouvoir

jusqu’en 1997.

1 9 8 9: en décembre, le démocrate-chrétien Patricio Aylwin est élu président, à l’issue du pre-

mier scrutin démocratique depuis 16 ans. Le général Pinochet reste commandant en chef de

l’armée de terre.

1991: chargée d’établir le bilan des victimes entre 1973 et 1990,la Commission «vérité et

réconciliation» présidée par le sénateur Raul Rettig, recense 3 197 morts, dont 850 disparus.

1993: le démocrate-chrétien Eduardo Frei est élu à la présidence.

1994: la Commission «réparations et réconciliation» décide que des indemnités seront ver-

sées à 2 115 familles de victimes.

1 9 9 6: le juge espagnol Baltasar Garzon dépose une requête en extradition du général Pino-

chet pour des délits de «génocide», «tortures» et «disparitions»,au nom de ressortissants

espagnols qui en ont été victimes au Chili.

1 9 9 8: le 16 octobre, le général Pinochet, devenu sénateur à vie, est arrêté dans une clinique

de Londres, où il se faisait soigner.

1999: le 24 mars, la Chambre des Lords refuse l’immunité au général Pinochet mais limite

les accusations à celles de «t o r t u r e s» , postérieures à 1988, date de ratification par le

Royaume-Uni de la convention internationale contre la torture. La Haute Cour de Londres rejette

l’appel du général Pinochet en mai. Le 8 octobre, le juge Bartle estime qu’il peut être extradé

vers l’Espagne. Si l’accusé perd en appel,le ministre britannique de l’Intérieur tranchera en

dernier ressort. ■

f o r c é , de détentions arbitraires et de relégat i o n s.
Nous avons surtout dénoncé sa décision de ne pas
désigner nommément les responsables des viola-
tions et les cri m i n e l s , ce qui aurait au moins été
une forme de justice symbolique.La Commission
n’a mis en lumière que la vérité concernant les vic-
times, leurs familles et les associations de défense
des droits humains: les forces armées, principales
r e s p o n s a b l e s , ont refusé de collaborer à ses trava u x .
On n’a donc dit qu’une demi-vérité; une page de
notre histoire reste à écrire.

Persévérance des plaignants
et solidarité internationale

L’ E t at a cependant reconnu que, sous la dicta-
t u r e , de gr aves violations des droits humains ava i e n t
m a s s i vement et systématiquement été commises.
Cette reconnaissance de la mémoire a été présentée
comme une exhort ation à affronter l’avenir avec la
c o nviction que de tels crimes ne devaient plus jamais
se reproduire. E n s u i t e , par crainte des inévitables
c o n flits qu’entraîneraient la recherche de la vérité et
l’action de la justice, les membres de la Concert at i o n
(coalition de dive rs partis modérés au pouvoir depuis
1990) ont fait adopter un ensemble de mesures pour
escamoter le débat , l’évinçant de la scène nat i o n a l e .
Ils ont prétendu que la Commission vérité et récon-
c i l i at i o n , puis celle baptisée «réparation et réconci-
l i at i o n » ,avaient clos le dossier. Loin de reconnaître la

dimension éthique,p o l i t i q u e ,j u ridique et sociale du
p r o b l è m e , ils l’ont réduit à la recherche des restes
de disparu s. Ce qui a eu pour conséquence de rav i-
ver le drame nat i o n a l .

Depuis l’arr e s t ation de Pinochet, le pays ne peut
plus éviter d’affronter une réalité que nous avons
lutté pour garder vive dans la mémoire,aussi dou-
loureuse soit-elle. La quarantaine de plaintes dépo-
sées au Chili en est la meilleure preuve : elles ont jus-
qu’à présent abouti à l’inculpation d’une dizaine
d’officiers (voir note p. 25).

La persévérance des plaignants et la solidarité
internationale ont conduit à un fait de justice que
nous étions loin d’imagi n e r: la prison pour Pinochet.
En tant qu’ancien chef de l’Etat, il est le principal
responsable de ce que nous considérons comme des
crimes contre l’humanité, commis par son régime
à l’intérieur et à l’extérieur du pay s. C e u x - c i
devraient être jugés par une cour pénale interna-
tionale. Comme elle ne fonctionne toujours pas,
Pinochet devrait être jugé dans son pays. Mais au
C h i l i , ni les conditions institutionnelles, ni la vo l o n t é
politique ne sont réunies pour y parve n i r. Il n’y a pas
e u , jusqu’à présent, de réelle tentat i ve pour abroger
la loi d’amnistie de 1978 ou modifier le système des
sénateurs nommés à vie. Le Chili reste donc une
démocratie limitée, incapable de garantir l’impar-
tialité d’un procès Pinochet. Pour le juger au Chili,
il faudrait par ailleurs lever son immunité parle-
m e n t a i r e . E n fin , Pinochet reste un militaire. L e
juge qui aurait à instruire son dossier pourrait se
déclarer incompétent et demander le renvoi de l’af-
faire devant un tribunal militaire, lequel n’agirait
évidemment pas avec l’indépendance requise. P i n o-
chet doit donc être jugé en Espagne: ce serait une
victoire contre l’impunité, contre la trahison et la
tyrannie de toutes les dictatures.

La mémoire implique la connaissance du passé
et de toutes ses conséquences. Aussi longtemps
qu’on la couvrira du voile d’un pardon sans jus-
t i c e , il sera impossible d’envisager un avenir de paix
au sein d’une société réconciliée. ■

Une femme arbore une photo de son père et d’autres victimes de la dictature, l o rs 
d’une veillée aux chandelles organisée par des familles de disparus en octobre 1999 au Chili.
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◗ Sociologue spécialisé dans la
société russe contemporaine,
enseignant à l’Université Paris IV.

R u s s i e : un t ra v a i l i n t e r ro m p u
◗ Alexis Berelowitch

Les Russes ont effectué un retour sur leur passé lorsqu’ils ont découvert l’étendue 
des massacres d’antan. Mais les difficultés actuelles ont interrompu ce travail de mémoire.

Dans le film R e p e n t i r du cinéaste géorgien Te n-
guiz A b o u l a d z e ,s o rti sur les écrans en 1986, l e
c a d avre d’un dictateur est à plusieurs repri s e s

d é t e rré puis inhumé. Comme dans ce fil m , Staline a
été symboliquement déterré pendant le «dégel»
k h r o u c h t c h é v i e n , dissimulé pendant les années bre-
j n é v i e n n e s , pour être de nouveau exhumé au cours
de la perestroïka et finalement quasiment occulté
a u j o u r d ’ h u i . On peut vo i r , dans ces péri p é t i e s , l a
d i f ficulté qu’éprouvent les Russes à accomplir un tra-
vail de mémoire et de deuil pour arri ver enfin à sur-
monter et assumer les années noires de la terr e u r.

L o rs des années du «dégel», entre 1956 et 1964,
la société soviétique s’était une première fois trouvée
confrontée à son passé,avec les dénonciations des
c rimes de Staline par Khrouchtchev. Mais le carac-
tère partiel de celles-ci n’a pas permis une véri-
table réflexion sur le phénomène stalinien.A part i r
du milieu des années 60, toute évo c ation de Staline
fut interdite par la censure. Les années brejné-
viennes ont ensuite procédé à une discrète réhabi-
l i t ation du dictateur en tant qu’artisan de la victoire
contre l’Allemagne nazie. M a i s , pendant que
l’URSS officielle cherchait à faire oublier ou à
banaliser le stalinisme, l’intelligentsia libérale et
son aile la plus radicale, les dissidents, p o u rs u i-
vaient leur travail sur cette époque. En 1974, l a
p u b l i c ation en Occident de L’Archipel du go u l a g
d’Alexandre Soljenitsyne constituera le point cul-
minant de cette lutte pour la mémoire.

Un véritable choc
A u s s i , quand la perestroïka, à partir de 1985, va

p e rmettre aux bouches de s’ouvri r , l’intelligentsia se
t o u rne d’abord ve rs le passé, pour tenter de le com-
p r e n d r e . En 1986-1987, des romans histori q u e s ,
é c rits au cours des décennies précédentes, r e s t é s
inédits ou publiés en Occident, remettent le stalinisme
sur le devant de la scène. Le plus populaire d’entre
e u x ,Les Enfants de l’Arbat d ’ A n atoli Rybakov, sera tiré
à près de 10 millions d’exe m p l a i r e s.Tous les moments
c ruciaux de l’époque stalinienne sont alors abordés:
les années 30, la collectivisat i o n , la guerr e ,l ’ a n t i s é-
mitisme d’Etat . Suivront en 1988 le grand roman de
Vassili Grossman Vie et Destin ( p a ru en Occident en
1980) et l’Archipel du go u l a g ( 1 9 9 0 ) . La revue N ov y
m i r, qui publie ces textes,atteint un tirage de deux mil-
lions d’exe m p l a i r e s.Tout le pays est pris d’une frénésie
de lecture.

Découvrant l’étendue du désastre, la populat i o n
s oviétique subit un véritable choc. C’est à ce
moment-là que le sentiment d’une responsabilité
c o l l e c t i ve gagne le pay s. On pose alors le problème

d’un nécessaire repentir de l’ensemble de la société.
L’exigence d’un «procès de Nuremberg» du stali-
nisme témoigne de cette volonté. Il ne s’agit plus
uniquement d’opposer un méchant Staline aux
bons communistes, compagnons de Lénine, c o m m e
ce fut le cas lors de la réhabilitation en 1987 des vic-
times des grands procès staliniens, mais de s’inter-
roger sur les caractéristiques de la société russe qui
ont rendu possible le stalinisme. La plupart des
auteurs de l’intelligentsia libérale en cherchent les
causes dans l’histoire russe: le ser vage, l’absence
d’une société civile et de pratiques démocrat i q u e s ,
l’hypertrophie de l’Etat. Des essais et des articles
d ’ h i s t o riens prennent alors le relais de la littérat u r e .

Peu d’écho pour
le «Mémorial de l’affliction»

Le devoir de mémoire s’impose. Il trouvera son
expression dans la création de groupes qui vo n t
chercher, par un travail de fourmi, à retrouver les
noms des victimes, comme le fait par exemple le
jeune historien Dimitri Iourassov, ou à retrouver des
fosses communes. C’est sur la base de ce mouve-
ment que se crée,en 1987-1988 à Moscou,l’asso-
c i ation Mémori a l , qui fédère des groupes dissé-
minés à trave rs toute la Russie. Elle dresse une
carte des camps, ouvre un musée,établit des listes
de victimes, comme par exemple le quotidien Vet-
cherny de Leningrad,qui publie jour après jour en
1989,des noms de fusillés.

O r g a n i s ation de masse au départ , l ’ a s s o c i at i o n
M é m o rial se fixe également pour but d’ériger un
monument à la mémoire des victimes. Mais quelles
victimes? Celles du seul stalinisme ou bien toutes
celles du régime soviétique? La remise en cause, à
p a rtir de 1988, de l’ensemble du régime socialiste et
non plus uniquement de sa période stalinienne fa i t
pencher en faveur de la deuxième solution. C e p e n-
d a n t ,a l o rs même que se discute ce projet, l ’ o p i n i o n
commence à perdre son intérêt pour le passé: l ’ i n a u-
g u r ation en 1996, sur la Kolyma (nord de la Sibéri e ) ,
la zone la plus terrible des camps, du «Mémorial de
l ’ a f fliction» n’aura pratiquement aucune résonance.

Cette désaffection de la part de la population a
probablement plusieurs causes. Tout d’abord, l a
c atastrophe économique et ses conséquences sociales
amènent les Russes à se préoccuper d’abord du pré-
s e n t . Bien plus, elle conduit la société à s’interr o g e r
sur la validité même du projet démocrat i q u e . U n e
p a rt non négligeable des Russes en vient même à
r e gretter l’époque soviétique et, pour certains (de
l’ordre du quart ) , sa période la plus «glori e u s e » ,c e l l e
où l’URSS était crainte et respectée, sous Staline. L e

La préoccupation
de l’avenir ne peut pas
être comprise comme
une acceptation 
de l’oubli. Il ne faut
jamais proposer l’oubli
comme 
un moyen de la paix
s o c i a l e. La mémoire fait
partie de la paix civile.

B ronislaw Gere m e k ,
historien et homme politique

polonais (1932-)



sentiment d’humiliation nationale que connaît la
Russie des années 90 la pousse à ne plus vouloir se
pencher sur sa période la plus noire: les sondages indi-
quent qu’un nombre grandissant de Russes trouve n t
qu’on parle trop des crimes staliniens. Pour une
autre partie de la populat i o n , comme l’a montré
l ’ h i s t o rienne française Maria Fe rr e t t i , le rejet de l’en-
semble de la période sov i é t i q u e ,r é i n t e rprétée comme
une parenthèse malheureuse dans l’histoire ru s s e ,e t ,
dans le même temps, la glori fic ation de la Russie
d ’ avant 1917, conduisent à une volonté d’oubli. L a
Russie d’aujourd’hui devient alors l’héritière directe
de la Russie tsariste par dessus le trou noir du socia-
l i s m e . La spécificité du stalinisme se trouve ainsi
g o m m é e . Staline reste actuellement le personnage le
moins populaire de l’histoire ru s s e , mais le nombre
d ’ avis favorables a augmenté entre 1990 et 1997
(15% contre 8%) alors que celui des avis négatifs a
diminué (36% contre 48%). S i , en 1989, 38% de la
p o p u l ation rangeait les répressions de masse des
années 30 parmi les événements principaux du X Xe

s i è c l e , ils n’étaient plus que 18% à le faire en 1994.

La tâche des seuls historiens
Cette nouvelle situation n’a pas arrêté la

recherche sur les crimes du passé mais elle en a pro-
fondément modifié la nat u r e .E f f o rt collectif occu-
pant une place centrale dans la vie sociale au
moment de la perestroïka, elle est devenue l’affa i r e
de chercheurs professionnels. Ainsi, l’association
M é m o rial est surtout devenue un centre de
r e c h e r c h e . C’est d’ailleurs à la publication d’ar-

Décembre 1999 - Le Courrier de l’UNESCO 29

Horreurs d’hier: la mémoire et l’oubli

Quelques dates-clés
1917: la révolution d’octobre installe les bolcheviks au pouvoir, sous la houlette de Lénine.

1 9 1 8 - 1 9 2 2: guerre civile sur fond de famines: aux affrontements entre l’armée rouge et l’armée

blanche s’ajoutent les exécutions politiques. Fondation de l’Union des républiques socialistes

soviétiques (URSS).

1924: mort de Lénine, Staline devient secrétaire général du Parti communiste.

1 9 3 0 - 1 9 3 1: d é ko u l a k i s a t i o n : les paysans riches (koulaks) sont dépossédés de leurs terres et

massacrés:au moins deux millions de morts.

1 9 3 6 - 1 9 3 7: grands procès de Moscou: c o n d a m n a t i o n s, p u r g e s, grande terreur. Le nombre de

détenus au goulag passe de 500 000 en 1934 à 2,5 millions au début des années 50.

1953: mort de Staline. Libération de milliers de prisonniers.

1 9 5 6: Khrouchtchev dénonce les crimes de Staline devant le Congrès du PC; début du

«dégel».

1964: destitution de Khrouchtchev, fin du «dégel»,avènement de Brejnev.

1 9 8 5: Mikhaïl Gorbatchev lance la perestroïka (restructuration) et la glasnost (transpa-

rence).

1 9 9 1: Boris Eltsine est démocratiquement élu à la présidence de la Fédération de Russie. Fi n

officielle de l’URSS en décembre, proclamation de la Communauté des Etats indépendants.

■

c h i ves que consacrent l’essentiel de leurs effort s
les historiens travaillant sur l’époque sov i é t i q u e .
Ce qui permet d’avoir une image de moins en
moins mythique et de plus en plus fine de cette
époque. Mais le travail de mémoire de l’ensemble
de la société est une fois de plus interrompu sans
qu’il ait pu, enfin, réconcilier les Russes avec leur
propre histoire. ■

Dans les archives de l’association Mémorial de Moscou: des milliers de victimes du goulag.
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◗ Rithy Panh a notamment réalisé
Site II (1989), Les Gens de la
rizière (1994), Bophana, une
tragédie cambodgienne (1996),
Un Soir après la guerre (1997)
ainsi que Et le câble passera sur
la terre des âmes errantes (1999).

J’ai quitté le Cambodge à 15 ans avec une déchi-
rure que je savais inguéri s s a b l e .J ’ avais surv é c u
à la terrible tragédie du génocide1 khmer rouge,

qui a provoqué la mort d’un quart de la population de
l ’ é p o q u e . Je ne comprenais pas comment un tel mas-
sacre avait pu être possible.A u j o u r d ’ h u i , guère plus.

Dès les premiers jours passés dans le camp de
M a ï rut (Thaïlande), j’ai cessé de craindre pour ma
vie, mais j’ai ressenti une immense tristesse, alors
que j’aurais dû être heureux. J ’ avais l’impression que
toute ma vie était déjà derrière moi,qu’elle appar-
tenait à ces années de lutte pour la survie.

Je voulais oublier. Pa rtir ailleurs , là où je n’au-
rais plus ni mémoire, ni souve n i r , là où pers o n n e
n’aurait connu mon destin. J ’ avais vu et entendu la
douleur des miens: notre famille déportée de Phnom
Penh à Chrey, village de nulle part ; l’une de mes
s o e u rs ramenée à mes parents épuisée phy s i q u e-
ment et psychologiquement d’avoir travaillé à la
c o n s t ruction de digues ou de canaux; la mort de
mon père peu après. Ce fils de paysans devenu ins-
tituteur puis inspecteur dans le primaire avait décidé
de ne plus se nourri r , choisissant sa mort comme
une révo l t e , une ultime libert é . Ce fut ensuite, t o u r
à tour, la disparition de ma mère, de mes sœurs ,d e
mes neveux,morts de faim ou d’épuisement.

La culpabilité du survivant
De tout cela, je ne voulais rien dire. J’en avais fa i t

une partie de moi-même, d e venue presque l’es-
sence même de ma survie. En exil en France, j’ai
longtemps refusé de parler ma langue mat e rnelle et
renié tout lien avec le Cambodge. Déraciné, je me
suis senti comme un être «inachevé»,écartelé entre
l’oubli et la mémoire,le passé et le présent,en état
de malaise constant. J’ai vécu dans le souvenir de
mes proches, avec cette angoisse – une certitude –
que la même histoire tragique allait se répéter. C a r
il est à jamais marqué dans ma chair, comme au fer
rouge, que le monde est ainsi fait: beaucoup d’in-
différence et d’hypocrisie,peu de solidarité.

L o rsqu’on sort d’une guerr e ,on n’est pas cert a i n
de sortir de la violence, on reste enfermé dans une
«culture de surv i e » . Et lorsqu’on a survécu à un géno-
c i d e , on reste à jamais marqué par la culpabilité d’être
s u rv i va n t . «On a l’impression que les autres sont morts à

votre place,d’être vivant par un pri v i l è ge que nous n’avo n s
pas méri t é ,par une injustice que nous avons faite aux mort s.
Etre vivant n’est pas une faute mais nous le ressentions
comme une fa u t e» , avait résumé l’écri vain italien Pri m o
L e v i , au retour des camps d’exterm i n ation nazis.

L o n g t e m p s , longtemps après, j’ai réappris à
parler et à accepter mon histoire. Puis à retrouver
mes souvenirs, mon aptitude à imaginer, à rire, à
rêver… à reconstituer la vie. Mais on dit au Cam-
bodge que les victimes de mort violente ne peuve n t
pas se réincarn e r , que les âmes des défunts privés de
cérémonies religieuses et de sépultures errent sans
fin sur la terre et ne cessent de hanter les viva n t s. D e s
ossements traînent encore ici et là à la campagne.
On les découvre en entreprenant des travaux.

Machine à effacer la mémoire
Le deuil impossible perpétue la violence.A i n s i ,u n e

mère cambodgienne d’une famille modèle, bien inté-
grée en France, a coupé la tête de son enfant comme
les bourreaux khmers rouges l’avaient fait à son père.
Des cas similaires se sont produits aussi au Cam-
b o d g e . A l’hôpital Preah Sihanouk de Phnom Pe n h ,
le seul service qui dispense des soins psychiat ri q u e s
reçoit des patients de tout le pay s ; ils sont parfois 250
à attendre dans le couloir. Il faut observer les malades
souffrant de troubles dépressifs dans un dénuement
t o t a l ,pour se rendre compte qu’il est urgent d’agi r. L a
gr avité du traumatisme collectif est immense.

Le pire des guerres passées et de ce génocide,ce ne
sont pas seulement ces millions de mort s , de ve u ve s ,
d ’ o rp h e l i n s , de mutilés,de dépri m é s ,c’est aussi notre
identité bri s é e , notre cohésion sociale en ru i n e s.

Les premières décisions politiques des Khmers
r o u g e s , après leur victoire du 17 av ril 1975, é t a i e n t
d’une violence inouïe: vider les villes et les hôpi-
t a u x ,f e rmer des écoles, abolir l’argent, d é p o rter les
p o p u l ations à la campagne, défroquer les moines, s a c-
cager les maisons traditionnelles2. «Absolument tout
a p p a rtient à l’Angkar (le Pa rti communiste). A n g k a r
te dit ce que tu dois fa i r e , et c’est ce qu’il te faut faire! Celui
qui proteste est un ennemi, celui qui s’oppose est un
c a d av r e. » Il a fallu s’habiller de noir, changer de lan-
g a g e , utiliser certains mots, en rayer d’autres de
notre vo c a bu l a i r e . Il était interdit de chanter, d e
d a n s e r , de réciter une prière ou même de se parler.

C a m b o d g e : c o m p re n d re
les erre u rs du p a s s é
◗ Rithy Pa n h

Le cinéaste cambodgien décrit, pour la pre m i è re fois, son parc o u rs pour dépasser l’horre u r.
Et clame que, pour re t rouver son identité, son pays doit entamer le procès du passé.

Nous vivons dans 
un monde où 
un homme a plus 
de chances d’être jugé
s’il tue 
une seule personne que
s’il en tue
100 000.
Ko fiA n n a n , diplomate ghanéen,

actuel secrétaire général de
l ’ON U ( 1 9 3 8 - )

2. Les Khmers rouges avaient divisé le peuple cambodgien
en deux catégories: le peuple «ancien» et le peuple «nouveau»
des villes, «souillé» par la culture et la connaissance.

1. L’auteur utilise ce mot dans son sens large,
qui contraste avec la définition adoptée par les Nations
unies (voir p. 20).
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Mon père, qui avait consacré toute sa vie à amé-
liorer le système scolaire public au Cambodge, é t a i t
s u rtout tourmenté par la décision d’interdire l’en-
s e i g n e m e n t . «La bêche,c’est ton stylo; la ri z i è r e ,c’est ton
p a p i e r » , scandait l’A n g k a r.

Toutes les classes de la société ont été touchées
à dive rs degrés par les déport ations massives ve rs les
campagnes,les travaux forcés,les exécutions som-
maires, la famine. Tant de sacrifices absurdes au
n o m , p a r a d ox a l e m e n t , de la reconstruction du
Cambodge glorieux de l’époque angkori e n n e .To u t
ce qui constituait les racines de notre culture et de
notre identité,les relations sociales fondamentales
et les liens symboliques qui ancraient un être cam-
b o d gien dans son unive rs étaient méthodiquement
et délibérément attaqués,détruits.

La plupart des centres de détention avaient été
installés dans les pagodes, lieux de prière et de
c o m p a s s i o n , ou dans des écoles, lieux de la connais-
s a n c e . L’Angkar n’était pas seulement une machine
de «destruction» de l’identité,c’était une machine à
effacer la mémoire.

Avant d’exécuter leurs victimes, les bourreaux les
obligeaient à écrire sous la torture des centaines de
feuilles de fausses confessions, dictées par les cadres
k h m e rs rouges.Après avoir été contraints de dénoncer

l e u rs familles et amis, les pri s o n n i e rs étaient exécutés.
«En t’éliminant, disait l’A n g k a r,on ne perd ri e n .Il va u t
mieux faire une erreur en arrêtant quelqu’un que de le relâ-
cher par err e u r.» Un des bourreaux du camp S 21 de Tu o l
Sleng – le principal centre de torture de Pol Pot – ne
manifeste aujourd’hui que des «regrets» mais il ne se sent
pas coupab l e : il a détruit des non-êtres, auxquels les
K h m e rs rouges avaient enlevé toute humanité.

Ce génocide était «silencieux». Parce que les
K h m e rs rouges imposaient la terr e u r , parce que les
exécutions se déroulaient le plus souvent sans témoins
et sans bru i t . Parce que le monde a laissé mourir les
C a m b o d gi e n s , presque dans l’indifférence. Les vo i x
n’ont pas été nombreuses à dénoncer le massacre.

A mon arrivée en France en 1979, j’ai découve rt
avec stupeur que les Khmers rouges occupaient tou-
j o u rs le siège de la représentation du Cambodge à
l ’ ON U. Quelques années plus tard, j’ai ressenti la dis-
p a rition du mot «génocide» des accords de Pa ri s
comme un refus d’accorder aux surv i vants leur
m é m o i r e , comme un affront à la dignité des victimes.

Je suis revenu au Cambodge en 1990, après 11
années d’exil. J’ai voulu retrouver les surv i vants de
ma famille et récupérer les restes des disparus pour
leur offrir une sépulture, pour que leurs âmes cessent
d ’ e rrer sur la terre et qu’ils puissent se réincarn e r

Les survivants doivent avoir le courage d’affronter leur histoire:
«une dette envers les morts et un devoir envers les enfants».

La meilleure mémoire
est celle qui n’oublie
rien mais pardonne les
b l e s s u r e s. Ecris 
la bonté sur 
du marbre, écris 
les blessures sur
du sable.

P roverbe pers a n
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Quelques dates-clés
1 9 5 3: le Cambodge, protectorat français depuis 1863, acquiert son indépendance et devient

une monarchie constitutionnelle dirigée par Norodom Sihanouk.

1960: naissance du mouvement des Khmers rouges, conduits par Pol Pot.

1 9 7 0: coup d’Etat du premier ministre Lon Nol, proclamation de la République. Sihanouk s’allie

avec une faction des Khmers rouges. Il est soutenu,dans la guerre civile qui s’ensuit,par la

Chine et le Nord-Vietnam,tandis que les Etats-Unis et le Sud-Vietnam appuient Lon Nol.

1975: en avril,les Khmers rouges s’emparent de Phnom Penh et imposent un régime totali-

taire, qui fera plus de 1,7 million de morts, soit le quart de la population de l’époque.

1978: le Vietnam envahit le Cambodge en décembre. Début d’une nouvelle guerre civile.

1 9 8 2: Sihanouk forme un gouvernement de résistance à l’invasion avec trois autres factions,

dont une khmère rouge, puis se rapproche du premier ministre provietnamien,Hun Sen.

1989: retrait des troupes vietnamiennes.

1991:cessez-le-feu en juillet. L’accord de Paris du 23 octobre reconnaît le Conseil national

suprême présidé par Sihanouk et place le Cambodge sous tutelle de l’ONU.

1993: rétablissement de la monarchie sous l’égide de Sihanouk.

1997:le mouvement khmer rouge se disloque. Pol Pot meurt en 1998.Plusieurs de ses chefs

intègrent l’armée royale.

1999: le premier ministre Hun Sen,qui a accepté le principe d’un jugement des principaux

chefs khmers rouges, s’oppose à ce que le futur tribunal soit en majorité composé de juges

é t r a n g e r s, comme le souhaite l’ON U. Il écarte l’idée d’une «commission vérité».Au moins trois

hauts dirigeants khmers rouges n’ont toujours pas été inquiétés. ■

dans le cycle de la mort et de la vie. Je voulais au
moins la confirm ation de leur mort ,a fin d’entamer
un véritable deuil.

Je me suis rendu au centre S 21 de Tuol Sleng,
t r a n s f o rmé en «Musée du génocide». Je vo u l a i s
tenter de retrouver la photo de mon oncle parmi les
centaines d’autres photos de victimes, collées sur les
m u rs. J’ai été incapable d’y entrer. J’y suis retourn é
en 1991, pour y filmer les rares survivants de ce
camp (seuls sept ont surv é c u , sur les quelque 15 000
p ri s o n n i e rs qui y sont passés). Je voulais com-
prendre la banalisation du mal et le mécanisme de
déshumanisation des Khmers rouges.

Mais nous avons peur de ce passé récent. Les
C a m b o d giens qui osent s’exprimer sont divisés.
C e rtains estiment qu’il faut oublier et penser à
l’avenir, qu’il ne sert à rien de nous infliger une
é p r e u ve de plus en tentant de faire revivre la
m é m o i r e , r av i ver les traumat i s m e s. Ils craignent
que d’éventuels procès ne rouvrent de gr aves contro-
verses politiques, au risque d’une nouvelle guerre
civile.Ou bien ils s’appuient sur une vision carica-
t u r a l e , selon laquelle la majorité des Cambodgi e n s
serait «fat a l i s t e » , prête à accepter le passé des guerr e s
et du génocide comme son «karma».

Symbolique de beaucoup d’autres témoignages,
celui de Torng, un paysan de 30 ans interrogé lors
d’un de mes tournages balaie ces considérations:
«Les Khmers rouges n’ont pas seulement tué. Ils ont
fait de nos générations des ignora n t s, des bêtes,des idiots,
qui ne savent pas où ils vont.On n’a pas étudié,on ne
sait qu’utiliser notre force physique. Alors, on ne peut
t r o u ver du travail que comme paysan ou ouvri e r. I l
faut juger les Khmers rouge s.S i n o n ,des gens comme moi
seront tentés de se venger.»

Je crois, comme d’autres, que nous devons affron-
ter notre histoire. Pour que nos parents et amis ne
soient pas morts pour «ri e n » . Le deuil ne sera possible
que si la responsabilité morale et politique du géno-
cide cambodgien est reconnue.Un procès des Khmers
r o u g e s ,d e vant les Cambodgi e n s , est indispensable:
il faut redonner un sens aux notions élémentaires de
justice et de droit dans ce pay s. Dans une société
d é m o c r at i q u e , on ne peut pas tuer impunément.

Il nous faut un procès, juste et digne, de notre
mémoire pour comprendre le passé. Peu m’impor-
tent les condamnations qui seront prononcées.
Seule la vérité pourra nous libérer, une vérité toute
entière même si elle est horrible. L’autre enjeu de
ce procès, tout aussi important, est la restauration
de notre identité. Les Khmers rouges ont plongé des
g é n é r ations de Cambodgiens dans le cercle infern a l
de la déculturation.

Peu de Cambodgiens racontent à leurs enfa n t s
l’histoire de ce génocide, parenthèse opaque dans
leur mémoire. Mais nous ne pouvons bâtir notre
avenir sur l’oubli. Les surv i vants doivent témoi-
g n e r , assurer une «transmission» de la mémoire
entre le passé et le présent, pour être capables de
penser l’avenir. Nous avons des dettes envers nos
morts et des devoirs envers nos enfants.

Nous ne pourrons en finir avec cette culture de
violence qui dure depuis 30 ans, expulser de nous
ce monstre qu’est la peur et sortir de cette culpabilité
c o l l e c t i ve des surv i vants que si nous arri vons à
comprendre notre histoire. ■

Rithy Panh, en mars 1999 au Cambodge,
alors qu’il tournait un documentaire sur l’installation d’un
réseau câblé à travers tout le pays: des ossements sont
souvent découverts lorsqu’on creuse la terre.
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Horreurs d’hier: la mémoire et l’oubli

R w a n d a : l ’a m n é s i e
d’un peuple 
◗ Benjamin Sehene

La christianisation d’abord puis l’application aveugle de la loi du nombre avaient nié l’histoire
de la nation. L’ethnie devint l’unique référe n t , diabolisant les Tutsis jusqu’au génocide…

AK i g a l i , on appelle b a f u ye bahaga ze (les «mort s
debout») ces centaines de milliers de surv i-
vants du génocide qui souffrent de troubles du

c o m p o rt e m e n t . En septembre 1994, je rencontrai
là-bas Elise, une fil l e t t e , unique surv i vante de sa
fa m i l l e . Elle avait à peine cinq ans, l’âge de la guerr e
civile rwandaise qui s’étendit de 1990 à 1994. E l l e
souffrait de pertes de mémoire et ne pouvait se
concentrer longtemps.Elise ne se rappelait jamais mon
p r é n o m . Ses souve n i rs ne remontaient pas au-delà
d’une vingtaine de minutes, comme pour se pro-
t é g e r. Pour que l’enfant puisse retenir mon prénom,
je lui trouvai un soir un moyen mnémotechnique. Je
fus inspiré par le pyjama trop grand qu’elle port a i t .
«Pense à «pyjama» chaque fois que tu me vo i s :p y j a m a - B e n-
j a m i n .» Les jours suiva n t s ,l o rsqu’elle m’aperceva i t ,e l l e
c riait de joie: «C’est pyjama-Benjamin!» . A l’instar de
cette petite fille se raccrochant à une image, le Rwa n d a
devrait peut-être chercher un symbole commun qui
le réunirait autour de sa mémoire perdue.

Pendant des siècles, toute la civilisation rwa n d a i s e
a été fondée sur une pyramide de pouvo i rs qui s’ap-
p u yait sur les my t h e s. Elle régissait aussi bien l’éco-
nomie qu’elle conditionnait les rapports sociaux. E l l e
é rigeait et érige toujours une tyrannie absolue de la
h i é r a r c h i e ,mais une hiérarchie emprunte d’une pudeur
faite d’autocensure,de silence et de non-dit: les parents
vis-à-vis des enfa n t s , les maris avec leurs femmes, l e s
s h e bu j a s ( p atrons) avec leurs b a ga ra g u ( s e rv i t e u rs ) ,l e s
Tu t s i s ,f o rts de leur sentiment de supéri o ri t é , face aux
H u t u s ,habités par celui d’inféri o ri t é .

Des milliers de mots 
rayés du vocabulaire

Mais l’implantation du chri s t i a n i s m e , avec l’ar-
rivée des missionnaires en 1900, a brisé la mémoire
du Rwa n d a . En 1931, l’Eglise destitua Musinga,
d e rnier monarque (tutsi) traditionnel de droit sacré,
parce qu’il refusait la conve rsion qui aurait remis
en cause sa légitimité et anéanti le sens des fonctions
m a gi c o - r e l i gieuses de la roya u t é , pilier de la société
r wa n d a i s e . L’ensemble des traditions qui consti-
tuaient la trame sociale et spirituelle du pays fut
q u a l i fié de rites païens et fut interdit, a l o rs qu’ils
favo risaient l’intégr ation sociale en réunissant les
trois ethnies: H u t u s , Tutsis et Twa s. L’ a b r o g at i o n
des A b i ru s, le comité des sages de la cour également
dépositaire officiel de la mémoire et des rites ésoté-
ri q u e s , marqua la disparition de la seule institution

au sommet de l’Etat , qui servait de contre-pouvo i r
puisqu’elle était composée en majorité de Hutus.
D e p u i s , est né un proverbe en kinya r wanda pour
é voquer cette rupture avec le passé ésotéri q u e :K e r e z i a
ya kuyeho kizira (l’Eglise a interdit l’interdit).

Avec l’indépendance de 1962, la nouvelle Répu-
blique rwa n d a i s e , en voulant inve rser la pyramide tra-
ditionnelle du pouvo i r ,b risa plus encore la conscience
n ationale traditionnelle et effaça la mémoire de la
n at i o n . La République définissait son identité par
l’abolition de l’ordre ancien, à ses yeux trop marqué
par des siècles de monarchie tutsie, et fondait sa
l é gitimité sur la supéri o rité numérique d’une ethnie,
en l’occurrence les Hutus. Tout ce qui avait gardé
l’empreinte tutsie fut interdit. Des milliers de mots

ancrés dans l’histoire et l’organisation sociale du
p ays furent rayés du vo c a bu l a i r e . L’ e t h n i c i s ation de
l ’ E t at , dans un soi-disant souci d’«équilibre social»,
p e rmit la mise en place d’un système de quotas limi-
tant l’accès à l’enseignement supérieur et à tous les
s e rvices publics à 9% pour les Tu t s i s. Il était fondé sur
la seule arithmétique du nombre, v é ri fiable sur les
p a p i e rs d’identité à mention ethnique.A i n s i , les nou-
veaux dirigeants prétendaient «rétablir» un équilibre
social après des siècles de subordination féodale.

Dans le vide créé par la désintégr ation de la
mémoire traditionnelle, l’ethnie devint l’unique réfé-
r e n t . Cela conduisit graduellement à la diabolisat i o n
des Tutsis afin de justifier leur exclusion. Il furent ainsi
d é s h u m a n i s é s ,s u rnommés i nye n z i ( c a n c r e l at ) ,c o m m e
jadis les Nazis avaient baptisé le juif «ve rmine» en A l l e-
m a g n e .Autant de termes d’ostracisme visant à stig-
m atiser l’autre comme parasite indésirable. Il est plus
facile d’écraser un cancrelat que de tuer un homme.

La «révolution sociale» qui accoucha de la nouve l l e
République rwandaise débuta donc, en 1959, p a r
une sanglante révolte hutue,un véritable péché ori gi n e l
qui entraîna le massacre de 20 000 Tu t s i s , suivi de
l’exode de milliers d’autres ve rs le Burundi et l’Ou-
g a n d a . Cet acte irréparable constitua un premier pas
ve rs la descente dans l’oubli. O r , un passé oublié est
condamné à se répéter car l’amnésie marque un refus

◗ E c r i vain rwa n d a i s, auteur 
de Le Piège ethnique,
E d . D a g o r n o, Pa r i s, 1 9 9 9 .

Le pays vécut 35 ans dans 
une amnésie cro i s s a n t e, sous 
la loi du silence, du non-dit,

du refoulement collectif

Mettre à jour la vérité
est déjà une première
victoire pour la justice.
Et un premier
apaisement pour
les victimes.

Robert Badinter,
juriste et homme politique

f rançais (1928-)
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Quelques dates-clés
1 9 5 9: «Révolution sociale» des Hutus,qui massacrent des membres de la minorité tutsie, d o n t

ils renversent la monarchie.Début de l’exode des Tu t s i s. Le Rwanda et le Burundi sont sous tutelle

belge depuis 1924, après avoir été des colonies allemandes.

1 9 6 2: proclamation de l’indépendance du Rwa n d a .A partir de cette année,multiplication des

massacres de Tutsis et instauration progressive d’un régime «ethniste» hutu à Kigali.

1 9 9 0: fondé en Ouganda en 1987, le Front patriotique rwandais (FPR, à majorité tutsie) lance

une offensive contre le régime du général Juvénal Habyarimana, au pouvoir depuis 1973. I n t e r-

vention en octobre du Zaïre, de la Belgique et de la France, qui y maintient un contingent.

1993: l’accord signé à Arusha (Tanzanie) en août,qui prévoit un partage du pouvoir avec le

F P R , est bloqué par le président rwandais et ses alliés politiques. Les Nations unies envoient

une force internationale de paix (MINUAR).

1 9 9 4: le président Habyarimana est assassiné. Un génocide est aussitôt déclenché contre les

Tutsis et les Hutus modérés; il s’étend à tout le pays. La MI N UA R se retire.Trois mois plus tard,

les Français créent une «zone de sécurité» au sud-ouest. Le FPR forme un gouvernement d’union

nationale. En novembre, les Nations unies crée le tribunal pénal international (TPI) pour le

Rwanda,qui siège à Arusha (Tanzanie).

Selon la Croix-Rouge, le génocide a fait plus d’un million de morts, en majorité tutsis, et

plus de deux millions de réfugiés..

1999: le gouvernement du FPR prolonge son mandat de quatre ans;il promet une nouvelle

Constitution et la tenue d’élections. ■

de désavouer la faute commise. Un oubli qui, a u
R wa n d a ,p e rmit les pogroms anti-Tutsis qui se suc-
cédèrent depuis les années 60 jusqu’au génocide. L e
p ays vécut 35 ans dans une amnésie croissante, s o u s
la loi du silence, du non-dit, du refoulement collectif.
I n é v i t a b l e m e n t , le silence engendre l’impunité et l’im-
punité permet de cautionner l’oubli.

J’eus beaucoup de mal à interv i e wer les rescapés
tutsis en 1994 car le génocide a divisé les Rwandais en
deux camps, les Hutus et les Tu t s i s , les génocidaires
et les autres.A u j o u r d ’ h u i ,au Rwa n d a ,on est forcément
d’un bord ou de l’autre, jamais entre les deux. J u s t e
après les événements, les rapat riés tutsis regardaient
d’un mauvais œil les Tutsis rescapés du génocide,
qu’ils ne pouvaient s’empêcher de soupçonner d’avo i r
collaboré pour sauver leur vie. Si on est hutu, on est
o b l i g atoirement coupable de génocide, comme les
Tutsis étaient,de 1959 à 1994, tenus coupables d’être
nés tutsis. Il est vrai que le génocide fut un cri m e
i n t i m e , entre vo i s i n s , b o u rreaux et victimes viva n t
aujourd’hui encore côte à côte.Pour qu’en 100 jours ,
on ait pu exterminer un million de personnes avec des
m oyens aussi rudimentaires que des machettes, d e s
g o u r d i n s , des haches et des houes, il y fallait une par-
t i c i p ation massive de la populat i o n . On estime qu’un
Hutu sur trois aurait, à des degrés dive rs ,p rit part à
ces actes.

Ethnisme étatique
Cent trente-cinq mille détenus suspectés de com-

plicité de génocide croupissent dans les prisons sur-
peuplées et la justice peine à démarrer les procès.L e
Tri bunal intern ational d’Aru s h a , limité par des moye n s
d é ri s o i r e s , traîne dans les procédures.Le tout empêche
les Rwandais de faire leur travail de mémoire. D ’ a u-
tant plus que le conditionnement engendré par l’eth-
nisme étatique continue à faire croire aux meurt ri e rs
hutus qu’ils ont tué des Tu t s i s , pour défendre la surv i e
de leur propre ethnie.A ce jour, les coupables nient en
bloc les faits même du génocide.

Dans un des pays les plus densément peuplés
d ’ A f ri q u e , les rescapés voient ainsi leurs bourr e a u x
revenir vivre en toute tranquillité sur les collines,
faute de preuves suffisantes pour les inculper. Car
s i , dans les premiers mois qui suivirent le géno-
c i d e , les témoins parlaient fa c i l e m e n t ,d e p u i s , ils sont
devenus très réticents suite à plusieurs assassinats
de rescapés par des inconnus. «A quoi sert de témoi-
gner? De toute fa ç o n ,on ne fait rien contre eux» ,m ’ ava i t
répondu une victime. Les Rwandais vivent tous
dans un climat de méfiance ethnique tant la crainte
des représailles demeure forte.

E n fin , si les nouvelles autorités rwandaises ve u-
lent endiguer les vengeances individuelles et pro-
mouvoir la réconciliation nationale,la soldatesque
responsable des massacres de 1994, qui erre dans
les forêts du Congo voisin, n’a pas abandonné ses
plans d’exterm i n ation des Tu t s i s. Tant que cette
menace d’une reprise du génocide planera au-
dessus du Rwanda, le régime en place aura pour
p ri o rité la sécurité des frontières, comme le
démontre la guerre actuelle au Congo.

La mémoire reste aussi bloquée par le présent.■

Un enfant rwandais dans une ancienne église, transformée en mémorial du génocide.
En 1994,des milliers de Tutsis avaient été massacrés dans ce sanctuaire catholique.
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Quelques dates-clés
1 9 9 1: éclatement de la Yo u g o s l a v i e, fédération de six républiques: la Slovénie puis la Croatie
déclarent leur indépendance.
1992: en Bosnie-Herzégovine, les communautés croates et musulmanes appuient l’indé-
pendance de leur république mais les Serbes s’y opposent.Ces derniers assiègent Sarajevo
et se rendent maîtres de 70% du territoire. Massacres et expulsions massives des non-
Serbes inaugurent une politique de «purification ethnique».
1 9 9 3 - 1 9 9 4: après le rejet par les Serbes de Bosnie d’un plan de paix, les Nations unies s’en-
gagent à protèger six «zones de sécurité» mais les exactions se poursuivent.Anciens alliés,
Croates et musulmans s’affrontent, a vant de signer un accord de paix en mars 1994. Le Conseil
de sécurité de l’Onu crée un tribunal pénal international (TPI) pour l’ex-Yo u g o s l a v i e, qui siège
à La Haye (Pays-Bas).
1 9 9 5: en août, l ’ OTA N bombarde les positions serbes autour de Sarajevo. Les accords de Dayton
(Etats-Unis) en novembre mettent fin aux hostilités: la république est divisée en deux entités
a s s o c i é e s, la Fédération de Bosnie-Herzégovine (51% du territoire, dont Sarajevo) et la
République serbe. Une force de l’OTAN en surveille l’application.

Ce conflit a fait quelque 200 000 morts et près de 2 millions de personnes réfugiées ou
déplacées, dont environ 600 000 sont rentrées. ■

La Bosnie en p a n n e
◗ James Ly o n

Depuis la paix, S e r b e s, C roates et musulmans vivent séparés en Bosnie-Herzégovine,
dans une peur attisée par les nationalistes. Aucun travail de mémoire n’est possible. . .

◗ Directeur de la mission en
Bosnie-Herzégovine de
l’International Crisis Group (ICG),
une ONG dédiée à l’analyse et à
la prévention des crises
internationales
(http://www.crisisweb. org).

Novembre 1995: la Bosnie-Herzégovine signe les
accords de paix de Day t o n . Ils prévoient la
c r é ation d’un nouvel Etat composé de deux

entités (voir encadré),avec un gouve rnement central
qui organisera les élections et garantira les droits de
l ’ h o m m e . Les réfugiés pourront regagner leurs foye rs.
Les criminels de guerre inculpés seront arrêtés et
livrés au Tri bunal pénal intern ational de La Haye .

Fin 1999, la réalité est radicalement différente. L e
p ays est en fait constitué de trois entités ethniquement
h o m o g è n e s , qui ont chacune leur armée et leur
p o l i c e . Le gouve rnement central n’existe guère que
sur le papier. La plupart des inculpés pour crimes de
g u e rre courent toujours. Les partis nat i o n a l i s t e s ,q u i
comptent dans leurs rangs beaucoup de «puri fic at e u rs
ethniques» responsables du déclenchement de la
g u e rr e , tiennent solidement le pouvo i r. S o u vent ave c
leur appui, des extrémistes continuent, dans cer-
taines zones, à incendier ou dynamiter les maisons des
r é f u giés revenant chez eux.

Contrairement à ce que prétendent les diri g e a n t s
n ationalistes soucieux d’esquiver leurs responsabi-
l i t é s ,S e r b e s ,C r o ates et musulmans ont vécu ensemble
assez paisiblement en Bosnie-Herzégovine pendant des
s i è c l e s.Chacune des trois communautés respectait les
coutumes et les fêtes religieuses fériées des autres; l e s
m a riages mixtes étaient courants. Pendant la guerr e ,
chaque camp a commis d’innommables at r o c i t é s.
Ces crimes n’étaient pas un sous-produit accidentel
du confli t ,mais bien le moyen d’atteindre son objectif
p ri n c i p a l : la séparation ethnique ou la dominat i o n
d’une communauté sur une autre.

Quand les armes se sont tues début 1996, les trois
communautés se sont retranchées dans des zones eth-
niquement «pures», tenues par leur armée respective .
Les hommes politiques serbes et croates tiennent à
cette séparat i o n . Son maintien est en fait réclamé ave c
le plus d’acharnement par les groupes responsables
des pires cri m e s. L’absence de consensus pour une
société multiethnique fait le jeu des extrémistes
musulmans qui, sous une forme plus subtile, m è n e n t
aussi une politique d’exclusion.

Chacune des trois communautés a ses propres
p r o grammes scolaires: ils nourrissent la haine,b l â m e n t
les autres et glori fient la my t h o l o gie de son camp.
Chacune a introduit l’instruction religieuse à l’école,
qui prend souvent la forme d’un endoctri n e m e n t
ethnique des plus pri m a i r e s. Le tout contri bue à
cimenter la «puri fic ation ethnique» de la guerr e .

Priorité aux intérêts
de «sa» communauté

La triste vérité est que,depuis fin 1995,aucun
camp n’a fait le moindre pas ve rs une réconciliat i o n .
De nombreux Bosniaques de tout bord disent
o u ve rtement qu’ils peuvent cesser de haïr, m a i s
qu’ils n’oublieront ni ne pardonneront jamais ce qui
s’est passé pendant la guerre. Beaucoup ajoutent
qu’ils souhaitent rester dans leur communauté eth-
nique séparée:après ce que les autres leur ont fait,
ils ne veulent plus vivre avec eux. Dans un climat
politique qui ne favo rise en rien l’émergence de
tout pôle non nat i o n a l i s t e , chacun continue de
craindre d’abord et avant tout pour la survie de son
identité ethnique et fait passer les intérêts de sa
communauté en priorité.

Plutôt que d’œuvrer à calmer les passions et la
c o l è r e , les politiciens locaux utilisent la peur à leurs
propres fin s. C’est particulièrement le cas des popu-
l ations serbe et croat e , qui regardent l’une et l’autre
vers une «mère-patrie» extérieure à la Bosnie-Her-
zégovine (la Serbie et la Croatie) et rêvent de faire
sécession pour y rattacher leur régi o n .Les politiciens
de Belgrade et de Zagreb ne cessent d’attiser ces
aspirations irrédentistes.

Le plus grand obstacle à la réconciliation est
l ’ o b s t i n ation des partis nationalistes de Bosnie-
Herzégovine à exiger la création de territoires eth-
niquement «purs » . Ils y sont encouragés par des
forces extéri e u r e s.Tant que celles-ci ne respecteront
pas leurs obligations de Day t o n , tant qu’elles pous-
seront à la «grande» Serbie et à la «grande» Croat i e ,
la réconciliation n’avancera guère en Bosnie-Her-
z é g ov i n e . Et ses citoyens continueront à vivre dans
la peur des autres communautés ethniques. ■

http://www.crisisweb
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Ve rs une prévention d e s
crimes contre l’humanité?
P ro c u reur des Tribunaux pénaux internationaux (TPI) pour l’ex-Yougoslavie et le Rwanda 
de 1996 à août 1999, la Canadienne Louise Arbour estime que la justice internationale avance
à grands pas vers la prévention des violences.

En quoi la création des TPI a-t-elle aidé 
les peuples concernés à tourner la page sur 
les atrocités vécues?

Ces tri bunaux ont constitué une innovation specta-
c u l a i r e . Pour la première fois, la communauté inter-
n ationale s’est préoccupée non seulement du court
t e rme – la cessation du conflit armé – mais aussi du
long term e .Elle a en effet constaté que,dans les Bal-
kans et dans l’Afrique des Grands Lacs, il y avait très
peu d’espoir d’instaurer une paix durable, basée sur
la réconciliation et la reconstruction sociale, sans que
la vérité soit établie sur les faits passés. La consigna-
t i o n , par des enquêteurs intern at i o n a u x ,de faits irr é-
futables sur les crimes commis empêche le révision-
nisme et prévient les my s t i fic ations du passé.

Quand la vérité est dite, la nécessité de rendre jus-
tice devient évidente. Il est très important d’établir la
responsabilité pénale des chefs politiques ou militaires
à l’ori gine des exactions commises, et non seule-
ment celle des exécutants.Ce fa i s a n t , la justice recon-
naît au moins un statut aux victimes et restaure,
dans une certaine mesure, leur dignité. Elle les
empêche aussi de s’engager dans un projet de ve n-
g e a n c e , transmissible de génération en générat i o n .

Avez-vous le sentiment que le TPI pour l’ex-
Yougoslavie a fait avancer le travail de mémoire
des victimes, indispensable à une éventuelle
réconciliation? En Bosnie, on constate plutôt un
«apartheid» entre communautés. . .

Si le TPI n’a pas encore contri bué à la réconciliat i o n
en Bosnie,c’est parce qu’on ne lui en a pas donné
les moyens. La justice ne peut s’accomplir pleine-
ment parce que, entre autres, on continue de tolérer
que certains gouvernements refusent de coopérer,
à la fois à l’arr e s t ation des personnes déjà mises en
accusation,et à la collecte des preuves.

Apparemment, l’existence d’un TPI n’a pas
empêché les événements du Kosovo...

L’effet dissuasif n’a pas été immédiat parce que le
Conseil de sécurité de l’ON U ne s’était pas servi de
ses moyens pour obliger la Serbie (la République fédé-
rale de Yo u g o s l avie) à exécuter les mandats d’arrêt que
le TPI avait déjà émis. Ce qui confortait un sentiment
d’impunité et d’immunité dans les faits pour les cri-
m i n e l s.Tout au long du conflit du Kosovo, de janv i e r
à juin 1999, j’ai constamment insisté auprès des
forces intern ationales sur place pour qu’elles procè-
dent aux arr e s t ations correspondant aux mandat s
d ’ a rrêt déjà émis.A mes ye u x , c’était le message dis-
suasif à envoyer au Kosovo.

Il est clair que les auteurs des crimes perpétrés
au Kosovo avaient une conscience plus aiguë du
risque d’être interp e l l é s ;l e u rs méthodes en ont été
i n flu e n c é e s. Le travail d’exhumations de fosses
communes et de charn i e rs au Kosovo réalisé par les
enquêteurs du TPI a permis de réunir beaucoup
d’éléments de preuves, suffisamment en tout cas
pour que les auteurs de ces crimes soient très
conscients que la justice peut toujours trouver ces
p r e u ve s , même quand ils s’efforcent de les dissimuler
en recourant à des moyens extrêmes.

Dans quelles mesures le TPI a-t-il aidé la cause
de la réconciliation au Rwanda, où l’on redoute
même une reprise des massacres?

Des responsables militaires, des personnes accusées
d ’ avoir eu une très haute responsabilité dans le géno-
c i d e ,des ministres et même l’ancien Premier ministre
qui a avoué sa culpabilité attendent actuellement leur
procès dans la prison d’Aru s h a . Ils ne peuvent plus
attiser les tensions, et la violence potentielle s’en
t r o u ve , dans une certaine mesure, d é s a m o r c é e . A u
R wanda plus encore qu’en Bosnie, la culture de l’im-
punité était ancrée depuis des décennies.La violence
était cy c l i q u e ,mais les responsabilités n’en ont pas été
é t a b l i e s. A cet égard, le TPI marque un tourn a n t ,
mais ses effets ne seront pas immédiat s.

Que doit-on attendre de la future Cour pénale
internationale (CPI), première institution
permanente de ce type? 

La création de la CPI constitue un pas de géant au
n i veau intern at i o n a l , et irr é ve rs i b l e . L o rs q u ’ u n e
institution est en place, elle est capable de réagir rela-
t i vement rapidement aux événements et d’inter-
peller les présumés coupables avant qu’ils ne conti-
nuent d’exécuter d’autres massacres. Les TPI ont été
créés après les crimes commis en Bosnie, en Croat i e
et au Rwanda. Mais au Kosovo, des actes d’accu-
s ation ont été portés au plus haut niveau dès débu t
juin 1999, pour des crimes commis entre janvier et
mai. Une telle rapidité a été possible parce que le
TPI était déjà en place.

Donc une CPI, si elle est dotée des moye n s
suffisants, sera en mesure de se déployer et d’in-
tervenir en temps réel.S’il existe une volonté poli-
tique d’arrêter les personnes mises en accusation,
on peut même imaginer une véritable prévention des
crimes contre l’humanité. ■

Propos recueillis par Martine Jacot,
journaliste au Courrier de l’UNESCO.
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■
Dans un vaste salon du château de Mon-
ceau (Belgi q u e ) , 13 policiers de Char-
leroi (centre du pays) part i c i p e n t ,p a r

é q u i p e s , à un tournoi de cartes aussi endia-
blé que déconcert a n t . En civil et sans arm e s ,
ces offic i e rs d’une quarantaine d’années sont
en fait réunis pour un atelier contre le racisme
et la xénophobie. L’ o r g a n i s ateur de la ren-
contre est le Centre pour l’égalité des chances
et la lutte contre le racisme, un organisme
public fondé en 1993 et dont le siège est à
B ru xe l l e s. En ce début d’octobre 1999, l e s
deux form at e u rs du Centre et les policiers en
sont à leur quat rième rencontre.Les éclats de
rire fusent: les va i n q u e u rs de chacune des
tables prennent des paris pour une nouve l l e
m a n c h e ,dont tous ignorent encore les règles.

A chaque pays ses méthodes
Jean (42 ans, dont 21 passés dans la

police) se retrouve ainsi dans la même situa-
tion que les immigrés qui, d i t - i l , «d é b a r-
quent dans un pays dont ils ignorent les règles
et où les leurs ne servent à rien puisqu’elles ne
fonctionnent pas dans ce nouvel univers». Par
e xe m p l e ,a j o u t e - t - i l , les normes qui régi s s e n t
la conduite des femmes en terre d’islam et
en Occident «sont très différentes» . Plus tard,
au moment de l’éva l u at i o n , Jean signale
qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’évo q u e r
ce sujet, ni de parler des relations qu’il
entretient au quotidien avec les immigrés
dans le cadre de son travail.

Au total, 11 projets de ce type ont été mis
en place dans neuf pays européens. Ils sont
encadrés par le NA PA P (NGOs and Po l i c e
Against Prejudice/ ONG et policiers contre
les préjugés), un programme lancé en 1997
par la Commission européenne. L’objectif est
de lutter contre le racisme et la xénophobie
à trave rs des at e l i e rs de form ation spéciale-
ment destinés aux forces de l’ordre. C h a q u e
p ays a ses méthodes et ses pri o ri t é s. Dans le
projet bri t a n n i q u e , des membres des com-
munautés ethniques minoritaires sont inv i t é s
à prendre part aux at e l i e rs. Les Cat a l a n s ,

◗ Journaliste au Courrier de l’UNESCO.

L’inspecteur belge Nestor Van Vellinghen aux côtés d’un jeune immigré, dans une scène d’un documentaire 
du Centre pour l’égalité des chances et la lutte contre le racisme.

e u x , organisent pour leur police autonome
des journées de form ation conduites par des
i m m i gr é s. En France, on insiste sur l’inté-
gr ation sociale de ces dern i e rs. En A l l e-
m a g n e , l’accent est mis sur la sensibilisat i o n
des policiers aux problèmes qu’implique
une société multiculturelle.

Au cours des dernières années, n o m b r e
de pays européens ont connu une montée
du racisme et de la xénophobie, qu’elle soit
liée à la crise économique, à l’augmentat i o n
de la population immigrée ou à l’inflation
des discours xénophobes de partis d’ex-
trême droite dont la base électorale ne cesse
de s’élargi r1. Dans ce contexte, les forces de
l’ordre sont particulièrement exposées.

En Belgi q u e , le plus grand nombre de
plaintes pour discri m i n ation raciale2 a été

p o rté contre des membres de la police, s e l o n
le Centre pour l’égalité des chances et la
lutte contre le racisme, qui enregistre et ins-
t ruit les plaintes des victimes de tout acte de
r a c i s m e . La situation est tout aussi préoc-
cupante dans d’autres pays européens. D é bu t
1 9 9 9 , un magi s t r at bri t a n n i q u e , W i l l i a m
M a c p h e rs o n , a dénoncé dans son rapport le
«racisme institutionnalisé» de la police londo-
n i e n n e .En A l l e m a g n e , une étude officielle a
montré que les violences policières contre les
é t r a n g e rs «étaient loin d’être des cas isolés» .
Dans son dernier rapport , Amnesty Inter-
n ational a pointé du doigt les abus de poli-
c i e rs en France, en Espagne, en Grèce et en
S u i s s e , à l’encontre d’immigrés et de
membres de minorités ethniques.

Dans un système démocrat i q u e , de telles
p r atiques n’ont pas lieu d’exister: les forces
de l’ordre doivent respecter le pri n c i p e
d’égalité des droits de tous les citoye n s.
Pour qu’il soit appliqué dans les fa i t s , i l
faut d’abord veiller à ce que les stéréotypes
et les préjugés ne dictent pas la conduite
professionnelle des policiers. Cette tâche

DES POL ICIERS À L’ É COL E
DE L’ A N T IRACISME
◗ Asbel Lopez

Stéréotypes et préjugés dictent trop souvent la conduite des policiers. Pour s’y attaquer, 
des ateliers d’un genre nouveau sont organisés dans plusieurs pays européens.

1. Le récent triomphe électoral de l’extrême
droite en Autriche et en Suisse en est la meilleure
illustration.
2. Egaux et reconnus, bilan 1993-1998 et perspectives
de la politique des immigrés et de la lutte contre le
racisme, Centre pour l’égalité des chances et la
lutte contre le racisme, page 16,Bruxelles,1999.



aux femmes, c’est un progr è s. Il commence
à faire la différence entre un rejet en bloc de
l’ensemble des musulmans et sa réprobat i o n
d’un aspect particulier de leur culture.

M a risa Fella estime que le plus motiva n t
dans son travail est de trouver «d e rri è r e
chaque uniforme, des êtres humains qui s’in-
terrogent sur leur profession et ramènent son
e xercice à des questions pers o n n e l l e s» . A ses
ye u x , le simple fait de parler ouve rtement et

délibérément  de ces questions est déjà un
grand pas: «mettre des mots sur une réalité, e n
p a rl e r,p e rmet de l’objective r,de se rendre compte
de son importance ou de sa gravité et,donc,de
commencer à y réfléchir».

Ce résultat était loin d’être acquis six ans
plus tôt, l o rsque le centre a inauguré ces at e-
l i e rs. A cette époque, les form ations étaient
centrées sur l’immigré et non sur le policier
lui-même. On informait sur la culture du
pays d’origine, sur la façon dont les immi-
grés étaient entrés en Belgi q u e , on présen-
tait des données démogr a p h i q u e s , on expli-
quait le sens de certaines fêtes religieuses
comme le Ramadan ou de pratiques cultu-
relles – le port du foulard islamique, par
e xe m p l e .R a p i d e m e n t , les responsables du
Centre se sont rendu compte que non seu-
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est d’autant plus complexe que les opinions
et les attitudes policières se forgent sur le ter-
rain et sur le front de conflits sociaux. E l l e s
sont généralement issues d’un amalgame
d ’ e x p é riences pers o n n e l l e s , de fru s t r at i o n s
et de rumeurs.

L’ o ri ginalité des at e l i e rs du centre belge
consiste précisément à aborder le trava i l
de groupe à partir de témoignages et d’ex-
p é riences personnelles que les policiers
consentent à partager. Le point de départ
n’est donc pas un discours magistral sur la
tolérance ou sur la Déclaration des droits de
l ’ h o m m e , mais bien le vécu des policiers que
six jours de jeux de cartes ou de rôles, d ’ o b-
servation de photos ou de scènes de films
viennent solliciter.

Un espace de réflexion
Pour Marisa Fe l l a ,f o rm at rice au centre,

ce type d’exe r c i c e , «en apparence banal» ,s u s-
cite chez les policiers de profondes réfle x i o n s
sur leurs pratiques professionnelles. Elle se
souvient qu’un simple casse-tête chinois a
induit une conversation sur la communi-
c ation et l’agressivité qui s’est terminée par
un débat sur la violence policière: «Ils ont
commencé à parler de leur propre violence en
tant que policier, des circonstances qui les ren-
daient violents ou non,et de la manière dont il
fallait gérer la violence des hommes qu’ils com-
m a n d a i e n t» . L’ «espace de parole et de réfle x i o n»
qui s’ouvre ainsi permet aux policiers de
prendre le recul par rapport à leur travail
qu’il leur est difficile d’avoir dans le feu de
l’action.A mesure que s’installe un climat
de confia n c e , les participants délaissent
leur «langue de bois» et commencent à
admettre les subtilités de la réalité. Lors-
qu’un policier reconnaît, par exe m p l e ,q u ’ i l
ne supporte pas la place que l’islam réserve

lement ces exposés didactiques ne parve-
naient pas à sensibiliser les policiers mais
qu’ils étaient en plus contre-productifs. L e s
policiers avaient l’impression que les for-
mateurs leur donnaient des leçons sur la
façon de s’y prendre, et qu’ils cherchaient
en fait à justifier des comportements d’im-
m i grés qui, à leurs ye u x , étaient intolé-
r a b l e s. Ils se sentaient dépréciés et, e n
retour,manifestaient une franche hostilité
e nve rs les form at e u rs. Les éva l u ations fin a l e s
étaient désastreuses: «Les fo rm at e u rs pen-
sent que nous sommes incultes et donc ra c i s t e s» ;
«Ils nous servent de beaux discours sur les immi-
gr é s, comme si tous étaient aimables et sympa-
thiques,mais ils ne sont jamais allés sur le ter-
rain»,y lisait-on.

A u j o u r d ’ h u i , ces résistances ont disparu
o u , du moins, elles ne s’expriment plus ave c
la même intensité. Une porte s’est ouve rte sur
le changement, sans que tous les problèmes
soient réglés. Les policiers en savent plus
sur la gestion des confli t s , la communicat i o n
non verbale et les mécanismes de l’agr e s s i v i t é
mais ils avouent ne pas très bien savoir com-
ment utiliser ces connaissances sur le terr a i n ,
l o rs d’interventions souvent rapides, c o n f u s e s
et stressantes.

Quand des policiers se traitent 
de «poulets»...

Le programme souffre de ne disposer
que de moyens limités. Le centre emploie
cinq form at e u rs , dont trois seulement tra-
vaillent à temps plein. Entre 1994 et 1998,
quelque 300 policiers sur les 36 200 que
compte la police belge,ont participé à ces at e-
l i e rs.A moyen term e , il faudrait que l’équipe
actuelle puisse «fo rmer d’autres fo rm at e u rs» .

Autre point faible:ce sont les commis-
saires qui sollicitent cette formation pour
leurs subordonnés. Les cours ne sont pas
forcément dispensés là où le plus gr a n d
nombre d’actes de discri m i n ation sont
c o n s t at é s. L o rsque c’est le cas, il est rare que
l’ensemble du personnel d’un même com-
missariat bénéficie des ateliers,ce qui créé
des disparités au sein des équipes. En dépit
de ces réserves et,de l’avis même des par-
t i c i p a n t s , la dynamique d’échange et de
réflexion qui s’établit entre formateurs et
policiers est encourageante.

Un des form at e u rs explique au gr o u p e
qu’il a besoin de cinq volontaires pour un jeu,
dont trois tiendront le rôle de jeunes immi-
grés et les deux autres,celui des policiers. L e s
p r e m i e rs volontaires à lever la main ve u l e n t
jouer les immigr é s. Un policier est donc
chargé de se mettre dans la peau d’un jeune
Belge d’ori gine lat i n o - a m é ri c a i n e , Fa b i o.
L o rsque les deux agents passent devant lui,
« Fabio» les traite de «p o u l e t s» . Les deux poli-
c i e rs font aussitôt demi-tour pour interp e l l e r

«Ils ont commencé à parler de leur propre violence en tant que policiers. »

« Les formateurs pensent que
nous sommes incultes et donc
racistes»; «Ils nous servent 
de beaux discours sur
les immigrés, comme si tous
é taient aimables et
sympathiques, mais ils ne sont
jamais allés sur le terra i n »
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« Fa b i o » , sous les rires de leurs camarades
qui ont tous, un jour ou l’autre, été affublés
du même sobri q u e t . En commentant cette
s c è n e ,c e rtains policiers avouent que,dans la
vraie vie, ils auraient passé leur chemin: o n
n ’ i n t e rpelle plus quiconque «pour si peu» .U n
autre ajoute cependant qu’il y a encore
quelques années, le jeune auteur de l’insulte
aurait reçu une bonne corr e c t i o n .

Les vertus du rire
Le form ateur profite de l’occasion pour

rappeler combien la perception de la gr av i t é
d’une insulte peut évoluer avec le temps. I l
insiste non seulement sur l’aspect subjectif de
cette perception mais aussi sur les rappro-
chements que les agents opèrent peu à peu
entre ce qu’ils évoquent en atelier et la réalité.
Avant de pours u i v r e , un des offic i e rs raconte
que si les policiers sont surnommés «pou-
l e t s » , c’est parce que l’immeuble de la pré-
fecture de police de Pa ris est situé sur l’em-
placement d’un ancien poulailler. «C’est vra i ?» ,
s ’ e x c l a m e ,dans la bonne humeur générale, u n
p a rticipant qui ignorait ce fa i t .

François Delor, psychanalyste et form a-
teur au centre,est très sensible à cette réaction
qu’il trouve importante du point de vue
m é t h o d o l o gi q u e . «Le ri r e, e x p l i q u e - t - i l,est une
manière d’éluder la confrontat i o n .Rire ensemble,
c’est part a ger une sorte d’intimité et cela perm e t
de travailler dans un climat de confia n c e.»

Un form ateur doit rester attentif à tout ce
qui se dit et se fait en session, a fin de saisir au

vol certaines expressions. Il s’en sert pour
casser préjugés et certitudes ou pour élargir le
cadre de la discussion. Fred a 40 ans, dont 17
passés dans la police.Il raconte avoir reçu une
fois l’ordre, «a b s u r d e» selon lui, d ’ a rrêter tous
les gitans du marché de Charleroi. Un col-
lègue approuve au contraire cette consigne
parce que «les contrôles systémat i q u e s, s u rt o u t
auprès des gi t a n s, préviennent les vo l s» . F r e d
r é a git immédiat e m e n t : «Mon travail ne consiste
pas à arrêter des gitans simplement parce qu’ils
sont gi t a n s» . Il propose plutôt que soit consti-
tuée une patrouille d’agents en civil chargés
d’appréhender les vo l e u rs belges ou étrangers
en fla grant délit de vo l . Les mots de Fred
sont plus efficaces que n’importe quel discours
pour alerter sur le contenu manifestement
xénophobe d’un ordre,et prévenir les at t i t u d e s
r a c i s t e s.Tout simplement parce qu’ils viennent
d’un collègue et non pas d’un form at e u r.

Des thèmes extrêmement délicats et
gr aves sont abordés entre des blagues de
p o t a c h e , dans une atmosphère intime et conv i-
v i a l e . Reste à savoir si les policiers parv i e n-
dront à intégrer dans leur pratique quoti-
dienne une partie de ce qu’ils ont appris ou
entendu tout au long de l’at e l i e r. A d o p t e-
ront-ils un comportement plus objectif enve rs
les immigrés? François Delor est persuadé que
ces échanges ont des effets positifs qui, un jour
ou l’autre, pèseront sur la conscience de ces
hommes jusqu’à modifier leurs at t i t u d e s. «D e s
c o nve rs ations qui peuvent paraître anodines ont
p a r fois des répercutions insoupçonnées ultéri e u-

r e m e n t » ,a j o u t e - t - i l . A ses ye u x , les individus
ont tendance à assimiler des éléments épars
pour en faire une «ressource cog n i t i ve p o t e n-
t i e l l e» , dont l’utilité ne se révèle pas nécessai-
rement sur le coup.

Le témoignage de Christian Raes, c o m-
missaire adjoint à Bru xe l l e s ,semble aller dans
ce sens.Dans une interview accordée au quo-
tidien belge Le Mat i n en juillet 1999,il affirm e
que «des liens s’étaient noués au sein du groupe au
c o u rs de la fo rm ation et il en reste ensuite quelque
c h o s e » .Il ajoute: «Je n’ai pas changé  fo n d a m e n-
talement mais il m’arri ve parfois d’interpréter les
choses de façon différente.J’essaie aussi de prendre
plus de temps pour écouter mes hommes».

Les at e l i e rs du centre pour l’égalité des
chances et la lutte contre le racisme contri-
buent sans doute dans une certaine mesure à
c o m b attre efficacement les discours racistes
et xénophobes. Mais modifier des compor-
tements très enracinés est un travail de longue
h a l e i n e . Il dépend,dans ce domaine comme
dans d’autres, de l’enthousiasme et de la
volonté de chacun d’entre nous. ■

+ …
Centre pour l’égalité des chances et la lutte contre
le racisme
Rue de la Loi, 155 Résidence Palace
1040 Bruxelles.
Tel: (32 2) 233 06 11
Mel: centre@antiracisme.be
Site: http://www.antiracisme.be

Echanger pour interpréter les choses différemment.

http://www.antiracisme.be
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■
Le 31 décembre à minuit, la planète
passera à l’an 2000. Depuis quelques
mois déjà – voire depuis quelques

années – les projets se multiplient pour ce
r é veillon unique, notamment dans le monde
c h r é t i e n .M a i s , cette date a-t-elle réellement
un sens ailleurs? «Le 31 décembre a beau mar-
quer l’arrivée d’un nouvel an, d’un nouve a u
siècle et d’un nouveau millénaire, il sera pour
moi un jour comme les autres» ,s ’ e x c l a m e ,s o u-
rire moqueur aux lèvres, P. B a l a s u b r a m a-
n i a n , chef comptable d’une grande entre-
prise de Madras en Inde.

Pour une grande partie de l’humanité,
l’an 2000 passera totalement inaperçu.
M a i s , parce qu’il faut être «branché» – mon-
d i a l i s ation oblige – ou qu’il y a quelque
bénéfice à engranger, beaucoup ont suc-
combé à la tentation de le célébrer.

A première vue, le battage publicitaire
des marchands du nouveau millénaire a fin i
par atteindre la majeure partie de la popu-
l ation indienne, par télévision-satellite inter-
p o s é e . New Delhi prépare sa «M i l l e n n i u m
night celebrat i o n» ; les chefs de gare sifflent le
d é p a rt pour des trave rsées grandioses du
sous-continent en train; impossible de
r é s e rver une chambre d’hôtel dans la plupart
des villes touristiques du pay s ,d ’ A gra à Kha-
j u r a h o, en passant par Ja i p u r. M a i s , p o u r
nombre d’Indiens, m a j o ritairement hindous,
il n’y a vraiment pas de quoi s’exciter.

Entrés dans le sixième millénaire
Selon le V i k ram Samvat, c a l e n d rier des

hindous et des sikhs du Nord et de l’Ouest
du pay s ,nous sommes déjà en 2055,bien que
le S h a k a ,le calendrier hindou le plus répandu
à l’échelle nat i o n a l e , indique tout juste 1920.
Pendant ce temps, les Indiens cat h o l i q u e s
a c h è vent l’an de grâce 1999, les bouddhistes
coulent des jours heureux en l’an 2542 et les
musulmans ceux de l’an 1420 de l’Hégi r e …

Tous sont entrés, voici déjà 100 ans, dans le
sixième millénaire de l’ère du Kaliyuga, l a
d e rnière de l’humanité (voir encadré).

Tout compte fa i t , seules les couches
sociales les plus aisées et les plus «occiden-
talisées» de l’Inde se sentent réellement
c o n c e rnées par le millénaire. «C’est un héri-
t a ge du passé colonial et une affaire de mark e-
t i n g» , dit Bhupinder Singh, sikh prat i q u a n t ,
retraité de la haute fonction publique recon-
ve rti en homme d’affa i r e s. Mais il reconnaît
avoir cédé aux règles du jeu: pour la pro-
motion en Inde du plus célèbre chanteur
classique pakistanais, S h a f q at Ali Khan, il a
choisi le slogan «La Star du Millénaire»!

Autre «star»: l’île de Kat c h a r , dans la

baie du Bengale, sera la première à être
éclairée par le soleil de l’an 2000, à l’hori z o n
i n d i e n . Pour profiter de l’événement, tout en
palliant un manque d’infrastru c t u r e , l e
ministère de la Culture a invité sept bat e a u x
de luxe des quatre coins du monde à jeter
l’ancre au large des côtes des îles Nicobar.

Pour encourager d’autres bateaux à
prendre le cap des îles To n g a , au milieu de
l’océan Pa c i fiq u e , sa majesté Ta u fa ’ a h a u
Tupou IV a décrété que le passage à l’heure
d’été s’effectuerait dès le dimanche 3 octobre
1 9 9 9 .Gagnant du coup 14 heures sur l’heure
G M T, l’archipel est ainsi devenu le premier
t e rritoire de la planète à entrer dans le «troi-
sième millénaire». On a déjà vu mieux dans
le passé: le pape Grégoire X I I I n ’ avait-il pas
raccourci de 10 jours entiers l’année 1582,
à la faveur d’une réforme du calendrier julien,
ce qui a valu à Sainte-Thérèse-d’Avila de
m o u rir dans la nuit du 4 au... 15 octobre!

Minuit à sa porte
La concurrence est ru d e :l ’ O b s e rvat o i r e

a m é ricain de la marine en Thaïlande affirm e
de son côté, dans une théorie très contro-
versée,que le soleil poindra le 1er janvier à
sept heures du matin à l’horizon de la fron-
tière entre la Birmanie et la Thaïlande, fai-
sant de cette dernière «le meilleur des empla-
cements au monde pour accueillir le nouveau
millénaire». Chacun voit minuit à sa porte.
Voici donc les Thaïlandais installés aux pre-
mières loges. Mais ils boudent la presta-
t i o n . Pays du bouddhisme t h é rava d a, l a
Thaïlande, tout comme le Laos, le Cam-
b o d g e , la Birmanie et le Sri Lanka, a célébré
son troisième millénaire il y a 543 ans. En
outre, elle arrose ses nouvelles années à la
mi-avril,lors de Songkran, la fête de l’eau.

C e p e n d a n t , ici et là, quelques adeptes de
l’an 2000 s’efforcent d’attiser les convo i t i s e s.
Le géant thaï du tourisme TAT (Tourisme
Authority of Thailand),est un des rares à se
lancer dans la production d’événements
estampillés «nouveau millénaire»: m a riage de
l’an 2000 pour 2000 couples, m a r athon du
n o u veau millénaire ou méga-concert au
bord de la mer. . . Il n’empêche. Dans le

AN 2000, PAS 
P OUR TOUT LE MONDE !
◗ Jasmina Sopova

La fièvre de l’an 2000 semble gagner la terre entière. En fait, une grande partie de l’humanité
ignorera cette célébration.

◗ Journaliste au Courrier de l’UNESCO. Avec le concours

des journalistes indien Utpal Borpujari (New Delhi),

thaïlandaise Wanphen Sresthaputra (Bangkok),

japonaise Missawa Kano (basée à Paris), chinois Li

Xiguang, Huang Yan (Beijing) et Claudine Meyer (Israël).

À CH ACUN 
SES DAT ES
Nous sommes enl’an: 
● 11 de l’ère Heisei, correspondant au règne de
l’empereur du Japon Akihito; 
● 14 20 de l’ère musulmane (l’hégire) qui
débute le jour où le prophète Mahomet quitta la
Mecque pour Médine. 
● 1999 du calendrier grégorien. En vigueur
dans le monde entier, il doit son nom au pape
Grégoire XIII qui réforma en 1582 le calendrier
julien. Issu de la réforme du calendrier romain (en
vigueur depuis la fondation de Rome) décrétée
par Jules César, ce calendrier fut observé par les
chrétiens à partir de l’an 532, quand l’Eglise fixa
le début de l’ère chrétienne au jour présumé de
la naissance de Jésus.
● 5100 de l’ère Ka l i y u ga, «âge des confli t s » .
Dernier cycle cosmique de l’humanité selon la
cosmogonie brahmanique, cette ère aurait débuté
en 3102 av. J.-C.,  la fin de la Grande Guerre qui
fait le sujet principal du Mahâbhârata, et devrait
se terminer en l’an 428 999.
● 5543 de l’ère bouddhique, qui commémore
la mort de Bouddha;
● 5760, selon le calendrier israélite, fondé sur
le calendrier babylonien, commémorant la date
présumée de la Création. ■
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Sud-Est asiat i q u e , qui se bat pour sur-
monter deux ans de crise économique, le
n o u veau millénaire ne suscite ni intérêt
véritable, ni projets faramineux.Et si TAT
enregistre une augmentation des réserva-
tions de chambres d’hôtels d’environ 30%
par rapport à décembre 1998, c’est que la
quasi-totalité des clients sont étrangers.

Le Japon, quant à lui, a remis les pen-
dules à l’heure occidentale depuis 1873
(ère Meiji), m o d e rnité oblige.A u p a r ava n t ,
il utilisait le Taiintaiyoreki, calendrier luni-
solaire de l’époque de Nara (645-794),
l’âge d’or de la civilisation nipponne. Pen-
dant près d’un siècle, les Japonais, notam-
ment ceux de la campagne, ont toutefois
continué à fêter le nouvel an «ancien», a j o u-
tant simplement à celui-ci le «nouve a u » .E t
comme la tradition veut que le calcul du
temps recommence à zéro avec l’av è n e-
ment de chaque nouvel empereur, ils obser-
vaient trois calendriers en même temps.

Aujourd’hui,le Taiintaiyoreki n’est per-

pétué que par quelques nostalgiques et le
r é veillon se fête le 31 décembre. Mais si
les calendri e rs changent au fil du temps, l e s
t r a d i t i o n s ,e l l e s ,d e m e u r e n t .A u s s i , les Ja p o-
nais célébreront-ils le nouvel an à la manière
de leurs ancêtres, avec leurs jeux et déco-
r ations classiques, l e u rs habits solennels et
les plats «porte-bonheur» spécialement pré-
parés à cette occasion.

Un restaurateur de renom a annoncé en
grandes pompes la préparation du Dit du
G e n j i (nom emprunté à un célèbre roman
classique vieux de 1000 ans). Au menu: u n
a s s o rtiment de 35 mets pour quatre per-
s o n n e s , o f f e rt aux fines bouches pour la
b a g atelle de 8 000 dollars.Plus accessible, l a
très populaire émission de télévision K o h a k u
uta ga s s e n , compétition entre les chanteuses
et les chanteurs de l’année, retiendra comme
tous les 31 décembre l’attention de la
majeure partie des Ja p o n a i s.D’autant que la
phobie généralisée du bogue de l’an 2000 les
incitera à rester chez eux.

Devant l’église de la Nativité, où le Christ serait né, à Bethléem. A l’occasion de l’an 2000, l’Autorité palestinienne s’est lancée dans d’importants travaux de rénovation de la ville.

A l’Ouest du pays du soleil leva n t , la nou-
velle année gr é g o rienne sera accueillie ave c
le faste chinois.La municipalité de Beijing a
cassé sa tirelire pour constru i r e , avec l’aide
généreuse de quelques donat e u rs de Hong
K o n g, l’«Autel chinois du siècle». Le com-
p l e xe architectural, comprenant plusieurs
salles d’expositions, a coûté environ 24 mil-
lions de dollars. Il a mobilisé quelque 200
architectes et historiens de l’art . L’ a u t e l
r o t atif de 47 mètres de diamètre est muni
d’une immense plat e - f o rme pouvant recevo i r
plus de 1 000 chanteurs et danseurs. On y
accède par le «Tunnel du temps», long de 300
m è t r e s , dont les reliefs en bronze représen-
tent les 5 000 ans d’histoire du pay s.

C e rt e s , les anciennes générations préfè-
rent attendre le mois de février pour célébrer
l ’ a rrivée de l’année du D r a g o n , et les pro-
vinces reculées restent souvent sourdes au
t i n t a m a rre du troisième millénaire. M a i s ,
les jeunes citadins attendent avec impat i e n c e
la Saint Sylve s t r e . Ils font fi des rappels à
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l’ordre des quelques ardents défenseurs du
c a l e n d rier chinois qui se sont publiquement
opposés à ce jubilé «biblique» et des astro-
nomes qui, ayant pris la chose au séri e u x ,
s ’ é ve rtuent à expliquer que le nouveau mil-
lénaire n’arri vera que 12 mois plus tard.

Il est vrai que dans un calendrier com-
mençant en l’an 1, le siècle suivant ne
d é bute qu’en 101, et ainsi de suite, j u s q u ’ à
2001. Mais sachant que le calendrier gré-
g o rien n’a que 418 ans dans sa form e
actuelle, alors qu’il en a 2044 en tant que
descendant direct du calendrier julien et
que, de surcroît, Jésus serait né en l’an 5
avant lui-même (!),les jeunes confucéens,
b o u d d h i s t e s , t a o ï s t e s , m u s u l m a n s , c h r é-
tiens et athées en concluent à juste titre
que l’an 2000 ne correspond à rien, si ce
n’est à une volonté mondialement part a g é e
d’entrer au plus vite dans le nouveau mil-
lénaire – histoire de faire la fête et des
a f faires par la même occasion – et n’ont
aucune envie de rater le rendez-vous.

Même frénésie dans la vallée du Jour-
dain: côté israélien «Nazareth-2000»; côté
palestinien «Bethléem-2000». Dieu merci
( s i c ) , la répartition des lieux saints rend
justice aux deux peuples qui, m a l gré le
faible taux de chrétiens dans leurs rangs,
réhabilitent désormais ces sites qui ren-
voient à l’aube du christianisme.

Dans une région riche en célébrat i o n s ,
c’est la valse des calicots de bienve n u e .A p r è s

les 3 000 ans de Jérusalem et les 50 ans d’Is-
raël fêtés du bout des lèvres pour cause de gel
du processus de paix, l ’ a é r o p o rt intern a-
tional israélien de Lod poursuit son extension
baptisée «Ben Gourion 2000», pour rece-
voir les pèlerins qui, de Noël 1999 aux
Pâques 2001, p a r c o u rront la voie doulou-
reuse qui marqua la vie du Chri s t .S e r o n t - i l s
six millions comme l’envisage le Vat i c a n ,d e
trois à quatre millions comme l’ont prévu les
a u t o rités israéliennes, ou 2,5 millions comme
le craignent les pessimistes tablant sur une
hausse du tourisme d’à peine 20%? 

Marchands du temple
Pour Bethléem, l’an 2000 est aussi une

année d’enjeux économiques.Selon les pré-
visions des expert s , le flux de touri s t e s
devrait doper le revenu de la populat i o n
palestinienne de 100 dollars per capita. La
Banque mondiale a demandé aux pay s
d o n at e u rs de devancer le père Noël à Beth-
léem, pour investir 85 millions de dollars
dans la réfection de la ville. Les hommes
d’affaires ont aussi mis la main au gousset
pour y construire 6 000 chambres d’hôtel.

Le bimillénaire est prétexte à des projets
encore plus profa n e s. Loin des rosaires,
l’ultime faute de goût à l’étal des mar-
chands du Temple n’est-elle pas ce crû
«Jérusalem 2000» de cabernet israélien? Il
a f fiche sur son étiquette le dôme du Rocher,
troisième lieu saint de l’Islam après La

A Shanghai, un jeune couple fixe l’horloge du siècle.

Mecque et Médine et ce, au mépris d’une
foi interdisant l’alcool. Tempête dans un
ve rre de vin? L’ a f fa i r e , en tout cas, est allée
jusqu’à la Ligue arabe…

Dans le monde arabe, l’Egypte a décidé
d’être la vedette des festivités millénari s t e s
auxquelles elle refuse d’accorder un carac-
tère religieux. Le jubilé coïncidant avec le
début du septième millénaire de l’Egypte
a n t i q u e , la grande fête aura logiquement lieu
au pied des pyramides de Guizeh.Sur une
«scène» de 20 000 m2, plus de 1 000 art i s t e s
se joindront au célèbre compositeur français
Jean Michel Ja rr e , pour présenter Les Douze
r ê ves du soleil. Les producteurs et autres
investisseurs n’ont rien à craindre: les 9,5
millions de dollars dépensés pour ce projet
seront vite rentabilisés par les quelque
5 0 000 spectat e u rs at t e n d u s , munis de leurs
billets allant de 150 à 400 dollars. P ri x
inabordable pour la majorité des jeunes
E g y p t i e n s , qui auront droit, pour une
somme plus modeste, à leur «place au soleil».

Le concert commencera au crépuscule
du dernier jour l’an 1999 et se pours u i v r a
jusqu’à l’aube du premier jour de l’an
2 0 0 0 . Quand le premier rayon de soleil
percera dans le ciel égyptien, une pyra-
mide dorée haute de neuf mètres se posera
au sommet de la pyramide de Kheops,
marquant la naissance du «nouveau millé-
n a i r e » .

Bonne année! ■
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■
A Budapest (Hongri e ) , les radios
publiques bri t a n n i q u e , française et
allemande se sont alliées en vue de

lancer une station FM (à modulation de
fréquence) en l’an 2000. Cette initiat i ve est
r é v é l at rice du nouveau contexte dans lequel
opèrent les radios intern at i o n a l e s. P r e s q u e
du jour au lendemain, la chute du rideau de
fer a totalement remis en cause leur mis-
sion traditionnelle: e nvoyer des inform a-
tions «libres» aux citoyens des Etats à
régime autoritaire.

Assurer un flux ininterrompu
d’informations objectives

Cette mission n’a pas perdu de sa per-
t i n e n c e .Voice of A m e rica (VOA) compte
p a rmi ses cinq premiers marchés l’Afgha-
nistan et la Chine, où ses émissions sont
régulièrement brouillées. En temps de cri s e
( g u e rre au Kosovo,par exe m p l e ) ,l ’ a u d i e n c e
de ces radios augmente considérablement.
Confronté en 1999 aux pires restri c t i o n s
budgétaires de l’histoire de sa radio
publique allemande, Dieter We i ri c h ,d i r e c-
teur général de Deutsche Welle (DW ) , e s t
resté intransigeant sur sa mission: «D e u x
êtres humains sur trois vivent dans des pays où
la liberté de la presse n’existe pas.Notre devo i r
est de leur assurer un flux ininterr o m p u
d ’ i n fo rm ations objectives issues de sources
crédibles.»

M a i s , dans de nombreux pay s , la fin de
la guerre froide a contraint les radios inter-
n ationales à s’adapter en toute hâte. E l l e s
ne peuvent plus se présenter comme la seule
a l t e rn at i ve à des programmes censurés par
l ’ E t at . Elles n’apparaissent plus comme les
ondes de la liberté pour les uns, ou celles
de la subve rsion pour les autres. De plus,
dans beaucoup de pays en déve l o p p e m e n t ,
les nouveaux gouve rnements élus ont mis

LA NOU V ELLE ONDE 
DE CHOC DES RA DIOS
IN T ERN AT ION A L ES
◗ Cynthia Guttman

Hier seules sources d’informations extérieures dans de nombreux pays, les radios internationales
publiques doivent s’adapter à la concurrence locale. Et aux nouvelles technologies.

◗ Journaliste au Courrier de l’UNESCO. Avec le concours
d’Anne Pélouas au Canada.

fin au monopole des ondes, ouvrant ainsi la
voie à l’expression plurielle sur de nouve l l e s
stations FM.

«Le contexte politique ayant changé, l e s
radios qui avaient pour mission principale de
fo u rnir des info rm ations à des auditeurs n’aya n t
pas librement accès à ces nouvelles dans leur
pays ont dû changer leur fusil d’épaule et se
développer sur d’autres vecteurs que les ondes
c o u rt e s» , explique Hugues Salord, d i r e c t e u r
des affaires intern ationales à Radio France
I n t e rn ationale (RFI). Il leur a fa l l u
apprendre à «se vendre» sur des marchés où
les cultures et les attentes sont complète-
ment différentes; elles ont dû devenir à la
fois locales et internationales.

Dans un paysage audiovisuel dérégle-
m e n t é , le premier pas consistait à s’entendre
avec des stations FM locales du monde
entier pour qu’elles rediffusent leurs émis-
s i o n s , ou – option plus coûteuse – à acheter
des émetteurs FM pour ouvrir des fré-

quences locales. Le support FM représente
un saut qualitatif par rapport à l’onde court e
et à ses crépitements: elle permet aux jour-
nalistes de parler plus vite et d’ajouter de la
musique dans les progr a m m e s.

A en croire Mark Brayne,rédacteur en
chef pour l’Europe du service intern at i o n a l
de la BBC, celle-ci avait « p l u s i e u rs longueurs
d ’ avance sur presque tout le monde» dans la
constitution d’un réseau FM: elle avait com-
mencé en Finlande en 1987.Trois ans plus
t a r d , la BBC est à pied d’œuvre en Rouma-
n i e , juste après la chute du régime commu-
n i s t e : elle signe des accords avec les stat i o n s
de radio naissantes et crée un réseau de 97
r e d i f f u s e u rs locaux. D’après une étude
récente,la radio britannique s’est attachée
17% des auditeurs roumains. «En un sens,
nous sommes devenus là-bas une radio nat i o-
n a l e, commente Mark Bray n e . Nous cou-
vrons de très près l’actualité roumaine, t ra i t é e
avec les va l e u rs journalistiques de la BBC, e t

En Chine, un jeune garçon écoute la radio sur les hauteurs 
à la frontière du Kazakhstan.
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nous proposons une solide analyse des info r-
mations internationales.»

L’ A f ri q u e , où les marchés de la radio ont
été déréglementés plus vite qu’en Asie,est
p a rticulièrement convo i t é e . Dès qu’une
radio étrangère peut passer en FM, s o n
audience augmente considérablement. La
BBC et RFI se sont assuré d’immenses
auditoires dans leurs anciennes colonies
africaines et l’Ethiopie fait partie des cinq
p r e m i e rs marchés de VOA . RFI a com-
mencé à ouvrir des stations FM relais hors
des capitales d’Afrique occidentale; elle dif-
fuse au Mali des émissions en bambara
produites sur place.

Forte demande pour 
des informations équilibrées 
et rigoureuses

«RFI est pratiquement perçue comme une
radio nationale à part entière, qui touche jus-
qu’à 30 ou 40% de la population fra n c o p h o n e
a f ri c a i n e» , a f firme Erlends Calabu i g, d i r e c-
teur des rédactions en langues étrangères. L a
radio française s’efforce à présent de percer à
l ’ e x t é rieur de l’aire francophone: elle vient
d ’ o u v rir une station FM au Ghana et une
autre doit suivre à Lagos. «Les pays de la régi o n
souhaitent manifestement s’affranchir de leur
zone d’influence culturelle tra d i t i o n n e l l e, e s t i m e
Hugues Salord.Je crois que l’Afrique anglophone
s’intéresse de plus en plus au monde fra n c o p h o n e ,
pas seulement d’un point de vue linguistique mais
aussi économique,politique et culturel. »

De toute évidence, les radios étrangères
sont très pri s é e s , et pas seulement en tant
que sources d’inform ations intern at i o n a l e s.
«Sur beaucoup de marchés, il y a infiniment plus
de concurr e n c e ,mais pas toujours dans l’exacti-
tude et l’impart i a l i t é,o b s e rve Caroline T h o m-
s o n ,d i r e c t rice-adjointe du service intern a-
tional de la BBC. De nombreuses stat i o n s
musicales ont surgi après la déréglementat i o n
m a i s,dans de nombreux pay s,l ’ i n fo rm ation reste
très réglementée ou de très mauvaise qualité,s o u-
mise à quantité de contraintes locales.» Sandy
U n g e r , directeur de VOA , estime lui aussi,
q u e ,dans les jeunes démocrat i e s , la demande
pour des inform ations équilibrées et ri g o u-
reuses est fort e : «Là où les médias ne sont pas
pleinement déve l o p p é s,où la loi prévoit des pour-
suites pénales pour diffa m at i o n , où dive rs e s
c o n t raintes pèsent sur la liberté d’info rm at i o n ,
on considère souvent que les nouvelles de l’exté-
rieur sont plus fia b l e s.» VOA a 400 stations FM
p a rtenaires en A m é rique lat i n e . «Po u r q u o i
s i g n e raient-elles ces contrats si elles étaient sûres
d’obtenir l’info rm ation par elles-mêmes?» ,r e n-
c h é rit Sandy Unger.

Toutes les grandes radios sont présentes
sur les ondes FM locales mais chacune a
sa mission. Le service intern ational de la
BBC met en avant sa réputation de fia b i l i t é

et de qualité, que son public a toujours pri-
v i l é giée dans les sondages. VOA , d e ve n u
organisme fédéral indépendant en octobre
1999, a mandat d’informer sur les événe-
ments mondiaux ainsi que sur la politique,
la société et la culture améri c a i n e s. RFI met
un point d’honneur à donner une lecture
française de l’actualité, qui reflète une
diversité d’opinions. Le directeur de DW,
Dieter Weirich,souligne le rôle de sa radio
dans la constitution d’«une conscience inter-
nationale de la nouvelle Allemagne». Mais la
façon de remplir ces missions a changé,c a r
la FM appelle un style de programmation
plus dynamique que l’onde courte.

«C’est un véritable effet de zo o m, e x p l i q u e
Erlends Calabuig de RFI. Nous nous adres-
sions à une masse indistincte d’auditeurs ave c
un seul moyen de diffusion qui couvrait l’en-
semble de la planète. M a i n t e n a n t , nous resser-

rons en plan ra p p r o c h é : nous devons répondre
aux attentes particulières des auditeurs.» Les
i n f o rm ations intern ationales restent cert e s
la colonne ve rtébrale de toutes ces radios, e t
elles couvrent maintenant l’actualité 24
heures sur 24, mais les programmes sont
aussi devenus plus éclectiques, avec de la
musique et des émissions adaptées,ainsi que
des productions locales plus nombreuses.

Dès 1989, la BBC a recruté dans l’ex-
bloc de l’Est des jeunes connaissant bien
le terrain.A Bucarest et à Sofia, les filiales
de RFI alternent les émissions produites
sur place et à Paris, en s’efforçant de pré-
senter l’actualité sous un angle plus
«franco-européen».Toutes les radios inter-
nationales du vieux continent sont ferme-
ment convaincues qu’il leur incombe
d ’ «accompagner le dialogue avec les pays d’Eu-
rope centrale et orientale,en leur ouvrant une
fenêtre sur l’Europe», comme le dit Erlends
C a l a bu i g . Elles se sentent aussi une res-
ponsabilité dans la construction d’une
Europe unifié e . Radio E, une émission
d ’ a c t u a l i t é , est ainsi réalisée avec des contri-
butions de plusieurs radios publiques euro-
p é e n n e s ,a fin d’offrir une lecture plus ri c h e
des questions régionales.

Emettre dans des langues locales:
un impératif

L’une des clés pour conquérir de nou-
veaux auditeurs est d’émettre en langue
l o c a l e . RFI a conscience que ses effort s
pour percer en A f rique anglophone n’abou-
tiront que lorsqu’elle diffusera en swahili et
en haoussa, comme le font déjà VOA , l a
BBC et DW. La BBC a introduit plusieurs
l a n g u e s , en particulier l’ouzbek, l ’ a z é ri ,
l’ukrainien, le kazakh et le kirghiz,tout en
f e rmant d’autres serv i c e s , dans des langues
d’Europe de l’Ouest surt o u t . La strat é gie de
la BBC consistant à y cibler les élites, elle
peut en général le faire en anglais. Récem-
ment, elle a ainsi cessé d’émettre en alle-
mand,parce que des sondages ont montré
que l’essentiel de son public dans le monde
germanophone l’écoutait en anglais.

Confrontée à de gr aves restrictions bu d-
g é t a i r e s , DW a supprimé ses émissions en
japonais et en espagnol.Elle ferme actuel-
lement ses services en tchèque, en slova q u e
et en hongr o i s , estimant que les pays où ces
langues sont parlées sont maintenant des
«d é m o c raties bien établies avec un large éve n-
tail de médias». DW développe en revanche
ses programmes en russe et en anglais, e t
compte faire de gros progrès sur le marché
a s i atique grâce au satellite A s i a S at 2 .Q u e l l e s
que soient leurs contraintes bu d g é t a i r e s ,
toutes les grandes radios intern ationales ont
introduit des émissions en albanais et en
m a c é d o n i e n , ce qui démontre que leur pre-

L ES GRA NDES
RA DIOS
IN T ERN AT ION A L ES
Service international de la BBC: 1 120 heures
d’émission par semaine, qui touchent 143 millions
d’auditeurs en 43 langues; budget: 175 millions
de livres (280 millions de dollars).
V OA (Voice of America ): 870 heures d’émission
par semaine, qui touchent 91 millions d’auditeurs
en 53 langues; budget: 106 millions de dollars*.
DW (Deutsche We l l e ): 718 heures d’émission
par semaine, qui touchent 28 ,1 millions d’auditeurs
en 36 langues; budget: 606 millions de DM (336 , 6
millions de dollars).
RFI (Radio France internationale)**: 313 heures
d’émission par semaine, qui touchent 45 mil-
lions d’auditeurs en 20 langues; budget: 754 mil-
lions de francs (125,6 millions de dollars).

* Salaires et coûts de reportages seulement. Les coûts
de transmission ne sont pas compris.
** En incluant sa filiale RMC-Moyen-Orient.

« Le rôle des ra d i o s
internationales est d’aider 
à décoder la complexité 
du monde actuel. Il ne s’agit
pas d’énoncer des jugements
de valeur ou de donner 
des leçons, mais d’apporter 
des éléments d’information 
qui permettent à l’auditeur 
de se faire sa propre opinion»
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En Tanzanie, des réfugiés hutus rwandais se hissent sur une hauteur avec leur radio, pour une meilleure réception des ondes.

mier souci est d’être présentes quand les
évènements l’exigent.

Au cœur des strat é gies des gr a n d e s
radios,l’introduction de nouvelles langues
coûte cher. Toutes ces radios soulignent
qu’elles sont indépendantes de l’Etat sur le
plan rédactionnel mais toutes comptent sur
l’Etat pour les financer, et aucune n’a été
généreusement servie ces 10 dern i è r e s
a n n é e s. Sandy Unger de VOA craint «d e s
c o u p e sc l a i r e s» dans ses services si le Congr è s
ne lui octroie pour 2000 qu’un bu d g e t
identique au précédent. Le budget du ser-
vice intern ational de la BBC baisse en
termes réels depuis huit ans, celui de RFI
est resté stationnaire et celui de DW a été
réduit de 30 millions de DM en 1999 (une
baisse de 4,7%). Il va encore perdre 10%
d’ici à 2003: plus de 700 emplois doivent
être supprimés.

Au début des années 90, Radio Canada
I n t e rn ationale (RCI), acteur de moindre
e nvergure sur la scène mondiale, a suppri m é
sept de ses 15 langues et réduit son per-
s o n n e l . Elle avait presque disparu des ondes
en 1996 quand une subvention du gouve r-
nement fédéral l’a sauvée in extremis. Po u r
F l o rian Sauva g e a u , professeur à l’Unive r-
sité Laval de Québec, cette crise a traduit le
manque d’intérêt de l’Etat pour les relat i o n s
culturelles intern at i o n a l e s. R C I , qui déve-

loppe ses émissions ve rs la Chine et l’Afri q u e ,
entend à présent montrer la puissance éco-
nomique et la dive rsité culturelle du Canada.

Dans ce contexte de vaches maigr e s ,
comment être présent sur tous les fronts?
Les radios doivent continuer à émettre en
ondes courtes ve rs les zones politiquement
sensibles, et en FM ainsi que par satellite
a i l l e u rs. Voilà qu’il leur faut aussi inve s t i r
dans les nouvelles technologi e s. I n t e rn e t
est la grande priorité.«C’est l’onde courte de
d e m a i n, a f firme Caroline T h o m s o n.Le pro-
blème de la FM,c’est qu’on est très exposé aux
pressions locales.» Le service intern ational de
la BBC a toujours une ou deux de ses sta-
tions FM bannies des ondes,parce qu’une
émission a heurté le pouvoir en place. «Si
l’on veut maintenir la vitalité de la ra d i o d i f f u-
sion intern ationale à moyen term e , il faut inve s-
tir maintenant dans Intern e t ,s u p p o rt bien plus
libre»,ajoute-t-elle.

Ondes courtes numérisées
Toutes les radios surveillent de près

Worldspace – la réception directe par sat e l-
lite sur des antennes paraboliques indivi-
duelles offrant une qualité d’écoute excep-
tionnelle – et la numéri s ation imminente
de l’onde court e , qui devrait redonner vie à
ce vecteur. Cette dernière offrira aussi une
meilleure qualité d’écoute et permettra une

baisse des coûts de production: de nou-
velles stations devraient poindre, s ’ a d r e s-
sant à des segments de plus en plus parti-
culiers du public.

Dans de nombreux pays du Sud où la
déréglementation est en cours,la radiodif-
fusion d’Etat était un héritage des
anciennes puissances coloniales. Celles-ci
c o n t ri buent aujourd’hui au processus de
l i b é r a l i s at i o n , en assurant des form at i o n s
et une assistance technique. RFI rappelle
que le lancement de sa première stat i o n
FM à Dakar (Sénégal) en 1991 a beaucoup
fait pour « o u v ri r, e n richir le pay s a ge ra d i o-
phonique et revigorer la radio publique natio-
nale». Dans ces pays , «les radios internatio-
nales montrent un peu l’exe m p l e» , e s t i m e
Sandy Unger de VOA.

Quelle que soit la technologie qui
l ’ e m p o rt e r a , seul le contenu pourra don-
ner un avantage décisif aux radios étran-
g è r e s. L e u rs plus grands at o u t s , s e l o n
Hugues Salord, sont leur expéri e n c e , l e u r
s avo i r - faire et leur réseau mondial de
c o rr e s p o n d a n t s : «Le rôle des radios intern a-
tionales est d’aider à décoder la complexité
du monde actuel. Il ne s’agit pas d’énoncer
des jugements de valeur ou de donner des
l e ç o n s, mais d’apporter des éléments d’info r-
m ation qui permettent à l’auditeur de se fa i r e
sa propre opinion» . ■
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de plantation d’arbres, le couve rt fores-
tier du Kenya était d’environ 2,9%.
A u j o u r d ’ h u i , il est de 2%. Nous perdons
plus d’arbres que nous n’en plantons.

Autre gros problème: l’environnement
de l’Afrique orientale est très vulnérable.
Nous sommes proches du Sahara et,selon
les expert s , le désert pourrait s’étendre ve rs
le sud comme un fleuve en crue, si nous
continuons à abattre des arbres sans dis-
c e rn e m e n t : ce sont eux qui empêchent
l’érosion des sols par la pluie et le vent.En

défrichant les bouts de forêt qui nous res-
t e n t , nous créons en fait quantité de micro-
Sahara. Nous en voyons déjà les isgnesen
voir des preuves.

Notre mouvement organise des sémi-
naires d’éducation pour les ru r a u x , en par-
ticulier les cultivat e u rs , dans le cadre de
campagnes de sensibilisation sur les ques-
tions d’environnement.Si l’on demande à
100 agri c u l t e u rs combien parmi eux se
souviennent d’une source ou d’un cours
d’eau qui s’est tari de leur viva n t , près de 30
lèvent la main.

Il est impossible, à vos yeux, d’améliorer la
qualité de l’environnement tant que les
conditions de vie de la population n’auront
pas elles-mêmes été améliorées. Pourquoi? 

Si nous voulons sauvegarder la nature,
commençons par protéger les êtres
humains: ils font partie de la biodiversité.
Si nous ne pouvons pas préserver notre
propre espèce, à quoi rime de sauver les
espèces d’arbres? On a parfois l’impres-
sion que les pauvres détruisent la nature.
Mais ils sont si préoccupés par leur survie
qu’ils ne peuvent pas s’inquiéter des
dégâts durables qu’ils infligent à l’envi-
ronnement. Donc, paradoxalement, les
pauvres, qui dépendent de la nature, sont
aussi en partie responsables de sa des-
truction. Voilà pourquoi je répète que
nous devons améliorer leurs conditions
de vie si nous voulons réellement sauver
notre environnement.

A i n s i , dans certaines régions du Kenya ,
les femmes font des kilomètres à pied pour
aller chercher du bois de chauffe en forêt:
près de chez elles, il n’y a plus d’arbres;
elles doivent aller toujours plus loin pour en
trouver. Comme le bois est rare, les repas
cuits sont moins nombreux, l ’ a l i m e n t at i o n
en pâtit, la faim gagne du terrain. Si ces
femmes étaient moins pauvres, e l l e s
n’iraient pas dégrader une précieuse forêt.

Quels sont les enjeux actuels pour les forêts
du Kenya et d’Afrique orientale?

Depuis le début du siècle, la tendan-
ce est claire: on abat des forêts pri m a i r e s
et on replante des espèces exotiques
c o m m e r c i a l i s a b l e s. Nous en mesurons
mieux les conséquences aujourd’hui.
Nous avons compris qu’il ne fallait pas
a b attre les forêts locales, a fin de préserve r
notre riche biodive rs i t é . Mais déjà, l e s
dégâts sont import a n t s. En 1977, q u a n d
notre mouvement Ceinture ve rte (vo i r
e n c a d r é , p. 47) a commencé sa campagne

LA KÉN YA NE 
WA NG A RI MU TA MAAT H A I :
A UX ARBRES, CI TOY ENS !
Cette grande figure de la lutte pour la protection de l’environnement, pour la démocratie 
et pour les droits des femmes espère qu’une nouvelle génération de dirigeants africains
donnera la priorité aux besoins du peuple.

Quelles sont les réalisations du mouvement
Ceinture verte? Dans quelle mesure a-t-il
empêché la dégradation de l’environnement
au Kenya?

Son plus grand succès, à mes ye u x , a été
d’éveiller les citoyens ordinaires, en parti-
culier les ru r a u x , aux problèmes écolo-
giques. Les gens ont compris que l’envi-
ronnement est l’affaire de tous et pas
seulement du gouve rn e m e n t . C’est en part i e
grâce à cette prise de conscience que nous
avons désormais l’oreille des responsables
p o l i t i q u e s : les citoyens les mettent au défi d e
protéger la nature.

Ceinture ve rte a aussi promu l’idée de
p r é s e rver l’environnement par les arbres, q u i
s atisfont beaucoup de besoins essentiels dans
les communautés ru r a l e s. A nos débu t s , e n
1 9 7 7 ,nous avons planté sept arbres dans un
petit parc de Nairobi. A cette époque, n o u s
n ’ avions ni pépinières, ni équipes, ni argent
mais une conv i c t i o n : les gens ordinaires des
campagnes ont leur rôle à jouer pour résoudre
les problèmes écologi q u e s.A u j o u r d ’ h u i ,n o u s
avons planté plus de 20 millions d’arbres
dans tout le Kenya . Cet acte est porteur d’un
message simple: tout citoyen peut au moins
planter un arbre pour améliorer son cadre de
v i e .Chacun réalise ainsi qu’il peut prendre en
charge son env i r o n n e m e n t , premier pas ve rs
une part i c i p ation plus active au sein de la
s o c i é t é . Comme les arbres que nous avo n s
plantés sont bien visibles, ils sont les meilleurs
a m b a s s a d e u rs de notre mouve m e n t .

Malgré le sommet de la Terre de Rio en 1992
et le protocole de Kyoto sur le climat signé en
1997, les programmes et les campagnes de
protection de l’environnement au niveau
mondial n’avancent pratiquement pas.
Pourquoi?

Pour beaucoup de dirigeants de la pla-
nète, le développement continue malheu-
reusement de signifier culture extensive de
denrées agricoles export a b l e s , b a rr a g e s

Aujourd’hui, nous avons planté
plus de 20 millions d’arbres
dans tout le Kenya. 
Cet acte est porteur 
d’un message simple: tout
citoyen peut au moins planter
un arbre pour améliorer 
son cadre de vie. Chacun
réalise ainsi qu’il peut prendre
en charge son environnement,
premier pas vers 
une participation plus active 
au sein de la société
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hy d r o é l e c t riques ru i n e u x , h ô t e l s , s u p e r-
marchés et produits de luxe , qui contri-
buent au pillage des ressources naturelles.
C’est une politique à courte vue qui ne
répond pas aux besoins essentiels des gens:
une alimentation suffisante, de l’eau
p o t a b l e , un toit, des hôpitaux de prox i m i t é ,
de l’inform ation et la libert é . Cette frénésie
de prétendu «développement» a relégué la
protection de l’environnement à l’arrière-
plan.Le problème,c’est que ceux qui por-
tent une lourde responsabilité dans la des-
t ruction de l’environnement sont
précisément ceux qui devraient soutenir
des campagnes écologiques. Ils ne le font
pas. Les détenteurs du pouvoir politique
font des affaires et entretiennent des liens
étroits avec les multinat i o n a l e s. Et celles-ci
n’ont d’autre but que de gagner de l’ar-
gent aux dépens de l’environnement et de
la population.

« UNE PE A U
D ’ ÉL É PH A N T »

Dans un pays où les femmes jouent un rôle
marginal dans la vie politique et sociale, les

succès de Wangari Muta Maathai, 59 ans, font
figure de brillante exception. Biologiste, elle fut la
première femme d’Afrique orientale à passer un
d o c t o rat, à devenir professeur et à diriger un
département (à l’Université de Nairobi). Wa n-
gari Muta Maathai a commencé à militer active-
ment au sein du Conseil national des femmes du
Kenya en 1976. De là, elle a lancé le projet de
plantation d’arbres «Harambee pour sauver la
terre!» (en swahili, h a ra m b e e s i g n i fie «tirons
ensemble»). Il fut rebaptisé «mouvement Ceinture
verte» (Green Belt Movement, GMB) en 1977.

Le GBM a lancé des programmes pour pro-
mouvoir et protéger la biodiversité, préserv e r
les sols, créer des emplois, en particulier en zone
r u rale, valoriser l’image de la femme dans la
société et leur permettre d’exercer leurs talents de
dirigeantes. Le grand objectif du mouvement
était de faire comprendre à la population qu’il fal-
lait protéger l’environnement par la plantation
d’arbres et leur gestion durable. Près de 80%
des 20 millions d’arbres qu’il a plantés ont sur-
vécu. Aujourd’hui, le GBM a plus de 3000 pépi-
nières, qui fournissent du travail à quelque 80 0 0 0
personnes, pour la plupart des rurales.

En 1986, le GBM a créé un réseau panafrica i n .
Il a organisé des stages et programmes de for-
mation sur l’environnement à l’intention de nom-
breuses personnes originaires d’autres pays
d’Afrique. Ses méthodes ont fait école en Tan-
zanie, en Ouganda, au Malawi, au Lesotho, en
Ethiopie et au Zimbabwe.

Wangari Muta Maathai, qui est membre du
conseil consultatif pour les questions de désar-
mement auprès du secrétaire général des Nations
unies, a reçu 14 distinctions internationales, dont
le prestigieux Right Livelihood Award. Ce prix,
attribué par une fondation suédoise et souvent
baptisé «Prix Nobel alternatif», lui a été décerné
en reconnaissance de sa «contribution au bien-
être  de l’humanité».

Au Kenya, elle a été durement rossée par la
police, notamment lors de manifestations pour
sauver les forêts. «L’Etat croit qu’en me menaçant
et en me frappant, il peut me ré d u i re au silence,
dit-elle. Mais j’ai une peau d’éléphant. Et il faut
bien que quelqu’un parle haut et fort.» 

Cette mère de trois enfants lutte aujourd’hui
pour sauver les 1 0 0 0 hectares des forêts de
Karura, au nord-ouest de Nairobi, où le gouver-
nement veut construire de grands ensembles
immobiliers. ■

Nous savons que les multinat i o n a l e s
persuadent de nombreux dirigeants poli-
tiques de ne pas prendre au sérieux les
conférences internationales sur l’environ-
n e m e n t . Je suis fermement convaincue que
nous devons refuser, en tant que citoyens,
d’être à la merci de ces sociétés. Elles peu-
vent être absolument impitoya b l e s : e l l e s
sont sans visage humain.

Vous avez d’abord été universitaire, puis
écologiste. Aujourd’hui, vous vous définissez
comme une militante en faveur de la
démocratie. Comment analysez-vous cette
évolution?

Rares sont aujourd’hui les écologistes
qui se soucient exclusivement du bien-être
des abeilles,des arbres et des papillons. Ils
s avent qu’il est impossible de préserve r
l ’ e nvironnement si le gouve rnement ne
contrôle pas les industries polluantes et le



LE KEN YA 
EN CHIFFRES
Ancienne colonie britannique, le Kenya est

devenu une république en 1964, l’année

suivant son indépendance.

Capitale: Nairobi

Superficie: 582 646 km2

Population: 28,4 millions d’habitants

Langues: swahili et anglais

Espérance de vie: 52 ans

Taux d’alphabétisation des adultes : 79,3%

PIB par habitant: 372 dollars

Président: Daniel Arap Moi.

Source: Rapport sur le développement humain du PNUD, 1999.
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contestiez des décisions prises par des
hommes?

Nos hommes pensent que les A f ri c a i n e s
doivent être dépendantes et soumises – et
surtout pas meilleures que leur mari. Au
début,beaucoup de gens étaient effective-
ment contre moi parce que je suis une
f e m m e : ils ne supportaient pas que j’aie
des opinions tranchées. Je sais qu’à cer-
tains moments, des hommes haut placés,
dont le président Daniel Arap Moi,m’ont
t o u rnée en déri s i o n . Un jour, des parle-
mentaires railleurs m’ont reproché d’être
divorcée. Au fond d’eux-mêmes, ils espé-
raient qu’en mettant en cause ma féminité,
ils allaient me faire taire. Ils ont compris plus
tard qu’ils s’étaient trompés.

En 1989 par exe m p l e ,nous avons eu un
gr ave affrontement avec les autori t é s :n o u s
nous sommes battus pour sauver le parc
Uhuru de Nairobi. Je soutenais qu’il était
absurde de supprimer ce parc magnifique,
en plein centre-ville, pour construire des
immeubles. C’était le seul endroit de Nai-
robi où les citadins pouvaient passer un
moment en plein air avec leur fa m i l l e ,s a n s
être importunés. Quand j’ai lancé la cam-

déboisement. Au Kenya, des promoteurs
i m m o b i l i e rs ont été autorisés à construire de
coûteuses résidences au cœur des forêts
p ri m a i r e s. Il est de notre devo i r , en tant
qu’individus responsables, de nous y
o p p o s e r. Mais dès qu’on intervient dans
ce type d’affaires, on se trouve en conflit
direct avec des responsables politiques et on
se fait traiter d’agitateur.

Dans les années 70, j’ai d’abord
enseigné à l’Unive rsité de Nairobi. J’ai alors
eu le sentiment que les droits des ensei-
gnantes au sein de l’unive rsité n’étaient pas
respectés parce qu’elles étaient des femmes.

J’ai donc milité pour revendiquer ces droits.
Pa r a l l è l e m e n t , je me suis trouvée confrontée
à d’autres problèmes comme les droits de
l ’ h o m m e , qui étaient étroitement liés à mon
t r avail mais qui n’étaient pas clairs pour
m o i , au débu t . Cela m’a conduit à aborder
les questions de gouvernance.

J’ai compri s , au cours de ces années 70
que,dans une jeune démocratie comme la
nôtre, il était très facile pour des gouver-
nants de devenir dictateurs, puis d’utiliser
les ressources nationales comme leur pro-
priété privée:la Constitution leur donnait
le pouvoir de faire mauvais usage de l’ap-

pareil d’Etat . Je me suis donc engagée dans
le mouvement pour la démocrat i e . J ’ a i
réclamé des réformes constitutionnelles et
un espace politique pour assurer les libert é s
de pensée et d’expression. Nous ne pouvo n s
pas vivre sous un régime qui tue la créat i v i t é
et encourage la lâcheté.

Avec vos diplômes, vous auriez pu vivre
confortablement en Occident. Vous avez
préféré regagner le Kenya. Or, pendant 25 ans,
on vous a abreuvée d’injures, menacée,
battue, jetée en prison et interdit à plusieurs
reprises de quitter le territoire. Avez-vous
jamais regretté d’être rentrée au pays et d’y
militer?

Devenir militante n’a pas été une déci-
sion délibérée. Mais je n’ai jamais regretté
d’être restée ici, pour contribuer au déve-
loppement de mon pays et de ma régi o n . Je
sais que j’ai fait un petit quelque chose.
De nombreuses personnes viennent me
voir et me disent que mon travail les a ins-
pirées. Cela me réjouit parce qu’au début,
en particulier pendant la dictature, il était
difficile de parler. Il y a encore quelques
années, des passants m’approchaient dans
la rue et chuchotaient: «Je suis avec vous;je
p rie pour vo u s.» Ils ne voulaient pas qu’on les
e n t e n d e . Beaucoup avaient peur de me
parler et d’être vus avec moi car ils ri s-
quaient d’être sanctionnés.

J’ai eu plus d’impact en subissant des
procès et autres tribulations que si j’étais
p a rtie à l’étranger, si j’avais dit, en vivant en
O c c i d e n t : «Mon pays devrait faire ceci ou
c e l a.» Sur place, j’encourage beaucoup plus
de gens.

Avez-vous été en butte à tant d’attaques
virulentes et d’exactions parce que vous
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A Madagascar, des femmes plantent du riz sur les décombres d’une forêt. Brûlée pour créer des terres
cultivables, cette zone était l’habitat naturel des derniers descendants d’une espèce rare de lémuriens.

Un jour, des parlementa i r e s
railleurs m’ont reproché d’être
divorcée. Au fond d’eux-
mêmes, ils espéraient qu’en
m e t tant en cause ma féminité,
ils allaient me faire taire. 
Ils ont compris plus tard 
qu’ils s’étaient trompés



pagne contre la construction du «monstre
du parc», s u rnom du projet immobilier, o n
m’a ridiculisée,on m’a accusée de ne rien
comprendre au déve l o p p e m e n t . Je n’ai pas
étudié cette discipline mais je sais que, d a n s
une ville, on a besoin d’espace.Heureuse-
m e n t , d’autres ONG et des milliers de
citoyens se sont joints à nous et le parc a
finalement été sauvé. Le gouve rnement qui
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voulait le détruire l’a depuis déclaré patri-
moine nat i o n a l .M e rve i l l e u x . Ils auraient pu
le faire en évitant violences et moqueries à
mon encontre.

Pourquoi vous êtes-vous présentée aux
présidentielles de 1997? Et pourquoi, malgré
votre popularité, n’avez-vous pas recueilli un
nombre important de suffrages?

En 1992,quand le multipartisme a été
légalisé au Kenya ,j ’ avais fait de gros effort s ,
avec d’autres groupes politiques, pour unir
l ’ o p p o s i t i o n . En va i n . Je me suis alors retirée
parce trop de candidats d’opposition étaient
en lice pour la présidence. Comme il était
prévisible, l’opposition a perdu, et tout le
monde admet aujourd’hui dans ses rangs
que la campagne que nous avions lancée

Une militante du mouvement Ceinture verte, créé par Wangari Muta Maathai en 1977.
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pour l’union était une bonne idée. Nous
voulions former une sorte d’unité nat i o-
nale au sein de l’opposition dès 1992. E x a c-
tement ce qu’elle prône aujourd’hui.

Pour les élections de 1997,j’ai cherché
à persuader l’opposition de s’unir afin de
présenter contre la KA N U1, p a rti dominant
au Kenya, un candidat fort issu d’une des
communautés ethniques. Mais cert a i n e s
de ses composantes m’ont traitée de «tri-
baliste» pour avoir émis cette idée.Devant
l’échec de tous mes efforts unitaires, j ’ a i
décidé de me présenter seule. Pendant la
c a m p a g n e , je me suis aperçue que, dans ce
p ay s , il est très difficile de se faire élire sans
a r g e n t . Je n’avais pas d’argent. J’ai com-
p ris que la va l e u r , l ’ h o n n ê t e t é , les senti-
ments démocratiques importaient peu, si
l’on n’a pas d’argent à donner aux élec-
teurs. Alors, j’ai perdu.

J’ai aussi constaté que la populat i o n
n’est pas encore prête pour la démocratie,
qu’il nous faudra beaucoup d’éducat i o n
civique et de prise de conscience politique.
On reste dominé par l’ethnie, on vote en
fonction de clivages ethniques. Cette ques-
tion est d’ailleurs devenue un enjeu majeur
lors des dernières élections.

Malgré ses immenses ressources naturelles,
l’Afrique est le continent à la traîne du
développement et de la croissance. Pourquoi?

Parce qu’elle est mal gouvernée, c’est
é v i d e n t . Ses dirigeants passeront dans l’his-
toire comme une génération d’irr e s p o n-

s a b l e s , qui ont mis leur continent à genoux.
Durant les 30 dernières années, l ’ A f rique a
manqué de gouve rnants altruistes et vision-
naires, soucieux du bien-être du peuple.

Il y a des raisons historiques à cela. J u s t e
avant d’octroyer l’indépendance à de nom-
breux pays afri c a i n s , les colons ont promu de
jeunes A f ricains à des postes jusque-là inac-
cessibles aux indigènes, ils les ont form é s
pour prendre le relais. Ces nouveaux admi-
n i s t r at e u rs , ces élites noires naissantes, o n t
joui du même mode de vie, des mêmes pri-
vilèges économiques et sociaux que les hauts
fonctionnaires des empires coloniaux. E t ,
sur le plan des objectifs pour le pay s , rien ne
distinguait les nouveaux dirigeants des
a n c i e n s , sauf la couleur de la peau. C ’ e s t
ainsi que les gouve rnants africains ont aban-
donné leur peuple.Pour conserver le pouvo i r ,
ils ont suivi exactement la recette du colo-

n i a l i s m e : dresser une communauté contre
une autre. Ces conflits ont duré des décen-
nies dans quantité de pay s , drainant leurs
m a i gres ressources. D o n c, nous devons amé-
liorer notre gouve rn a n c e .S i n o n , il n’y a pas
d ’ e s p o i r. Si notre peuple est incapable de se
protéger lui-même, il continuera à être
e x p l o i t é , et ses ressources également. Pa r
a i l l e u rs , les puissances occidentales, n o t a m-
ment les anciens maîtres coloniaux, o n t
continué à exploiter l’Afrique et à coopérer
très étroitement avec ces dictat e u rs et ces diri-
geants irr e s p o n s a b l e s.

Voilà  pourquoi nous sommes si accablés
de dettes, impossibles à rembours e r.
L’ A f rique a besoin d’une aide intern at i o n a l e
pour améliorer sa position économique. O r ,
l’aide étrangère qu’elle reçoit relève surt o u t
de l’assistance thérapeutique: s e c o u rs d’ur-
gence contre la fa m i n e , aide alimentaire,
contrôle des naissances, camps de réfugi é s ,
forces de maintien de la paix, m i s s i o n s
h u m a n i t a i r e s. Il n’y a pratiquement pas d’ar-
gent pour le développement humain
d u r a b l e : é d u c ation et form at i o n , d é ve l o p-
pement des infrastru c t u r e s , production ali-
m e n t a i r e , aide à la création d’entrepri s e s. I l
n’y a pas un sou pour les initiat i ves cultu-
relles et sociales qui donneraient aux indi-
vidus une certaine prise sur leur vie et libé-
reraient leur énergie créat ri c e .

J’espère qu’au cours du prochain mil-
l é n a i r e , de nouveaux dirigeants apparaî-
tront en A f ri q u e , qu’ils penseront dava n t a g e
à leur peuple et se serviront des ressources
du continent pour aider les A f ricains à sort i r
de la pauvreté. ■

Propos recueillis par Ethirajan Anbarasan,
journaliste au Courrier de l’UNESCO.

Nous devons améliorer notre
gouvernance. Sinon, il n’y a
pas d’espoir. Si notre peuple
est incapable de se protéger
lui-même, il continuera à être
exploité, et ses ressources
également. Par ailleurs, 
les puissances occidenta l e s ,
n o tamment les anciens maîtres
coloniaux, ont continué 
à exploiter l’Afrique et
à coopérer très étroitement 
avec ces dictateurs et 
ces dirigeants irresponsables

1. Fondée en 1960,la KANU (Kenya African
National Union) a remporté en 1963 les
premières élections de l’après-indépendance.
Elle est restée au pouvoir depuis.
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