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D ’ I C I E T D ’ A I L L E U R S

La cavalcade improvisée



 la re c o n q u ê t e
 image

La photo les a débarrassés de la peur 
du regard de l’autre, leur a ouvert 
un nouvel univers social et culturel
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Faut être geeentil avec la journaliste». Romain, 19 ans, aime faire rire. Et il
connaît la valeur de l’image.Lui et tous les jeunes mordus de photographie
de l’atelier Balalaïka de Bourzwiller (voir encadré p. 8) se sont prêtés avec
bonne humeur – et même empressement – au jeu des questions-réponses avec
«la journaliste». Ils avaient l’air content de parler,d’être écoutés, de montrer
leur travail.Heureux d’être connus, et reconnus.

A «Bourtz», 1 5 000 habitants environ,où près de 40% de la population
vote Front national (extrême droite), ces jeunes des banlieues «sensibles» de
Mulhouse, pour la plupart d’origine maghrébine, disent avec leurs mots la
même chose qu’avec leurs images.

«Ils ont une vision paisible de leur vie,note Eric Va z z o l e r, le photographe
qui anime le labo. Ils photographient rarement les bagnoles cramées». Non,
disent les jeunes, la photo ne les a pas «sauvés» d’un univers soi-disant sor-
d i d e, comme l’ont prétendu certains médias. Mais oui, chacun en retire
quelque chose, selon ses besoins.Elle leur apporte du plaisir et de la confia n c e
en eux.Elle les a débarrassés de la peur du regard de l’autre, leur a ouvert
un nouvel univers social et culturel,un nouvel imaginaire.

Comme beaucoup de jeunes, ceux de Mulhouse sont avides de ren-
c o n t r e s, d’expériences inédites. Mais instables aussi. Divisés entre l’atta-
chement à leurs proches et l’appel du large. Partagés entre l’amour de la
photo, qui demande sérieux et disponibilité, et l’amour tout court, qui les
emmène ailleurs. Morceaux choisis.

Samir, 16 ans, en formation professionnelle (carrosserie)
«Ca fait deux ans que je fais de la photo. Je prends tout,la famille mais

surtout les amis. C’est un plaisir en moi-même.Une fois qu’on a fait de la photo,
on ne voit plus les images des autres comme avant.On regarde plus longue-
ment,on cherche le message.»

A Mulhouse, des jeunes issus de l’immigration offrent une
image tranquille de leur banlieue «difficile».

PHOTOS DE L’ATELIER BALALAÏKA,TEXTE DE SOPHIE BOUKHARI
LESPHOTOS SONT DE JAMEL BÉRIBÈCHE, MORAD BOUKHEMERRA, SAMIA CHIBOUT,

JOËL DIORFLAR, MESTÛRE GÜLER, NADYA KREITE.
SOPHIE BOUKHARIEST JOURNALISTE AU COURRIER DE L’UNESCO.
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Un quartier à la reconquête de son image

Et ça gène qui ?!?
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«Dans les articles écrits sur nous, 
ils disent “grâce à la photo, ils s’en sont
sortis”. C’est pas vrai.»

Après la prière de l’aïd
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Samia, 22 ans, étudiante en management
« Avec Eric,on tire,on développe.Faut être sérieux,apprendre la tech n i q u e.

On a vu qu’on pouvait tout faire nous-mêmes et en plus,notre travail est reconnu.
Dans les articles écrits sur nous, ils disent “grâce à la photo, ils s’en sont

s o r t i s ” .C’est pas vrai.Tout le monde pourrait venir à l’atelier mais tout le monde
ne vient pas. C’est pas parce qu’on vit dans un quartier difficile qu’on a for-
cément besoin d’être sauvés. Dans un journal, ils ont écrit que les voitures brû-
lées étaient notre quotidien mais c’est pas vrai.

Si on s’intéresse à nous, c’est parce qu’on vient d’un quartier. Les gens
se disent:“ r e g a rdez d’où ils viennent et ils arrivent à faire des photos ” . Ou bien
ils se disent :“ah! c’est comme ça les quartiers!”: soit ils se servent de nos yeux,
soit ils pensent qu’on nous a sauvés.

La photo m’a permis de lier des relations nouvelles.Avant,je ne serais
jamais allée dans des expos. Maintenant,je rentre, je regarde et je parle avec
des gens d’un autre milieu social.

Un jour,un photographe m’a téléphoné d’Allemagne pour m’acheter une
de mes photos. J’étais fière. Mon père et ma mère aussi.Ils en ont parlé à tout
le monde.Plus tard , j’aimerais avoir mon propre labo, si j’en ai les moy e n s. M a i s
je n’en ferai jamais mon métier. C’est trop dur.»

N a g i, 26 ans, technico-commercial dans une entreprise de maintenance
«Je suis arrivé de Tunisie il y a quatre ans. J’avais pas d’amis. Là-bas, je

faisais déjà un peu de photo.Ce loisir m’a suivi. Il m’a permis de découvrir com-
ment les gens vivaient ici,de rencontrer du monde. J’aimais bien l’ambiance
du labo bien qu’il y ait des moments chauds avec Eric. Des fois, j’acceptais pas
ses remarques. Mais à force, j’ai compris que j’avais des défauts. Je suis têtu.»

La Baze en concert 
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B a l a l a ï k a - p h o t o g ra p h e s

Le photographe d’art Eric Va z z o l e r, 37 ans, était las de « g a l é r e r » à Pa r i s
pour vendre son œuvre consacrée à l’ex-URSS (d’où le nom de l’atelier de Bourtz-

w i l l e r ) , lorsqu’il a accepté de prendre en main un «projet culturel de quartier» dans la
banlieue nord de Mulhouse (est de la Fr a n c e ) . Ces «PCQ» ont été lancés en 1996 par le
ministère de la Culture pour «réduire la fracture sociale».
«Je devais rester sept mois. Cela va faire quatre ans que je suis ici»,c o n s t a t e
E r i c , qui s’apprête à plier bagage. Son PCQ, le seul à avoir tenu si longtemps, a accumulé
les lauriers: expositions en France et à l’étranger,abondante couverture presse, livre en pré-
p a r a t i o n ,e t c .
Pour les jeunes,ce succès est avant tout à mettre au compte d’Eric.«Pas facile, exigeant,
mais quel pro! Et puis on peut toujours frapper chez lui à 11h du soir
pour demander une pellicule»,disent-ils en substance. L u i ,qui vit au cœur du quar-
t i e r, a le triomphe modeste. «Quand je suis arrivé, il n’y avait rien. J’ai comblé
un vide. Et je n’ai que la crème. Ceux qui sont vraiment agités ne sup -
portent pas l’ambiance studieuse du labo.»Et d’ajouter avec sa tendresse bour-
r u e :«Leurs photos sont de très bonne facture. Ils ont un style. Une fraîcheur
du regard, une générosité. Moi, au même âge, je pompais les maîtres. Eux
ne sont pas sous influ e n c e » . S i , la sienne. ■

K a m e l, 19 ans, en formation professionnelle (maintenance mécanique
et informatique)

« M o i , j’aime tout ce qui est image. Depuis tout petit.Mon rêve d’enfant,
c’était réalisateur. L’atelier de photo a été une aubaine. Quand j’ai su que
c’était pas ch e r, 35 FF par an...

La photo, c’est la classe. Pour en prendre, on rencontre des gens diffé-
rents, qui sont pas de la même classe sociale. Et le labo, c’est aussi un moyen
de s’amuser. On délire bien ensemble.

Av a n t , je regardais une photo et ça voulait rien dire. M a i n t e n a n t , j e
peux critiquer mes images et celles des autres. J’ai appris à défendre mon regard ,
mon travail.On n’a pas souvent l’occasion de montrer ce qu’on fait.On peut
contribuer à changer l’image des jeunes. Quand je dis que je fais de la photo,ç a
étonne tout le monde.Du hip-hop,on trouverait ça normal mais la photo,ça épate
et les gens se disent:“c’est un mec bien”.Ils ont moins peur de moi.

Un jour, j’étais bloqué à l’entrée d’une boîte de nuit.Délit de faciès. J’ai
sorti mon appareil et dès qu’ils ont su que je venais faire des photos pour un
g r a t u i t , la porte s’est ouverte. Un autre jour, j’ai travaillé pour une personne qui
faisait du body peint.J’ai été payé. Je me suis senti reconnu.

Dès qu’il y a un plan, je me lance. Je me vois bien faire ça dans la vie mais
pas comme photographe de portrait ni reporter.Plutôt photo artistique.On est
libre. Le but ultime, ce serait de trouver mon style, d’avoir un nom.»

Sandrine, 18 ans, en formation professionnelle (gestion- entreprise-
administration)

«J’ai enfin une passion.Avant,je faisais pas grand-chose. J’étais vache-
ment renfermée. M a i n t e n a n t , j’ai un cercle d’amis. Le plus dur, c’est d’accepter
les critiques d’Eric et des autres parce que je m’identifie aux photos que je fais.
Pendant un moment,j’ai même arrêté.Puis je suis revenue. J’ai gagné un peu
de confiance en moi.»

Jamel, 24 ans, aux Beaux-Arts de Mulhouse
«C’est moi qui fait tous les graffs du quartier. Je signe Serio parce que le

S, le E et le R sont les trois lettres que je maîtrise le mieux et aussi parce que ça
ressemble à “ s é r i e u x ” .Au départ, je voulais faire de la musique. Mais le matos
coûte ch e r.Alors je me suis tourné vers la peinture.La photo, j’en aurai au moins
besoin jusqu’à la fin de mes études aux Beaux-Arts. Et puis l’image, ça m’in-
téresse. J’y pense tout le temps.» ■

Jeux au quartier  

Black,blanc,beur
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Mon frère - lecture du Coran

Bain-douche
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uf! L’Europe ne cache pas son soulage-
m e n t : les ingénieurs s’activent à préparer
la fermeture,prévue pour le 15 décembre
2 0 0 0 ,de la très redoutée centrale nucléaire
de T c h e r n o b y l .Les autorités ukrainiennes
peuvent enfin se féliciter d’avoir obtenu
des bailleurs de fonds occidentaux les
quelque deux milliards de dollars néces-
saires afin de neutraliser et d’enterrer les
r é a c t e u r s.Mais pour de nombreux citoyens
o r d i n a i r e s, le cauchemar continue.

Il y a quelques mois, le 26 avril,des mil-
liers de personnes ont défilé dans des
villes de Biélorussie, d’Ukraine et de
Russie orientale pour commémorer le
martyre des victimes de T c h e r n o b y l . A
1h26 tapantes, les cloches se sont mises à
s o n n e r.A cette même heure, 14 ans plus
t ô t , l’un des réacteurs de la centrale avait
e x p l o s é , libérant un gros nuage radioactif.

Au-delà du deuil, les marcheurs mani-
festaient leur peur.Peur des radiations qui
sont toujours là,et qui menaceraient de
semer des milliers de morts supplémen-
taires. Et peur de parler. La nuit du 26
avril 2000,Youri Bandajevski, recteur de
l’Institut médical de Gomel (Biélorussie)
jusqu’à son arrestation en 1999,se trou-
vait en exil intérieur à Minsk,capitale du
p a y s. Il compte parmi les nombreux cher-
cheurs clamant que leurs travaux sont

censurés ou ignorés par les autorités.
Les estimations concernant le nombre

de victimes de la catastrophe vont de 32,
pour certains experts des Nations unies,à
15 000, selon des scientifiques ukrainiens.
En juin, des chercheurs du Comité scien-
t i fique sur les effets des radiations
nucléaires de l’ON U ( UN S C E A R) estimaient
que «rien ne prouve que les radiations aient

eu un impact majeur sur la santé publique,
en dehors du taux élevé de cancers de la
thyroïde constaté chez les enfants, [ d o n t ]
peu devraient mourir» .Peu de temps avant,
le secrétaire général des Nations unies,
Ko fi A n n a n , avait pourtant déclaré: «L a
catastrophe est loin d’avoir cessé. E l l e
continue à produire des effets dévastateurs
non seulement sur la santé des populations

N O T R E P L A N È T E

Quelle a été l’ampleur réelle
de la plus grande catastrophe
nucléaire de l’Histoire? A
quelques semaines de la
fermeture totale de
Tchernobyl, la polémique est
loin d’être enterrée.

FRED PEARCE
JOURNALISTESPÉCIALISTE DE L’ENVIRONNEMENT, CONSEILLER

AUPRÈS DE L’HEBDOMADAIREANGLAIS The New
Scientist.

T c h e r n o b y l ,
on ferme. . . mais le
débat reste ouvert

Au lendemain de l’ex p l o s i o n ,5 0 000 «liquidateurs» se relayent sur le toit du réacteur pour            
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mais aussi sur tous les aspects de la vie
s o c i a l e» .A l o r s, qui dit vrai? Et d’où vien-
nent ces énormes divergences?

L’accident de la centrale de T c h e r-
nobyl a transformé son réacteur n°4 en un
chaudron infernal qui a craché un nuage
radioactif pendant 10 jours. Ces radia-
tions représentaient 100 fois celles émises
par les bombes atomiques d’Hiroshima et
de Nagasaki cumulées. Passés plusieurs
jours de silence absolu,les autorités ont
procédé à l’évacuation précipitée de
quelque 116 000 personnes après avoir
d é fini une zone d’exclusion de 30 km
autour de la centrale.

Il a fallu attendre des années avant
que la population ne découvre qu’une
région beaucoup plus vaste, s’étendant à
150 km de Tchernobyl jusqu’en Biélo-
russie et en Russie, avait subi d’impor-
tantes retombées radioactives. En 1989,
on établit qu’un cinquième de la Biélo-
russie était contaminé;400 000 habitants
furent déplacées. Au j o u r d ’ h u i , quatre 

millions de personnes vivent toujours
dans des régions reconnues contaminées.

Le secret qu’ont gardé les gouverne-
ments de la région sur l’étendue de la
contamination continue à nuire à la santé
publique, affirme Tobias Muenchmeyer,
spécialiste de Tchernobyl pour l’ONG
G r e e n p e a c e. Des chercheurs de diffé-
rents pays partagent la même opinion.
«La loi du secret a été décrétée dans notre
p ays dès les premières minutes de la catas-
t r o p h e» , estime Vladimir T c h e r n o u s e n k o,
le scientifique ukrainien qui a coordonné
les opérations de nettoyage.

Selon Tobias Muenchmeyer, ce black-

out a contribué à ce que les Nations unies
sous-évaluent gravement le nombre de
v i c t i m e s. Des personnalités critiques à
l’égard du nucléaire, comme Rosalie Ber-
t e l l , présidente de l’International Insti-
tute of Concern for Public Health (Institut
international pour la santé publique) de
To r o n t o,estiment que des considérations
politiques ont également joué. E l l e s

dénoncent l’accord de 1959 entre
l’Agence internationale de l’énergie ato-
mique (AIEA) et l’Organisation mon-
diale de la santé (OMS), stipulant que
«l’AIEA est chargée au premier chef d’en-
c o u r a g e r, d’aider et de coordonner les
r e ch e r ches sur l’énergie atomique ainsi
que le développement et les applications
pratiques de celle-ci» .Pour résumer, s e l o n
B e r t e l l , «l’AIEA se considère depuis cette
date comme la sentinelle chargée de veiller
sur l’information livrée au public concer-
nant les effets sanitaires des radiations» .
Cette année, son institut et d’autres orga-
nisations ont demandé à l’OMS de réviser
l’accord de 1959.

Les cancers sont 
la pre m i è re cause
d ’ i n q u i é t u d e

L’iode et le césium sont les princi-
paux isotopes radioactifs libérés dans l’at-
mosphère par le réacteur de T c h e r n o b y l .
L’iode 131 a une demi-vie ou période
(temps nécessaire pour que la moitié des
atomes d’un isotope radioactif se désin-
tègre) de huit jours. Il a surtout été inhalé
et ingéré dans des aliments. Quant au
césium 137, il a une demi-vie d’environ 30
ans. Toujours présent dans les sols et la
v é g é t a t i o n , il continue à contaminer la
population par le biais des produits ali-
mentaires.

Qui a souffert de ces radiations?
D’abord les «liquidateurs»: selon les esti-
m a t i o n s,600 000 à 800 000 soldats et fonc-
tionnaires ont été expédiés sur place juste
après l’explosion pour neutraliser le réac-
teur et enterrer les déchets contaminés.
Sur les 50 000 de ces «liquidateurs» qui
ont travaillé sur le toit du réacteur,237 ont
été hospitalisés et 32 sont décédés.

D e p u i s, l’Union soviétique et ses héri-
tiers n’ont pas su ou pas voulu suivre ce
groupe à risques. Selon le Russe Leonid
Ilyin,ancien membre de la Commission
internationale de protection radiologique,
«aucun de ces hommes n’a été enregistré
n o m i n a l e m e n t . Ils n’ont pas fait l’objet de
contrôles réguliers et sont rentrés ch e z
eux». Cette «négligence» constitue sans
doute la première cause de divergence sur
le bilan de la catastrophe. En avril 2000,
Viacheslav Grishin,président de la Ligue
de T c h e r n o b y l , une organisation basée à
Kiev qui dit représenter les «liquida-
teurs»,déclarait que depuis 1986,15 000
d’entre eux étaient morts et 50 000
devenus invalides. Il s’appuyait sur une
estimation controversée de T c h e r n o u-
senko basée sur le taux de cancers lié aux
quantités de radiations auxquelles le cher-
cheur ukrainien supposait que les «liqui-
dateurs» avaient été exposés.

Les cancers sont la première cause
d ’ i n q u i é t u d e. Dès 1991, les médecins
signalaient de nombreux cas de cancers

                en «nettoyer» la surface.
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de la thyroïde chez les enfants de moins
de quatre ans à l’époque du drame. En
1992, un groupe de chercheurs occiden-
taux, dont Keith Baverstock de l’OMS,
admettait que Tchernobyl était proba-
blement à l’origine de ces pathologies.
Toutefois, les Nations unies ne l’ont offi-
ciellement reconnu qu’en 1995,après que
800 cas ont été recensés.Ce retard a eu de
graves conséquences sur le dépistage et le
traitement de la maladie, qui n’est pas
fatale si elle est prise à ses débuts.

P l u s i e u rs cherc h e u rs de
l’OMS sont sceptiques

Les réticences onusiennes s’expliquent
en partie par les données sur Hiroshima et
Nagasaki qui servent de référence, et lais-
saient présager un nombre de cas très infé-
r i e u r.Mais des facteurs politiques ont aussi
j o u é .«Si le danger a bien été sous-estimé ou
m i n i m i s é , expliquait l’hebdomadaire bri-
t a n n i q u eThe Economist, le gouvernement
américain risque de nouveaux procès sur
tous les fronts,depuis les essais [nucléaires]
dans le Nevada jusqu’à l’accident nucléaire
de Three Mile Island en 1979» .

Quoi qu’il en soit, 1 800 cas de cancer
de la thyroïde attribués à Tchernobyl ont
aujourd’hui été recensés.Dans les régions
les plus contaminées, comme à Gomel,
cette pathologie est 200 fois plus cou-
rante chez les enfants qu’en Europe de
l’Ouest.Les prévisions sur le nombre de
cas à venir vont de «quelques milliers»,
selon l’AIEA, à 66 000 pour les seuls
enfants biélorusses âgés de moins de
quatre ans en 1986, selon Elisabeth
C a r d i s, une scientifique de l’OMS qui
q u a l i fie néanmoins cette estimation de
«très incertaine».

Qu’en est-il d’autres cancers qui se
développent beaucoup plus lentement?
O f fic i e l l e m e n t , l’OMS s’en tient à sa posi-
tion de 1996:«si des rapports font état d’une
augmentation de l’incidence de certaines

pathologies malignes [...], ils manquent de
cohérence et pourraient ne refléter que des
différences méthodologiques dans le suivi
des populations» . Mais plusieurs cher-
cheurs de l’OMS sont sceptiques.

A partir des données sur Hiroshima et
N a g a s a k i , Baverstock pronostique un
«excès» de 6 600 cancers mortels, d o n t
470 leucémies.P i r e,une équipe de méde-
cins biélorusses annonce qu’elle a décou-
vert des taux de leucémie quatre fois
supérieurs à la moyenne nationale au
sein des liquidateurs les plus exposés. Et
certains craignent que, comme dans le
cas du cancer de la thyroïde, la réalité ne
dépasse largement les prévisions.

Les incertitudes scientifiques ne doi-
vent pas masquer les considérations poli-
tiques, affirme Tobias Muenchmeyer:les
g o u v e r n e m e n t s, qui filtrent la plupart des
statistiques dont se servent les Nations
u n i e s, ont leurs objectifs propres.
L’Ukraine dispose de 14 réacteurs
nucléaires et en construit quatre autres,
selon l’AIEA. D’un côté, le pays «ne veut
pas nuire à son image de puissance
nucléaire, explique-t-il, mais de l’autre, il
a intérêt à faire état de ses difficultés pour
obtenir de l’aide.C’est pourquoi les auto-
rités se contredisent parfois à quelques
jours de distance».

Quant aux responsables biélorusses,
ils ont invariablement minimisé la catas-
t r o p h e, bien que le pays ait reçu 70% des
retombées radioactives. «Ils partent du
principe qu’ils ne peuvent pas résoudre
le problème car les zones et le nombre de
gens contaminés sont trop importants, et le
gouvernement trop pauvre. Ils ont décidé
de faire taire toutes les voix dissidentes»,
estime Muenchmeyer. Cette attitude a
entravé la recherche et, s e m b l e - t - i l ,
empêché les études des chercheurs bié-
lorusses de parvenir jusqu’aux Nations
unies.

Il y a deux ans, Rosa Goncharova, d e
l’Institut de génétique et de cytologie de

M i n s k , a indiqué dans une communication
que depuis 1985, les bébés nés avec des
b e c s - d e - l i è v r e, des trisomies et d’autres
anomalies avaient augmenté de 83% dans
les zones les plus contaminées, de 30%
dans les zones modérément contaminées
et de 24% dans les zones dites «propres».

De vastes zones de
Biélorussie re s t e n t
l o u rd e m e n t
c o n t a m i n é e s

Questionnée pour les besoins de la
présente enquête, Elizabeth Cardis de
l’OMS a affirmé «ne pas avoir reçu copie
de ce document» . Elle n’avait pas non plus
eu les travaux du Biélorusse Vassili Nes-
t e r e n k o, directeur du Belrad, un institut
indépendant de radioprotection (voir
interview p. 1 4 ) . Rappelons également le
sort de Youri Bandajevski, a u j o u r d ’ h u i
entre les mains d’Amnesty International.
Lorsqu’il était encore recteur de l’Institut
médical de Gomel, il avait pratiqué des
autopsies sur des cadavres de gens dont le
d é c è s,p r é t e n d a i t - o n , n’était pas lié à T c h e r-
n o b y l . En comparant leurs organes avec
ceux de rats nourris de céréales contenant
du césium radioactif, il avait fait une trou-
blante découverte: «les altérations patho-
logiques des reins, du cœur, du foie et des
poumons étaient identiques à celles consta-
tées chez les cobay e s» . C o n c l u s i o n , l e
césium avait bien rendu ces gens malades
et provoqué leur mort.

Les publications du chercheur se sont
heurtées à un mur de silence. Puis après
avoir critiqué la façon dont le ministère de
la Santé avait mené les recherches sur
l ’ a p r è s - T c h e r n o b y l , il s’est vu arrêté à
l’été 1999 sous un vague chef d’inculpa-
tion de corruption, et emprisonné pen-
dant six mois. Son ordinateur et ses dos-
siers ont été confisqués et il est toujours
assigné à résidence à Minsk.

Tandis que de vastes zones de Biélo-

Tout près de Tchernobyl,la ville abandonnée de Pripiat,en Ukraine.
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russie demeurent lourdement contaminées,
l’OMS admet que «certains aliments pro-
duits par le secteur privé dépassent [ l e s
normes en matière de radioactivité]».
En revanche, grâce à un labourage en
profondeur et aux engrais, «les aliments
produits par les fermes collectives ne
dépassent pas les normes» . Mais dans un
contexte économique diffic i l e, des mil-

liers de gens dépendent justement des
petites productions privées, a f firme Va s-
sili Nesterenko. Pour lui, un quart des
cultures issues des zones contaminées
dépassent les normes et que plus de 500
villages boivent du lait contaminé.E n fin ,
rappelle Keith Baverstock de l’OMS, d e
nombreuses personnes pratiquent la
cueillette de champignons et de baies

sauvages ou la chasse, alors que le gibier
est l’aliment le plus dangereux.

Il y a bien sûr aussi ceux qui retournent
vivre dans le périmètre interdit, pour la
plupart des vieilles femmes qui jugent qu’à
leur âge, la radioactivité ne peut plus leur
faire de mal. Mais un bébé serait égale-
ment né dans la zone récemment, selon des
sources non confir m é e s. Comme le disait
Ko fiA n n a n , la tragédie continue. ■

N O T R E P L A N È T E

Dans les semaines qui ont suivi la catastrophe, les conifères et les
mammifères friands de végétaux ont reçu les doses de radiations les
plus élevées. Des arbres sont morts, de même que les vaches qui

broutaient l’herbe hautement contaminée entourant la centrale. La plu-
part des souris de la zone interdite ont aussi disparu.
Mais Mona Dreicer, une chercheuse américaine qui a participé à la confé-
rence internationale de Vienne sur l’après-Tchernobyl en 1996, e x p l i q u e
que le niveau de radioactivité à la surface du sol a été divisé par 100 dès
l’automne 1986 et qu’ «en 1989, l’environnement avait com -
mencé à récupérer» . Les conifères abîmés produisaient à nouveau des
pommes de pin et la population de rongeurs augmentait rapidement.
A u j o u r d ’ h u i , la région abrite des sangliers, des élans,des cerfs,des renards
et environ 200 l o u p s. La liste des
animaux qui ne sont pas revenus
est assez courte. Il s’agit des
pigeons et des rats,qui vivent des
déchets produits par l’homme,e t
des hirondelles, qui auraient suc-
combé à des problèmes géné-
t i q u e s.
To u t e f o i s, la région reste conta-
m i n é e, notamment ses sols, s a
végétation et la couche de feuilles
et de branchages qui tapisse ses
f o r ê t s. La zone d’exclusion tracée
autour de Tchernobyl est ainsi
devenue la première «réserve
radioactive» du monde. N i ko l a i
Vo r o n e t s k y, le directeur de la réserve, constate toutefois que très peu de
s c i e n t i fiques s’y aventurent. Ce qui n’a rien d’étonnant lorsqu’on sait que
trois des dix botanistes qui y ont travaillé en 1986 sont décédés. Quant à
l’équipe de la réserve, elle a montré que les organes internes des loups et
de la plupart des animaux sont toujours radioactifs.
La chercheuse de l’Institut de génétique et de cytologie de Minsk, R o s a
G o n c h a r o va , a pour sa part détecté une augmentation des «a n o m a l i e s
g é n é t i q u e s» chez les rongeurs et les poissons. Mais Mona Dreicer rela-
t i v i s e : «On a montré que la fréquence de ces problèmes était
similaire dans des régions non contaminées [ … ] ,ce qui permet
de conclure qu’elles ne sont pas dues aux radiations» .C e r t a i n s
s c i e n t i fiques reconnaissent néanmoins dans ces déclarations une pirouette
d’expert international.
Ils rappellent qu’il est très difficile d’établir une stricte corrélation entre les
anomalies génétiques et le niveau de contamination globale d’une zone.E n
e f f e t , comme le souligne Mona Dreicer elle-même,des ruminants broutant
dans des zones ayant subi peu de retombées radioactives directes peuvent

être génétiquement atteints, notamment du fait de la migration de sub-
stances radioactives par les sols.
Ces substances peuvent s’infiltrer de maintes façons en dehors de la zone
c o n t a m i n é e. Début 2000, on redoutait par exemple que les incendies de
tourbière qui faisaient rage dans les zones contaminées libèrent des nuages
de fumée radioactifs. Mais l’équipe envoyée sur place par l’ambassade
américaine n’a semble-t-il rien pu prouver. En reva n c h e, l’eau s’est avérée
la principale menace écologique de l’après-Tchernobyl, comme le note un
rapport de la Commission européenne.Après les inondations de printemps,
les concentrations de substances nocives dans les cours d’eau sont parfois
multipliées par quatre.
La zone contaminée a été inondée six fois depuis la catastrophe.A chaque

f o i s,des substances radioactives
ont été emportées en ava l , e n
particulier le long du Pripiat,u n
a f fluent du Dniepr qui termine
sa course dans la mer Noire. O r,
neuf millions d’Ukrainiens boi-
vent de l’eau provenant de
réservoirs artificiels construits
sur le Dniepr; ils sont plus nom-
breux encore à consommer des
produits agricoles cultivés grâce
à ses eaux.
Quatorze ans après l’explosion,
les substances radioactives
continuent de circuler dans les
sols et les écosystèmes, s ’ a v é-

rant beaucoup plus mobiles que les scientifiques ne l’avaient d’abord sup-
p o s é . Jim Smith du Centre for Ecology and Hydrology,un organisme public
a n g l a i s, a reconnu en mai 2000 que «l’environnement ne se débar -
rasse pas de la pollution aussi vite que nous l’avions pensé» .
A certains endroits, a-t-il précisé, le césium «se rediffuse à nouveau
dans l’écosystème» . Comme si l’héritage de Tchernobyl lançait un nou-
vel assaut. ■

F. P.

La pre m i è re réserve écologique radioactive du monde

Dans la zone interdite, un homme travaille 
à la décontamination des sols.
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Vous affirmez que le bilan de T c h e r n o b y l
est minimisé non seulement par la

direction de votre pays, mais aussi par les
organisations internationales...
Le Comité scientifique sur les effets des
radiations nucléaires de l’ON U ( UN S-
C E A R) s’en remet aux données de
l’Agence internationale de l’énergie ato-
mique (AIEA), qui représente le lobby
n u c l é a i r e. De plus, l’AIEA se réfère à
Hiroshima et Nagasaki.Or, au Japon,la
réaction thermonucléaire s’est complè-
tement déroulée dans l’atmosphère; l e
sol n’a pas été contaminé. Après l’in-
cendie de Tchernobyl au contraire, l e s
territoires alentour ont reçu des centaines
de tonnes de particules radioactives. A
lui seul, le sol de la Biélorussie a absorbé
70% des radionucléides, dont certains,
comme le césium 137,restent actifs pen-
dant plus de 30 ans. Du coup, la lente
contamination de la population passe à
80% par les produits alimentaires.D e p u i s
la catastrophe, mon institut opère des
contrôles systématiques auprès des
enfants grâce à des spectromètres spé-
c i a u x . Le professeur Youri Bandajevski a
été le premier à corréler l’accumulation
des radionucléides dans l’organisme et
les maladies des gens. La contamination
est responsable de nombreuses patholo-
gies non reconnues par les organisations
internationales.

Quelles sont ces pathologies? 
En pratiquant des milliers d’autopsies,
Youri Bandajevski et son équipe ont
montré que le césium 137 s’accumulait
dans les tissus musculaires,à commencer

par le cœur: 70% des 2000 enfants
contrôlés dans la zone très contaminée
de Gomel souffrent de pathologies car-
d i a q u e s.La concentration de césium dans
les reins provoque des dysfonctionne-
ments graves dès le bas âge. Le césium
accumulé dans les muscles de l’œil
déclenche des cataractes: en 1997,à Svet-
lovici près de Gomel, 25% des 13-15 ans
étaient touchés. Pendant la grossesse, l e
placenta des futures mères stocke le
césium qui irradie le fœtus et à la nais-
s a n c e,elles nourrissent le bébé avec du lait
c o n t a m i n é . D’où des pathologies variées,
comme le «sida de T c h e r n o b y l » ,une défi-
cience immunitaire. E n fin , l’alliance des
radionucléides et du plomb (utilisé en
1986 pour éteindre l’incendie et retombé
dans le sol) a provoqué des retards men-
taux et des maladies gastro-intestinales.
On va vers une catastrophe nationale.

De quoi votre pays a-t-il le plus besoin?
Deux millions de Biélorusses dont 500 000
enfants vivent dans les zones contaminées.
Il faut créer des brigades mobiles pour les
c o n t r ô l e r,eux et ce qu’ils mangent.Faute de
m o y e n s, mon institut ne le fait que très
p a r t i e l l e m e n t ,et il est menacé de fermeture
pour empêcher la circulation d’informa-
tions «dérangeantes» pour le gouverne-
m e n t .Les enfants contaminés doivent être
envoyés dans des régions propres au moins
deux fois par an pour un mois, et traités
avec des compléments nutritionnels à base

de pectine. E f ficaces et très peu chers, c e s
comprimés sont produits en Ukraine,m a i s
pas chez nous. Il faut créer des centres
pour les jeunes mères dans des régions où
elles pourront manger «propre» pendant la
grossesse et l’allaitement.

Pourquoi votre gouvernement ne lance-t-
il pas un cri d’alarme?
La Biélorussie est seule face à une catas-
trophe dont elle n’est pas responsable.
Ni la Russie ni l’Ukraine, où se situe
T c h e r n o b y l ,ne nous sont venues en aide.
O r, notre budget national ne permet
qu’une aide minime aux victimes et nos
fonctionnaires ont pour devise: « a p r è s
n o u s, le déluge». Ils ont mal évalué le
p r o b l è m e. Ils ont menti à des dizaines de
milliers de Russes venus des «points
chauds» de l’ex-URSS pour s’installer
dans nos zones contaminées1. Ils conti-
nuent à mentir à leurs propres conci-
toyens. C’est la politique de l’autruche,
alors que seule une aide internationale
massive, et un fort soutien logistique du
g o u v e r n e m e n t , permettrait la survie à
long terme de mon peuple. ■

1. Après l’effondrement de l’Union sov i é t i q u e, 2 5
millions de Russes se sont retrouvés en dehors des
nouvelles frontières de la Russie,notamment en A s i e
centrale et dans le Caucase où la guerre a fait et fait
toujours rage. Le gouvernement biélorusse les a
encouragés à s’installer dans des régions contaminées,
en leur octroyant logement,travail et statut de résident.

N O T R E P L A N È T E

T c h e r n o b y l , on ferme. . . mais le débat reste ouvert

B I É L O R U S S I E :
«UNE CATASTROPHE N AT I O N A L E »

PROPOS RECUEILLIS PAR 
GALIA ACKERMAN

JOURNALISTE À RFI.

Pour Vassili Nesterenko*,
les conséquences de Tchernobyl
menacent la 
survie du peuple biélorusse.

Le 26 avril 2000, la foule défile à Minsk pour marquer l’anniversaire de la catastrophe.

* Physicien, ancien directeur de l’Institut
de l’énergie nucléaire de l’Académie des
sciences de Biélorussie,directeur de l’Ins-
titut indépendant Belrad.
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A P P R E N D R E

Sous prétexte d’éduquer les
nomades, on cherche à changer
leur identité. Ce parti pris
explique des résultats souvent
décevants.

SAVERIO KRATLI

CHERCHEUR À L’INSTITUTE OF DEVELOPMENT STUDIES (INSTITUT

D’ÉTUDES POUR LE DÉVELOPPEMENT, ROYAUME-UNI), SPÉCIALISTE

DE L’ÉDUCATION DESNOMADES.

a vie est dure en zone aride. Mais les pas-
teurs ont appris à vivre sur ces terres sans
ombre, au sol craquelé, où abreuver les
bêtes relève de l’exploit en saison sèche.
Ils sont capables de rester plus longtemps
que quiconque sans manger ni boire,et ils
le savent.

Lorsque les pluies arrivent enfin , s i
elles arrivent, le pâturage devient gras et
le bétail prospère rapidement. L e s
nomades connaissent leurs bêtes une à
une – leur couleur, leur caractère, e t
même leur «ascendance» sur plusieurs
générations. Pour eux, elles ne sont pas
seulement belles;ce sont des individus à
part entière.

Rendez-vous manqués
et malentendu culture l

On oublie trop souvent qu’être «pas-
teur nomade»,c’est être turkana au Ke n y a
rabari en Inde,ou encore qashqa’i en Iran.
Cette identité, chacun de ces peuples en
est fie r. Chacun d’eux aime son mode de
v i e,si difficile soit-il.O r, le plus souvent, l e s
systèmes éducatifs se donnent pour
objectif de modifier leur identité. L’ h i s-
toire de l’enseignement destiné aux
nomades est une succession de rendez-
vous manqués entre ces peuples attachés
à leur mode d’existence mais désireux de
s’adapter aux changements (monétarisa-
tion de l’économie, s a l a r i a t ,p r i v a t i s a t i o n
des terres) et un ensemble d’acteurs 

L’éducation des
nomades victime 
des préjugés

Après la guerre, des écoles de fortune ont rouvert leurs portes en Somalie.
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(décideurs politiques, responsables de
p r o j e t s, e n s e i g n a n t s, f o n c t i o n n a i r e s
locaux) résolus à les «sauver» d’un mode
de vie rétrograde.Le «problème» de l’édu-
cation de masse des nomades et les «solu-
tions» mises en œuvre ont toujours été
sous-tendus par ce malentendu culturel.

La Mongolie, pays 
m a j o r i t a i re m e n t
n o m a d e, constitue 
une ex c e p t i o n

Les populations nomades représen-
tent plusieurs dizaines de millions de per-
s o n n e s, vivant essentiellement dans les
zones arides d’Afrique,du Moyen-Orient
et d’Asie centrale, du Sud et du Sud-
O u e s t . Certaines de ces populations sont
parmi les plus vulnérables. Leur contri-
bution à la production alimentaire natio-
nale est souvent importante. Mais la
m o b i l i t é , l’isolement et un environne-
ment difficile ont toujours fait obstacle à
leur scolarisation régulière. A i n s i , d e s
millions d’enfants de pasteurs restent en
dehors du système éducatif.

La Mongolie,pays à population majo-
ritairement nomade, constitue une excep-
t i o n . Depuis 1940, l’enseignement y est
o b l i g a t o i r e, de 8 à 18 ans. Il est dispensé à
travers un réseau de centaines d’écoles
équipées de dortoirs.Dès les débuts de la
réforme scolaire, le pays a consacré 15%
de son PIB à l’enseignement gratuit. L e s
e n s e i g n a n t s, généralement d’origine
n o m a d e, étaient nombreux, h a u t e m e n t
motivés et relativement bien payés. Au
cours des 20 années suivantes, le taux d’al-
phabétisation est passé de 2% à 90% et a
atteint pratiquement 100% en 1990, a u
moment de la libéralisation. Ces résul-
tats exceptionnels ne sont pas liés à une
quelconque originalité des contenus péda-
g o g i q u e s. Les programmes sont très clas-
siques et les professeurs très directifs.
Cette réussite s’explique plutôt par l’in-
sertion harmonieuse de l’école dans l’en-
vironnement humain, sans choc culturel.

Hormis cet exemple et du fait de la
variété des contextes et du peu de don-
nées disponibles, il est très difficile de
dresser un panorama général de l’éduca-
tion en milieu nomade. Mais il est clair
que les arrière-pensées politiques ont
toujours joué un grand rôle. En Somalie,
en 1974, le gouvernement lançait une
campagne audacieuse: il fermait pour un
an toutes les écoles primaires du pays et
envoyait 20 000 élèves et enseignants
dans les campagnes pour alphabétiser la
population rurale, en grande partie
nomade. Les maîtres s’inspiraient de la
méthode des écoles coraniques: a p r è s
avoir tracé des lettres au tableau et les
avoir lues à haute voix,ils demandaient

aux élèves de les répéter. En théorie au
moins, cette campagne se voulait inter-
a c t i v e, comme le soulignait son slogan
«Ce que tu sais,enseigne-le;ce que tu ne
sais pas, apprends-le». Malgré la séche-
resse de 1974, elle allait connaître un
succès étonnant: après sept mois seule-
m e n t , 910 000 élèves sur 1,2 million d’ins-
crits se présentaient à l’examen fin a l ,q u e
800 000 réussirent.

En A f r i q u e,après les indépendances,
l’alphabétisation des nomades s’appuyait
sur des motivations plus pragmatiques: l e s
zones arides et le bétail constituaient des
ressources «nationales» non négligeables;
les éleveurs devaient s’intégrer davan-
tage à l’économie, notamment en aug-
mentant la production.Et l’on comptait
sur le système éducatif pour stimuler leur
« m o d e r n i s a t i o n » . Mais le succès ne fut
pas toujours au rendez-vous. Le cas du
Kenya est à cet égard instructif.En 1970,
Nairobi modifiait l’accord anglo-massaï,
qui fermait jusque-là les réserves aux
n o n - M a s s a ï s. P a r a l l è l e m e n t , l’Etat y lan-
çait un nouveau programme de scolari-
sation en créant,en milieu rural,des inter-
nats accessibles aux populations pauvres.

Mais ces écoles furent prises d’assaut par
les groupes ethniques sédentaires, ce qui
dissuada les Massaïs d’y envoyer leurs
enfants. A la fin des années 70,une éva-
luation du programme qui mettait en évi-
dence le phénomène amena le gouver-
nement à suspendre son fin a n c e m e n t .
Pour certains analystes, l’erreur venait
du fait que l’on avait tenté de promouvoir
l’éducation sans avoir promu au préa-
lable l’économie du secteur social visé.L e
plan de développement de 1984-1988
s’est donc concentré sur l’accroissement
du cheptel et sur l’accès des éleveurs
nomades aux marchés et aux banques.
Conclusion: les autorités ont retenu de
l’expérience que la demande éducative
était restée faible du fait du manque de
r e s s o u r c e s, attribuant implicitement
l’échec du premier programme,non pas à
ses défauts propres, mais au mode de vie
«arriéré» de la population.

En général, l’équation est inversée.L e s

autorités attribuent leurs échecs aux
nomades – réputés passéistes et conserva-
teurs –, au lieu de mettre en cause l’inca-
pacité du système éducatif à s’adapter au
mode de vie d’une partie importante de la
population nationale.D’autre part,a u c u n e
recherche sérieuse n’a jamais vraiment
permis de mesurer l’impact de l’éducation
sur les bénéfic i a i r e s. Et l’évaluation des
programmes repose sur des statistiques
locales souvent incomplètes et inexactes.

En profondeur, l’éducation a des
effets dont on ne tient pas souvent
c o m p t e : les normes sociales, les réseaux et
les relations d’autorité jouent dans les
systèmes nomades un rôle fondamental
que la scolarisation remet en cause. E n t r e
les éduqués et les autres, une fracture
s ’ é t a b l i t . Des études récentes ont montré
que les programmes éducatifs, lorsqu’ils
visaient aussi à changer les cultures
n o m a d e s, créaient des conflits entre
l’école et la communauté.Si les gouver-
nements ne cherchent plus à sédentariser
les pasteurs, ils n’ont pas renoncé à les
«transformer» en éleveurs «modernes»,
comme au Nigeria,par exemple.

Les écoles informelles
sont souvent 
mieux adaptées

Depuis 10 ans, la tendance à la décen-
tralisation et à la réduction des fonds
publics consacrés à l’enseignement a
incité de nombreux gouvernements à tra-
vailler avec des agences de développe-
ment plutôt que lancer des campagnes
d’éducation de masse. Les zones de pas-
toralisme sont l’objet d’une attention par-
ticulière en raison de leur taux d’alpha-
bétisation très bas. Divers programmes
d’éducation informelle proposent des ser-
vices adaptés au mode de vie pastoral.
Comme on a renoncé à faire une priorité
de l’amélioration de la productivité,on se
soucie davantage des besoins vitaux,
comme l’accès à l’eau ou la gestion des
conflits.Au Sénégal,des modules de for-
mation ont été développés dans les
langues des populations nomades. Au
Ke n y a , depuis le lancement d’un nou-
veau programme en 1992, des centres
éducatifs informels (au niveau primaire)
sont mieux insérés dans les communautés
v i s é e s. Mais ce genre de solutions ne
règlent pas l’inadaptation structurelle des
dispositifs éducatifs nationaux aux cul-
tures nomades. Le plus souvent,ces pro-
jets visent à couler les élèves margina-
lisés dans le moule du système existant.E t
proposent un enseignement au rabais.

Tant que l’éducation informelle res-
tera le parent pauvre de l’éducation,les
meilleures initiatives ne pourront que
réintégrer les exclus de l’école dans des
structures inadaptées. ■

Les autorités attribuent 
leurs échecs aux nomades 

– réputés passéistes 
et conservateurs –, au lieu 

de mettre en cause 
l’incapacité du système 

éducatif à s’adapter 
au mode de vie d’une partie 

importante de 
la population nationale
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Ou i , la situation change. D e p u i s
quelques années, dans tous les cam-

p e m e n t s, les parents valorisent l’école.
Notre culture nomade est peut-être en
train de se transformer», affirme 
M . K h a t t a , le représentant des parents
d’élèves. La petite école d’Imbassassou-
t è n e, au sud de Tombouctou (Mali),
accueille des enfants peuls et touaregs.
Avec ses six classes, elle couvre les deux
cycles, de 6 à 12 ans et de 12 à 18 ans et
offre des cours du soir aux adultes.
La réalité d’autres localités tempère cet
o p t i m i s m e. L’école de Djebok par
exemple, à 40 kilomètres à l’est de Gao,
compte 254 élèves dans ses quatre classes
de premier cycle et seulement 25 dans
les cinq classes de second cy c l e.M o h a m e d
ag Hamadida, son directeur, déplore une
«é v a p o r a t i o n» annuelle de 15% des 
e f f e c t i f s, d u e, e x p l i q u e - t - i l , aux conditions
de vie: certains campements sont éloi-
gnés de l’école et la tradition veut que
l’élevage des troupeaux, plus noble,ait la
préséance sur la fréquentation de ce
qu’on appelle ici «l’école française».
L’enseignement est dispensé en pédagogie
dite «convergente»,qui fait place dans les
premières années aux langues maternelles.
La première année, 75% de l’enseigne-
ment est dispensé en tamazight, la langue
maternelle des To u a r e g s.La place du fran-
ç a i s, langue officielle du Mali, s ’ a c c r o î t
pour devenir la seule langue d’enseigne-
ment à partir de la sixième année.
La scolarisation «moderne» remonte à
la colonisation française.Cette innovation
fut alors mal acceptée.Au lieu d’envoyer

leurs fils à l’école, les chefs touaregs les
remplacèrent par d’autres enfants pris
dans les familles vassales.Après les indé-
pendances, la défiance s’est maintenue à
l’égard d’une institution éloignée de la
t r a d i t i o n , qui risquait de favoriser la
s é d e n t a r i s a t i o n . Mais les événements
récents ont tout bouleversé. Les grandes
s é c h e r e s s e s, en 1973 et 1984, puis les
rébellions armées du début des années 90
et la répression,ont provoqué des exodes
s u c c e s s i f s.Après les accords de paix (dont
les premiers furent signés en 1992 au Mali
et en 1995 au Niger), les populations
déplacées sont revenues avec l’aide du

Haut-Commissariat pour les réfugiés,
mais pas avant 1996.
Beaucoup de parents ont alors adopté
une attitude plus ouverte. Ils avaient
constaté que la scolarisation aidait à
trouver du travail (en dehors de l’éle-
vage nomade), et qu’elle s’était révélée
utile lors des négociations de paix, puis
pour permettre l’insertion des Touaregs
dans l’administration. De nombreuses
organisations s’y sont impliquées, c o m m e
la Banque mondiale, les coopérations
française et néerlandaise, l’US A i d ,l ’ OP E P

(Organisation des pays exportateurs de
pétrole) ou la Banque islamique de déve-
l o p p e m e n t . De leur côté, les Etats se pré-
occupent de la question. En janvier 2000,
Emmanuel Sagara, directeur régional de
l’enseignement de base pour la région

de Gao, animait un séminaire réunissant
pédagogues et administrateurs du Bur-
kina Fa s o, de Mauritanie, du Niger, d u
Tchad et du Mali. Les politiques suivies
sont très diverses. Le Tchad maintient
des «écoles nomades» dont les ensei-
gnants se déplacent avec les grands cam-
p e m e n t s. Le Niger préfère une semi-
s é d e n t a r i s a t i o n : les enfants, s c o l a r i s é s
pendant six mois, passent le reste de
l’année dans les pâturages. Le Mali favo-
rise l’implantation de «sites», avec forage
pour l’eau et bâtiment scolaire, a u t o u r
desquels les éleveurs nomadisent.
Selon Emmanuel Sagara, «le taux de 

s c o l a r i s a t i o n , entre 6 et 12 ans, est de 36%
dans la région de Gao» . Les filles repré-
sentent 18% des élèves. Mais il n’existe
pas de données particulières sur les
n o m a d e s, la langue et l’origine culturelle
n’étant pas spécifiées dans les enquêtes.
Souleymane ag Mehdi, responsable de
l’ONG Télouét pour le développement
économique du Nord du Mali, note lui
aussi un changement lié, selon lui, à la
r é flexion menée par la population à la
suite de la rébellion. Réalisant le risque
d’acculturation des jeunes Touaregs sco-
l a r i s é s, il souligne que c’est aux plus
conscients de développer la culture
touareg, dont les institutions – maisons
d ’ é d i t i o n ,j o u r n a u x , centres de recherche
ou de documentation, m u s é e s, e t c. –
n’existent pas encore. ■

L’ É C O L E , NOUVELLE ARME 
DES TO UA R E G S

YVES BERGERET
ECRIVAINFRANÇAISET ENSEIGNANT,

FONDATEUR DE L’ASSOCIATION LANGUE ET ESPACE, SPÉCIALISÉE

DANS LES ÉCHANGESARTISTIQUES NORD-SUD.

Longtemps défiants vis-à-vis de
la scolarisation,
les nomades commencent 
à l’accepter. Mais quel système
adopter? 
L’école itinérante ou 
la sédentarisation des élèves? A
chaque Etat 
sa solution.

A P P R E N D R E

L’éducation des nomades victime des préjugés

Mohamed ag Hamadida apprend la langue des Touaregs à un enfant de Djebok,dans le nord du Mali.
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LES CINÉM
crèvent 

année 2000 est particulièrement faste pour les cinémas d’Orient.
Qu’ils viennent d’Iran,du Japon,de Corée du Sud ou de Chine, ils
accumulent honneurs et récompenses dans les festivals les plus
p r e s t i g i e u x ,C a n n e s,Ve n i s e, Locarno (pp. 2 0 - 2 1 ) . Un succès que ne
rencontre plus le cinéma occidental, dominé par la loi du diver-
tissement (pp. 22-23).
Chacune de ces nouvelles va g u e s, souvent inspirées du néoréalisme,
a sa trajectoire propre. Pa r a d o x a l e m e n t , le cinéma iranien a
obtenu droit de cité depuis la révolution de 1979, mais il lui

échappe aujourd’hui (pp. 26-28).Au Japon, avec peu de moyens et libérés des grands
studios à l’agonie, les nouveaux réalisateurs montrent souvent une jeunesse en équi-
libre au bord de l’abîme (pp. 28-30). L’explosion d’un jeune cinéma en Corée du Sud a
été favorisée par l’instauration de la démocratie à la fin des années 80 et par une bataille
incessante contre l’hégémonie hollywoodienne (pp. 3 1 - 3 2 ) . En Chine, la «sixième géné-
ration»  de cinéastes, prise entre la censure et l’indifférence du public national,trouve
soutien et reconnaissance à
l’étranger (pp. 33-34).
Aux antipodes, quelques réalisa-
teurs sud-américains s’inscrivent
dans cette dynamique. Le septième
art argentin, qui descend dans la
rue pour filmer le réel,est l’un des
plus prometteurs (pp. 34-36). Des
cinéastes en exil rejoignent aussi ce
grand mouvement (pp. 37-38). Et
les nouvelles technologies (p. 39),
ne vont-elles pas permettre à ces
nouvelles vagues de s’étendre?

Dossier conçu et coordonné par
Sophie Boukhari et James Burnet,
respectivement journaliste et rédac-
teur en chef au Courrier de l’UN E S C O.

D O S S I E R

L’

18 Le Courrier de l’UNESCO - Octobre 2000



Quand on est cinéaste et qu’on a la
chance que l’un de ses films soit primé à un
f e s t i v a l ,on peut accompagner l’œuvre élue
à travers le monde. C’est une occasion
exceptionnelle de se faire connaître – une
nécessité pour nous qui appartenons à des
systèmes de production excentrés – mais
c’est aussi le moyen de se rendre compte
que l’on n’est pas seul dans sa solitude.

J’ai vécu cette expérience de cinéaste
pèlerin.A Berlin,Nantes, Rotterdam ou
S u n d a n c e,aux Etats-Unis,en rencontrant
mes alter ego de Ta i w a n , de Corée, d u
Japon ou d’Iran, j’ai vérifié qu’il existe
un vigoureux courant de rénovation du
c i n é m a .Avant tout, il vient d’Asie,mais il
coïncide aussi avec le réveil latino-amé-
ricain.Tous ces films diffèrent.Pourtant,
malgré l’absence de cohérence esthétique
ou thématique, tous participent d’une
même volonté de se mesurer avec la réa-
lité et tous ont été tournés avec des
moyens limités.

J’ai réalisé l’un de mes fil m s, R a p a d o,
avec l’argent que m’avait octroyé le Fe s-
tival de Rotterdam pour écrire un synopsis.
Une somme juste suffis a n t e, en Europe,
pour financer le premier jet d’un scénario
permet à un cinéaste indépendant argentin
de produire un long métrage.Disposer de
peu d’argent n’est pas une fin en soi mais
oblige à garder l’esprit affûté et à trouver
des solutions narratives adaptées. N o u s
puisons dans le vivier des écoles de cinéma

pour recruter des artistes et des techni-
ciens débutants,en leur offrant un accès à
la profession.Au Ja p o n , les indépendants
font de même.

On dénombre aujourd’hui plus de 15
écoles de cinéma à Buenos A i r e s. C e t t e
prolifération traduit la vitalité du sep-
tième art, le désir largement partagé de
s’exprimer par ce biais.A i l l e u r s, en Occi-
d e n t , le cinéma a-t-il perdu de son intérêt?
Il compte encore de grands créateurs,
mais comment un réalisateur américain ou
européen ne se sentirait-il pas bridé par
des schémas éculés et étouffé par la sur-
consommation d’images, liée à l’omni-
présence de la télévision?

En Iran, il est encore possible d’avoir
un regard innocent, de filmer son sujet
comme s’il n’avait jamais encore été porté
à l’écran. Le cinéma iranien a la candeur
des «premières fois», il en tire sa force.A
Ta i w a n , les conditions sont tout autres,
mais là aussi, les cinéastes ont su retrouver
l’innocence en interrogeant le passé d’une
société qui doute d’elle-même,en cultivant
l’étonnement que suscite l’étrangeté
même de la vie. Le Japon est encore dif-
f é r e n t , ses jeunes réalisateurs héritent
d’une longue tradition, mais ils sont
confrontés à la multiplication des chaînes
de télévision, à l’omniprésence des jeux
v i d é o s. L’expansion sans précédent de
l’univers audiovisuel ne laisse aucune
place à l’innocence, elle force au détour-

nement des codes,à leur utilisation mali-
c i e u s e, i n t e l l i g e n t e. Dans les films japonais,
comme dans ceux de Hong-Ko n g, les met-
teurs en scène jouent avec les clichés de la
p u b l i c i t é , de la vidéo,ou du film de genre
et les utilisent pour raconter d’autres his-
t o i r e s, susciter de nouvelles émotions.

L’éclosion de ces «nouvelles vagues»
est sans doute liée à la réduction – et dans
certains cas, à la suppression – des aides
d’Etat au cinéma.Hormis les Etats-Unis,o ù
l’industrie bénéficie d’un large marché
intérieur captif, la majorité des autres pays
soutenaient la production nationale.
Au j o u r d ’ h u i , les systèmes de subventions
arrivent à épuisement et là où ils fonc-
tionnent encore, l’argent va toujours aux
m ê m e s.Faisons un rêve:et si les Etats favo-
risaient cette éclosion sauvage que l’on
constate sous diverses latitudes?

Leur retrait et l’émergence des «nou-
velles vagues» pourraient concourir à un
autre phénomène: l’apparition de formes
inédites de production – à l’initiative d’in-
dividus ou d’institutions – sans ancrage
national. La plate-forme de cette autre
version de la mondialisation tient en
quelques mots: elle réunirait, autour de
projets concrets et de nécessités ponc-
tuelles, des gens partageant l’amour du
cinéma et déterminés à voir, sur les
é c r a n s, d’autres images que celles qui
sont diffusées par les grands circuits, j u s-
qu’à l’indigestion. ■

TOUT CE QUE 
NOUS PA RTAG E O N S

MARTIN REJTMAN EST UN CINÉASTE ARGENTIN
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L I B R E O P I N I O N

MAS D’ORIENT
 l’écra n



l’Asie 
tête d’affic h e

Les cinématographies asiatiques et
iranienne surprennent, émerveillent.

Leur vitalité assure la pérennité d’un
cinéma de qualité et la résistance à

l’hégémonie américaine.

Ou i , le cinéma garde
une étonnante vita-
lité! Au j o u r d ’ h u i
e n c o r e, des créa-
teurs nous étonnent

et nous enthousiasment. D a n s
ce mouvement, l’Asie occupe
une place prééminente.La qua-
lité des films qui nous vien-
nent de cette immense région
est en progrès constant. D e
nouveaux talents s’imposent

face aux réalisateurs améri-
cains et européens.

L’édition 2000 du Festival de
Cannes a souligné cette vitalité extra-
o r d i n a i r e.L’Iranienne Samira Makh-
malbaf avec les instituteurs errants
de Tableau noir a évincé des fil m s
s o p h i s t i q u é s, comme l’ironique 
O Brother where art thou? des frères
C o e n . Et si le très nordique D a n c e r
in the Dark du Danois Lars von
Trier a remporté la Palme d’or, l e
Chinois Jiang Wen a raflé le
Grand Prix, Tony Leung, d e
H o n g - Ko n g, le prix d’interpréta-
tion masculine et le Ta i w a n a i s
Edward Yang celui de la mise en
s c è n e. Cet été, le festival de
Locarno a confirmé cette ten-
dance en décernant son Léopard

d’or à B a b a de Wang Shuo (Chine) et un Léopard
d’argent à Little Cheung de Fruit Chan (Hong-Ko n g ) .
A son tour, en septembre, la programmation de la
Mostra de Venise a accordé une place de choix aux
films venus d’Orient.

L’émergence de nouvelles cinématographies n’est
pas un phénomène nouveau.Au début des années 60,
la «Nouvelle Vague» française avait fourni la for-
mule algébrique du phénomène. Puis en Po l o g n e
(Roman Po l a n s k i , Jerzy Skolimowski...), en T c h é c o-
slovaquie (Milos Fo r m a n , Ivan Passer. . . ) , au Ja p o n
(Nagisa Oshima, Shohei Imamura...), au Brésil
(Glauber Rocha, Ruy Guerra...) par exemple, l e s
décennies suivantes ont été riches d’insurrections
c r é a t r i c e s.

La reconnaissance des
critiques internationaux

Sous toutes les latitudes et à toutes les époques,
y compris la nôtre, ces nouvelles vagues – puisque
ce terme a été généralisé et mondialisé – présentent
des points communs. Elles reflètent une certaine
contestation menée par des artistes qui, rompant
avec le passé, demandent une plus grande liberté
d’expression pour échapper au carcan de l’industrie
ou de la tradition. Quelques fortes personnalités en
entraînent d’autres; un mouvement prend forme
et s’affirme.

Mais aujourd’hui,une donnée a changé: l ’ i n d u s-
trie américaine a confirmé sa position hégémonique
et s’est approprié la quasi-totalité des salles de cinéma
un peu partout sur la planète. Sa puissance com-
merciale reste inégalée même si la créativité du
cinéma américain s’est singulièrement érodée au fur
et à mesure qu’il conquérait le monde. On serait
désormais bien en peine de trouver l’équivalent d’un

1 . D’OUEST E

Le réalisateur chinois
Jiang Wen recevant le

Grand Prix du festival de
Cannes 2000.

ALAIN JALLADEAU

DÉLÉGUÉ DE LA CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE À NANTES,
FONDATEUR ET DIRECTEUR DU FESTIVALDES 3 CONTINENTS.
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John Cassavetes, dont l’emblématique S h a d ow s
(1960) a nourri toute une génération de cinéastes.

Face au rouleau compresseur américain, c o m-
m e nt les nouvelles vagues actuelles s’imposent-elles
à travers le monde? Elles bénéficient d’abord de la
reconnaissance des critiques internationaux,qui ont
toujours été à l’avant-garde pour faire des décou-
v e r t e s. H i s t o r i q u e m e n t , on se souvient du rôle pré-
pondérant joué par les Français Henri Langlois,A n d r é
Bazin ou Jean-Luc Godard, ainsi que toute l’équipe
de «Jeunes Turcs» des célèbres Cahiers du Cinéma,
dans la reconnaissance de nombreux cinéastes amé-
r i c a i n s, j a p o n a i s, i n d i e n s,s o v i é t i q u e s, s c a n d i n a v e s,e t c.

Fraîcheur et simplicité:
les clés du succès iranien

Les festivals (Cannes, Ve n i s e, B e r l i n , L o n d r e s,
N a n t e s. . . ) , en cherchant de nouveaux talents pour
étoffer leur programmation,ont aussi beaucoup fait
pour imposer des artistes importants.Bien sûr, ce ne
sont ni les critiques,ni les festivals qui créent de nou-
velles cinématographies mais c’est grâce à eux
qu’elles émergent, permettant aux artistes de conti-
nuer à réaliser des fil m s, et parfois de s’attirer l’at-
tention et le soutien des autorités de leur pays.

L’exemple taiwanais illustre bien le processus.E n
primant en 1984 et 1985 deux films de Hou Hsiao-
h s i e n , le Festival des 3 continents a révélé un cinéaste
qui allait faire l’unanimité de la critique internatio-
n a l e.Les responsables taiwanais décidèrent alors de
soutenir les réalisateurs les plus prometteurs.Très vite,
h é l a s, cette politique a été abandonnée.Grâce à leur
r e n o m m é e,Hou Hsiao-hsien,Edward Yang ou T s a ï
Ming-liang trouvent toujours des financements en
dehors de Ta i w a n . Mais pour les jeunes, la situation
est beaucoup plus dure.

Bien que l’hégémonie des Etats-Unis fassent des
ravages dans certains pays d’Asie (en Indonésie par
e x e m p l e, les sociétés américaines ont pris le contrôle
de 99% de la distribution et étouffé la création), c e
continent présente une situation contrastée mais
globalement très réjouissante.

Le plus bel exemple de vitalité cinématogra-
phique nous vient d’Iran. Les films iraniens nous
s u r p r e n n e n t , nous émerveillent, nous révèlent plus
d’humanité que n’importe quel film américain. Fr a î-
cheur et simplicité sont les clés de leur succès. C e
cinéma existait bien avant l’arrivée au pouvoir des
religieux en 1979. Dans les années 70, Abbas Kia-
rostami réalisait déjà les formidables films Le Pa s-
s a g e r (1974) et Le Rapport ( 1 9 7 7 ) .

Mais il a fallu attendre l’édition 1988 du Fe s t i v a l
des 3 continents pour découvrir, hors de son pays, u n
film de ce cinéaste devenu célèbre, avec Où est la
maison de mon ami? Le nouveau régime n’avait
jamais rien fait pour exporter son cinéma et peu de
festivals pouvaient montrer le travail des réalisa-
teurs iraniens. De nombreuses années se sont écou-

lées avant que l’on saisisse les ressorts qui leur per-
m e t t e n t , malgré la censure, de trouver une écriture
p e r s o n n e l l e, originale et forte.

Ailleurs en A s i e,un autre pays se détache du lot:
le Ja p o n . Ce dernier a toujours fait preuve d’une
constance exemplaire en matière de création.C a l q u é ,
au début, sur le modèle hollywoodien avec le déve-
loppement de grands studios, le cinéma japonais n’a,
à mon avis, jamais obtenu la reconnaissance qu’il
méritait à sa grande époque.Dans les années 50,il pro-
duisait environ 650 films par an, soit plus que les
E t a t s - U n i s. Et il pouvait compter sur
de très grands auteurs (Kenji Miso-
g u s h i , Yasujiro Ozu, Mikio Naruse,
Akira Ku r o s a w a ) , dont la consécra-
tion a parfois été tardive.

Avec le déclin des studios et la
disparition de ces réalisateurs, u n e
autre génération s’est imposée
(Nagisa Oshima,Shohei Imamura...).
Elle a manifesté une plus grande
liberté d’expression en traitant des
sujets plus sociaux, plus violents.
Aujourd’hui de nouveau, le Ja p o n
connaît une nouvelle vague de cinéastes très inté-
r e s s a n t s : Kiyoshi Ku r o s a w a , Shinji A o y a m a ,S h i n y a
T s u k a m o t o, e t c.

Les nouvelles cinématographies – et il en existe
encore bien d’autres que celles évoquées ici, c o m m e
en Corée ou en Argentine – assurent la pérennité du
septième art. Les critiques et les festivals ne les
inventent pas; ils leur permettent de rencontrer un
public prêt à soutenir un cinéma de qualité. Au s s i
longtemps que ce public existera, il sera permis de
rester optimiste. ■

Le cinéma, bien sûr,
est le plus
international des
arts.
Eisenstein, cinéaste
soviétique (1898-
1948)

LE FESTIVAL DES 3 CONTINENTS

Créé en 1979 à Nantes (ouest de la France) par deux frères, Philippe et Alain Ja l la d e a u ,
animés d’une passion du cinéma et des voyages, le Fe s t i val des 3 continents,p r e m i e r

f e s t i val au monde consacré aux cinématographies d’Asie,d’Afrique et d’Amérique latine
a déjà présenté plus de 1 000 fil m s. Œuvres de fiction en première exclusivité, r é t r o s-
pective d’un cinéaste, hommage à un acteur ou à une actrice, présentation du cinéma
d’un pays ou d’une entité culturelle, le festival multiplie les regards sur ces cinémato-
g r a p h i e s. Il aura lieu cette année du 21 au 28 novembre.
La sélection se donne pour règle de refléter les réalités sociales,historiques et culturelles
de ces trois continents. Le festival s’est toujours inscrit dans les perspectives d’une autre
expression cinématographique. Il a découvert les premiers films d’artistes reconnus, p a r
la suite, comme de véritables auteurs empreints d’une culture forte: le Malien Souleymane
C i s s é , le Chinois Chen Kaige, l’Iranien Abbas Kiarostami, les Ta i wanais Hou Hsiao-hsien
et Tsaï Ming-liang, le Kazakh Darejan Omirbaev. Le festival de Nantes a également aidé
à la reconnaissance des Indiens Satyajit Ray, Ritwick Ghatak et Guru Dutt... n

POURENSA VOIRPLUS :
www.3continents.com - www.cinema.diplomatie.fr
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Le cinéma occidental 
à bout de souffle ?
En Occident, dans tous les domaines, l’économie impose sa loi. Le cinéma n’y échappe pas.
Soumis à la rentabilité, façonné par le modèle télévisuel, il ne veut plus que divertir. Et il
ennuie.

JOURNALISTEET CRITIQUE DE

CINÉMAAMÉRICAINE BASÉE À

PARIS. Toute l’Europe des cinéphiles connaît Paulo
B r a n c o. Ce producteur portugais travaille
avec Manoel de Oliveira, Raul Ruiz ou
Chantal A c k e r m a n ,des auteurs exigeants,
dont les efforts conjugués aident à main-

tenir un cinéma indépendant. Po u r t a n t , P a u l o
Branco porte un regard critique sur l’ensemble de
la production américaine et européenne. «Le cinéma
occidental s’est installé dans un certain confort, dit-
i l .Au contraire, les réalisateurs de Chine continentale,
de Taiwan ou de Hong-Ko n g, comme ceux de Corée,
doivent se battre et faire preuve d’imagination.C e l a
donne à leurs films un caractère incisif et audacieux.»

Première clé d’explication: en Occident, l’ab-
sence de toute perspective, autre que la prospérité
économique, aggrave le marasme de la création.A
l ’ i n v e r s e, les bouleversements politiques, é c o n o-
miques et sociaux que connaît aujourd’hui l’Asie et

les tensions qui en résultent,contribuent à l’effer-
vescence de son cinéma. «Raconter des histoires,
c’est une façon de penser les changements, affirme
Piers Handling, directeur du Festival de Toronto.
Rappelons-nous ce qui s’est passé en Russie après
1 9 1 7 , en Allemagne au lendemain de la Première
Guerre mondiale, en Italie pendant la période qui a
suivi la Seconde Guerre mondiale, à Cuba après
1959 ou en France à la suite de la décolonisation, à
partir de la fin des années 50: tous ces pays ont vu
naître un cinéma très vigoureux.Cette énergie tend à
se perdre quand tout va bien. L’âge d’or de Holly-
w o o d , dans les années 30 et 40, fut dû en grande
partie à un afflux de talents venus d’Europe, q u i
fuyaient le communisme ou le fascisme.»

Le critique new-yorkais Dave Ke h r, m e m b r e
du comité de sélection du New York Film Festival,
organisé par le Lincoln Center,partage un point de

JOAN DUPONT

Le cinéma en trois dimensions:la nouvelle génération est submergée par les images et il lui faut des sensations.
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vue similaire. Selon lui,la vitalité du cinéma asia-
tique s’explique par la résistance que ces pays oppo-
sent à la dérision post-moderne et au second degré:
«Ils prennent au sérieux les histoires qu’ils racontent
et les genres qu’ils explorent alors que l’Occident
ne croit plus aux vieilles formules mais ne réussit pas
à en proposer d’autres.»

Cette année, le Festival de Cannes a décerné sa
Palme d’or à Dancer in the Dark , du Danois Lars
Von Tr i e r, mais il a aussi récompensé trois fil m s
chinois et Le Tableau noir, de l’Iranienne Samira
M a k h m a l b a f. Po u r t a n t , Gilles Ja c o b, le président
du festival, émet un jugement moins négatif sur
l’état du cinéma occidental. «Le cinéma français
est en plein essor.Mais comment ne pas distinguer la
production iranienne, si poétique et inattendue? Les
films venus du continent asiatique reçoivent enfin une
consécration offic i e l l e. Mais il y a déjà plusieurs
années que le mouvement a commencé.Abbas Kia-
rostami,par exemple, a près de 60 ans».

Besoin de sang neuf
Après avoir méconnu les cinématographies

venues d’Orient, l’Occident est aujourd’hui prêt à les
r e c e v o i r. «L o n g t e m p s,nous avons eu la prétention de
nous passer de tout ce qui n’était pas américain, e u r o-
péen et, e x c e p t i o n n e l l e m e n t ,j a p o n a i s, a f firme Marco
M u l l e r,qui vient de quitter la direction du Festival de
Locarno et qui a coproduit Le Tableau noir de Samira
Makhmalbaf et Seventeen Ye a r s de Zhang Yu a n .
Nous avions tous une dette à l’égard du cinéma amé-
r i c a i n , le premier langage que nous ayons connu.
M a i n t e n a n t , nous découvrons les cinématographies
d’autres continents. Les festivals de Cannes et de
Toronto ont établi leur crédibilité. Ces films racontent
des histoires,mais il y a autre ch o s e : un univers diffé-
rent a pris forme ces 20 dernières années. La réalité
occidentale avait désespérément besoin de sang neuf.
Cet apport est venu du reste du monde,de réalisateurs
exclus par les milieux du cinéma.»

Aux Etats-Unis, l’économie du cinéma et la
toute-puissance des studios ont contribué à unifor-
miser la production.«En Europe,nous sommes tous
i n d é p e n d a n t s, dit Paulo Branco. Aux Etats-Unis,
même Martin Scorsese, qui a commencé comme
i n d é p e n d a n t , a été récupéré par le système, m ê m e
s’il sait en jouer.»

A New Yo r k , dans le quartier de Spanish Harlem,
sur le tournage de The Shade,de Raphaël Nadjari, l a
productrice française Francesca Feder a découvert
qu’il n’existait pas,à proprement parler,d’auteurs aux
E t a t s - U n i s :«C e r t e s,des centaines de films d’élèves sont
présentés par Sundance, le festival du cinéma indé-
p e n d a n t . Mais cette institution fonctionne comme une
véritable machine à vendre: tous les films qui y sont
présentés ressemblent à ceux des majors, en moins
r i ch e s.Miramax en achète un ou deux et le réalisateur
n ovice intègre un grand studio.»

Annette Insdorf, responsable des études de
cinéma à la Columbia University, conteste ce point
de vue. Elle souligne qu’en dépit de l’engouement
actuel pour la production asiatique, les réalisateurs
américains indépendants prospèrent tandis que
nombre de pays – comme la Po l o g n e, la Hongrie, l e

B r é s i l , l’Italie ou l’Allemagne –, qui dominaient
autrefois les festivals, se sont faits très discrets.«O n
produit beaucoup de films indépendants aux Etats-
Unis, en partie grâce à la vidéo numérique et à de
nouveaux relais comme Showtime on T V. C’est l’une
des raisons qui expliquent que les films étrangers
ont de plus en plus de mal à percer sur le marché amé-
ricain.»

Le producteur parisien Jacques Bidou (il a tra-
vaillé avec l’Haïtien Raoul Peck pour L u m u m b a
et avec le Cambodgien Rithy Panh pour Un Soir
après la guerre) confir m e : «Par leur seul nombre, l e s
films américains qui envahissent les chaînes de télé-
vision et les cinémas européens empêchent la distri-
bution d’œuvres d’autres pay s. Le problème, ce n’est
pas la création,mais la distribution. Les choses bou-
gent en Chine,à Ta i w a n ,au Japon et en Corée,a j o u t e -
t - i l ,des pays où les films nationaux ont un public.M a i s
ils ont besoin d’être distribués en dehors de chez eux.
O r, en général, les distributeurs ne prennent pas de
risque tandis que les télévisions n’achètent pas de
films en langues étrangères.»

Poids lourd de la production, la télévision a
rogné les ailes à la création. Elle dicte sa loi au
cinéma et impose même le casting.
Piers Handling, le directeur du Fes-
tival de To r o n t o, considère que la
production occidentale se préoccupe
désormais avant tout de rentabilité et
de divertissement. P i s, la télévision
a façonné le public à son image: «La
nouvelle génération est submergée
par les images; c’est un phénomène
sans précédent dans l’histoire. D u
coup, pour les jeunes, une expérience
visuelle forte n’est toujours qu’une
pâle imitation de la vie. Cette généra-
tion ne s’intéresse pas aux histoires
intimes, aux vraies personnes. Il lui faut des sensa-
t i o n s.» Selon Piers Handling, les nouvelles ten-
dances du cinéma mondial dont s’occupe le Fe s t i v a l
de Toronto proviennent de pays «qui ne sont pas
encore saturés par les médias et qui conservent une
tradition littéraire ou orale.» Il cite notamment l’Iran
et la Chine qui, d i t - i l , «donnent les meilleurs fil m s» .

Malgré l’éternel problème du fin a n c e m e n t ,G i l l e s
Jacob n’a pas abdiqué tout espoir de voir fleurir un
cinéma exigeant. «De façon générale, le cinéma est
toujours dans le rouge, r é s u m e - t - i l . Il faut injecter de
l’argent frais dans le circuit. Nous avons besoin de
gens nouveaux comme Francis Bouygues, qui a lancé
C i by 2000.» Ces dernières années, cette société de
production française a coproduit des films de David
Ly n c h , Quentin Tarantino et Pedro A l m o d o v a r. E t
d’autres producteurs français ont,eux aussi, a d o p t é
une démarche internationale:Humbert Balsan pro-
duit les Egyptiens Youssef Chahine et Yousri Nas-
rallah tout comme Sandrine Ve y s s e t ; Marin Kar-
mitz travaille avec Jonathan Nossiter, r é a l i s a t e u r
américain indépendant, comme avec l’Au t r i c h i e n
Michael Haneke; Michel Propper collabore avec
l’Israélien Amos Gitaï et avec Peter Brook. Fort de
quelques succès notables, le cinéma aussi s’essaye à
une autre mondialisation. ■

La photographie,
c’est la vérité, 
et le cinéma, c’est 
24 fois la vérité par
seconde.
Jean-Luc Godard,
cinéaste français
(1930-)
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Les Etats-Unis à eux seuls investissent plus dans 
le cinéma que l’ensemble des pays pour lesquels 
des statistiques sont disponibles.

L’Union européenne, avec un investissement total de 
2 559 millions de dollars en 1999,arrive en deuxième
position.

A l’échelle mondiale, le marché du cinéma est en chute libre, avec 
une fréquentation des salles divisée par près de cinq pendant 
les dix dernières années. Exception notable: le cinéma américain
progresse aux Etats-Unis et dans le monde.

Les 10 premiers producteurs 
mondiaux en 1999

Parts de marché du cinéma américain 
dans ces 10 pays, 1999

Évolution en % 
par rapport à 1990

Sources: Screen Digest (contact: David.Hancock@screendigest.com)

Sources: Screen Digest (contact: David.Hancock@screendigest.com)

LE S I N V E S T I S S E M E N T S

Le classement des 10 premiers producteurs mondiaux montre que l’Inde
et les Etats-Unis sont désormais au coude à coude. Cependant, avec 
706 longs métrages produits en 1999, l’Union européenne figure dans le

trio de tête, mais n’a conquis que 3 % de parts du marché américain.
Enfin,les films américains occupent plus de la moitié du marché dans
neuf des dix plus grands pays /territoires producteurs du monde.

LA P R O D U C T I O N
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Nombre de salles de cinéma par régions 
par million d’habitants en 1998

Nombre de salles de cinéma par pays
par million d’habitants en 1998

Évolution en % 
par rapport à 1988

Sources: Screen Digest (contact: David.Hancock@screendigest.com)

Sources: Screen Digest (contact: David.Hancock@screendigest.com); Institut de statistique de l’UNESCO.

La fréquentation suit la même évolution que celle du
nombre de salles, présentée ci-dessous. L’Amérique du
Nord et la zone Australie/Nouvelle-Zélande/Iles du
Pacifique sont les seules à connaître une croissance. De
1988 à 1998, le nombre annuel de spectateurs a été divisé

par plus de sept en Asie centrale et du Sud et par plus de
33 en Europe centrale et orientale. Cette chute s’explique
surtout par l’effondrement de l’industrie publique du
cinéma (Europe centrale et orientale ainsi que Chine) et
l’explosion de la vidéo-piraterie (Asie).

LA F R É Q U E N TAT I O N

En Amérique du Nord et dans la zone Australie/Nouvelle-Zélande/
Iles du Pacifique, le nombre de salles de cinéma par million d’habitants
augmente.

En revanche, il chute en Asie centrale et du Sud (la région la plus peuplée
du monde) ainsi qu’en Amérique centrale/Caraïbes, et s’effondre en
Europe centrale et orientale. Il est stable ailleurs.

LE S S A L L E S

 recul généra l
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Le cinéma ira n i e n
emporte la révolution
La République islamique a donné droit de cité au cinéma à des fins de pro p a g a n d e. Mais en
imposant sa pro p re vision, une génération de réalisateurs offre une autre image de l’Ira n .

2 . LES NOUVELL E

En Iran, le cinéma a conquis sa légitimité,
aux yeux des croyants, avec la révolution de
février 1979. Jusqu’à ce bouleversement
p o l i t i q u e,conséquence du mécontentement
populaire contre le régime du chah et qui a

abouti à une «république islamique» sous l’égide de
l’ayatollah Rutollah Khomeyni, le septième art était
maudit par le clergé.

Le cinéma est apparu en Iran au début du X Xe

s i è c l e.Dès l’ouverture des premières salles,à T é h é r a n
en 1904, les religieux s’y sont opposés. P l u s i e u r s
cinémas ont été incendiés avec des conséquences
parfois dramatiques:en août 1978 à A b a d a n ,400 per-
sonnes ont ainsi péri au Rex. La salle de cinéma,
symbole de l’Occident athée et lieu de rassemblement
populaire faisant concurrence à la mosquée, é t a i t
considérée par les mollahs comme une menace directe
pour leur pouvoir. Le cinéma était défini comme
blasphématoire car il montrait des images de femmes

sans voile et, plus tard, des scènes de danse accom-
pagnées de musique.

Les croyants fanatiques ne pouvaient admettre la
moindre représentation iconographique d’un être
h u m a i n : seul Dieu est le «Créateur» et le «Fa ç o n-
neur» des êtres vivants.Toute représentation fig u r a-
tive est absente des ornementations des mosquées.
Pendant des siècles, le pouvoir des MOTS a ainsi
dominé la société iranienne.Sans tradition d’expres-
sion artistique visuelle (à l’exception de la miniature
au X I Ve et X Ve s i è c l e s ) , les représentations «imagina-
tives» appartiennent aux écrivains et aux poètes.

Si le septième art a produit, entre 1930 et 1979,
environ 1 100 films de fiction diffusés dans 420 salles,
il n’avait néanmoins aucune légitimité aux yeux des
a y a t o l l a h s. Les enfants des familles rigoristes subis-
saient même des châtiments corporels s’ils allaient au
c i n é m a . Mais avec l’arrivée de Khomeyni au pou-
v o i r,un étrange renversement s’est produit.

MAMAD HAGHIGHAT

CRITIQUE IRANIEN, AUTEUR DE HISTOIRE DUCINÉMA IRANIEN, EN COLLABORATION AVEC FRÉDÉRIC SABOURAUD (ED. CENTRE GEORGE POMPIDOU, 1999).

Le réalisateur Mohsen Makhmalbaf avec sa fille cadette. Selon cet ancien partisan du régime islamique, le cinéma a changé sa vision du monde.
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Du jour au lendemain,le cinéma devient l’affaire
de tout le monde, y compris des religieux. C o m m e
dans les autres domaines, le nouveau régime prend
tout en main et confisque l’IMAG E .Sa propre repré-
sentation est omniprésente à la télévision, dans les
j o u r n a u x , sur les murs, dans les salles de cinéma. L e
septième art,ainsi béni et purifié ,est légitimé.To u t e-
f o i s, le cinéma étranger, en contradiction avec les
valeurs islamistes,est banni.De fait, la production ira-
nienne se trouve sans rivale sur le territoire national.

Lorsqu’il était en exil en Fr a n c e, l’ayatollah Kho-
meyni avait pris conscience du rôle de l’image comme
instrument efficace de propagande. A son retour à
T é h é r a n , il découvre à la télévision le film de Dariush
M e h r j u i , La Va ch e ( 1 9 6 9 ) .Dans ce film proche du réa-
l i s m e, le réalisateur évoque le quotidien difficile des
paysans pauvres dans un village isolé, où l’un des
personnages s’identifie à sa vache après la mort de
l ’ a n i m a l , son unique bien. Cette fiction inspire au
chef religieux un discours sur le rôle pédagogique
du cinéma.

Le chef de file 
Abbas Kiarostami

Dès la première année de la révolution, tous les
organes d’Etat se mettent au service de cet art afin de
créer «un cinéma islamique», allant dans «le bon
c h e m i n » .P a r a l l è l e m e n t ,un autre cinéma,qui se situe
dans la tradition des films de qualité d’avant 1979,n a î t
dans la douleur.En raison d’une censure impitoyable,
certains cinéastes créent un langage qui contourne les
interdits et s’inspire de la réalité quotidienne (des
fictions-documentaires) et de la poésie persane. I l s
s’imposent grâce à leur fraîcheur et à l’innocence de
leur regard.Ils ont aussi su profiter des divergences qui
apparaissent de temps à autre entre les différents
organes étatiques, dont les responsables changent
assez régulièrement.

Le chef de file de ce nouveau cinéma,Abbas Kia-
r o s t a m i , l’un des fondateurs du département de
cinéma de l’Institut pour le développement intellec-
tuel des enfants et des jeunes adultes créé en 1969,
c o n t e s t e, par la caméra, les préceptes cinématogra-
phiques de Khomeyni.Alors que l’Iran et l’Irak se pré-
parent à une guerre particulièrement meurtrière
( 1 9 8 0 - 1 9 8 8 ) , le nouveau régime,après quelques mois
d’une démocratie balbutiante, se durcit. Fin 1979,
dans ce contexte sombre,Abbas Kiarostami tourne
Alternative 1,Alternative 2, réquisitoire contre la déla-
t i o n : il fait appel aux témoignages de différentes
classes sociales, y compris à ceux des religieux, p o u r
en démontrer l’ineptie.Un tel brûlot est interdit, et n’a
d’ailleurs toujours pas reçu de visa de sortie.Mais Kia-
r o s t a m i ,qui s’affirme réalisateur laïc,a mis en marche
une machine redoutable pour le régime.

Ses films vont critiquer l’emprise des mollahs sur
la société. Il s’attaque au lavage de cerveau chez les
enfants dans Les Devoirs du soir ( 1 9 9 0 ) . Avec L e
Goût de la cerise ( 1 9 9 7 ) , il évoque le suicide,c o n t r a i r e

à la loi islamique, dont il faut chercher les causes en
Iran dans une certaine désespérance de la population
face à une situation sans issue. Il aborde l’improba-
bilité de l’au-delà dans Le Vent nous emportera ( 1 9 9 9 ) .

Il n’est pas le seul à s’interroger sur la société ira-
n i e n n e.Bahram Beyzaï,dans B a s h u , le petit étranger
(1987) dénonce pour sa part les terribles conséquences
de la guerre avec l’Irak,de même que Mohsen Makh-
malbaf dans La Noce des bénis ( 1 9 8 9 ) .Amir Naderi
évoque l’attitude des autorités à propos des disparus,
au début du confli t . Il en donne sa lecture dans L a
R e ch e r che 2,qui n’a jamais pu sortir.Avec Le Coureur
( 1 9 8 5 ) , ce réalisateur est le pre-
mier depuis la révolution à donner
des rôles principaux aux enfants,
qui deviennent les acteurs fétiches
de ce cinéma.Le sujet est d’actua-
lité car l’Iran connaît une poussée
démographique spectaculaire.E n
20 ans, la population a quasiment
doublé et près de la moitié des Ira-
niens ont moins de 20 ans.Les réa-
lisateurs constatent que les auto-
rités ne prennent pas au sérieux
cette thématique. Partant de
l’adage selon lequel la vérité sort
de la bouche des enfants, ils abor-
dent par ce biais la réalité du quo-
t i d i e n .

D’un cinéma de rêveries ins-
piré en partie des séries B égyp-
tiennes ou indiennes,le cinéma ira-
nien se transforme en une création
à mi-chemin du «néoréalisme ita-
lien» et de la «nouvelle vague fran-
ç a i s e » .Il bouscule les tabous et dit
ce qui ne va pas. Pire aux yeux des
m o l l a h s, il ensorcelle les thurifé-
raires du régime. Le cas le plus
spectaculaire est celui de Mohsen
M a k h m a l b a f. Pur produit de la
contestation qui marque la fin du
règne du chah, il est libéré, a u
moment de la révolution de 1979,
après quatre années de prison. I l
s’engage à fond pour le nouveau
régime et dirige le Centre artis-
tique islamiste du théâtre, un lieu de propagande.
Peu à peu,il bascule vers le cinéma. M a k h m a l b a f,q u i
a l’entière confiance des autorités,tourne Le Camelot
en 1987. Le film fait sensation. Il y critique ouverte-
ment le régime en dénonçant les «mensonges de la
m o s q u é e » . Il est alors interpelé par les journalistes:
«M a k h m a l b a f, qu’es-tu devenu? Tu es sorti de la
l i g n e ?» .R é p o n s e : «J’ai découvert le cinéma et cela a
changé ma vision du monde».

Lors d’un séjour en Europe,Les Ailes du désir,d e
We n d e r s, le bouleverse au point qu’à son retour en
I r a n , il tient des propos blasphématoires.«Si Dieu doit
e n v oyer un nouveau prophète, c’est Wim We n d e r s» ,
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Ja p o n : jeunes réalisateurs 
en toute indépendance
Avec peu de moyens, les jeunes cinéastes ont imposé un ton nouveau, souvent pessimiste,
alors qu’agonisent les grands studios hérités de la prospérité économique.

JOURNALISTE FRANÇAIS BASÉ À TOKYO.

BRICE PEDROLETTI

d é c l a r e - t - i l .Dans la foulée,il tourne un film qui bous-
cule certains dogmes de la nouvelle société. Le Te m p s
de l’amour (1990) raconte l’histoire de la liaison entre
une femme mariée et son amant.Contre toute attente,
ce fil m ,montré au festival de Téhéran la même année,
attire une foule de spectateurs en quelques séances (il
n’obtiendra pas de visa de sortie). Cet événement
coûte en partie son poste au ministre de la Culture de
l ’ é p o q u e, l’actuel président Mohamad Khatami.

1990 marque une nouvelle étape. L’ O c c i d e n t
découvre avec étonnement, lors des festivals, u n e
autre image de l’Iran. Ce cinéma parle de choses
s i m p l e s :l ’ a m i t i é , la tolérance, la solidarité. Dès lors,
commence le temps des honneurs. «L’Iran exportait
jadis du pétrole,des tapis, des pistach e s.Maintenant il
faut y ajouter des fil m s.L’Iran exporte sa culture,ce qui
est bien» , déclare Kiarostami qui obtient la Palme
d’or à Cannes en 1997 pour Le Goût de la cerise. E n
2 0 0 0 ,à Cannes toujours, le cinéma iranien obtient trois
r é c o m p e n s e s : l’une est attribuée à la fille de Makh-
m a l b a f,S a m i r a ,20 ans, la plus jeune lauréate de l’his-
toire de ce festival pour Le Tableau noir,et la Caméra
d’or à Bahman Ghobadi (Un Temps pour l’ivresse des
ch e v a u x ) et Hassan Yektapanah (D j o m e h) .

L’Iran dispose d’une véritable pépinière de
c i n é a s t e s.Au j o u r d ’ h u i , une vingtaine d’artistes talen-
t u e u x , comme Kiarostami, M a k h m a l b a f, Ja l i l i ,

M e h r j u i , B e y z a ï , Fo r o z e s h , N a d e r i , P a n a h i . . . , r é a l i-
sent 15% des 60 films que l’Iran produit annuellement.
On ne connaît pas encore les limites de ce cinéma qui
fait voler en éclats les derniers interdits.

Pour la première fois,une fic t i o n ,Le Cercle, qui a
obtenu le Lion d’or au Festival de Venise 2000, t r a i t e
de la prostitution,un thème totalement tabou jusqu’à
ce jour dans la République islamique.Jafar Panahi,â g é
de 40 ans (et déjà Caméra d’or à Cannes en 1995
pour Le Ballon blanc) ,a réalisé ce film exceptionnel
sans soumettre le scénario à la commission de censure.
Cette volonté de toujours aller plus avant se retrouve
aussi chez les écrivains, les journalistes,dont certains
ont été assassinés ou emprisonnés en 1999.Les arres-
tations se poursuivent depuis le début de l’année.

Avec diffic u l t é , les réalisatrices ont, elles aussi,
trouvé leur place derrière la caméra pour traiter de la
condition de la femme: Rakhshan Banni-Etemad,
Tahminé Milani et une dizaine d’autres s’affir m e n t
dans cette société «macho-islamiste».

L’Iran a adopté cette image contemporaine
qu’est l’image cinématographique.Réelle ou de fic-
t i o n , elle s’est libérée et fait désormais partie du
quotidien de la population. Tous les Iraniens sont
envoûtés par l’image que «ce soit une image juste ou
juste une image» , selon l’expression de Je a n - L u c
G o d a r d . ■
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Le bar minuscule du quartier de Shinjuku à
Tokyo n’a pas changé depuis l’après-
guerre. Des rangées de flacons de whisky
en tapissent les murs. La gardienne de ce
temple veille jalousement sur les bouteilles

qui portent les noms de cinéastes du monde entier.
Ils les retrouveront intactes lors d’un prochain pas-
sage dans la capitale japonaise.

Ce bar est l’escale favorite de Masaki Tamura,
qui s’y arrête entre deux tournages. Ce chef opéra-
teur renommé a travaillé avec les grands noms du
documentaire et de la fiction dans les années 70 et
8 0 .Un jour,au début des années 90, il est engagé par
un réalisateur connu.En plein tournage, il craque.
«J’en avais marre de l’ancienne méthode. Je n’ai

plus tourné pendant trois ans. Je croyais que c’était
fini.» Jusqu’à ce qu’il rencontre le jeune cinéaste
Shinji Aoyama et signe l’image de son premier fil m ,
Helpless. «Sur ce genre de tournages, tout le monde
est capable de tout faire. On est obligé, avec des bud-
gets aussi bas. C’est un miracle d’arriver à faire un
film de trois heures en cinémascope avec si peu d’ar-
gent!»,assure Masaki Tamura.

A 61 ans, avec sa moustache et son casque de
cheveux gris, l’homme aux traits fins et à la même
voix posée qu’un personnage d’Ozu raconte sa
conversion: «Au début,je ne comprenais pas le lan-
gage du cinéma que ces jeunes me tenaient. L e u r
manière de travailler était nouvelle pour moi. Les
idées fusent de partout. Tout le monde a quelque
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chose à dire, on réfléchit tous ensemble. Je me suis
adapté et maintenant je parle aussi ce langage» .
Depuis 1995, il ne travaille plus que pour cette nou-
velle génération dont l’énergie créatrice a redonné
vie à une cinématographie sinistrée.

Ils ont entre 20 et 40 ans, réalisent leurs fil m s
d’auteur avec des bouts de ficelles dans la ville la
plus chère du monde. Ils viennent parfois de la télé,
de la publicité, ou de la bande dessinée, et multi-
plient les allers et retours entre divers jobs pour
joindre les deux bouts. Souvent intimistes, leurs his-
toires de déviance ou de crimes gratuits fouillent le
malaise diffus d’une génération qui rejette les idéo-
logies passées d’enrichissement, de sacrifice à l’en-
treprise et d’harmonie sociale.

Exclus des grands circuits,ayant pour tout horizon
de distribution un ghetto de salles d’art et d’essai où
la concurrence est rude, les films du jeune cinéma
japonais ne peuvent jamais rapporter gros.Leur fin a n-
cement est donc un chemin de croix. Les budgets
varient entre 100 000 dollars et un million. Dans la
majorité des cas, il n’y a même pas d’inter-négatif de
la pellicule (qui permet de faire des copies sans
endommager le master), une économie typique du
court métrage sous d’autres cieux.

«S o u v e n t , je dois m’endetter pour les premières
d é p e n s e s. On commence le tournage. L’équipe tra-
vaille gratuitement, elle sera éventuellement pay é e
a p r è s.E n s u i t e, je montre les rushes à des éditeurs vidéo
pour essayer de les convaincre d’investir» , e x p l i q u e
Shinya T s u k a m o t o. Homme-orchestre d’un cinéma
fantastique à la Méliès, il est à la fois réalisateur,
c a m é r a m a n ,d é c o r a t e u r, acteur et producteur. A 40
a n s, il a porté à bout de bras six films en indépendant
(il en a réalisé deux autres pour des majors). Il aura
mis huit mois pour terminer Bullet Ballet,son septième
et avant-dernier long métrage,t o u r n é ,pour les scènes
de rue, quasi clandestinement. Comme Te t s u o e t
To kyo First, ses premiers fil m s, Bullet Ballet r e s p i r e,

halète au rythme de l’effort du réalisateur et montre
une jeunesse en équilibre au bord de l’abîme – celui
d’une violence dont on ne revient pas.

De même que dans les années 70,certaines majors,
telles que Nikkatsu, s’étaient reconverties dans la
série B et le «roman porno»,où beaucoup de cinéastes
firent école, les réalisateurs contemporains passent par
le pinku eiga ( film érotique) ou le film de gangsters,
mais avec des moyens encore plus réduits que leurs
a î n é s.Tournés en vidéo ou en 16 mm,les films sont des-
tinés directement au marché de la vidéo.

Kiyoshi Kurosawa continue de réaliser en 16 mm
des films noirs pour la vidéo,tout en leur insufflant une
dimension philosophique inattendue.Les deux opus
de la série Revenge II, Eyes of the Spider et S e r p e n t
Pa t h, en 1998, ont été tournés l’un à la
suite de l’autre, en deux semaines
c h a c u n , avec la même équipe et les
mêmes acteurs.Le thème est commun
– la vengeance – mais traité différem-
m e n t .«Ça ne me déplaît pas de tourner
de cette manière.En fait c’est un luxe de
pouvoir faire deux versions d’une
même histoire» ,a d m e t - i l .

Takeshi Kitano, grand frère de la
génération actuelle,avait déjà débuté
a i n s i :parce qu’il lui était impossible de combiner son
emploi du temps d’acteur avec celui des réalisateurs
qui le faisaient tourner,Kitano a décidé de passer lui-
même derrière la caméra.Au j o u r d ’ h u i ,l ’ O f fice Kitano
produit ses films en toute indépendance, même si
son gagne-pain reste la télé.

Rarement nouvelle vague aura tant fait de néces-
sité vertu, tissant son propre réseau de débrouille
avec une liberté jamais égalée dans l’histoire du
cinéma japonais.Car la nouvelle vague des années 60,
faute d’alternative, était restée très dépendante des
financements des majors.Tant que le cinéma attirait
les foules, les indépendants et les grands studios trou-

Il n’y a pas de
cinéma national mais 
des cinéastes.
Youssef Chahine,
cinéaste égyptien
(1926-)

Bullet Ballet, de Shinya Tsukamoto, montre sans complaisance la dérive de la jeunesse japonaise.
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vaient toujours un modus vivendi.
Mais le déclin de la fréquenta-

t i o n , puis l’explosion de la bulle
financière ont fossilisé l’industrie.
Soucieuses de rentabiliser leurs
salles en y projetant des films étran-
gers (70% des revenus de distribu-
t i o n ) ,des dessins animés (une ving-
taine de dessins animés ont été
produits en 1999) ou des films de
leur crû, les trois dernières majors
( To h o,Toei et Shochiku) ont ignoré
les nouveaux venus.

La nouvelle vague des années
90 a donc dû construire ses écoles,
au propre et au fig u r é , dans un pays
où la formation est longtemps
passée par les majors. E x e m p l e :
l’Eiga Bi Gakko, créée il y a deux
ans par le producteur Kenzo Hori-
k o s h i , où l’enseignement est sou-
vent assuré par les jeunes cinéastes
dont deux  films sont ainsi produits
chaque année. Akihiko Shiota a
tourné plusieurs pinku eiga a v a n t
de réaliser en 1999 le remarquable
Doko made itte mo (en français,
« M a r c h o n s, m a r c h o n s, m a r c h o n s
e n c o r e » ) , qui suit l’éveil de trois
enfants dans une ville de banlieue,
et que l’école a produit pour à
peine 200 000 dollars.

«On fait des films sans aucune
relation avec le système des grands
s t u d i o s» , a f firme Hirokazu Ko r e -

E d a , réalisateur de Wonderful Life. Parce qu’ils ne
doivent rien à personne,les jeunes réalisateurs inno-
vent en toute liberté.Pour Wonderful Life,Ko r e - E d a ,

venu du documentaire, a envoyé pendant cinq mois
ses assistants recueillir en vidéo les «meilleurs sou-
venirs» de quelque 500 personnes âgées.Puis il a ana-
lysé les rushes, fait son casting et contacté les per-
sonnes choisies pour apparaître dans son fil m .
Nobuhiro Suwa, le réalisateur de M / O t h e r, a
construit en trois longs métrages, un style très per-
sonnel basé sur l’improvisation et le plan très long
(parfois de plus de cinq minutes). H Story, son troi-
sième fil m , décrit le tournage d’un remake (imagi-
naire) d’Hiroshima mon amour, dans lequel Béatrice
Dalle reprend le rôle d’Emmanuelle Riva.

E u r e k a de Shinji Aoyama exploite un thème
récurrent du cinéma japonais des années 90, celui de
la nouvelle vie, du passage à un nouveau stade de
l’existence après un traumatisme. Ce long métrage
montre trois rescapés d’une prise d’otages sanglante,
un homme et deux enfants, qui tâtonnent, tout au
long du fil m ,pour sortir d’un labyrinthe d’angoisses.
Par sa maturité technique, stylistique et narrative,
E u r e k a, tourné en cinémascope et en noir et blanc, s e
distingue du reste de la production indépendante
q u i , malgré toute sa vitalité, semble parfois excessi-
vement portée sur l’introspection ou l’expérimenta-
t i o n , avec une réalisation laborieuse. Ce n’est donc
peut-être pas un hasard si c’est l’un des premiers
films produit par la nouvelle société de Ta k e n o r i
S e n t o h , Suncent Cinema Wo r k s.

Quand les vassaux
supplantent les seigneurs

S e n t o h , 38 ans, est pour beaucoup dans les pre-
mières victoires du jeune cinéma nippon.En 1992, i l
rejoint la nouvelle chaîne cryptée Wowow et donne
leur chance à des débutants comme Shinji A o y a m a .
En tout,Sentoh produit,pour Wowow et d’autres,p l u s
de 35 films en huit ans,dont les révélations festivalières
de ces dernières années. En 1999, il crée sa propre
maison de production,Suncent Cinema Wo r k s.M ê m e
si la distribution au Japon reste très diffic i l e, les succès
de Sentoh à l’étranger et la percée commerciale de
Takeshi Kitano, ont galvanisé les autres pôles de la
production indépendante (dont font partie, i r o n i e
du sort, les ex-majors Daiei et Nikkatsu).Des parte-
naires d’abord occasionnels du jeune cinéma nippon
(éditeurs vidéo,agences de publicité, radios et télés)
sont désormais plus volontiers coproducteurs, a i n s i
qu’une myriade de sociétés du multimédia (Little
M o r e, U p l i n k ,G a g a . . . ) .

En même temps,la décomposition du système des
grands studios s’est accélérée. En quasi-faillite, l a
Shochiku a vendu ses studios d’Ofuna. «Cela rap-
pelle le g e k o k u j o » ,remarque le directeur d’une école
de cinéma, en référence à la période du X Ve et X V Ie

s i è c l e s,qui vit les vassaux supplanter les seigneurs dans
le Japon féodal.Takenori Sentoh,qui pour sa nouvelle
maison de production a recruté des cadres issus de l’in-
dustrie ou de la banque à la condition qu’ils soient
c i n é p h i l e s, o p i n e : «Je me suis toujours demandé si,
dans l’industrie cinématographique japonaise, q u i-
conque avait jamais aimé le cinéma!» . ■
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Eureka, de Shinji Aoyama:le film phare de la nouvelle génération de cinéastes japonais.
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Corée du Sud:
la liberté ou l’amour!
L’instauration de la démocratie et la mobilisation du public en faveur des quotas ont
favorisé l’explosion d’un jeune cinéma. Il a trouvé son audience, même à l’étranger.

CRITIQUE SUD-CORÉENNE BASÉE À PARIS, CONSULTANTE POUR

DE NOMBREUXFESTIVALSDE CINÉMA.

Un esprit de résistance anime le cinéma
sud-coréen.Les professionnels du sep-
tième art s’opposent au rouleau com-
presseur hollywoodien, qui s’efforce de
supprimer tout obstacle à l’hégémonie

du cinéma américain.Et ces résistants n’ont pas le
dos au mur:leur vitalité culturelle est appuyée par
l’adhésion massive des citoyens, qui défendent bec
et ongles leur nouvelle génération de réalisateurs.

«La richesse de l’imaginaire et le succès commercial
de nos jeunes cinéastes méritent des félicitations. Ils
savent ce qu’ils veulent dire. C’est un phénomène
n o u v e a u» ,a f firme Lee Doo-yong qui,à 58 ans, a réa-
lisé plus de 50 films.

Le jeune cinéma coréen affiche des performances
économiques étonnantes. En 1999, il a enregistré
37% de part de marché,contre 25% en 1998 et 18%
en 1997. Ce résultat s’explique en partie par le
nombre record d’entrées (6,5 millions) réalisé par le
film S h i r i (par comparaison, Ti t a n i c n’avait fait que
4,3 millions d’entrées).

Fort de cette manne providentielle, son auteur,
Kang Je - g y u , a décidé de produire de jeunes réali-
s a t e u r s,de rénover le réseau de distribution et de jeter
les bases d’une coopération entre pays asiatiques.D e
nouveaux producteurs  se tournent également vers les
cinéastes en herbe.Et des groupes financiers ou des
sociétés d’investissement prennent la relève des
grands groupes industriels – les chaebols (conglo-
mérats économiques) – qui se sont retirés du cinéma
au moment de la crise économique de 1997-1998.

Le cinéma émerge à la fin
des années de plomb

C’est dans ce climat de dépression que les Etats-
Unis avaient lancé leur offensive contre la politique
des quotas en vigueur en Corée depuis 1985. C e t t e
m e s u r e, qui garantit l’excellente santé du cinéma
l o c a l , prévoit de projeter des films coréens sur les
écrans nationaux pendant au moins 100 à 146 jours
par an. La mobilisation des professionnels du sep-
tième art, soutenus par la France dans leur volonté de
préserver cette disposition,a fait reculer Wa s h i n g t o n .

Malgré la chute de la production après la crise
é c o n o m i q u e,on comptait en 1998 18 premiers longs
métrages (sur un total de 43), dont sept fig u r a i e n t
parmi les 10 films les plus vus. En 1999, 22 premiers
films et 10 seconds films ont été produits (sur 53),p o u r
un coût moyen de 10 millions de FF.

L’émergence de ce jeune cinéma remonte à la
deuxième moitié de la décennie 80, qui a marqué la
fin des années de plomb inaugurées en 1961 par la
longue dictature de Park Chong-hee puis de Chun
Doo-hwan. Jusqu’en 1971, le cinéma coréen avait
toutefois connu un premier âge d’or, avec une pro-
duction d’environ 200 films par an. Malgré la dic-
tature militaire et les effets pervers de la guerre
froide qui sclérosaient la vie culturelle, la société
était alors en ébullition.

I MYUNG-HEE
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Seom de Kim Ki-duk confirme l’ébullition de la nouvelle génération.
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La Parade des imbéciles (1975) de Ha Kil-jong
symbolise cette période. Cette œuvre est le fil m
fétiche du jeune cinéma et a inspiré l’œuvre emblé-
matique de la nouvelle vague La Déclaration des
i m b é c i l e s, de Lee Ja n g - h o. Il décrit une jeunesse

innocente et rêveuse mais fragi-
lisée par le contexte politique, qui
aspire à la liberté et à la démo-
c r a t i e. «Tout le cinéma coréen sans
exception a souffert de la brutalité
des censeurs, se souvient Lee Doo-
y o n g. En 1980, un petit fonction-
naire a coupé sous mes yeux une
demi-heure de mon film, Le Der-
nier T é m o i n, auquel je tiens tout
p a r t i c u l i è r e m e n t . Quel temps fou
de travail de création perdu! A un
moment,j’ai même envisagé d’ar-
rêter ce métier.»

Après la libéralisation de la
production en 1985 et la suppres-
sion de la censure sur scénario deux
ans plus tard, un cinéma jeune et
différent est apparu vers 1988.U n e
E t i n c e l l e (1996) de Park Kwang-
su et Un Pétale (1996) de Jang Sun-
w o o, films de deux aînés de cette
«nouvelle vague» marquent
l’apogée de l’intérêt du public pour
le cinéma libéré. Ils abordent deux
épisodes clés de la vie politique qui
étaient longtemps restés occultés:
l’interdiction du mouvement syn-
dical et le massacre de Kwang-ju en
1980 (200 victimes selon le régime
de Chun Doo-hwan et 2000 selon
les témoins).

L’impact du film collectif L a
Veille de la grève (1990) a été tout
aussi déterminant pour le cinéma
i n d é p e n d a n t , alors militant et

c o n t e s t a t a i r e. A l’époque, p o u r
voir dans les universités (seuls
lieux de projection possibles) ce
film mineur d’un strict point de
vue esthétique, mieux valait se
chausser de baskets et savoir
c o u r i r : un jour, lors d’une de ces
p r o j e c t i o n s, les autorités ont mobi-
lisé jusqu’à 1 700 agents et un héli-
coptère pour s’emparer de la
c o p i e. Mais malgré tous leurs
e f f o r t s, le fil m , qui n’avait pas de
visa de sortie, a été vu par plus

d’un million de jeunes spectateurs.
Les producteurs et les réalisateurs de ce film,

comme plusieurs autres (Lee Eun, Lee Yong-bae,
Chang Dong-hong, Jang Yu n - h y u n ) , ainsi que le
critique Lee Yo n g - k w a n , appartenaient à un courant
qui défendait le rapprochement entre le monde du
cinéma et le mouvement ouvrier. Ils occupent
aujourd’hui des postes importants, y compris à la

KOFIC, la nouvelle structure chargée de dynamiser
la création cinématographique sur le modèle du
CNC (Centre national du cinéma) français.

En 1993,La Chanteuse de Pa n s o r i sera à l’origine
d’une autre révolution,celle de la fréquentation. E n
y exaltant cet art du chant traditionnel longtemps
resté dans l’ombre, Im Kwon-taek, un réalisateur
comptant plus de 90 films à son actif,revisite l’histoire
douloureuse du pays depuis l’occupation japonaise.
Avec plus d’un million de spectateurs, il bat tous les
r e c o r d s, et distance Jurassic Pa r k de Spielberg.

D e p u i s, l’engouement pour la production natio-
nale s’est confir m é . Alors que la fréquentation des
salles ne cesse d’augmenter, les premiers films dépas-
sent souvent la barre du million d’entrées.Mais l’in-
térêt du public s’est déplacé.Les 17-25 ans – la majo-
rité des spectateurs – assurent le succès commercial
du cinéma.Or ce dynamisme de l’industrie, lié au rôle
croissant des investisseurs fin a n c i e r s, ne profite pas
à tous les réalisateurs.

Par exemple, C h u n h y a n g, dernier opus d’Im
Kwon-taek et premier film coréen présenté en com-
pétition officielle à Cannes en 2000,a connu un échec
c o m m e r c i a l . De même, la génération des quinqua-
génaires – Lee Doo-yong avec L’ A m o u r (1999) ou
Bae Chang-ho avec Le Cœur (1998) – se heurte aux
pires difficultés pour finir ses films «indépendants» à
petit budget. A 75 ans, le vieux maître Sin Sang-ok
n’arrive pas non plus à achever La Vi s i t e.

Le principal point de repère
de la culture coréenne

Le vent souffle donc principalement en faveur
du jeune cinéma inspiré des formules hollywoo-
diennes et des scénarios de jeux vidéos, même si le
cinéma d’auteur indépendant n’a pas rendu les
armes. Plusieurs œuvres issues de ce courant ont
même réussi à franchir les frontières, comme S p r i n g
in my Hometow n (1998) de Lee Kwang-mo ou Pe p-
permint Candy (1999) de Lee Chang-dong. S i m-
p l e m e n t , depuis l’instauration de la démocratie, il a
changé de bannière:après «la liberté ou la mort!»,
il proclame,comme s’il se référait à Robert Desnos,
«la liberté ou l’amour!».

Le plus connu de ces jeunes réalisateurs indé-
p e n d a n t s,Hong Sang-su, auteur du Jour où le coch o n
est tombé dans le puits ( 1 9 9 6 ) , a f fiche son opti-
misme: «Je suis persuadé que le cinéma coréen res-
tera très intéressant pendant une dizaine d’années au
moins».Il constate que les facultés de cinéma atti-
rent des étudiants doués, que de nombreux courts-
métrages trouvent leur public et que les sites
Internet consacrés au septième art se multiplient.
«Le cinéma va devenir le principal point de repère de
la culture coréenne dans toute sa diversité, a j o u t e - t -
il. Et c’est passionnant».La sortie en septembre du
film Joint Security A r e a du jeune Park Chan-ook,q u i
a enregistré un million d’entrées dès les trois pre-
miers jours,montre que le thème actuel de la récon-
ciliation avec la Corée du Nord lui fournit un nou-
veau et puissant ressort. ■
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RANG MONDIAL POUR 
LA PRODUCTION 

1999: 14e
PART DE MARCHÉ 

DU CINÉMA NATIONAL 
1998: 25%

NOMBRE DE FILMS PRODUITS

POPULATION (MILLIONS)
1988: 42
1998: 46,1

NOMBRE D’ÉCRANS
1988: 696
1999: 528
NOMBRE D’ENTRÉES (millions)

1988: 52,2
1998: 45,8

INVESTISSEMENTS DANS 
LA PRODUCTION 

(millions de dollars)
1999: 111,7

Source: Screen Digest (contact:
David.Hancock@screendigest.com).

POUR EN SAVOIR +

Le néoréalisme est
une position morale
d’où l’on regarde le
monde.
Roberto Rossellini,
cinéaste italien
(1906-1977)



Le 
c a s s e -
t ê t e
c h i n o i s
Des films et des 
réalisateurs de langue
chinoise prospèrent 
malgré la censure et
l’indifférence du public.

RESPONSABLE DELAPROGRAMMATIONDU CINÉMAASIATIQUE AU

FESTIVAL INTERNATIONAL DU fiLM DE HONG-KONG DE 1997 À 2000.

Si remporter des prix dans les plus grands
festivals est un signe de bonne santé, l e
cinéma  de langue chinoise se porte à mer-
v e i l l e.A Cannes cette année, la Chine aussi
bien que Taiwan et Hong-Kong fig u r a i e n t

au palmarès – respectivement avec Devils on the
D o o r s t e p de Jiang We n ,Yi Yi d’Edward Yang et In the
Mood of Lov e de Wong Kar- w a i . Quant à Tigre et
D r a g o n de Ang Lee, qui passait hors compétition, i l
a été ovationné par les festivaliers.

Po u r t a n t , chez eux,aucun de ces films n’a été dis-
tribué – à l’exception du très consensuel Tigre et
D r a g o n. Devils on the Doorstep, qui a provoqué
l’ire du Bureau chinois du film lorsqu’il est sorti à
l’étranger sans être passé par les circuits offic i e l s,
devra sans doute surmonter bien des obstacles avant
de revoir son pays d’origine.Dans le cas de Yi Yi e t
de In the Mood of Lov e, les difficultés sont plutôt
d’ordre commercial: les distributeurs,qui ne croient
guère à leur succès, traînent les pieds.Au total, la terre
qui a donné naissance à ce cinéma de qualité semble
nourrir à son égard une étrange réaction de rejet. E t
de fait, tous ces fil m s,à l’exception de D e v i l s, sont des
coproductions internationales.

Jusqu’à ce jour, la République populaire, c r i s p é e
sur l’idée que «le cinéma doit être au service du
p e u p l e » , a gardé la haute main sur cette industrie.
Mais ce dogme s’accommode mal de l’obsession de
la Chine moderne pour son glorieux destin histo-
r i q u e. Les cinéastes de la «cinquième génération»,
comme Chen Kaige et Zhang Yi m o u ,se sont glissés
dans la brèche en faisant appel à l’Histoire pour
exposer les échecs du présent. Apparus dans le
sillage de l’insurrection de Ti a n a n m e n , les cinéastes
de la «sixième génération» se réclament,e u x ,d ’ u n e
tout autre esthétique. Leurs premiers films, r é a l i s é s
sans l’accord des autorités, comme M a m a de Zhang
Yuan (1991) et Red Beads de He Jianjun (1993),
brûlent d’une rage intérieure suscitée par la rési-

gnation de la société de l’après-1989. Les thèmes de
la folie,des dysfonctionnements familiaux et, s u r t o u t ,
de l’aliénation occupent une place centrale dans ce
c i n é m a . Pour ces artistes indépen-
d a n t s, le plus dur est de voir leurs
films triompher dans les festivals
tout en restant inconnus en Chine.

Ces deux styles – historique et
contemporain – semblent se
rejoindre dans le nouveau film de
Jia Zhangke,P l a t f o r m.Cette œuvre
très riche raconte la vie et les
amours de jeunes musiciens de pro-
vince précipités dans l’univers de la
« m o d e r n i s a t i o n » .Le film,qui dure
trois heures pour moins d’une cen-
taine de plans,est sans précédent en
Chine continentale.

Au même moment à Ta i w a n ,
le cinéma gagne une reconnais-
sance internationale alors que l’in-
dustrie est en plein déclin. B i e n
que la production, tombée à 20
films par an, soit financée par l’Etat
ou par des fonds étrangers, l ’ î l e
continue à produire, envers et
contre tout,des cinéastes qui comp-
tent parmi les meilleurs du monde
– les Hou Hsiao-hsien, E d w a r d
Ya n g,Tsai Ming-liang.Sans oublier
Ang Lee, réalisateur plus popu-
laire que ses pairs, et dont la filmo-
graphie emprunte autant à la
comédie légère (Salé, Sucré) qu’à
l’adaptation de romans classiques
(Raison et Sentiments), ou encore
au style guerrier traditionnel.

A Hong-Kong, patrie des réa-
lisateurs à sensation comme Fruit

JACOB WONG
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Yi YI du réalisateur taiwanais Edward Yang:une confrontation entre tradition et modernité.

RANG MONDIAL 
POUR LA PRODUCTION DE LA RPC
1999: 10e

PART DE MARCHÉ 
DU CINÉMA NATIONAL

1998: n.d.
NOMBRE DE FILMS PRODUITS

POPULATION (MILLIONS)
1988: 1 121,9
1998: 1 255,7

NOMBRE D’ÉCRANS
1988: 161777
1998: 65000
NOMBRE D’ENTRÉES (millions)

1988: 18730
1998: 121

INVESTISSEMENTS 
DANS LA PRODUCTION

(millions de dollars)
1999: 34,7

Sources: Screen Digest (contact:
David.Hancock@screendigest.com); 
Institut de statistique de l’UNESCO.
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Ala fin des années 80,le cinéma est le premier art à profiter, au Kaza-
khstan,du vent de liberté apporté par la perestroïka de Gorbatchev.

Une dizaine de jeunes réalisateurs sont alors formés au VGIK, la presti-
gieuse école de cinéma de Moscou,et reviennent au pays en 1987. Parmi
e u x , certains seront bientôt primés dans les grands festiva l s : Serik A p r y m o v,
Darejan Omirbaev, Amir Karakoulov, Talgat Temenov...
Cette aventure cinématographique a commencé avec L’ A i g u i l l e, t o u r n é
en 1988 par Rachid Nougmanov. Le film,qui connaît un énorme succès
dans toute l’URSS, est l’un des premiers à briser le tabou de la toxicoma-
nie. Vient ensuite le film d’étude de Serik Aprymov, Terminus, œuvre-
manifeste qui dépeint l’absurdité de la vie quotidienne dans un village
kazakh.
Le ton est donné. Les films qui sortent alors, souvent autobiographiques,
sont de la même veine réaliste et se réclament de la nouvelle vague fran-
ç a i s e. Le cinéma devient une sorte d’exutoire, où la réalité est dépeinte de
façon quasi documentaire, sans artific e.
Les années qui suivent la perestroïka et l’indépendance en 1991 sont rela-
tivement propices à la création.Le gouvernement continue à financer le

c i n é m a , alors que plus d’une trentaine de studios privés voient le jour.
Mais peu d’entre eux survivront aux difficultés économiques. En 1994,le
Kazakhstan (16 millions d’habitants) produit une dizaine de fil m s,mais plus
que quelques-uns en 2000.
Les conditions de travail sont diffic i l e s : il n’y a pas de cadre législatif facili-
tant la production privée, les équipements des studios sont vétustes, l e s
réseaux de distribution sont quasi-inexistants et le public se paupérise. L e s
cinéastes ont également perdu de leur prestige. L’homogénéité de ton et de
thématique qui les caractérisait à leurs débuts s’estompe peu à peu. D u
c o u p, les films américains ravissent le haut de l’affic h e.
Chacun s’accommode à sa façon de cette nouvelle réalité.Les plus chan-
c e u x , comme Omirbaev ou A p r y m o v, trouvent des coproducteurs étrangers
(français ou japonais),d’autres réalisent des films publicitaires ou hypo-
thèquent leur appartement. ■

CLOÉ DRIEU
CHERCHEUSE ETASSISTANTE FRANÇAISE DE DAREJAN OMIRBAEV.

K A Z A K H S TA N : UNE AVENTURE ÉPHÉMÈRE

Chan et Stanley Kwan, les problèmes fin a n c i e r s
s’accumulent également. C’est peut-être ici que les
relations sont les plus fréquentes entre les produc-
tions commerciale et indépendante: Chan et Kwan
sont sortis des «écuries» du cinéma commercial
dans les années 80,quand l’industrie vivait son âge
d’or, mais doivent aujourd’hui aller chercher des
fonds ailleurs.

Comme la République populaire ne semble pas
près de relâcher son contrôle, ni Hong-Kong de
défendre des projets peu porteurs sur le plan com-
m e r c i a l , le cinéma de langue chinoise pourrait bien
s’orienter vers le modèle taïwanais:l’internationa-
lisation du financement. Il sera alors passionnant
d’observer les conséquences de ce processus sur
les cinématographies nationales chinoises. ■

Un cinéma argentin 
en chantier
Descendre dans la rue, filmer le réel, aimer ses personnages: dans le nouveau cinéma
argentin, la simplicité est une arme.

PR O F E S S E U R D’U N I V E R S I T É,
COLLABORATEUR

DEREVUES SPÉCIALISÉES ET AUTEUR

DE

PLUSIEURS OUVRAGES SURLE

CINÉMA.
Le présent est une conséquence absurde du

passé, lance le jeune cinéaste Pablo Tra-
pero. A 50 ans, le personnage principal de
mon film, Rulo, doit tout recommencer à
z é r o. Comme un gamin. Et cela, c ’ e s t

absurde. Cette situation crée une tension dont je me
sers pour raconter son histoire.» Mundo Grua (en
f r a n ç a i s, « M o n d e - G r u e » ) , le premier long métrage
de Pablo Trapero, sorti en 1999, met en scène un
ouvrier qui lutte pour sa subsistance.

Un jour, Rulo a connu 15 minutes de gloire
alors qu’il jouait dans un orchestre. Mais il ne cul-
tive pas la nostalgie de ce moment de grâce et
accepte avec fatalisme son travail d’ouvrier.

DAVID OUBIÑA
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Confronté au chômage, il apprend à conduire une
grue mais un poste de grutier lui échappe à cause
d’un problème médical.Rulo part alors manier la
pelle mécanique à des centaines de kilomètres de
Buenos A i r e s, loin de sa famille et de ses amis. Il sup-
porte tout mais finit par comprendre qu’il tourne en
rond et rentre chez lui,malgré l’avenir incertain.Il
se raccroche au peu qu’il possède: l’affection sincère
et profonde de son entourage. C’est minuscule,
mais admirable.

Pablo Tr a p e r o, 28 ans, a étudié le cinéma à l’uni-
versité avant de réaliser quelques courts métrages.
Le tournage de Mundo Grua s’est étiré sur un an,
car il travaillait seulement quand il avait de l’argent

2.LES NOUVELLES VAG U E S
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PETITS  MÉDIAS : N O U V E L L E S VO I X

pour se procurer du matériel et réunir une équipe
t e c h n i q u e. Ces interruptions lui ont permis de com-
mencer le montage et de modifier le scénario au vu
du résultat. Dans un style proche du documentaire,
il parvient à donner une vision dramatisée du quo-
tidien. «La grue est pour nous tous l’emblème de la
construction du futur. Rulo veut une place dans ce
futur, mais on ne lui en donne aucune»,résume le
réalisateur. Présence du quotidien,empathie pour
les personnages, style austère du récit et recours aux
circuits de production indépendants: Mundo Grua
partage ces caractéristiques avec d’autres fil m s
r é c e n t s, tous influencés par John Cassavetes, le néo-
réalisme et les «nouveaux cinémas» des années 60.

Leur source d’inspiration locale est la «génération
de 1960», un groupe de cinéastes formés par la fré-
quentation des ciné-clubs et la pratique du court
m é t r a g e.Mais les objectifs ont changé:dans les années
6 0 , on voulait rompre avec la notion de genre ciné-
m a t o g r a p h i q u e, le star system et le «divertissement».
La génération des années 90 s’empare, e l l e, des dis-
cours standardisés de la télévision et des autres médias
pour mieux les subvertir.Comme le montre le succès
de Mundo Grua auprès de la critique, du public et
dans les festivals, les résultats sont prometteurs.

Les jeunes réalisateurs ne
sont guère encouragés

L’enthousiasme rénovateur du cinéma argentin
des années 60 fut éphémère, mais il inspira deux
cinéastes de premier ordre: Leonardo Fa v i o, q u i
s’efforça de donner un contenu politique à ses fil m s
en utilisant les procédés du cinéma populaire et du
f e u i l l e t o n , et Hugo Santiago, un réalisateur d’un
formalisme plus exigeant.Après le coup d’Etat mili-
taire de 1976 et le brusque coup d’arrêt donné à la
p r o d u c t i o n , ils sont longtemps restés sans héritiers.

Mais dès le retour de la démocratie, en 1983,
quelques films évoquent l’horreur
passée, comme Las veredas de Saturno
(Les Trottoirs de Saturne,1985) d’Hugo
S a n t i a g o, ou Bodas secretas ( N o c e s
s e c r è t e s,1988) d’Alejandro A g r e s t i .D a n s
l’ensemble pourtant, la production fla t t e
la bonne conscience du pays et entre-
tient la conviction largement partagée
que les exactions de la junte se sont
déroulées dans l’ombre, sans que per-
sonne n’en sache rien.

L’Histoire offic i e l l e (1984) de Luis
P u e n z o,oscar du meilleur film étranger,
est représentatif de ce cinéma opportu-
niste et amnésique. Une femme soup-
çonne que sa fille adoptive est une enfant
de disparus:le ressort dramatique n’est
pas le sort de la fillette, ni celui de ses
parents torturés et tués, mais la crise
d’identité de l’héroïne, condamnée au
doute.

Plus dérangeant, le «nouveau
cinéma» qui perce aujourd’hui n’est
guère encouragé.En 1994, une loi sur le
cinéma crée deux nouveaux impôts –
sur les cassettes vidéo et sur la diffusion
par la télévision – qui s’ajoutent à la taxe
sur les entrées en salle. Or, elle accorde

les aides a posteriori,non en fonc-
tion de la qualité des fil m s,mais de
leur rentabilité.A peine promul-
guée, la loi est victime de la crise
économique et le fonds de sou-
tien réduit au tiers de sa valeur.
Quant aux clauses visant à aider le
cinéma d’auteur,elles n’ont jamais
été appliquées. Résultat, Manue-
l i t a (1999) a reçu, grâce à ses deux
millions de spectateurs, une sub-
vention bien supérieure à celles de
Mundo Grua ou de Silvio Prieto
(respectivement 68 000 et 14 000
entrées).

Malgré ces diffic u l t é s, ce nou-
veau cinéma parvient à s’imposer.
Tout commence en 1995 avec la
diffusion dans le circuit commer-
cial de Historias breves ( H i s t o i r e s
b r è v e s ) , regroupant des courts
métrages primés par l’Institut
national du cinéma et des arts. L a
formule est reprise et permet de
lancer quelques jeunes réalisa-
teurs dont l’enthousiasme rompt
avec l’académisme où se sont
enfermés Raul de la To r r e, E l i s e o
Subiela ou Juan José Jusid.

Ces dernières années, la pro-
duction argentine a oscillé entre
20 et 30 titres par an.Le marché
intérieur ne suffit pas à amortir
des films qui ont coûté un à deux
millions de dollars, mais les
cinéastes consacrés ne veulent pas renoncer à ce
type de budget.Le jeune réalisateur Martin Rejtman
les juge d’un œil critique:«Je ne dis pas qu’ils ne doi-
vent pas faire de cinéma commercial mais ils doivent

RANG MONDIAL POUR 
LA PRODUCTION 

1999: 19e
PART DE MARCHÉ 

DU CINÉMA NATIONAL 
1998: 13%

NOMBRE DE FILMS PRODUITS

POPULATION (millions)
1988: 31,6
1998: 36,1

NOMBRE D’ÉCRANS
1988: 647
1998: 810
NOMBRE D’ENTRÉES (millions)

1988: 28,4
1998: 32,4

INVESTISSEMENTS 
DANS LA PRODUCTION 

(millions de dollars)
1999: 133,3

Source: Screen Digest (contact:
David.Hancock@screendigest.com).
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Garage Olimpo, de Marco Bechis:un retour sur la dictature des militaires argentins.

LES  C INÉMAS D’ORIENT C R È V E N T L’ É C R A N



cesser de ne penser qu’à ça» .La stratégie des jeunes
passe par la création de coopératives, des tournages
morcelés qui ont lieu le week-end, le choix de décors
n a t u r e l s,d’acteurs amateurs et d’équipes techniques
composées d’étudiants en cinéma.

«Pendant cinq ans, il faudrait réaliser des fil m s
dont le budget ne dépasse pas 400 000 dollars.C’est déjà
beaucoup pour des Argentins désargentés» , a v a n c e
Adrian Caetano.Associé à Bruno Stagnaro,un autre

auteur de Historias breves, il a réalisé P i z z a ,b i r r a ,f a s o
( P i z z a , bière et cigarettes, 1997) en respectant ces
contraintes budgétaires.L’accueil enthousiaste réservé
à son film a ouvert la voie à une tendance qui se des-
sinait depuis un certain temps à travers une série
d ’ œ u v r e s :Picado fin o (1996) d’Esteban Sapir combine
les expériences de Jean-Luc Godard et les innovations
de la vidéo expérimentale; Garage Olimpo ( 1 9 9 9 )
de Marco Bechis porte un regard lucide et douloureux
sur les prisons pendant la dictature;Mala epoca ( 1 9 9 8 )
de Mariano De Rosa,Nicolas Saad,Rodrigo Moreno
et Salvador Roseli, entrelace des récits qui ont pour
cadre un paysage urbain hostile où personne ne
trouve sa place et Darsena sur (Dock sud, 1997) de
Pablo Reyero raconte l’histoire des laissés-pour-
compte de la mondialisation.

Ces cinéastes ne forment pas un véritable mou-
v e m e n t . Ils partagent quelques exigences esthé-
t i q u e s, résumées d’une phrase par Esteban Sapir: «I l
faut réaliser des films sur la vie quotidienne,aller ch e r-
cher la dureté dans la rue. Il faut transformer le
cinéma en poétisant la réalité» .Tous racontent l’his-
toire douloureuse du pays, portent l’empreinte de
leur génération,utilisent les mêmes moyens de pro-
duction,rejettent toute rhétorique et s’intéressent
à l’identité. Ils évoquent souvent, sans pitié mais
avec passion, l’Argentine d’Alfonsin et de Menem,
l’après-dictature et les ravages de la libéralisation
é c o n o m i q u e. Mundo Grua a eu du succès parce
qu’il brosse un portrait mélancolique de ceux qui
résistent à la tentation de perdre leurs illusions.D e
ce mélange de mélancolie et de résistance est née
une entente profonde entre Rulo et son public. ■
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En 1992, lorsque le président Itamar Franco est élu, l e
cinéma brésilien est au bord de l’extinction. Mais dès

l’année suiva n t e, la nouvelle loi sur l’audiovisuel offre aux
entreprises qui investissent dans la production de déduire
ces sommes de leurs impôts (à hauteur de 3% du total au
m a x i m u m ) , tout en engrangeant les éventuels bénéfices de
leur placement. R é s u l t a t , la production passe de deux fil m s
en 1992 à 33 en 1999. Cette renaissance s’accompagne
d’une rénovation des thèmes abordés et d’une décentrali-
s a t i o n . De nouveaux talents apparaissent à Rio mais aussi
à Sao Pa u l o, dans le Nordeste et dans le sud du pays.
Les longs métrages des années 90, qui traitent surtout de la
v i o l e n c e, de la dictature et de l’histoire du Brésil, p r é s e n t e n t
un trait commun.Le même paysage y revient comme un leit-
m o t i v : le Sertao, la lande du nord-est du pays, qui avait servi
de cadre aux grands classiques du cinéma novo des années
6 0 .
Comme l’explique le critique José Carlos A v e l l a r, «les nou -
veaux films brésiliens portent la marque d’un
dialogue entre le cinéma novo et la télévision,
qui s’est affirmée avec la forte production dra -
maturgique des années 70 et 80».Mieux que tout

autre, Central do Brasil de Walter Salles, Ours d’or au
Fe s t i val de Berlin en 1998, illustre cette alliance. Cette his-
toire mélodramatique d’un enfant qui cherche son père à
travers le Sertao n’est rien d’autre que la métaphore d’un
cinéma en quête de son père mythique.
Mais aujourd’hui, la crise économique qui pèse sur les
entreprises affecte le financement du cinéma.«Mon nou -
veau film n’a pas bénéficié d’un seul sou tiré de
la loi»,affirme Walter Salles, qui tourne, toujours dans le
S e r t a o, une adaptation du roman de l’Albanais Ismaïl
Kadaré, Avril brisé.
La principale insuffisance de la loi tient à la répartition des
f o n d s : en cinq ans, 368 millions de reals (184 millions de dol-
lars) ont été alloués à la production contre 25 millions à la dis-
tribution (12,5 millions de dollars).Une paille face aux poids
lourds de l’industrie américaine.

PEDRO BUTCHER
JOURNALISTE AU QUOTIDIEN JORNAL DO BRASIL

Mundo Grua, de Pablo Trapero: film-manifeste du nouveau cinéma argentin.
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La création
en exil
Tous les cinéastes n’ont pas 
la chance de pouvoir travailler
dans leur pays. Trois réalisateurs
étrangers vivant en France,
le Cambodgien Rithy Panh,
l’Argentine Alejandra Rojo et 
le Mauritanien Abderrahmane
Sissako, racontent leur parcours et
leur différence.

Comment êtes-vous venu(e) au cinéma?
Rithy Panh: Je n’ai pas choisi. C’est le
cinéma qui est venu à moi suite à l’exil et
à ce qui m’était arrivé au Cambodge. Si
j’y étais resté, je ne serais sans doute pas

devenu cinéaste. L à - b a s, ce n’est pas un métier!
Mais j’ai toujours été conscient de la puissance de
l ’ i m a g e.Au Cambodge, j’habitais à côté d’un studio,
où j’épiais les tournages.

Le génocide khmer rouge est un génocide sans
i m a g e, hormis des photos. Du coup, tout reste
imprimé dans les consciences. Ce que vous avez vu
et vécu n’arrête pas de défil e r. C’est la mémoire
qui m’a amené au cinéma. Mon désir de faire des
films est venu ici, en Fr a n c e. Quand je suis arrivé en
1 9 7 9 , je savais que mon travail aurait forcément
un rapport avec ce qui s’était passé au Cambodge.
Après une guerre, soit vous vous taisez, soit vous
essayez de reconstituer ce qui s’est brisé. J’ai tâté de
la peinture, de l’écriture. Puis un jour, on m’a prêté
une caméra, à l’occasion d’une fête dans un lycée

p r o f e s s i o n n e l , où je faisais de la menuiserie.C e r t a i n s
ont préparé des gâteaux; moi, j’ai tourné un petit
fil m .A 20 ans, je savais que j’en ferai mon métier.J ’ a i
suivi les cours de l’ID H E C [une école de cinéma
réputée] et j’ai fait mon premier documentaire
Site 2 sur un camp de réfugiés cambodgiens.

Alejandra Rojo:Quand j’étais petite, je voulais être
p e i n t r e.Po u r t a n t ,je ne vivais pas dans un milieu artis-
tique mais très politisé:un père avocat et une mère psy-
c h a n a l y s t e.Vers 15 ans,ce désir m’est passé.J’ai eu mon
bac et j’ai commencé des études scien-
t i fiq u e s. Mais au bout de deux ans,
après un été en A r g e n t i n e, j’ai tout
arrêté et je me suis dit que j’allais
faire des fil m s. J’ai étudié le cinéma et
je me suis lancée.

Abderrahmane Sissako: A p r è s
une enfance au Mali, je suis retourné
en Mauritanie pour finir mon lycée.
Tout de suite après, je suis parti pour
l ’ U R S S, comme des milliers d’étu-
diants africains: il était plus facile
d’aller là-bas qu’en Fr a n c e. J’ai eu
une bourse pour faire des études de
cinéma et j’ai commencé à tourner.

Dans quelles circonstances êtes-vous arrivé(e) en
France?

R . P.: A cause des Khmers rouges. J’avais 17
a n s. Une grande partie de ma famille a été tuée; l e s
autres se sont réfugiés en France.

A.R.: Je suis arrivée à 12 ans.Exilée. Mon père
était défenseur de prisonniers politiques. Toute la
famille a dû quitter l’Argentine.C’était l’époque des
escadrons de la mort; 22 000 disparus...Apparem-
ment,on était sur la liste.

A. S.: Je suis venu en 1993 parce que mon film
O c t o b r e avait été sélectionné à Cannes. On m’a
proposé de continuer mon travail d’artiste ici.J’ai
passé 12 ans en Russie; a u j o u r d ’ h u i , je suis en
France. Pour combien de temps? 

PROPOS RECUEILLIS PAR SOPHIE BOUKHARI

JOURNALISTE AU COURRIERDE L’UNESCO.
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Abderrahmane Sissako (à droite) dans La vie sur terre.

Les films sont comme
une carte balisant 
le terrain émotionnel
et intellectuel 
pour indiquer
c o m m e n t éviter la
douleur.
John Cassavetes,
cinéaste américain

L’Argentine Alejandra Rojo
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Quels sont les inconvénients et les avantages de
l’éloignement vis-à-vis de vo t re pays d’origine?
Influe-t-il sur votre manière de faire du cinéma?

R. P.: Quand on connaît l’exil,on n’a plus réel-
lement d’identité.Au Cambodge,en Fr a n c e, je suis
bien partout et mal partout. Loin de tout et proche
de tout. Cette distance m’intéresse. Elle permet
d’avoir du recul,de voir plus loin,de distinguer la
f o r m e.Le moindre mal pour un exilé, c’est d’arriver
à l’exploiter.

A . R .: L’ e x i l , c’est un change-
ment de destin. Forcément un arra-
c h e m e n t .Mais moi, la moitié de ma
famille n’a pas été assassinée ou dans
des camps. J’ai fait un voyage en
bateau qui a duré 15 jours et ensuite,
j’ai connu le déclassement social.O n
était quelqu’un chez soi et tout d’un
c o u p, on n’est plus personne. Au
f o n d , ce n’est pas si mal. On est
moins à la merci de son milieu social.

Le fait de travailler dans une
autre langue que la sienne crée un

style par manque de conformité,d’adéquation totale
avec la chose dite. Je suis tout le temps consciente
de la différence:ce qui est comme ça ici serait autre-
ment là-bas. C’est le lot de beaucoup d’immigrés,
cette impression de double vie. Mais mon statut
d’artiste passe au-dessus.

L’exil est moyennement intéressant à vivre mais
passionnant sur le plan cinématographique. Il crée
de la nouveauté, une source de fic t i o n s. Au j o u r-
d ’ h u i ,notre planète où tout le monde circule rappelle
ces populations intergalactiques de science-fic t i o n
qui déménagent, ces grands exodes. Quand je me
mets à écrire, je ne me dis pas que je vais raconter des
histoires d’exilés.Mais ça vient tout seul,d’un endroit
p r o f o n d ,i n c o n s c i e n t .

A . S.:L’exil est toujours un handicap.Mais l’éloi-
gnement permet de voir son pays, son passé, son his-
toire, avec un regard un peu étranger. Quand on
parle de chez soi,on hésite, on tâtonne. C’est une
démarche fragile, qui à tout moment peut nous
é c h a p p e r. On a peut-être plus de tendresse. O n
choisit parfois le silence, de laisser place à l’inter-
prétation.

Quels sont vos liens avec votre pays d’origine?
R . P.: Je viens de réaliser mon premier tour-

nage en Fr a n c e, un téléfilm sur la communauté
cambodgienne. J’ai aussi tourné une fois au Mali.

Tous mes autres fil m s, je les ai faits au Cam-
b o d g e. Ce qui m’intéresse, c’est d’aller vivre avec les
gens.A la limite, le film passe en second.Ici,je suis
fatigué,stressé.Là-bas, ces gens qui se battent me
donnent leur force.

Les survivants se sentent toujours coupables.Po u r
sortir de ce sentiment étrange,j’ai besoin d’être avec
les autres.La caméra me permet de le faire,de dire que
j’ai une parole,un imaginaire,une pensée,que je fais
bien partie du monde.Le cinéma m’a aidé à retrouver
une certaine dignité.

Au Cambodge, j’aide aussi depuis 10 ans à
former des cinéastes et des techniciens,en collabo-
ration avec le ministère de la Culture.

A . R .: Je ne retourne pas souvent en A r g e n-
tine. La dernière fois, j’ai eu l’impression de vivre
dans une colonie des Etats-Unis. En France, on ne
réalise pas à quelle vitesse la mondialisation avance.
Les pays du Sud deviennent des colonies,des camps
de vacances ou des camps militaires du grand
empire américain.Il y a un film à faire là-dessus.

Je retournerais bien en Argentine pour tra-
vailler, c’est tout.C’est lié à un certain rejet de ma
famille. Je ne vois rien de très passionnant à être
a r g e n t i n . Il est très difficile de sentir une identité cul-
turelle dans ce pays. C’est une espèce de patch-
work récent dont je suis une parfaite illustration. M a
grand-mère maternelle était lithuanienne et son
mari égyptien de langue yiddish. Mon grand-père
p a t e r n e l , qui était un Espagnol catholique, a v a i t
épousé une Russe allemande protestante.

A. S.: Je vais souvent au Mali et en Mauritanie,
en moyenne deux fois par an, souvent pour des
r e p é r a g e s. C’est un va-et-vient. Chaque voyage
enrichit et transforme l’histoire; chaque casting
donne une nouvelle direction au film.

Ave z - vous envie de vivre dans vo t re pays d’ori-
gine?

R . P.:Très envie.Mais il n’y a pas d’économie du
cinéma au Cambodge. Il est plus facile de chercher
de l’argent en France.

A .R .: Je pense qu’il y a quelque chose en A m é-
rique latine qui vaut la peine d’être approfondi,
mais que je ne l’ai pas rencontré.

A. S. Je sais que je rentrerai un jour. Je suis en
France pour des raisons économiques. Je commence
à être connu, à recevoir des propositions intéres-
s a n t e s,d’un producteur,d’une chaîne de télé, s e l o n
les cas. Il est très difficile de travailler dans nos
p a y s. Les cinéastes sont isolés. Il n’y a pas d’argent,
pas d’industrie locale, pas d’école de cinéma.
L’Afrique a toujours connu cette sécheresse de
production et les choses ne font qu’empirer. L e
continent fait au maximum 10 films par an.

Quels sont vos projets?
R . P.:Outre des fictions et des documentaires, j ’ a i

surtout le projet de créer un fonds audiovisuel sur
le génocide au Cambodge. Dans 20 ans, les témoins
auront disparu ou leurs souvenirs seront déformés.
Nous vivons dans une société de l’image. Si on ne
fabrique pas ses propres images, on n’existe plus.
Après avoir été pillés économiquement, les pays du
Sud crèveront de ça,aussi.

A . R .: Je travaille sur l’histoire d’une femme
qui se dédouble. Un robot qui remplace une femme.

A . S.: Mon prochain film parlera de l’exil. Je
vais essayer de raconter la vie de candidats à l’émi-
gration en attente de voyage. Je voudrais montrer
que l’exil est antérieur au voyage lui-même. Mon
cinéma est souvent lié à ma vie; j’essaierai de
raconter comment je suis venu au cinéma. ■
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J’ai fait du cinéma
pour que ma mère,
qui n’est pas allée à
l’école, puisse lire
mes images.
Safi Faye, cinéaste
sénégalaise (1943-)

Le Cambodgien Rithy Panh.



«La technique n’est 
jamais l’ennemie de l’artiste»
Les nouvelles technologies? Tous les réalisateurs peuvent en tirer avantage, affirme le
cinéaste égyptien. Le danger serait qu’elles bouleversent les circuits de distribution.

CINÉASTEÉGYPTIEN. SON DERNIER FILM, LA VILLE, A REMPORTÉLE PRIX SPÉCIAL

DU JURY

AU FESTIVAL DE LOCARNO (SUISSE) EN 1999.

J’ai tourné mon quatrième long métrage, L a
Vi l l e, en vidéo numérique, dans les rues du
Caire et à Paris. J’étais le premier cinéaste
égyptien à réaliser une fiction avec cette nou-
velle technique.Après le parlant, la couleur 

et l’apparition de la télévision,beaucoup de gens
v o i e n t , dans la vidéo numérique, la quatrième révo-
lution dans l’histoire du cinéma. D é j à , elle a trouvé
des propagandistes de talent avec Lars von Trier et
les cinéastes danois qui adhèrent à son manifeste,
D o g m a .Leurs préceptes? Tourner caméra à l’épaule,
sans éclairage artific i e l , au plus près du réel. L’ i d é e
ne pouvait naître que dans un pays riche, là où les
artistes ont besoin de s’imposer des contraintes pour
c r é e r. N o u s, nous avons des régimes autoritaires et
une censure pesante,merci! Si j’ai délaissé la caméra
35 mm, ce n’est pas par esprit de dogme, m a i s, a u
c o n t r a i r e, par pragmatisme. Mes contraintes bud-
gétaires ne me laissaient pas d’autre choix.

Il n’existe pas d’image facile
Le pragmatisme consiste d’abord à ne pas se

lamenter sur le film qu’on aurait pu tourner. Il faut
le réaliser! Par tous les moyens. Je me fixe une seule
l i m i t e : garder mon indépendance.Pour mon premier
long métrage, Vols d’été, en 1988,je voulais confier
à une vedette du star system égyptien le rôle d’une
femme de propriétaire terrien,dans les années 50,
qui détestait Nasser. Elle n’a jamais accepté. Son
p u b l i c, d i s a i t - e l l e, n’aurait pas compris! Modifie r
mon scénario, c’était perdre mon indépendance.
J’ai donc tourné avec des non professionnelles: u n e
architecte, une guide touristique, une journaliste...

Qu’il s’agisse de comédiens amateurs ou de
vidéo numérique,une fois acceptées les contraintes
que je n’ai pas choisies, je dois résoudre les pro-
blèmes qui en découlent. Et c’est cela qui m’ex-
cite. La création commence là.

La technique n’est jamais l’ennemie de l’artiste.
Un peintre va essayer la gouache, l’huile, le lavis...
Avec le chef-opérateur, nous voulions tirer le
meilleur de notre caméra.Contrairement au film 35
m m , la vidéo ne définit pas de profondeur de champ:
du plus proche au plus lointain, l’image est nette.
Pour recréer des plans, du relief, nous avons essayé
d’ajouter autant de couleurs que possible, g r â c e
aux murs peints,aux habits vifs. Et nous avons défin i
le style visuel du fil m ,en accord avec l’histoire de ces

gens qui se guettent d’un balcon à l’autre.
Quand une nouvelle technologie apparaît, on

commence par se poser de mauvaises questions:le
moindre coût de la vidéo numérique va-t-il banaliser
la création? La réponse est sans doute négative:
l’apparition du crayon n’a pas standardisé la créa-
tion littéraire. Les jeunes réalisateurs doivent com-
prendre qu’il n’existe pas d’images faciles, m a i s
seulement une façon plus économique d’aborder un
p r o b l è m e. La crainte de la normalisation par la
technique reste toutefois un souci légitime.Avec la
vidéo numérique, un effet de mode est apparu:
parce que les caméras sont légères, il faudrait courir
dans tous les sens. Mais souvenez-vous de L a
Grande Valse, de Julien Duvivier. La caméra,aussi
grosse qu’une armoire, virevolte avec une légèreté
i n c r o y a b l e, parce que le film l’exige.Tout comme un
film en vidéo peut exiger des plans fixes.

Si les nouvelles technologies soulèvent une
i n q u i é t u d e,elle concerne la distribution:on parle de
diffuser les films en salles par satellite. Pour les
grosses productions, projetées dans des milliers de
cinémas, le procédé se justifie. Mais les géants des
télécommunications cherchent à s’assurer un mono-
pole sur ce marché. Que deviendraient alors les
«petits» films des pays du Sud? 

L’empire des technologies trouve toujours ses
l i m i t e s.Pendant longtemps,la télévision nous a isolés.
To u s :s p e c t a t e u r s,r é a l i s a t e u r s,s c é n a r i s t e s.Regardez les
génériques des films de Fellini ou de Youssef Chahine
dans les années 50. Les auteurs étaient nombreux.
Ces gens avaient envie de se rencontrer,de discuter de
la vie,du cinéma.C’était magnifiq u e.Et un peu partout,
a u j o u r d ’ h u i ,des jeunes cinéastes s’associent,t r a v a i l l e n t
e n s e m b l e, combattent l’isolement. Le même désir 
se manifeste. Chez moi aussi: pour chaque fil m , j e
voudrais mobiliser le plus de gens possible. ■

YOUSRI NASRALLAH
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Scène de Dancer in the Dark ( L a rs von Trier) tournée avec une centaine de caméra s
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E T H I Q U E S

Absente de la campagne présidentielle qui s’achève, la question de la peine de mort est relancée par
les abolitionnistes. Qui se gardent bien de placer le débat sur le terrain éthique.

IVAN BRISCOE
JOURNALISTE AU COURRIER DE L’UNESCO.

out au long de son procès, Gary Gilmore
avait répété qu’il préférait la mort à la
prison à perpétuité.Le 17 janvier 1977, c e
cambrioleur sans envergure, condamné
pour crime passionnel, était conduit
devant le peloton d’exécution et ligoté à
une chaise par un câble de nylon. P u i s
les coups de feu transpercèrent la cible de
carton placée sur sa poitrine.Le bruit des
armes franchit les murs de sa prison de
l ’ U t a h : la peine capitale, tombée en
désuétude 10 ans plus tôt, était de retour
aux Etats-Unis.

Depuis ce jour,663 personnes ont été
e x é c u t é e s,par électrocution,inhalation de

gaz ou injection létale. Cette sentence,
exceptionnelle il y a 30 ans, quand elle ne
frappait que quelques condamnés mal-
chanceux,est devenue fréquente. Et son
application ne suscite aucun débat dans la
classe politique, malgré les protestations
de l’Union européenne,d’Amnesty Inter-
national et d’autres organisations de
défense des droits de l’homme.

Dans ce domaine plus que dans tout
a u t r e, la conduite de l’Amérique tranche
avec les choix de l’ensemble des pays
d é m o c r a t i q u e s, dont elle se veut pour-
tant le chef de file. Seuls l’Iran,l’Irak,ou
d’autres Etats que Washington montre

du doigt pour leur manque de principes,
exécutent leurs condamnés à un rythme
comparable (la Chine, quant à elle, a f fic h e
des chiffres encore beaucoup plus impor-
t a n t s ) . En avril 1999, par exemple, l e s
délégués américains de la Commission
des droits de l’homme des Nations unies
votaient avec les représentants de 12
autres pays, dont Cuba, la Chine, l e
Pakistan et le Soudan, contre un mora-
toire international sur la peine de mort.
Face à ce dernier bastion, 108 Etats,d o n t
récemment le Turkménistan et l’Ukraine,
ont aboli la peine capitale ou en ont aban-
donné l’usage.

La peine de mort, p i l i e r
m o ral de l’Amérique? 

Des gens célèbrent une exécution devant une prison de Huntsville, au Texas.
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Pour la classe politique américaine, l a
peine de mort est une solution, pas un
p r o b l è m e.Al Gore,l’actuel vice-présid e n t
et le candidat démocrate à l’élection pré-
sidentielle du 7 novembre, en est par-
tisan, tout comme son adversaire répu-
b l i c a i n , George W. B u s h . Gouverneur du
Texas depuis cinq ans, ce dernier n’a
accordé la grâce qu’à un seul condamné;
144 autres ont été exécutés.

Selon un sondage récent,qui a permis
de mesurer l’impact de la dernière cam-
pagne nationale des abolitionnistes, p l u s
de 60% de l’opinion américaine est
encore favorable à la peine capitale,
contre 80% au début des années 90.
«Rationnelle ou non,la peur du crime est
le lot commun d’une majorité d’Améri-
c a i n s, explique Robert Bohm, p r o f e s s e u r
en criminologie à l’Université de Floride
c e n t r a l e. Ils veulent une justice exe m p l a i r e.
Et c’est la peine de mort qui leur paraît s’en
rapprocher le plus.»

Les abolitionnistes
changent de stratégie

Des philosophes aussi respectables
que Saint-Thomas d’Aquin ou Je a n -
Jacques Rousseau ont contribué à asso-
cier justice sans concession et châtiment
s u p r ê m e. De plus, malgré l’absence de
p r e u v e s, ses défenseurs mettent en avant
son faible coût et son effet dissuasif. La
peine de mort protègerait la société, y
compris contre les juges «laxistes» tentés
de relâcher des assassins prêts à récidiver.
Selon Dudley Sharp, du projet Ju s t i c e
For A l l , ces derniers seraient responsables
de 10 000 meurtres depuis 1971.«En tuant
un criminel, disait Rousseau,nous détrui-
sons moins un citoyen qu’un ennemi.»

En face, une nouvelle génération
d’abolitionnistes a appris à ravaler son
indignation morale. Ils ne se demandent
plus si la vie d’un tueur en série mérite
d’être préservée mais ont plutôt appris à
frapper les esprits et à utiliser les médias.
Ils dénoncent les erreurs judiciaires, s o u-
lignant les inégalités raciales qui enta-
chent l’administration de la justice et les
risques de voir des innocents condamnés.

Richard Dieter, directeur du Centre
d’information sur la peine de mort, en est
p e r s u a d é : cette stratégie peut convaincre
l’Américain moyen qui se prononce pour
la peine de mort sans grande conviction.
«Condamner des innocents, s’exposer aux
protestations internationales, risquer de
nouvelles injustices raciales… Cela fait
b e a u c o u p.Le jeu en vaut-il la ch a n d e l l e ?» ,
d e m a n d e - t - i l . En janvier dernier, le gou-
verneur républicain de l’Illinois,p a r t i s a n
convaincu de la peine capitale,a renoncé
à l’appliquer dans son Etat en invoquant
le risque d’erreur judiciaire.

Au j o u r d ’ h u i , 3 600 prisonniers sont
dans les couloirs de la mort.Miguel A n g e l
Martinez en fait partie. Selon son avocat,
cet adolescent qui s’apprêtait à intégrer
l’Air Force a «joué un rôle secondaire»
dans le triple assassinat à l’arme blanche
pour lequel un tribunal texan l’a
condamné à mort, en 1992. Il avait 17
ans. Depuis sa cellule de Terrell (Texas),
«un enfer sur Terre», écrit-il, il place ses
derniers espoirs dans la campagne aboli-
tionniste. Et il confie: «Les gens sont lit-
téralement conditionnés pour accepter
cette sanction, alors qu’il y a d’autres pos-
sibilités… Nous avons tous en nous une
part de sadisme et de masochisme.»

Plus que toute autre considération,
cette cruauté inutile rebute de nombreux
observateurs étrangers.Po u r t a n t , les pays
qui bannissent aujourd’hui ce châtiment
ont un jour tenu en haute estime la corde,
la guillotine ou la hache du bourreau.Au
X V I I Ie s i è c l e, selon la loi britannique – qui
a exercé une influence considérable sur le
droit pénal de ses colonies –, 222 crimes
étaient passibles du gibet,dont le vol d’un
lapin de garenne ou l’abattage d’un arbre.

Les exécutions publiques étaient un spec-
tacle très couru. En 1807, à Londres, la
pendaison d’un assassin célèbre avait ras-
semblé 40 000 curieux.A tel point qu’un
mouvement de foule avait provoqué la
mort d’une centaine de personnes.

Après la Seconde Guerre mondiale,
l’importance accordée aux droits de
l’homme a conduit un grand nombre de
pays à réformer leur code pénal.L’ a b o l i t i o n
était en marche. Mais pas aux Etats-Unis.
C e p e n d a n t ,de 1967 jusqu’à l’exécution de
Gary Gilmore 10 ans plus tard, les tribu-
naux et les Etats, r e flétant un changement
de mentalités, se sont abstenus de pro-
noncer la peine capitale.En 1972, la Cour
s u p r ê m e, appelée à prendre position sur
une sentence rendue en Géorgie,a qualifié e
la loi de cet Etat sur l’application de la
peine de mort de «cruelle et inhabituelle»,
et donc contraire au huitième amende-
ment de la Constitution. Elle a ainsi
contraint les législateurs d’autres Etats à
m o d i fier leur cadre légal pour répondre à
ces nouvelles orientations.Mais la «machi-
nerie de la mort», selon l’expression d’un

juge de la Cour suprême, n’a jamais été
réellement démantelée.

Puis les années 70, marquées par la
r é c e s s i o n , ont connu une augmentation
sensible du nombre de crimes violents.D e
nombreux tribunaux ont immédiatement
invoqué des textes tombés en désuétude
pour redonner une nouvelle jeunesse à la
peine capitale.De nos jours,ce châtiment est
inscrit dans le code pénal de 38 Etats sur 50.
Et 3% environ des prisonniers condamnés
pour meurtre attendent la mort.

Punir le meurtre par 
la mort relève 
de la loi du Talion

Pour l’opinion, justice et peine capi-
tale vont souvent de pair. En particulier
dans les huit Etats du Sud (Alabama,
A r k a n s a s,Caroline du Sud,F l o r i d e, L o u i-
s i a n e, O k l a h o m a ,Te x a s,Virginie) où 90%
des exécutions récentes ont eu lieu. En
1998,Alan Wolfe, professeur de sciences
politiques de l’Université de Boston, s ’ e s t
rendu au Texas. Il y a enquêté sur l’exé-
cution de Karla Faye Tu c k e r, une détenue
de 38 ans qui s’était repentie après avoir
retrouvé la foi.O r, la plupart de ses inter-
locuteurs n’exprimaient aucune commi-
sération à son égard:elle avait assassiné
son ex-amant avec une pioche; elle méri-
tait d’être punie. «Ils exprimaient une
vision très basique de la société, e s t i m e
Wo l f e, qui préexiste à tout sentiment poli-
tique ou religieux. C’est un sens immédiat
de la justice. Payer pour ses péchés, c’est
rétablir un équilibre:une vie a été prise, il
faut en prendre une autre.»

De nombreux partisans de la peine de
mort partagent ces vues. En 1996, l e
proche parent d’une victime, autorisé en
vertu d’une nouvelle loi à assister à l’exé-
cution de l’assassin, au Te x a s, r a p p o r t a i t :
«J’aurais voulu le voir humilié. On aurait
dû l’amener et l’attacher devant nous» .
Au cours de certaines émissions de radio,
des auditeurs appellent pour que les
assassins soient «g r i l l é s» , qu’ils aillent
«rejoindre Hitler».

P a r a d o x a l e m e n t , cette conception pri-
maire de la justice s’oppose à d’autres
traits saillants de la culture américaine.L a
religion de la majorité, le christianisme,
insiste sur l’importance du pardon.Q u a n t
à la télévision populaire, elle multiplie
les émissions «thérapeutiques» où les
gens avouent leurs fautes pour accéder à
la rédemption. Pourtant, sanctionner le
meurtre relève toujours, dans le Sud sur-
tout,de la loi du Talion.

Au cours des deux dernières décen-
n i e s, la croissance exponentielle du nombre
de meurtres (500 000 victimes en 20 ans,
1 7 000 assassinats par an actuellement) a
encouragé le développement de cette

«Condamner des innocents,
s’exposer aux protestations 

internationales,
risquer de nouvelles 
injustices raciales…
Cela fait beaucoup.
Le jeu en vaut-il la

c h a n d e l l e ? »
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frustre philosophie et placé la victime au
centre du système répressif. Il suffit pour le
comprendre de voir les proches de la vic-
time appelés à la barre juste avant le ver-
d i c t , ou d’écouter les hommes politiques.
«Dans ces conditions, il nous est impos-
sible de lancer un débat:pour ou contre la
peine de mort, explique Richard Dieter.
Autant demander aux gens s’ils sont pour
l’assassin ou pour la victime.» 

Au Royaume-Uni et en France aussi,
une majorité de l’opinion soutenait la
peine de mort au moment de son aboli-
tion.Ce qui n’a pas empêché les respon-
sables politiques de la décider, et ce, s a n s
provoquer d’opposition massive. Ju s-
qu’ici,la classe politique américaine n’a
pas voulu ou n’a pas pu tenter la même

d é m a r c h e.La génération de la lutte pour
les droits civiques aurait pu entreprendre
ce combat, mais le sort a voulu que ses
principales figures – les Ke n n e d y, M a r t i n
Luther King… – meurent jeunes.

En outre, la diversité des attitudes,d e s
mentalités et des politiques pénales, s e l o n
les Etats, rend difficile un débat national
sur la question, tout comme le peu de
crédit des propositions sur la réduction
de la pauvreté ou le contrôle des armes à
f e u , écartées à cause de leurs coûts ou de
la pression des lobbies. Plus encore, c e r-
taines caractéristiques de la démocratie
américaine – la faiblesse des partis, la mul-
tiplication des consultations électorales
et l’hypersensibilité aux sondages d’opi-
nion – poussent les candidats à caresser les
électeurs dans le sens du poil.

On ne s’oppose pas impunément à la
peine capitale.En 1988, Michael Dukakis,
le candidat démocrate à l’élection prési-
d e n t i e l l e, avait été interrogé: c o m m e n t
réagirait-il si sa femme et ses enfants
étaient assassinés? En confirmant qu’il
resterait opposé à la peine de mort, i l
avait endossé une réputation d’indul-
gence coupable à l’égard du crime. Les
politiques ont retenu la leçon:quelle que
soit leur position personnelle, ils ont
intérêt à se montrer intraitables. D e
même, pour être élus, les candidats aux
postes de procureurs (district attorneys)
doivent surenchérir. «C’est un moy e n
rapide de passer à la télévision et d’avoir
son nom dans le journal», d é p l o r e
Michael Mears, membre du Conseil de

défense des pauvres de Géorgie.
Dans ce contexte,où les victimes tien-

nent le haut du pavé moral et où les
hommes politiques sont otages des son-
d a g e s, la nouvelle stratégie des abolition-
nistes prend tout son sens. D é j à , ils sem-
blent avoir convaincu la majorité des
Américains sur un point:avec la peine de
m o r t , les erreurs judiciaires sont irrépa-
r a b l e s.Le Centre d’information de Richard
Dieter a établi une liste de 87 condamnés
grâciés tandis que des tests ADN sont en
cours afin d’établir de façon scientifiq u e,
l’innocence de condamnés exécutés à tort.

Les abolitionnistes bénéficient d’un
autre argument solide:l’iniquité des tri-
bunaux à l’égard des minorités raciales.
En réalité, les meurtriers noirs ne sont
pas plus condamnés à mort que les autres.

En revanche, les statistiques indiquent
de manière évidente que la peine capitale
est en grande majorité prononcée (dans
80% des cas) lorsque la victime est
blanche. D’autre part,souligne Michael
Mears, un seul district attorney est noir
sur les 159 que compte l’Etat de Géorgie.
De nombreux abolitionnistes, c o n c l u t
Robert Bohm, assimilent la peine de mort
à «une nouvelle forme de contrôle social
remplaçant l’esclavage».

Les erreurs judiciaires
ont terni le châtiment
suprême

Mais revenons-en à Miguel A n g e l
M a r t i n e z . D’origine mexicaine, issu d’un
milieu pauvre, il comptait parmi ses com-
plices le fils d’un juge local, ce qui n’a
pas joué en sa faveur.Son procès a été un
modèle de mauvaise justice: le tribunal a
siégé cinq jours avant de rendre son ver-
d i c t , ses complices présumés ont été
libérés et de nombreux collaborateurs
du district attorney ont depuis lors été
démis de leur fonction pour corruption.
«C’était comme une partie d’échecs oppo-
sant un joueur de haut niveau à un néo-
phyte»,dit-il en évoquant son affaire.

Les partisans d’un moratoire sur la
peine de mort tablent sur ce genre de cas.
Les erreurs judiciaires ont terni le châti-
ment suprême et d’autres méthodes pour-
raient se révéler plus efficaces dans la
lutte contre le crime. Mais cette stratégie
ne satisfait pas tous les abolitionnistes:
les sceptiques craignent qu’elle n’abou-
tisse qu’à réinventer la «machinerie de
mort» sous une forme plus acceptable,
plus «juste». Tous partagent cependant
une certitude: il serait illusoire d’entre-
prendre une révolution morale pour faire
triompher leurs vues. Comme l’explique
Alan Wo l f e : «Pour autant qu’on laisse de
côté tout argument moral, je crois que les
Américains envisageraient d’un bon œil
d’en finir avec la peine capitale. Ou du
moins d’y recourir avec parcimonie» . ■

Manifestation contre la peine de mort à Houston,au Texas.

● www.miguelangelmartinez.com 
(site Web de Miguel Angel Martinez)
● w w w. k n o wa r e. n l / u s e r s / a n n e g r /
d e a d m a n/talking.htm 
(articles de Dean Carter, détenu dans le quar-
tier des condamnés à mort)
● www.prodeathpenalty.com (site en faveur
de la peine capitale)
● www.deathpenaltyinfo.org
(Centre d’information sur la peine de mort)

POUR EN SAVOIR +
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S I G N E S D E S T E M P S

Pour le chorégraphe et chercheur ivoirien Alphonse Tiérou, la danse, composante majeure 
de la culture africaine, représente un facteur du développement économique et social.

PROPOS RECUEILLIS 
PAR JASMINA SOPOVA,
JOURNALISTE AU COURRIER DE L’UNESCO

o t re dernier ouvrage est intitulé Si la danse
bouge, l’Afrique bougera. Q u ’ e n t e n d e z -
vous par là?

Le développement économique et
social d’un pays ne dépend pas unique-
ment du capital et du travail, comme le
suggèrent les économistes et la tradition
libérale. La culture est tout aussi déter-
minante. Dans La Société de confiance,
paru en 1995, l’académicien français A l a i n
P e y r e fitte expliquait justement que les
grandes théories qui plaçaient au centre
du développement les ressources écono-
miques (matières premières, c a p i t a u x ,
m a i n - d ’ œ u v r e, p r o d u c t i o n , i n v e s t i s s e-
m e n t , taux de croissance...) étaient dépas-
sées. Selon lui, les facteurs d’ordre cul-
t u r e l , relégués au rang de «menus
s a t e l l i t e s » , devaient être considérés
comme le moteur essentiel du progrès.

En effet, les éléments intangibles et
immatériels de la culture conditionnent
les mentalités. C’est pourquoi ils repré-
sentent une véritable locomotive pour la
s o c i é t é . Si on les néglige, si on ne les situe
pas au cœur de la problématique du déve-
l o p p e m e n t , ils risquent de se transformer
en obstacles insurmontables.

Quels sont les facteurs culturels qui peu-
vent constituer des obstacles au dévelop-
pement en Afrique? 

Les tabous, la superstition, la poly-
g a m i e, le tribalisme. . . Comment une
femme peut-elle s’épanouir quand elle
est constamment obligée de lutter contre
ses rivales pour garder l’affection de son
mari? Comment peut-on élever comme

on l’entend ses propres enfants, q u a n d
on doit se plier à la volonté des aînés?
Comment prendre du recul et réfléchir à
tête reposée, quand la coutume vous
oblige à vivre à 10 ou à 20 sous le même
toit? Cette pratique représente à mon
sens un abus des valeurs traditionnelles de
fraternité et de générosité, car elle freine
tout projet individuel. Vous ne pouvez
pas économiser votre argent, ni faire des
projets personnels, car vous êtes soumis
aux exigences du groupe. Cette percep-
tion «grégaire» de l’homme, qui prend
racine dans la culture traditionnelle, ne
conçoit pas l’existence de l’individu en
dehors de la communauté.Or, c’est pré-
cisément dans l’individualité que réside la
source du progrès.

Mais de tous ces problèmes, le plus
grave est sans doute le complexe d’infé-
r i o r i t é , qui a atteint en Afrique des pro-
portions énormes. Il génère une culture
d’assistance au détriment de la culture de
r e s p o n s a b i l i t é , il paralyse et asphyxie tout
le continent, il détruit le fondement du lien
s o c i a l . Je suis convaincu que la cause
majeure du sous-développement de
l’Afrique est le manque de confiance en soi.

Que voulez-vous dire?
L’Africain ne fait pas confiance à

l’Africain. Il suffit d’être un Blanc pour
b é n é ficier de plus de considération et de
moyens qu’un Noir. Voici un exemple
p e r s o n n e l . En 1987, au cours d’une
tournée de conférences en Afrique noire,

La danse, u n e
«locomotive» 
pour l’Afrique

Un théoricien de la chorégra p h i e
a f r i c a i n e

Issu des grandes «familles» héritières des masques de sagesse de l’Ouest africain,le choré-
graphe et chercheur indépendant Alphonse Ti é r o u , 43 ans, a très tôt baigné dans le milieu des

grands chefs coutumiers et des hauts dignitaires.Après une formation traditionnelle en dialec-
tique et rhétorique africaine, il a fait ses études à l’Institut national des arts d’Abidjan, alors capi-
tale de sa Côte-d’Ivoire natale.
Son premier livre, paru en 1977, est consacré à la civilisation orale, Le Nom africain ou
langage des traditions. Un an plus tard, paraît son ouvrage sur les masques africains,
Vérité première du second visage africain. En 1983,il publie La Danse africaine
c’est la vie, suivi de son principal ouvrage sur la chorégraphie traditionnelle, Dooplé: loi
éternelle de la danse africaine, qui a connu trois éditions depuis 1989. Son premier
roman, Ségoulédé, est sorti en 1992.La prochaine parution,toujours chez le même éditeur
parisien,Maisonneuve et Larose, aura pour titre Si la danse bouge, l’Afrique bougera.
Alphonse Tiérou est également l’auteur de l’exposition itinérante, présentée en juin 2000,au
Musée de l’Homme à Paris:«De la danse à la sculpture:un autre regard sur l’esthétique afri-
caine».
A c t u e l l e m e n t , il dirige le Centre Dooplé de ressource, de pédagogie et de recherche pour la créa-
tion africaine, à Pa r i s. Pour plus d’informations, appeler le (33 1) 44 73 42 01.
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j’ai été arrêté dans un pays et traduit
devant le ministre de la Je u n e s s e, d e s
Sports, de la Culture et de la Recherche
Scientifique, qui avait jugé suspect mon
discours sur la culture africaine.Au terme
d’un interminable interrogatoire, u n
Blanc est entré dans le bureau.Il est inter-
venu en ma faveur. Le ministre a aus-
sitôt changé de ton. En quelques coups de
t é l é p h o n e, il  m’a ouvert les portes de
tous les médias et a mis à ma disposition
la plus belle salle de conférence de la
capitale, celle de l’unique parti politique
de son pays. Des situations semblables
surviennent tous les jours dans nos pays.

Ce complexe d’infériorité s’observe
aussi dans le rapport à la danse tradi-
tionnelle. Il arrive que des artistes afri-
cains ayant acquis un vernis de forma-
tion en danse occidentale en viennent
rapidement à dénigrer leurs racines. De
même qu’au lieu de faire leur propre ana-
l y s e, des intellectuels africains se conten-
tent de répéter tout ce que disent et écri-
vent à propos de leur culture certains
pseudo-spécialistes étrangers. Le pro-
blème est que le discours de ces derniers
a souvent tendance à enfermer la danse
africaine dans un ghetto et à nier au conti-
nent le droit à l’évolution,à la moderni-
s a t i o n : ils voient l’Afrique comme un
muséum vivant des traditions du passé.

La danse peut-elle changer cette menta-
l i t é ?

J’en suis convaincu.L’acte créateur est
fondamental pour l’émancipation de l’in-

dividu,on le sait. Mais il l’est davantage
encore dans le contexte africain où l’in-
d i v i d u a l i t é , source du progrès, est trop
souvent étouffée par la pression de la
conformité au groupe.

C’est à ce niveau-là que la danse peut
intervenir comme facteur de développe-
m e n t . Elle est capable d’arracher les
vieilles souches,de détruire les causes du
m a l , profondément implantées dans le
subconscient humain, de donner à l’indi-
vidu la possibilité de s’appartenir, de se
r e t r o u v e r, de s’épanouir. C’est ainsi
qu’elle peut faire bouger la société.Car
seule une société constituée d’individus
libres et sûrs d’eux-mêmes peut trouver
des solutions appropriées à ses diffic u l t é s.

Composante majeure de la culture
africaine, la danse mobilise une somme
considérable d’énergie qu’il faudrait
davantage canaliser. En Afrique, tout le
monde danse:les pharaons, les reines et
les rois, les saints, les masques de sagesse,
les femmes enceintes, les bébés, l e s
v i e i l l a r d s, les juges, les généraux, les chefs
d’Etats...Souvenez-vous de Mandela! 

Les pouvoirs publics en A f r i q u e
devraient davantage tenir compte de l’as-
pect émancipateur de la danse et donner
aussi bien aux créateurs qu’aux cher-
cheurs les moyens de poursuivre leur mis-
sion avec plus d’efficacité.Ils ne doivent
pas oublier que le fait même de nous
interroger sur nos danses, qui condition-
nent toute notre existence,c’est consentir
e n fin à nous accepter nous-mêmes, à nous
libérer de nos complexes,à être bien dans

notre peau et notre tête,à faire preuve de
c o n fiance en nous-mêmes, en tous les
Africains et au reste du monde.

Comment la danse africaine contribue-t-
elle à établir des liens avec le monde?

La création chorégraphique est un
produit culturel «exportable». P r o-
grammée à grande échelle, elle pourrait
devenir un atout pour la modernité afri-
c a i n e.Depuis que la danse africaine s’est
répandue à travers le monde, elle a fait
plus pour le rapprochement de la jeu-
nesse du Nord et du Sud que toutes les
p o l i t i q u e s, aussi bonnes et généreuses
f u s s e n t - e l l e s.La danse reste le chemin le
plus court d’un homme à l’autre. Elle est
passion et séduction. A l’époque de la
c o l o n i s a t i o n , les Occidentaux l’avaient
bien compris et s’interdisaient de danser
avec les autochtones.

Ces dernières décennies, grâce à la
diaspora africaine et aux multiples stages
de danse organisés aussi bien dans le
Nord que dans le Sud, la vapeur a été
r e n v e r s é e.Des échanges vrais se sont éta-
blis, des amitiés sincères et profondes se
sont tissées,dans la confia n c e, la dignité et
le respect.

L’intérêt croissant pour la danse afri-
caine exige une réponse adéquate de la
part de ses dépositaires,a fin que l’offre se
développe aussi rapidement que la
d e m a n d e.C a r,pour reprendre la formule
du philosophe français Albert Jacquard,
sur une piste de danse,«le seul combat qui
vaille n’est pas de dépasser les autres, m a i s

A la huitième assemblée du Conseil mondial des Eglises (décembre 1998),Nelson Mandela a fait honneur à la danse.
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Le grand poète et président sénégalais
Léopold Sédar Senghor disait qu’en

employant le mot «pas», les Européens
faisaient de la danse un jeu d’abstraction
«pour enlever l’homme de la terre et le
projeter dans le ciel». Les Africains pré-
fèrent l’expression «mouvement de base» ,
car elle sous-entend l’adhésion du dan-
seur à la terre. Un célèbre vers du même
poète exprime parfaitement cette sym-
biose entre l’être humain et la terre:
«Nous sommes les hommes de la danse
dont les pieds reprennent vigueur en frap-
pant le sol dur».
Le premier des 10 mouvements de base,
que j’ai pu observer dans toutes les
régions et chez tous les peuples africains,
est le d o o p l é. C’est un mot composé,
emprunté au oueoulou, langage secret
des g l a é du peuple wêon, qui vit dans
l’ouest de la Côte-d’Ivoire. G l a ( s i n g u-
lier de glaé) désigne le masque au sens
africain du terme, c’est-à-dire qu’il
englobe aussi bien le costume et les acces-
s o i r e s, que l’homme qui les porte. J ’ a i
choisi la langue de cette communauté de
masques de sagesse car elle est sacrée,
s p i r i t u e l l e, divine et, par conséquent,n ’ a p-
partient à aucun peuple en particulier.
En outre, les Wêon (connus également
sous le nom de Guéré) sont dépositaires
de l’unique prière des g l a é, dont le
contenu exprime clairement les aspects à
la fois spirituels, techniques et structu-
rels de la danse.
En oueoulou, d o o s i g n i fie mortier et p l é,
p i l o n . Ce sont des ustensiles de cuisine
communs à tout le continent africain,q u i
occupent une place de choix dans la vie
q u o t i d i e n n e.La gestuelle d’une personne
qui pile constitue le fondement de la danse
a f r i c a i n e. D’une part, le contact du pilon
et du mortier produit des sons, des per-
c u s s i o n s, une cadence, un rythme, b r e f,

une musique. D’autre part, le va-et-vient
du p l é dans le d o o, le met en mouvement,
le fait trembler, v i b r e r, b o u g e r. . . d o n c,
d a n s e r. Ainsi le d o o devient un instru-
ment de musique, le p l é, un objet dansant
et la personne qui pile, un compositeur.
La danse véhicule notre vision du monde
et conditionne toute notre existence. S e s
mouvements de base sont tous porteurs
d’une forte charge symbolique. Ils expri-
ment le rapport de l’homme à la Te r r e, à
D i e u , à la communauté des vivants,à celle
des morts. . . Par ailleurs, chaque geste a
une signification précise: danser plié en
d e u x , les deux bras croisés sur le plexus est
un symbole de haute initiation; m a r t e l e r
le sol sur place est la manifestation d’une
très grande joie; se cogner front contre
front est un acte de communion...L a n g a g e
c o d é , la danse permet ainsi d’établir un

dialogue entre les danseurs et les specta-
t e u r s, qui connaissent son symbolisme
s o u s - j a c e n t . Ce qui implique qu’elle ne
peut pas être mesurée à l’aune occiden-
t a l e, comme on a souvent tendance à le
f a i r e.Dans la danse africaine,par exemple,
présenter les deux mains ouvertes est un
signe d’honnêteté, de conscience tran-
quille et d’hospitalité. Dans la danse
c o n t e m p o r a i n e, ce même geste symbo-
lise la densité physique de l’air que l’artiste
épouse ou repousse avec ses mains.
Joindre les mains paume contre paume est
un signe de prière dans le monde chrétien.
Pour l’Africain, c’est une façon de concen-
trer toutes les énergies de son corps, l a
main droite ayant une polarité négative et
la gauche, une polarité positive.
Le symbolisme de la gestuelle est enra-
ciné dans un contexte éthique, e s t h é t i q u e
et social,qu’on ne peut pas ignorer si l’on
veut saisir le sens profond de la danse
africaine. Et, à plus forte raison, si l’on
veut la juger. ■

S I G N E S D E S T E M P S

La danse met l’Afrique en mouvement

AU COMMENCEMENT 
É TAIT LE D O O P L É

ALPHONSE TIÉROU
CHORÉGRAPHEETCHERCHEUR IVOIRIEN

En Afrique, danse et économie
sont intrinsèquement liées:
le dooplé, premier des 
10 mouvements de base 
de la danse africaine,
prend racine dans le va- 
et-vient du pilon.

Le contact du pilon 
et du mortier produit 

des sons,
des percussions,

une cadence,
un rythme,

bref,
une musique

Le danseur en dooplé est debout,genoux
fléchis,pieds posés bien à plat,écartés l’un de
l’autre par une distance égale à la largeur des
épaules. Légèrement penché en avant, les
poings fermés, il évoque une personne qui pile.



B i b l i o t h è q u e s :
dans la Babel
n u m é r i q u e
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C O N N E X I O N S

L’informatique devait faciliter la conservation des archives; elle multiplie les obstacles.
Le front numérique avance trop vite pour que l’intendance puisse suivre. Explications.

SARAH GOULD ET 
MARIE-THÉRÈSE VARLAMOFF

RESPECTIVEMENT, CHARGÉE DU PROGRAMME

DE L’IFLA (FÉDÉRATIONINTERNATIONALE

DES ASSOCIATIONS DE BIBLIOTHÉCAIRES ET

DES BIBLIOTHÈQUES) SUR L’ACCÈS UNIVERSEL AUX PUBLICATIONS;
ETCONSERVATRICE-EN-CHEF À LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE DE

FRANCE, DIRECTRICE DU PROGRAMME DEPRÉSER VATION ETDE

CONSERVATIONDE L’IFLA.

image tremblante des premiers pas de
Neil Armstrong sur la lune reste gravée
dans toutes les mémoires.Mais la plupart
des données recueillies par la mission
Apollo XI sont aujourd’hui perdues: i l
semble que la NA S A n’ait pas pensé à
garder les ordinateurs et les logiciels qu’il
faut pour les lire. Quand le fléau de l’ob-
solescence inflige des pertes irréparables
à la plus grande agence spatiale du monde,
on imagine ce qui attend les bibliothèques
n a t i o n a l e s, censées préserver le patri-
moine numérique de l’humanité.

Il y a à peine quelques années, l e s
archivistes accueillaient le numérique
comme le messie.Quand le courrier élec-
tronique et Internet se sont développés, l e s
e x p e r t s, u n a n i m e s, ont décrété la fin du
support papier,même si tous n’étaient pas
d’accord sur la durée de l’agonie. L e s
bibliothèques qui en avaient les moyens
ont commencé à numériser leur fonds.
Plutôt que de confier leurs précieux origi-
naux à des érudits «papivores», prêts à se
rompre l’échine sur de vieux manuscrits,
les bibliothécaires pouvaient leur tendre
une paire de CD-RO M extra-plats que l’on
peut survoler en quelques minutes.

H é l a s, dans cette frénésie numérique,
de précieuses richesses ont sans doute été

d i l a p i d é e s.Certaines institutions sœurs ont
entrepris de numériser des copies des
mêmes collections alors qu’en coordon-
nant leurs efforts, elles auraient pu sauve-
garder une sélection plus large de leur
f o n d s.D ’ a u t r e s,avec un zèle de nouveaux
c o n v e r t i s, ont jeté prématurément leurs
collections de journaux et de vieux papiers.
E n fin ,des bibliothèques prestigieuses,fiè r e s
d’exposer leurs trésors sur Internet, o n t
vite réalisé qu’elles tombaient dans un tra-
q u e n a r d :alléché par ces chefs-d’œuvre vir-
t u e l s, le grand public s’est mis à réclamer
l’accès aux originaux. Au j o u r d ’ h u i , d e s
joyaux comme la Magna Carta, p r e m i e r
document constitu-
tionnel de l’Angleterre
du X I I Ie s i è c l e, s o n t
menacés de devenir de
véritables attractions.

Dans la bataille
pour conserver les
a r c h i v e s, le numérique,
qui passait pour le che-
valier blanc, semble se
révéler aussi imprévi-
sible qu’un merce-
n a i r e. C o m m e n t
e s t i m e r, par exemple, la longévité du sup-
port CD-RO M? L’évolution rapide de la
technologie constitue une menace perma-
n e n t e. Comme le résume le futurologue
américain Stewart Brand,«au grand créa-
teur s’est substitué le grand effaceur» .N o u s
sommes capables de lire un manuscrit
vieux de 2 000 ans, mais nos archivistes
ont perdu les clés permettant de déchiffrer
des documents qui n’ont pas 20 ans.

Souvenez-vous de la disquette souple.
Il n’y a pas si longtemps, tous les ordina-
teurs en étaient équipés. S i , par miracle,
une bibliothèque possède encore une de

ces machines, les probabilités de trouver les
pièces ou les techniciens qu’il faut pour la
faire marcher sont à peu près nulles.
Au j o u r d ’ h u i , les logiciels à «compatibilité
descendante» – conçus pour lire des docu-
ments créés sous de précédentes versions
– ne remontent généralement qu’à une
ou deux «générations», ce qui est déri-
soire quand on sait que la durée de vie
moyenne d’un logiciel est de 18 mois.A i n s i ,
aux Etats-Unis en 1998, sur les 36 institu-
tions partenaires du Research Libraries
G r o u p, 15 admettaient ne plus pouvoir
accéder à certains documents numérisés.
Dans l’attente d’une solution, les archi-

vistes se rabattent sur
le bon vieux microfil m .
Mais cette vénérable
relique ne peut rien
pour les documents
électroniques comme
les sites We b.

Faut-il préserver
les versions succes-
sives des documents
en ligne,mis à jour en
permanence? Pour les
c h e r c h e u r s, les diffé-

rents états d’un texte sont précieux.Les
splendides manuscrits de Victor Hugo
sur papier bleu pâle, avec leurs marges
remplies de vigoureux dessins de l’au-
t e u r, sont des trésors. Dans un proche
a v e n i r, les historiens de la littérature
seront bien dépités de découvrir des
«manuscrits» sur CD sans rature, s a n s
notes et sans gribouillis.

Même problème avec le courrier élec-
t r o n i q u e. Il y a un siècle, les écrivains
célèbres relataient leurs voyages, l e u r s
découvertes, leurs états d’âme, dans des
lettres destinées à leurs proches. M a i s

Dans la bataille 
pour conserver les 

archives, le numérique,
qui passait pour 

le chevalier blanc,
semble se révéler 
aussi imprévisible 
qu’un mercenaire
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Vente de peaux d’animaux sauvages et autres produits de la faune sur un marché du Laos.
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dans nos ordinateurs, conserver le cour-
rier électronique est une charge qui
ralentit le système. La mémoire des
géants de la littérature devra-t-elle s’in-
cliner devant la mémoire informatique?
Et que faire de tous ces liens qui ren-
voient à d’autres sites Web? L’ivresse de
l’internaute surfant sur le Net tourne au
vertige chez les archivistes voués à sau-
vegarder cette masse d’informations.

Les bibliothèques nationales expéri-
mentent deux types d’approche.
Confrontés au volume extraordinaire du
matériel disponible sur le We b,des conser-
vateurs australiens constituent leurs
propres «portails». Ils sélectionnent le
matériel qu’ils jugent le plus important
en vue d’un archivage numérique national.
Pour mériter d’entrer dans ce dépôt, l ’ i n-
formation doit concerner le pays.Ou l’in-
téresser de près. Ou encore être l’œuvre
d’un Australien dont l’autorité est
r e c o n n u e. Si cette approche a le mérite
de la commodité,elle se révèle trop sélec-
t i v e.En 1810,après le pillage des archives
du Vatican par Napoléon, la France déci-
dait de ne conserver que les documents
dignes d’intérêt...pour elle-même.

L’autre méthode consiste à sauve-
garder le domaine électronique d’un pays
dans son intégralité. Les Suédois s’y 
sont attaqués. Grâce à un robot qui 
prend régulièrement des «clichés» de l’In-
ternet, ils ont déjà stocké plus de 58 000 

r é f é r e n c e s,publications en ligne, actes de
colloques et autres.

L’une et l’autre de ces méthodes ren-
contrent deux obstacles majeurs: les droits
d’auteur et le coût.Dans certains pays –
comme la France – les éditeurs sont tenus
au dépôt légal. S’ils acceptent de déposer
des œuvres «finies» comme les CD-RO M,
les ouvrages éphémères comme les jour-
naux électroniques échappent, en pra-
tique, à la loi.

Des enjeux financiers
considérables

En s’abonnant à ces publications,
bibliothèques et particuliers n’achètent
pas un «exemplaire» mais un droit d’accès
au contenu. Peuvent-ils le diffuser? Et
que se passe-t-il si la bibliothèque résilie
son abonnement? A-t-elle le droit de
donner accès aux numéros en sa posses-
sion? Entre les bibliothèques et les édi-
teurs, de nouvelles règles de partenariat
sont nécessaires. Les enjeux fin a n c i e r s
sont considérables. Les éditeurs rechi-
gnent à se charger de la conservation,
mais ils ne veulent pas non plus que leurs
documents disparaissent.

Quant aux archivistes, ils découvrent
que l’acquisition d’une publication élec-
tronique est beaucoup plus coûteuse
qu’une autre.La National Library of Au s-
t r a l i a , par exemple, estime qu’il faut une

journée entière à l’un de ses employés
pour archiver la première version d’une
publication en ligne,cinq fois plus de temps
que pour archiver un imprimé. Selon la
British Library, le coût de gestion et de
conservation d’une «e-publication» sur 
25 ans est 20 fois plus élevé que pour un
i m p r i m é .

Une partie de ce coût vient de la
remise à jour des documents électroniques.
Tous les cinq à dix ans, ils doivent être
«adaptés» à un nouveau système infor-
m a t i q u e. Au passage, la présentation des
pages peut être altérée ou certaines parties
s u p p r i m é e s. Mais faut-il absolument
conserver la forme d’un site We b,ou doit-
on se contenter de sauver son contenu? 

Pour certains archivistes, cette migra-
tion n’est qu’une étape provisoire avant
une future époque bénie, celle de «l’ému-
l a t i o n » : la technologie devrait en effet
bientôt permettre à un ensemble de
machines et de logiciels de mimer le com-
portement de systèmes d’exploitation
o b s o l è t e s. En d’autres termes, l ’ o b j e c t i f
consiste à développer des programmes
qui rappelleraient leur passé aux ordi-
n a t e u r s. M a l h e u r e u s e m e n t , les virtuoses
de l’informatique n’en sont pas là et les
clés qui permettront de mettre en lieu sûr
nos documents numériques restent à
t r o u v e r.En attendant, il faudra bien redé-
finir les relations entre bibliothèques et
é d i t e u r s. ■

Il y a quelques années,les bibliothèques nationales qui en avaient les moyens ont commencé à numériser leur fonds.



Tuenjai 
Deetes 
p o r t e - p a role des
minorités de T h a ï l a n d e

48 Le Courrier de l’UNESCO - Octobre 2000

E N T R E T I E N

u début des années 70,
quand de nombreux T h a ï-
landais re g a rdaient les
tribus des montagnes1,
dans le nord , comme un
risque pour la sécurité du
p a y s, vous avez com-
mencé à travailler avec
e l l e s. Po u rq u o i ?

J’étais étudiante à Bangkok et j’en-
tendais toutes sortes d’histoires.On accu-
sait les tribus de trafic de drogue,de pros-
t i t u t i o n ,e t , à cause de leurs cultures sur
b r û l i s, de détruire les forêts. C e r t a i n e s
d’entre elles avaient fui les difficultés et
les conflits ethniques de la Birmanie, d u
L a o s, de la Chine et du Cambodge voi-
s i n s. J’ai voulu voir par moi-même et j’ai
rejoint un programme d’enseignement
de la langue thaïe, organisé par l’univer-
sité et assuré par des étudiants volon-
t a i r e s. J’ai vite compris que ces alléga-
tions ne reposaient sur rien.

J’ai d’abord séjourné chez les Lizus
dans la province de Chiang Raï. Née à
B a n g k o k , j’étais une fille de la ville. Je
n’avais jamais fait de montagne. Je n’ou-
blierai jamais le soulagement qu’on

En Thaïlande, on accuse 
les minorités ethniques 
du Triangle d’or de tous 
les maux: trafic d’opium,
déforestation, pollution 
des eaux. Depuis 25 ans,
la militante se bat contre ces
idées fausses.

A

Tuenjai Deetes (à gauche),dans un village autochtone du nord.
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réglée par les trafiquants d’opium (d’où
l’on tire l’héroïne) et rebaptisée le «Tri-
angle d’or». Mais c’est les tribus que l’on
a rendu responsables. Les Nations unies
et le gouvernement ont décidé de sub-
stituer à l’opium des cultures de fruits et
l é g u m e s.Ces projets, très nuisibles à l’en-
vironnement, n’ont pas favorisé l’amé-
lioration du niveau de vie des tribus, ni
leur dignité.

Les Hmongs ont été très durement
touchés. Pour accroître les rendements
des cultures de légumes, ils ont dû utiliser
des engrais et détourner l’eau des
r i v i è r e s. Du coup, ils sont entrés en confli t
avec les fermiers thaïlandais qui vivaient
en aval.

Et la déforestation? Les tribus n’ont-elles
pas été accusées, en défrichant et en uti-
lisant la technique du brûlis, d ’ e n d o m-
mager la forêt?

Les tribus pratiquaient la culture
sur brûlis de façon limitée pour produire
leur nourriture, sans plus.M a i s, après l’in-
troduction des cultures commerciales,
pour répondre à la demande, elles ont
surexploité les capacités naturelles des
s o l s, déjà dégradés. Les A k h a s, p a r
e x e m p l e, ont commencé à cultiver le riz
dans des zones escarpées, ce qui a accé-
léré l’érosion. Ils essaient maintenant
d’autres méthodes.

Quoi qu’il en soit, la culture sur
brûlis n’est pas la seule cause de défo-
r e s t a t i o n . C’est aux compagnies fores-
tières venues du sud qu’incombe la plus
lourde responsabilité.Le développement
de la Thaïlande exige sans doute l’ex-
ploitation de la forêt. Mais à quel prix?
Au j o u r d ’ h u i , ce problème ne suscite,
h é l a s, aucun débat public.

Vous avez commencé comme «porte-
p a role» des tribus. Comment votre rôle
a-t-il évolué?

J’ai d’abord gagné leur confia n c e,
en étudiant leur langue, leur histoire, e t
leur système de parenté.Cela m’a permis
de démarrer avec eux des projets d’édu-
cation de base. Le programme initial,
mené sur un an par des volontaires de
l’Université Thammasat de Bangkok, a
conduit à la création de la Fo n d a t i o n
pour le développement de la zone des
montagnes (HADF, voir encadré).
D e p u i s, avec l’aide de diverses agences
d’aide internationale et du gouverne-
ment thaïlandais, nous avons établi des
écoles pour les enfants, comme pour la
formation des adultes.

Notre objectif essentiel, c’est que
les enfants des montagnes puissent réin-
tégrer les structures de l’éducation for-
m e l l e. M a i s, au préalable, il faut les aider
à acquérir un vrai sentiment de fierté à
l’égard de leur histoire et de leurs valeurs.
S i n o n , ils risquent d’assimiler aveuglé-
ment la culture dominante au lieu d’évo-
luer positivement, sans se perdre. D a n s
les écoles dirigées par la Fo n d a t i o n ,n o u s
combinons le programme scolaire
national avec un enseignement qui porte
sur le savoir des tribus.

Par ailleurs, nous nous efforçons
d’offrir une formation à des méthodes
agricoles durables adaptées à la montagne,
comme la culture suivant les courbes de
r e l i e f. Ces nouvelles techniques peuvent
remplacer l’agriculture sur brûlis. E l l e s
évitent l’érosion et régénèrent les sols.

Je ne remets pas en cause le combat
des écologistes contre la déforestation.
C’est le gouvernement qui a mal réagi: i l
a voulu expulser les tribus des zones

é p r o u v e,après des heures de marche, e n
atteignant un village paisible perdu au
milieu de l’immense forêt. J’ai décou-
vert que les montagnards menaient une
vie simple et traditionnelle,en harmonie
avec l’environnement. Je ne comprenais
pas leur langue, mais je savais, je sentais
que leur cœur était pur. Leur esprit m’a
i n s p i r é . J’ai voulu comprendre et par-
tager leur philosophie, leur mode de vie.
J’étais charmée par les chants et le folk-
l o r e, grâce auxquels les anciens trans-
mettent leur savoir aux jeunes.

Le chef du premier village où j’ai
résidé s’est comporté avec moi en véri-
table père. Il m’a invitée à rester,a offert
de me bâtir une hutte, en échange des
leçons de thaï que je donnais aux enfants
et aux adultes. Du fait de leur isolement,
très peu de Lizus parlent thaï. On s’est
mis d’accord: jusqu’à ce qu’ils maîtrisent
la langue, je leur servirais d’intermédiaire
avec les autres tribus, le gouvernement et
la société en général.

Quels problèmes re n c o n t raient alors les
tribus ?

La moitié environ n’avaient pas la
nationalité thaïlandaise, alors qu’elles
vivaient dans le pays depuis des généra-
t i o n s. C’était le cas des Lizus. R é s u l t a t ,
elles n’avaient aucun droit légal sur les
terres qu’elles cultivaient.A cause de la
d é f o r e s t a t i o n , le gouvernement tentait
de protéger des régions entières en créant
des réserves naturelles, ce qui provoquait
des différends.

Aucun service public n’existait dans
les montagnes: ni routes, ni écoles, n i
h ô p i t a u x . . . Environ 90% de la popula-
tion était analphabète.Le taux de natalité
était presque trois fois plus élevé que
dans le reste du pays et la mortalité infan-
tile deux fois plus. B r e f, les montagnards
comptaient parmi les plus défavorisés.
Et pourtant, ils ne se considéraient pas
comme tels.A leurs yeux, la nature pour-
voyait à tous leurs besoins, y compris les
r e m è d e s.

Ne les accusait-on pas de cultiver l’opium?
Depuis des générations, les Lizus,

les Hmongs et d’autres tribus cultivaient
l ’ o p i u m . Les anciens fumaient durant
les réunions familiales et les fêtes de vil-
lage. L’opium entre aussi dans la com-
position de nombreux remèdes tradi-
t i o n n e l s. L à - h a u t , il faut compter sur ses
propres ressources.Mais jamais une tribu
ne s’est enrichie avec le trafic d’opium!

La situation a changé quand la
demande des pays de l’Ouest a explosé.
La zone frontière entre la Thaïlande, le
Laos et la Birmanie a été mise en coupe

Près de la frontière myanmar, des Akhas pratiquent la technique du brûlis.
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forestières au lieu de leur proposer des
s o l u t i o n s.Notre but à nous n’est pas sim-
plement d’introduire des techniques nou-
velles ou étrangères; nous voulons aussi
adapter et revitaliser des pratiques tra-
d i t i o n n e l l e s. Les Karens, par exemple,
observent encore un système de rotation
a n c e s t r a l . Ils se contentent de couper les
branches au pied des arbres puis ils alter-
nent les cultures, ce qui permet au sol de
se régénérer.

Ces projets visent aussi à désamorcer les
c o n fli t s. Pouvez-vous nous parler des ten-
sions entre les gens des montagnes et les
paysans de la plaine?

Dans les pays tropicaux comme la
Th a ï l a n d e, les forêts drainent les eaux
de pluie vers les rivières. C’est un pro-
cessus naturel complexe et fragile. Si vous
détruisez la forêt, l’eau ruisselle sur les
pentes et n’alimente plus les rivières.E l l e
est gâchée. Il faut donc absolument faire
quelque chose pour préserver l’équilibre
de la zone de ruissellement des eaux, q u i
abrite de surcroît de nombreux et pré-
cieux écosystèmes.

M a l h e u r e u s e m e n t , on fait peser
l’entière responsabilité de la préserva-
tion de la forêt sur les tribus des mon-
t a g n e s, pendant que ceux qui vivent en
c o n t r e b a s,dans les campagnes ou dans les
v i l l e s, ne font rien pour changer leurs
h a b i t u d e s.En fait, ils utilisent plus d’eau
que les montagnards. Il est donc tout à fait
i n j u s t e,de la part des autorités,d ’ i m p o s e r
des restrictions aux tribus et de les
contraindre à quitter leur région, c o m m e
cela se produit encore aujourd’hui.

Préserver l’environnement est le

devoir de chacun: nous ne voulons pas
que les tribus des montagnes exploitent
la forêt? A l o r s, proposons-leur d’autres
s o l u t i o n s. Il faut absolument trouver un
terrain d’entente entre toutes les parties
c o n c e r n é e s.

Ces dernières années, le gouvernement a
investi dans le développement du nord .
Avec quels résultats?

Les infrastructures – routes, r é s e a u
électrique – ont été améliorées. Mais on
a peu investi dans l’éducation ou dans
la conservation de l’environnement,
parce que les hommes politiques n’en
tirent guère de bénéfices immédiats. E n
r e v a n c h e, quand une société remporte
un marché pour construire une nouvelle
r o u t e, l’élu concerné reçoit en général
une commission.

Ce type de développement a
conduit les tribus et la population de la
plaine à multiplier les contacts. D’où de
nouveaux problèmes.Lorsqu’elles étaient
i s o l é e s, les tribus avaient une vision du
monde commune, fondée sur l’harmonie
avec la nature. Maintenant elles sont
confrontées au matérialisme.Les jeunes
veulent porter des jeans, conduire une
moto ou une voiture, comme les gens des
v i l l e s. Travailler la terre ne les intéresse
p l u s ; ce qu’ils veulent, c’est faire de l’ar-
g e n t . Ils sont nombreux à émigrer vers les
v i l l e s, quitte à se prostituer. Ils revien-
nent dans les montagnes avec des mala-
d i e s, comme le sida.

Si cela continue, j’ai peur que ces
cultures tribales ne disparaissent à jamais.
Tr i b u s, O N G, g o u v e r n e m e n t . . . n o u s
devons trouver ensemble les moyens
d’améliorer les conditions de vie des gens
et de leur assurer des droits similaires à
ceux des habitants des plaines, tout en
conservant leur identité.

Beaucoup de ces gens n’ont même pas la
nationalité thaïlandaise. Po u rq u o i ?

Depuis des siècles,de nombreuses
tribus venues des pays voisins se sont
installées en Th a ï l a n d e. En général, l e s
peuples indigènes ne s’arrêtent pas aux
f r o n t i è r e s. Ils bougent au gré des confli t s
politiques qui les opposent et de leurs
besoins environnementaux.

Jusqu’en 1992, il était relativement
facile d’obtenir des papiers d’identité si
vous étiez né en Th a ï l a n d e. Après les
grandes migrations qu’a connu la région,
pour des raisons économiques et poli-
t i q u e s, le gouvernement a changé la loi.

Au j o u r d ’ h u i ,les candidats à la nationalité
doivent prouver que non seulement eux
mais aussi leurs parents sont nés en Th a ï-
l a n d e.O r,en pratique,les tribus ne savent
pas à quoi ressemble un acte de naissance.

Quant aux autres, ceux qui ne sont
pas nés dans ce pays, comment les ren-
voyer en Birmanie, où il n’y a pas de jus-
tice? Le problème est complexe. Le gou-
vernement thaïlandais ne peut pas offrir la
nationalité à tout le monde.Compte tenu
des circonstances, il fait de son mieux.L e s
migrations frontalières créent aussi des
tensions dans les tribus.Les Hmongs,p a r
e x e m p l e, manquent d’espace pour leurs
propres familles.Au s s i , lorsque des confli t s
ont commencé à chasser les Hmongs du
L a o s, les Hmongs thaïlandais leur ont dit
qu’ils devraient retourner dans leur pays
une fois la situation stabilisée.

Les tribus des montagnes constituent une
a t t raction touristique. En ont-elles béné-
fic i é ?

L’écotourisme et le tourisme cul-
turel devraient aider des gens d’horizons
différents à mieux se comprendre. M a i s
l’industrie touristique exploite les tribus
sans même s’en rendre compte. Le gou-
vernement encaisse les revenus et très
peu d’argent est réinvesti dans la région.
Seuls les voyagistes et quelques inter-
médiaires en profit e n t .

De leur côté, les touristes ont ten-
dance à traiter les peuples indigènes
comme des attractions exotiques. I l s
devraient apprendre à respecter ces popu-
lations et leur culture,au lieu de se borner
à prendre des photos. Dans les villages
lahus et karens, sur les bords du Mékong,
les enfants se ruent vers les bateaux, d a n s
l’espoir que les touristes leur jettent des
chocolats ou de l’argent.Les amateurs de
tourisme sexuel s’aventurent aussi dans les
m o n t a g n e s. La communauté internatio-
nale devrait prendre des mesures sérieuses
pour bannir ces pratiques.

En quoi consiste le travail d’une ONG qui
défend la cause des peuples indigènes de
Thaïlande? Entretenez-vous des re l a t i o n s
avec des organisations étra n g è re s, et à
quel sujet?

Beaucoup de gens remettent en
question les organisations non gouver-
nementales et leur travail, ou considè-
rent qu’elles ne sont là que pour s’op-
poser aux gouvernements.En Th a ï l a n d e,
certains journaux accusent les ONG de
vendre la misère du pays à l’extérieur
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remèdes des peuples indigènes.En Th a ï-
l a n d e,c’est arrivé à plusieurs reprises.L e s
tribus n’obtiennent rien en retour et nous,
nous ne pouvons rien contre ces abus,
étant donné l’imbroglio juridique où
sombre systématiquement ce genre de
p r o b l è m e.

Il y aurait aussi beaucoup à dire sur
les politiques publiques de gestion des
r e s s o u r c e s. Il arrive par exemple que des
pays créent des zones protégées dans cer-
taines régions forestières en ignorant les
droits des peuples indigènes qui vivent
là depuis plusieurs siècles. Jusqu’à récem-
m e n t , les grandes organisations de
défense de l’environnement et les conven-
tions internationales tenaient cette ques-
tion pour quantité négligeable.Au début
des années 90,les Nations unies ont certes
proclamé la Décennie internationale des
peuples autochtones du monde (1995-
2 0 0 4 ) , mais les résultats sont insignifia n t s.
Seuls quelques pays ont pris des mesures

en faveur de la reconnaissance de leurs
d r o i t s.

Cette initiative a tout de même un
aspect positif. Les groupes coordonnent
leurs efforts à l’échelle mondiale et
apprennent ainsi de leurs expériences
r e s p e c t i v e s. Mais le temps est venu de
s’asseoir autour d’une table,avec les ins-
titutions internationales comme la
Banque mondiale et l’Organisation mon-
diale du commerce, et de discuter sérieu-
sement de l’avenir du monde. ■

ENTRETIEN AVEC ETHIRAJA N
A N BA R A S A N

Journaliste au Courrier de l’UNES CO.

1 . Les tribus montagnardes de Thaïlande compte-
raient près d’un million de personnes.Environ 65%
d’entre elles appartiennent à deux groupes eth-
n i q u e s : les Hmongs et les Karens. Les autres se
répartissent entre Lahus,A k h a s,M i e n s,H ’t i n s,L i z u s,
Lawas et Khamus.

UNE ÉLUE POUR LES MONTAG N A R D S

Tuenjai Deetes a 48 ans.Vive et menue,e l l e
ne se départit jamais de son calme. I n l a s-

s a b l e m e n t , elle continue à parcourir les mon-
t a g n e s.En 2000, sa popularité lui a valu d’être
élue au sénat thaïlandais.Candidate indépen-
d a n t e,elle se présentait à Chiang Raï, c a p i t a l e
de la province où vivent les tribus monta-
g n a r d e s.
Ses premiers contacts avec ces populations
ont lieu dans un contexte troublé. En 1973,
des manifestations monstres sont organisées
par les étudiants pour appeler au renverse-
ment de la dictature militaire.A cette époque,
toutes les initiatives sortant des universités, y
compris l’alphabétisation des tribus autoch-
t o n e s, sont étroitement surveillées. Malgré plu-
sieurs tentatives d’intimidation,Tuenjai Deetes,
installée à Baan Pa n g s a , un village des mon-
t a g n e s, poursuit sa mission.En 1976, la situa-
tion politique en Thaïlande est dramatique. E n
o c t o b r e, les militaires reviennent au pouvoir
après un coup d’état. La répression est parti-
culièrement dure.Tuenjai Deetes est inquiétée
comme des milliers d’autres étudiants.
Quand les autorités viennent frapper à sa
porte, elle se rappelle avoir dit:«Je crois à la
paix et à la non-violence et je veux continuer
mon travail avec les tribus». Sa détermina-
tion paye. Un an plus tard, elle obtient le sou-
tien du ministère de l’Education.Tout au long
de son combat,elle a la prudence de ne pas
prendre parti dans les conflits qui opposent
les tribus aux paysans thaïlandais et d’éviter
toute confrontation directe avec les seigneurs

de la drogue,dans cette zone frontalière sen-
sible.
En 1994,son engagement lui vaut le Gold-
man Environmental Prize, remis chaque
année à des défenseurs de l’environnement.
En 1997, lors du vingt-cinquième anniver-
saire du Programme des Nations unies pour
l’environnement,elle est citée parmi les «25
personnalités féminines» ayant le plus fait
pour la protection de la planète.
Tuenjai Deetes, mariée et mère de deux
e n f a n t s, a créé la Fondation pour le dévelop-
pement de la zone des montagnes (HADF) en
1 9 8 6 . Cet organisme aide les autochtones à
gérer leur environnement et à accéder à l’édu-
c a t i o n .A u j o u r d ’ h u i , la HADF travaille dans 27
villages , le long des rivières Mae Chan et Mae
S a l o n g , sur la frontière birmano-thaïlandaise.
Elle assure la formation de volontaires et s’ef-
force de mettre en place, avec d’autres ONG,
un réseau régional d’aide au développement.
« S e u l e, je ne vais pas changer la marche du
m o n d e. Mais des petits groupes sont capables
d ’ i n fluencer les grandes orientations, d ’ i n d i-
quer la bonne direction», estime Tu e n j a i
Deetes de sa voix douce. ■

Une Akha fait ses courses à Chiang Rai.

qui pillent leurs ressources,que ce soit le
b o i s, le pétrole ou les minerais.

Au nom de la recherche scienti-
fiq u e, ces sociétés gagnent des fortunes
en brevetant les savoirs traditionnels et les

pour obtenir des fin a n c e m e n t s.Pour moi,
le rôle essentiel d’une ONG,dans un pays
comme le mien, est de donner une voix
aux plus défavorisés:en faisant entendre
un point de vue différent de l’opinion
d o m i n a n t e, nous ouvrons des perspec-
tives nouvelles à notre société. La plu-
part des militants associatifs réalisent,
j’en suis persuadée, qu’ils ne peuvent
venir seuls à bout de leur mission. Ils ont
besoin des autres secteurs de la société.

J’ai beaucoup appris en travaillant
avec des groupes indigènes du reste du
m o n d e,notamment grâce au Réseau d’ac-
tion pour les forêts tropicales. Par bien
des aspects,en Malaisie,aux Philippines,
ou même au Nigeria, nous menons le
même combat:les autochtones ont besoin
de faire reconnaître leurs droits sur les
terres et sur les autres ressources, l e u r
droit à vivre décemment. Ils ont besoin
de protection contre les multinationales
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