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Vanneries vendues à proximité du nouveau Musée d’Axoum (Éthiopie).  
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n’oublierons pas, mais nous avons 
pardonné ». 

Depuis deux ans, culture et tourisme 
font bon ménage en Éthiopie. 
Mohammed Dirir est convaincu que 
son pays, qui « a une histoire millé-
naire », doit tirer profit de sa culture 
« pour développer un tourisme res-
ponsable ». Quand il dit que le patri-
moine culturel est celui qui forge 
l’image internationale du pays, il ne 
pense pas seulement aux monuments. 
Il pense aussi aux coutumes, comme 
la cérémonie du café, ou à l’artisa-
nat, qui fait vivre beaucoup de per-
sonnes, notamment des femmes et 
des jeunes. Il insiste aussi sur la 
notion de « shimgalina », qui signifie 
à la fois dialogue et sagesse, sur 
l’hospitalité éthiopienne, sur son 
esprit de tolérance.

Nouveaux projets  
de l’UNESCO

Il est vrai que patrimoine matériel et 
patrimoine immatériel sont indisso-
ciables, particulièrement dans son 
pays. C’est une des raisons qui a 
incité Françoise Rivière à démarrer un 
nouveau « chantier » précisément à 

« Le patrimoine culturel peut être 
un véritable instrument de récon-

ciliation », a déclaré la Sous-Direc-
trice générale de l’UNESCO pour la 
culture, Françoise Rivière, le 4 sep-
tembre dernier, lors de la cérémonie 
d’inauguration de l’Obélisque d’Axoum 
sur son site d’origine. Pour preuve, 
cette stèle, vieille de 17 siècles, que 
les troupes de Mussolini ont empor-
tée à Rome en 1937 et que le gouver-
nement italien a rapporté en Éthiopie. 
Haute de 24 mètres et pesant 150 
tonnes, elle est la seconde plus 
grande stèle du site du patrimoine 
mondial d’Axoum, situé à proximité 
de la frontière avec l’Érythrée. 

« C’est une première mondiale », 
estime Francesco Bandarin, Directeur 
du Centre du patrimoine mondial de 
l’UNESCO. « La réinstallation de la 
stèle n°2, dans le cadre de la 
Convention de 1972 concernant la 
protection du patrimoine mondial, 
culturel et naturel, ouvre une nou-
velle page de l’histoire », dit-il. Et il 
ajoute : « Cette page ne concerne 
pas seulement l’Éthiopie, mais l’hu-
manité dans son ensemble. » 

« Cet obélisque est, dans un certain 
sens, un symbole pour toute l’Afri-
que », déclare le ministre éthiopien 
de la Culture et du Tour isme, 
Mohammed Dirir, lors d’un entretien 
qu’il nous a accordé en mai dernier. Il 
considère qu’en emportant l’obélisque 
à Rome, Mussolini se vengeait de la 
défaite des troupes coloniales ita-
liennes à Adoua (1896), au nord de 
l’Éthiopie. « Mais, nous n’allons pas 
vivre dans le passé », dit-il. « Nous 
devons regarder l ’avenir. Nous 

Lalibela, site éthiopien du patrimoine 

mondial, réputé pour ses églises 

monolithiques creusées dans le roc. 

« Il s’agit de réaliser des projets inté-

grés dans les sites du patrimoine 

mondial », explique-t-elle. « Ils auront 

pour objectif de contribuer au déve-

loppement économique et humain, en 

visant, selon les besoins, le tourisme 

culturel, la protection du patrimoine 

immatériel, la promotion de la diver-

sité culturelle, du dialogue intercultu-

rel, des langues ou des industries 

culturelles. Nous identifierons un site 

par région pour lancer ces projets. En 

l’Afrique, ce sera Lalibela, où l’UNESCO 

est présente depuis longtemps. » 

Les fondations de ce nouveau chan-

tier sont déjà bâties : l’Organisation 

dispose de plusieurs conventions, 

dont celles concernant le patrimoine 

mondial (1972), le patrimoine culturel 

immatériel (2003) et la diversité des 

expressions culturelles (2005). « En 

opérant en symbiose, ces instruments 

peuvent transformer la culture en un 

puissant vecteur de développement », 

précise Françoise Rivière. � 

Éditorial
Jasmina Šopova 

Saint-Georges, une des plus fascinantes églises de Lalibela (Éthiopie).  
© UNESCO/Jasmina Šopova
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Toute menue, gracieuse et silen-
c ieuse, Axoum fait penser 

aujourd’hui à une aristocrate déchue. 
À force d’être pillée, saccagée, incen-
diée, elle a caché, par-ci, par-là, les 
restes de ses trésors, comme dans 
dif férents recoins d’une vieille 
armoire. Seul le parc principal de 
stèles trône au milieu de la ville. Il 
témoigne à quel point elle a souffert. 

À l’exception d’un obélisque qui rap-
pelle par son inclinaison la Tour de 
Pise en Italie, aucun de ces monoli-
thes gravés de symboles étranges 
n’est parvenu jusqu’à nous en posi-
tion debout. Même le fameux obélis-
que qui vient d’être réinstallé à 
Axoum, après un exil forcé en Italie 
depuis 1937, gisait brisé en cinq mor-
ceaux quand les troupes de Mussolini 
l’avaient trouvé (voir « Le retour de 
l’Obélisque d’Axoum »). Quant à la 
grande majorité des stèles non déco-
rées, elles se dressent toujours fière-
ment vers le ciel. 

« C’est pour cela que les gens pensent 
que les grands obélisques sculptés ne 
sont pas tombés tous seuls et que c’est 

Le silence  
des colosses
Trois parcs plantés de stèles géantes, 
un labyrinthe de tombes royales, des 
vestiges du palais de la reine de Saba, 
une « pierre de Rosette éthiopienne », 
l’Arche de l’Alliance contenant les 
tables des dix commandements... un 
trésor inouï, oscillant entre mythe 
et histoire, se cache à Axoum, où bat 
encore le cœur de l’Éthiopie antique.

Jasmina Šopova 

Le plus grand monolithe jamais sculpté par l’homme gît à côté d’une dalle 
de pierre de 360 tonnes.  © UNESCO/Michel Ravassard

une reine juive qui les a saccagés », 
explique le jeune historien Redae 
Tesfay (28 ans). « Mais en réalité, pour 
qu’un obélisque résiste au temps, sa 
partie ensevelie devrait représenter 
10% de sa taille totale. Or cette règle 
n’a pas été respectée ». Une erreur de 
calcul ? Incroyable, pour un peuple qui 
a fait montre de tant de prouesses, 
mais sans doute vrai. 

Côté légende, une reine dont on ne 
connaît pas le nom, mais qu’on 
appelle Goudite (la monstrueuse) ou 
Esato (la brûlante), personnage his-
torique du 10e siècle au profil relati-
vement flou, aurait envahi l’Éthiopie, 
à la recherche de l’Arche de l’Alliance, 
ce coffret sacré contenant les tables 

des dix commandements. Furieuse de 
ne pas l’avoir trouvé, la reine aurait 
détruit toute la ville et mis fin à l’em-
pire axoumite. En mémoire de ce 
triste événement, la basilique Maryam 
Tsion, qui abrite encore aujourd’hui la 
fameuse Arche, dit-on, n’accepte pas 
les femmes dans ses murs.

La reine de Saba, 
toujours aussi 
mystérieuse

Comment l’Arche de l’Alliance s’est-
elle retrouvée à Axoum? Eh bien, elle 
a été apportée de Jérusalem par 
Ménélik, premier roi d’Éthiopie, fils 
d’un roi d’Israël et de Makéda, pour 
ne pas dire Salomon et la reine de 
Saba. Il a fondé, voici une bonne 
trentaine de siècles, la dynastie salo-
monide, lignée dont se réclamait 
récemment encore le dernier empe-
reur d’Éthiopie, Hailé Sélassié 
(1892-1974). 

« Selon la tradition, Ménélik a caché 
l’Arche de l’Alliance dans le palais de 
sa mère, qui se trouve   �  …Tombe de la fausse porte, à Axoum.  

© UNESCO/Jasmina Šopova
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… à trois kilomètres environ 
du centre d’Axoum. Son abri a été 
récemment découvert par l’archéolo-
gue Helmut Ziegert, de l’Institut 
d’archéologie de l’université de 
Hambourg », explique Fisseha Zibelo, 
gestionnaire du site d’Axoum. En 
effet, cette découverte a défrayé la 
chronique en mai dernier. 

« Le palais de Dongour que vous 
voyez a été fouillé par l’archéologue 
français Francis Anfray et reconstruit 
entre 1966 et 1968. Il compte 50 
pièces, dont on ne connaît pas exac-
tement l’usage. Il date du 7e siècle, 
mais le peuple l’a toujours appelé ‘le 
palais de la reine de Saba’ », poursuit 
Fisseha Zibelo. « C’est ce qui a incité 
Helmut Ziegert à effectuer de nou-
velles fouilles et il a découvert un 
autre palais au-dessous de celui que 
nous connaissions ». Trois parties de 
cet ancien palais, qui daterait du 10e 

siècle av. J.-C., sont dévoilées actuel-
lement au public. Pour un œil non 
averti, la différence entre les vesti-
ges des deux époques est invisible. 

Une petite route menant à Gondar 
(voir article « Au pays du roi à la 
langue pendante ») sépare le palais 
de Dongour d’un des trois parcs de 
stèles d’Axoum. C’est un vaste champ 
jonché de monolithes à peine dégros-
sis mais, pour la plupart, hauts de 
plusieurs mètres. « On extrayait les 
blocs de pier re dans le mont 
Gobadura », dit Fisseha Zibelo, en 
montrant, au loin, la trace qu’ont 
laissée dans la verdure les rouleaux 
servant à les transporter. Après tant 
de siècles, l’herbe n’a pas repoussé. 

Mais il n’y a pas de quoi s’étonner : 
des milliers de tonnes de pierres sont 
passées par là. Il suffit de voir cette 
énorme dalle dans le parc central, 
qui fait environ 20 mètres sur 7. Son 

international  », raconte Redae, 
« alors que les légendes des pièces 
en argent et en bronze sont en guèze, 
ce qui montre qu’elles étaient utili-
sées pour le commerce domestique ». 
Le guèze, aujourd’hui langue liturgi-
que, est l’ancêtre de l’amharique parlé 
par la majorité de la population 
éthiopienne. 

La plus éloquente est, sans doute, 
cette « pierre de Rosette » locale, 
qui se dresse actuellement dans un 
petit bâtiment, construit spéciale-
ment pour elle, au bord d’une piste 
abrupte, pierreuse et sinueuse, à 
l ’écar t du centre de la v il le. 
Découverte par des bergers en 1982, 
elle raconte en trois langues – grec, 
guèze et sabéen – la campagne de 
Nubie d’Ezana, dernier roi païen et 
premier roi chrét ien d’Axoum. 
Converti vers le milieu du 4e siècle, il 
a porté l’empire à son apogée. Pour 
l’anecdote : le texte en guèze est 
gravé sur une des faces étroites de 
cette dalle rectangulaire (l’autre 
étant vierge) et, faute de place, le 
scribe a poursuivi son écriture sur la 
face réservée au sabéen, à la manière 
d’un écolier qui termine sa phrase 
dans la marge, quand il arrive au bas 
de la page. 

D’un monument à un autre, la vieille 
Axoum dévoile, petit à petit quelque 
chapitre de son passé tissé de légen-
des et d’histoire. �  

poids est estimé à 360 tonnes. À ses 
côtés, le plus grand monolithe jamais 
sculpté par l’homme gît brisé, tel un 
colosse blessé. On comprend pour-
quoi la légende a attribué le trans-
port des pierres aux anges.

Énigmes et 
revelations

La légende prend facilement racine 
là où l’histoire fait défaut. Aucune 
date, aucun nom ne figurent sur ces 
immenses blocs de pierre. Les cher-
cheurs ont découvert une magnifique 
nécropole sous les stèles, mais ils 
sont arrivés après les pilleurs : la 
«  tombe de la fausse porte », la 
« tombe aux arcs de briques » et le 
mausolée, majestueux et vides, 
demeurent muets. 

Plus énigmatiques encore sont les 
figures gravées sur les obélisques. 
Uniques au monde, ces simulacres de 
demeures à plusieurs étages – avec 
porte, fenêtres et poutres – ne 
contiennent aucune inscription qui 
pourrait aider les archéologues à 
pénétrer leur mystère. Quand ils ne 
sont pas marqués d’une croix, ils por-
tent, au sommet, un symbole repré-
sentant le soleil et de la lune. Selon 
certains historiens, ce symbole pré-
chrétien pourrait se référer à la divi-
nité locale Mahrem, correspondant à 
Arès, dieu grec de la guerre, mais on 
n’en sait pas davantage. 

Les pièces de monnaie sont plus 
bavardes. Elles révèlent les noms 
d’une vingtaine de rois, montrent les 
différentes phases de l’essor écono-
mique d’Axoum, situent dans le temps 
sa conversion au christianisme… 
« Les pièces en or portent des ins-
criptions grecques, car elles ser-
v a i e n t  p o u r  l e  c o mm e r c e 

Vue sur le palais de Dongour.   
© UNESCO/Jasmina Šopova
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Le village s’appelait Roha, « la 
merveilleuse», du temps où le 

très pieux roi Gebre Mesqel Lalibela 
y fit creuser dans le roc onze églises 
monolithiques, reliées entre elles par 
un dédale vertigineux de tunnels, 
aux parois percées de cavités d’où 
déborde parfois le pied de quelque 
saint qui repose là depuis plusieurs 
siècles. 

Les morts et les vivants ont l’habi-
tude de se côtoyer dans ce lieu où 
rien n’est impossible – y compris de 
tailler dans un seul bloc de pierre 
une église entière, avec un portique, 
des nefs, des voûtes, des étages, des 
fenêtres… Beta Medhane Alem, la 
plus grande des 11 églises inscrites 
au patrimoine mondial de l’UNESCO, 
repose sur 34 piliers formant un rec-
tangle de 34 mètres sur 24. Elle est 
quasiment aussi large que Notre 
Dame de Paris ! 

Quant à la double église Golgotha-
Mikaël, également appelée Debre 
Sinaï et Golgotha, elle offre l’une des 
vues les plus spectaculaires. Le roi, à 
qui le village doit aujourd’hui son 
nom, y repose en paix, juste à côté 
du tombeau d’Adam… l’ancêtre de 
toute l’humanité, selon la Bible. À 

Lalibela, il suff it d’un pas pour 
tomber de l’histoire dans le mythe. 

Un peu à l’écart de ce nid d’églises 
tressé sur le flanc d’une colline, 
Saint-Georges, seule dotée d’un sys-
tème de drainage, est probablement 
la plus récente des églises creusées 
sur ordre du roi Lalibela. On la voit 
de loin surgir du sol dans une 
immense fosse, avec son toit sculpté 
de croix imbriquées les unes dans les 
autres. On se sent tout petit au pied 
de l’édifice cruciforme à 12 façades, 
hautes de 12 mètres. Ses trois étages 
sont délimités de l’extérieur par des 
corniches et des fenêtres. « Celles du 
bas sont aveugles, car cet étage 
appartient à Noé », explique Muchaw, 
un des guides officiels du site. « C’est 
pour que l’eau du déluge n’entre pas 
», ajoute-t-il, sourire aux lèvres. 

Pour accéder à un autre ensemble 
d’églises qui donnent l’impression de 
se chevaucher les unes les autres, on 
passe à côté d’un ruisseau au nom 
retentissant de Jourdain, qui coule 
au pied d’une autre colline, couron-
née d’une clochette suspendue à un 
arbre sec – le Mont Thabor –, et on 
traverse la grotte de Bethléem. La 
Palestine, en miniature ! 

D’après l’une des nombreuses et 
divergentes légendes qui se sont tis-
sées autour du roi Lalibela, c’est à 
son retour d’exil à Jérusalem qu’il 
aurait fondé Roha, destinée à devenir 
une nouvelle ville sainte en Afrique.

Lalibela menacée

Elle accueille quelque 140 000 pèle-
rins par an, entre Noël et le Tikmet 
(Épiphanie), explique Belete, sans 
doute le personnage le plus populaire 
du coin. Il dirige l’équipe d’une ving-
taine d’employés de l’Office du tou-
risme et de la culture, dans ce village 
de 12 000 habitants, situé à 600 km 
au nord d’Addis Ababa. Pour Belete, 
le tourisme est un gage d’avenir : 
« Entre juillet 2007 et mars 2008, 
plus de 8 000 touristes se sont logés 
dans nos 12 hôtels », affirme-t-il. 

Son Office, financé par le conseil 
régional d’Amhara, bénéficie égale-
ment de contributions du gouverne-
ment central, de l’Autorité pour la 
recherche et la conservation du 
patrimoine culturel (ARCCH). Des pro-
jets de conservation du site de 
Lalibela sont par ailleurs soutenus 
par l’Union Européenne,     �  …

Roha, la 
merveilleuse
Perché à 2 500 mètres d’altitude dans la 
région d’Amhara, le petit village de Lalibela, 
renferme depuis huit siècles un étonnant 
joyau d’architecture religieuse. Ses églises 
faites d’un seul bloc de pierre lui ont valu 
l’inscription sur la Liste du patrimoine 
mondial en 1978. Un exemple à suivre.

Jasmina Šopova
À Lalibela, une église peut en cacher une autre.  
© UNESCO/Jasmina Šopova
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L’église d’Imrahana Kirstos se cache dans un décor 
naturel époustouflant. © UNESCO/Jasmina Šopova

… l’UNESCO et plusieurs ONG, 
dont la plus importante est Plan 
International. 

Si l’un des principaux soucis de 
l’UNESCO est l’infiltration des eaux 
pluviales qui dégrade les églises, le 
principal souci de Belete est la popu-
lation pauvre qui vit sur le site et le 
détériore. Il est impératif de délocali-
ser le plus rapidement possible ces 
270 familles, estime-t-il. À l’heure 
actuelle, il n’a pas encore de projet 
précis et ne connaît pas le coût d’une 
telle opération, mais il est optimiste. 
Pour ce jeune cadre dynamique, 
l’image d’une Lalibela propre et bien 
entretenue est essentielle. « Je fais 
passer ce message dans les cinq écoles 
du village et ça marche », dit-il 
fièrement. 

Il est également très préoccupé par 
l’état des 24 églises dans les environs 
de Lalibela, dont 14 ne bénéficient 
d’aucune mesure de protection. « Elles 
devraient toutes être inscrites sur la 
Liste du patr imoine mondial », 
affirme-t-il, et pour m’en convaincre, 
il me propose de faire un tour . 

L’une d’entre elles se distingue par un 
décor naturel époustouflant. Elle a 
été construite par un prédécesseur de 
Lalibela, le roi Imrahana Kirstos.

ne lui a pas donné d’enfants. « Leur 
union fut purement spirituelle », 
raconte le prêtre, avant de se lancer 
dans un récit incroyable de la vie de 
ce roi, qui recevait chaque jour la 
visite des archanges Gabriel et 
Raphaël, apportant de la nourriture 
pour les 5 740 pèlerins venus des 
quatre coins du monde admirer son 
œuvre et sa sagesse. Étonnante préci-
sion des chiffres. 

Après m’avoir montré la croix que Dieu 
lui-même a forgée pour la donner à 
Imrahana Kirstos, ainsi qu’un beau 
triptyque peint par le roi en personne, 
le prêtre me laisse aller découvrir le 
fond de la grotte. Le temps de m’adap-
ter à l’obscurité, j’aperçois le large 
sourire d’un squelette, étendu dans un 
long baquet en bois. Le temps de me 
ressaisir, je m’aperçois que devant 
moi s’étale un immense ossuaire. Il 
pourrait bien contenir les restes de 
5 740 personnes… 

Que s’est-il passé dans cette grotte ? 
De quelle époque datent-ils vraiment, 
ces ossements ? Les réponses restent 
floues. Mais, il faut croire qu’à 
Lalibela, il suffit d’un pas pour tomber 
de l’imaginaire dans le réel. 

Petite colline à Lalibela, portant le nom du 
Mont Tabor, lieu de la transfiguration du 
Christ, en Galilée. © UNESCO/Jasmina 
Šopova

Les mystères 
d’Imrahana Kirstos

Plus de 40 minutes de route, pour par-
courir les 12 kilomètres qui séparent 
Lalibela d’un hameau très pauvre, au 
pied d’une montagne. Puis, une demi-
heure d’escalade, sans que rien n’an-
nonce la présence humaine dans les 
hauteurs… Excepté quelques femmes 
revenant du marché qui se trouve, sur 
l’autre versant de la montagne. 

À mi-flanc, nous quittons la piste et, 
soudain, une immense falaise se rue 
sur nous. Elle surplombe le sol comme 
un épais nuage pétrifié depuis des 
siècles. Une petite église se niche 
dans son ventre, mais on la devine 
plus qu’on ne la voit. Elle est protégée 
par une haute muraille, nouvellement 
construite. 

Dans l’enceinte du sanctuaire, on se 
croirait sur une scène de théâtre : la 
lumière du jour n’éclaire qu’une face 
de l’église et du petit palais royal, 
faits de briques et de terre, et va en 
déclinant, sur quelque deux cents pas, 
s’engouffrer dans une profonde obscu-
rité à l’autre extrémité de la grotte. 
De superbes tambours liturgiques trô-
nent sur un sol recouvert de paille. 
Cette dernière est étalée sur des 
peaux d’animaux, qui reposent pour 

leur part sur des ossements. 
« L’église a été construite sur 
de l’eau », explique le prêtre, en 
soulevant le petit couvercle 
pratiqué dans le sol à l’inten-
tion des incrédules. 

Derrière l’église, la dépouille de 
son architecte gît à même le 
sol, enveloppée de draps multi-
colores, à proximité du sarco-
phage du roi saint et de la 
tombe de sa sainte épouse, qui 
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leur solitude, racontent 
une autre histoire à qui 
veut bien l’entendre.

Jasmina Šopova 

Une silhouette filiforme se dégage 
à l’horizon. Un homme marche, 

pieds nus. Il rappelle les sculptures 
de Giacometti (Suisse), à ceci près 
qu’il porte sur son épaule un arbre 
entier. Un arbre mort, fourchu, aux 
branches comme tordues de douleur. 
Son tronc blanc tranche sur la peau 
noire de l’homme. Il ne s’arrête pas 
un instant pour souffler, il avance si 
vite, qu’il faut courir pour le rattra-
per. Où va-t-il, ainsi, avec cet arbre 
plus grand que lui ? 

Nous sommes sur le haut plateau de 
Dankez, au nord-est de l’Éthiopie, 
non loin de Gondar, belle cité impé-
riale, fondée par le roi Fasilides, en 
1632. 

Trois heures de route séparent Gondar 
de Dankez : une quarantaine de kilo-
mètres de route goudronnée, puis 
une trentaine, de terre battue et, 
enfin, à peu près huit, de grosses 
pierres jaunes. Le véhicule rampe à 
défaut de pouvoir rouler, avant de 
s’arrêter devant un arbre au milieu de 
nulle part. C’est ici que commence 

une longue traversée à pied d’un 
immense pâturage aux couleurs d’une 
limpidité irréelle, d’un village aux 
maisons dispersées (l’une d’entre 
el les appar t ient sans doute à 
« l’homme qui marche ») et d’un vaste 
terrain vague qui culmine avec une 
butte. Ici, à 2 700 mètres d’altitude, 
les contours de deux ruines se dessi-
nent sur une plate-forme verdoyante, 
encerclée de montagnes 
qui s’enchaînent à perte 
de vue. 

Le pas s’accélère, poussé 
par la curiosité. Devant 
ce qui fut autrefois un 
somptueux château royal, 
un paysan laboure son 
champ. La charrue, traî-
née par deux bœufs, fait 
ses va-et-vient indiffé-
rents. Trois âges se croi-
sent dans un même 
instant. 

C’était le château de Susenyos, Négus 
éthiopien qui a dû férocement lutter 
pour s’emparer du pouvoir en 1607 et 
qui l’a sans doute amèrement regretté 
une vingtaine d’années plus tard. « Il 
a fini, la langue pendante jusqu’aux 
pieds », raconte Aseged Tesfaye. Ce 
jeune diplômé en gestion du tou-
risme connaît toutes les histoires 

officielles et officieuses de la région. 
« Dieu l’a puni d’avoir abandonné sa 
foi, alors que depuis 1 300 ans tous 
les rois éthiopiens étaient ortho
doxes », poursuit-il. 

Aidé dans son ascension au trône par 
l’habile Pedro Paez, chef de la mis-
sion jésuite, installée en Éthiopie 
depuis une quarantaine d’année, 

Susenyos s’est converti au catholi-
cisme pour bénéficier du soutien des 
Portugais dans les guerres contre les 
musulmans. Cela faisait un siècle 
déjà qu’Ahmad al Ghazi, sultan d’Ha-
rare, au sud-est du pays, avait com-
mencé sa guerre sainte. Son surnom, 
Ahmad Gragne (le Gaucher), plane 
encore comme      �  …

Au pays du roi à 
la langue pendante
La cité royale de Gondar a été fondée par 
le Négus éthiopien Fasilides au 17e siècle. 
Plusieurs de ses successeurs ont construit leurs 
palais dans la même cour, formant un complexe 
d’une rare beauté, inscrit au patrimoine mondial 
de l’UNESCO en 1979. Non loin de là, les ruines 
d’un château plus ancien, confinées dans L'homme qui marche. © UNESCO/Jasmina Šopova

Le palais de Fasilides.  
© UNESCO/Jasmina Šopova
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plafond, quand on voit aujourd’hui le 
palais de Bacaffa », dit Getnet, avant 
de me montrer la demeure du dernier 
roi qui a régné dans cette citadelle, 
entre 1721 et 1730.

Le palais  
de la belle reine

Surnommé l’Impitoyable, Bacaffa 
laisse plutôt l’impression d’un bon 
vivant, quand on voit la place qu’il 
avait réservée aux fêtes : la salle de 
réception est aussi grande que le 
reste du palais ! Bacaffa reste gravé 
dans les mémoires grâce à une jeune 
fille issue de la plèbe, qu’il aurait 
rencontrée lors d’un voyage incognito 
à l’intérieur de ses terres. Devenue 
reine sous le nom de Mentaweb 
(« Que tu es belle »), elle a gouverné 
le pays d’une main ferme, à la mort 
de son époux, en tant que régente. 
On peut admirer la beauté de cette 
femme exceptionnelle sur une pein-
ture murale dans une église qui se 
trouve au beau milieu du Tana, le 
plus grand lac éthiopien (voir article 
« Les trésors impalpables du lac 
Tana »). C’est, dit-on, l’unique por-
trait de la reine réalisé de son vivant. 
� …� suite à la page 15

une haute chaîne montagneuse, il ne 
se doutait probablement pas que huit 
de ses successeurs allaient résider 
dans la même enceinte, pendant 
encore une centaine d’années. Chacun 
ajoutait son palais, rivalisant en 
beauté avec les autres. « C’est en 
cela que ce complexe de sept hecta-
res est unique au monde », raconte le 
spécialiste du site Getnet. Il a été 
inscrit au patrimoine mondial de 
l’UNESCO, en 1979. 

Après avoir attiré mon attention sur 
les influences portugaises et indien-
nes de l’architecture du palais de 
Fasilides, Getnet m’explique que l’édi-
fice a beaucoup souffert d’un trem-
blement de terre survenu en 1704, 
qu’il a été pillé par les derviches du 
Mahdi du Soudan, dans la deuxième 
moitié du 19e siècle, et bombardé par 
les Britanniques en 1941, car l’état 
major de l’armée mussolinienne y 
était installé. « Mais les mauvaises 
réparations faites par les Italiens 
durant l’occupation ont causé autant 
de dégâts que le bombardement. 
Nous avons dû le fermer au public 
pendant 11 ans, en raison d’une nou-
velle restauration faite par l’UNESCO. 
Il a rouvert ses portes, il y a un peu 
plus de trois ans. On peut imaginer 
dans quel état lamentable était son 

… un fantôme au-dessus de 
centaines de décombres à travers le 
pays. 

Mais « contre la nouvelle Église 
détestée, les révoltes se multipliè-
rent », lit-on dans l’Histoire générale 
de l’Afr ique (volume V, Éditions 
UNESCO, 1999). « L’empereur tant 
aimé autrefois, à qui le pays devait la 
paix, devait maintenant dompter ses 
sujets par des guerres sanglantes », 
qui finirent par le pousser à abdiquer 
au profit de son fils Fasilides.

Une ville qui 
commence  
par la lettre « go »

« Après le dernier massacre de 1632, 
l’église catholique que vous voyez 
à  prox imité du château, où 
60 Éthiopiens étudiaient la théolo-
gie, a été abandonnée. Un peu plus 
tard, Fasilides s’est installé à 
Gondar », explique Aseged. Le châ-
teau et l’église du « roi à la langue 
pendante » ont sombré dans l’oubli. 
Herbes sauvages, buissons et arbres 
poussent là où il trônait autrefois. 

Pourquoi Fasilides a-t-il choisi préci-
sément Gondar ? Parce qu’un beau 
jour, alors que le roi Galawadewos 
résistait farouchement aux troupes 
du terrible Gaucher, vers le milieu du 
16e siècle, un moine lui a dit : 
« Trouve une ville qui commence par 
la lettre ‘go’. Quand tu la trouveras, 
tu en feras la capitale de ton 
royaume ». Après Gojam, Gouzara et 
Gorgora, ce fut le tour de Gondar. Et 
Dankez ? « Dankez s’appelle égale-
ment Gomenge  », déclare Aseged, 
tout sourire, l’air triomphant. 

Quand Fasilides fit construire son 
palais dans cette ville protégée par 

Le palais de la reine Mentaweb est aujourd’hui un centre culturel et artisanal. 
© UNESCO/Jasmina Šopova
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« Il y a des centaines d’églises par ici », 
dit Wedu, dessinant un grand cercle 
avec son bras. Mais on ne voit que des 
papyrus au bord de l’eau et des arbres 
à l’intérieur des îles. « Nos rois y ont 
mis à l’abri une grande partie de leurs 
trésors. Certains y sont enterrés aussi. 
Vous allez voir leurs couronnes et leurs 
croix, leurs habits brodés de fils en 
or... » Dans les périodes de plus grands 
troubles de l’histoire éthiopienne, le 
lac Tana demeurait un havre de paix. 
Qui allait, en effet, conquérir ces îles 
qui ne laissaient rien apparaître, à l’ex-
ception des forêts vierges ? 

Un seul portail est perceptible de loin, 
dressé au bord de l’eau dans un décor 
naturel majestueux. Mais une fois le 
portail franchi, on s’aperçoit que toute 
beauté se mérite : l’église Narga 
Sélassié, dédiée à la reine éthiopienne 
Mentaweb (voir article « Au pays du 
roi à la langue pendante ») ne se 
dévoile qu’au bout d’un long sentier 
flanqué de ruines. 

Son toit conique en paille repose sur 
29 piliers qui délimitent le déambula-
toire externe – kena mahelate – 
réservé aux prêtres durant les 
liturgies. Une deuxième série d’arca-
des forme un autre cercle – kedest – 

où se tiennent les croyants : les 
hommes dans la partie nord, les 
femmes dans la partie sud. Au milieu 
trône le sanctuaire. Ses murs, riche-
ment décorés de peintures, montent 
jusqu’au toit, ne laissant rien transpa-
raître de son sacro-saint espace inté-
rieur. Il abrite, comme dans toutes les 
églises éthiopiennes, une copie de 
l’Arche de l’Alliance, ce coffret conte-
nant les dix commandements de Dieu, 
que le premier roi légendaire d’Éthio-
pie, Ménélik, aurait rapporté de 
Jérusalem, voici trois mille ans (voir 
article « Le silence des colosses »).

Quand les images 
parlent à la place  
des mots

La grande majorité des églises du lac 
Tana ont été construites entre le 14e 
et le 18e siècle, suivant ce même plan 
architectural. Les trois cercles sym-
bolisent la Sainte Trinité. Dans l’ico-
nographie éthiopienne, elle est 
toujours représentée par trois 
vieillards identiques, « parce qu’on 
ne peut pas faire la différence entre 
le père, le fils et le Saint esprit », 
explique le prêtre Messarat, avant de 
révéler quelques détails �  …

Le pays pouvait être à feu 
et à sang, le lac Tana gardait 
une paix sereine qu’aucun 
envahisseur ne venait 
troubler. C’est pourquoi les 
rois éthiopiens mettaient 
à l’abri leurs trésors dans 
les églises dissimulées 
dans la verdure de ses îles. 
Mais à bien regarder, un 
autre trésor se dévoile à 
mesure qu’on découvre les 
peintures murales de ces 
églises : le passé éthiopien 
s’y lit à livre ouvert.

Jasmina Šopova  

À l’aube, aux abords de Dek, la plus 
grande de la trentaine d’île et 

îlots éparpillés sur le lac Tana, une 
ribambelle de barques en papyrus 
chargées de bois, comme surgies de 
l’Antiquité égyptienne, avance lente-
ment vers nous. « On est vendredi. 
C’est le jour du marché au bois à Bahir 
Dar », dit le jeune guide Wedu. « Il 
leur faudra ramer encore environ huit 
heures avant d’arriver à la ville. » 

Avec le petit bateau à moteur, nous 
avons mis à peine une heure et demie 
pour faire le même trajet dans le sens 
inverse. Nous avons laissé derrière 
nous la source du Nil bleu qui ira 
rejoindre le Nil blanc à Khartoum, au 
Soudan, pour former ce fabuleux 
fleuve qui incarne le dieu égyptien 
Hâpy. Nous naviguons au beau milieu 
du plus grand lac éthiopien. Bahir Dar, 
capitale de la région Amhara, forme 
un croissant de lune sur une partie de 
sa rive, jonchée, en face, de ruines de 
palais royaux. 

Les trésors impalpables du lac Tana

Des barques en papyrus chargées de bois vont au marché de Bahir Dar.  
© UNESCO/Jasmina Šopova
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Yered et le roi. Détail d’une peinture murale de l’église Azuwa Maryam (lac Tana).  
© UNESCO/Jasmina Šopova

… de la vie ecclésiastique.  
« Les jours ordinaires, nous faisons 
trois prières, le matin, le midi et le 
soir. Mais le samedi soir, tout le clergé 
se réunit, ainsi que les gens honnêtes 
du village, pour prier toute la nuit. 
La prière se termine dimanche, à 
9 heures du matin, après quoi nous 
donnons une heure d’enseignement 
aux villageois ». 

En quoi consiste l’enseignement ? 
«  Nous leur donnons des conseils 
pour la vie quotidienne, nous leur 
disons ce qu’il faut faire pour aller au 
ciel après la mort, nous leur expli-
quons les différences entre l’Ancien 
et le Nouveau Testament ». 

L’Église éthiopienne respecte l’Ancien 
Testament au même titre que les 
Évangiles, de sorte que Moïse et 
Pharaon sont systématiquement flan-
qués de Saint Michel et Saint Raphaël, 
sur les peintures centrales du sanc-
tuaire. Sur la face sud de ce même mur 
circulaire, c’est toujours la Vierge qui 
accueille les croyantes. En face d’elle, 
l’archange Michel tient une balance : 
une foule de petits personnages se 
tient sur un des plateaux et une carafe 
d’eau, sur l’autre. La Vierge pose dis-
crètement son doigt sur ce dernier. 

À leurs pieds, une « bande dessinée », 
révèle une histoire sanglante : « Ça, 
c’est Balaesam. Trois diables ont fait 
de lui un cannibale et il a mangé 78 
personnes », explique Wedu, en mon-
trant le monstre dévorant des corps 
démembrés. « Mais un jour, il a ren-
contré un homme lépreux, qui souf-
frait terriblement de soif et il lui a 
donné à boire », poursuit le guide, 
images à l’appui. « À sa mort, 
Balaesam devait aller droit en enfer. 
Mais, quand Saint Michel a pesé ses 
actes monstrueux et son acte de 
miséricorde, Marie s’est souvenue de 
sa promesse de pardon et a fait en 
sorte que l’eau pèse plus lourd que les 
âmes des victimes ».

Les neuf moines 
syriens

Le registre inférieur du mur du sanc-
tuaire est réservé à l’histoire éthio-
pienne, dans les églises du lac Tana. 
Les moments fort de la vie des rois 
et des saints locaux se succèdent 
image après image, racontant ce que 
le peuple ne peut pas lire dans les 
nombreux manuscrits éthiopiens sur 
parchemin, parce qu’ils sont écrits en 
guèze. Cette langue a disparu au 14e 
siècle, pour servir aujourd’hui uni-
quement dans la liturgie. 

C’est donc au bas du mur qu’on ren-
contre très souvent les pères du 
christianisme en Éthiopie, connus 
comme « les Neufs Saints de Syrie », 
bien que du point de vue de l’his-
toire, ils ne furent pas tous de ce 
pays. On leur attribue la construc-
tion des plus anciens monastères du 
pays. L’un d’entre eux est toujours 
représenté avec un dragon à ses 
côtés. C’est Abba Aragawi, fondateur 
présumé d’un des plus étranges 
monastères de la région d’Amhara : 
Debre Damo. À 3 000 mètres d’alti-
tude, il est perché au sommet d’une 
falaise de 15 mètres de haut, �…� suite à la page 18

Les prêtres Messarat (à gauche) et Kesadana (à droite) devant le petit musée de l’église Narga 
Sélassié. © UNESCO/Jasmina Šopova
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La plus grande stèle, située à l’entrée 
du site, faisait cinq mètres de haut, 
mais elle est brisée en deux. La 
partie supérieure se trouve actuelle-
ment dans la cour de la Faculté des 
sciences sociales à Addis Ababa. 
« Pas moins de 13 épées y sont gra-
vées, ce qui signifie que ce guerrier a 
tué 13 ennemis », poursuit le 
gardien.

Un autre symbole dominant est celui 
d’un tabouret africain. « En fait, il 
s’agit probablement d’un repose-tête 
ou, si vous voulez, l’oreiller en bois 
qu’utilisent les Africains. Il symbo-
lise le repos », raconte Senai Eshete, 
qui attire mon attention sur le sym-
bole ∑, en me disant que cela pou-

« Il y a une quarantaine de stèles 
dans ce cimetière, où l’on a 

découvert les restes de personnes 
qui avaient entre 18 et 30 ans », 
explique Senai Eshete, le gardien 
quinquagénaire de ce site du patri-
moine mondial. « Il s’agissait vrai-
semblablement de guerriers, car le 
symbole dominant sur les stèles est 
celui de l’épée ». vait représenter des côtes, ou alors 

indiquer qu’il s’agit d’une femme.

S’il s’agit bien de guerriers, il est 

évident qu’il s comptaient dans 

leurs  troupes des femmes. Deux 

« Amazones éthiopiennes » sont là 

pour le prouver. Tous les attributs de 

la féminité sont représentés sur ces 

stèles. 

Aucun spécialiste n’a pu dater ces 

stèles avec certitude, mais l’analyse 

des restes humains suggère la période 

entre le 10e et le 15e siècle. Les osse-

ments et les bijoux trouvés dans les 

tombes ont été confiés au Musée 

national d’Éthiopie. � 

Amazones éthiopiennes :  
une histoire racontée en images

Non loin d’Addis Ababa, dans la région du 
Soddo, s’étale un champ qui ne ressemble 
à nul autre, abritant des stèles comme 
on n’en trouve nulle part ailleurs. Un 
cimetière y a été découvert, avec des 
corps enterrés en position de prière. 
Nous voici dans le très énigmatique site 
archéologique de Tiya, inscrit sur  
la liste du patrimoine mondial en 1980.

Jasmina Šopova   
© UNESCO/Jasmina Šopova

© UNESCO/Jasmina Šopova

© UNESCO/Jasmina Šopova

© UNESCO/Jasmina Šopova
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Avocate passionnée de la préserva-
tion des patrimoines cinémato-

graphiques, elle a initié cet été un 
projet de grande envergure : le sauve-
tage de près de 1 500 courts-métrages 
cubains qui retracent l’histoire du 
20e siècle. Ils sont au coeur de son 
prochain documentaire de 70 minutes : 

« Une Mémoire Cubaine du Monde ». 
Cet important fonds cinématographi-
que a présenté sa candidature au 
Registre de la Mémoire du monde de 
l’UNESCO. 

Le 1er janvier 2009, Cuba célébrera le 
cinquantième anniversaire de sa révo-

lution socialiste. Le cinéma s’est 
avéré être un véhicule important de 
l’enthousiasme révolutionnaire, un 
outil destiné à bâtir une société plus 
juste et plus solidaire. D’ailleurs, la 
toute première institution culturelle 
fondée par le nouveau gouvernement 
cubain fut l’Institut de l’art et de l’in-
dustrie cinématographiques (ICAIC). 

Plus tard, en 1987, c’est l’écrivain 
colombien Gabriel García Márquez 
(Prix Nobel, 1982) qui inaugura, avec 
Fidel Castro, l’Escuela Internacional 
de Cine y TV (EICTV), à San Antonio 
de los Baños (près de La Havane). 
Cuba était encore alors un pôle 
majeur de la production cinémato-
graphique l at ino -amér ica ine. 
Coppola, Scorsese,     Scola, Taviani, 
Sorín, Jarmush, Tarantino, Storaro… 
pour ne citer que ceux-là, y ont 
donné des cours. Les étudiants 
venaient d’Afrique, d’Asie et d’Améri-
que Latine : Juan Carlos Cremata, 
Eryk Rocha, Camila Guzmán Urzúa, 
Tanya Hermida, Vicente Ferraz sont 
quelques uns des élèves  … 

Éclairage

Sauver  
les Noticieros cubains 
La duplication des films sur supports 
argentiques (films 35 mm) et leur stockage 
dans de bonnes conditions est le seul moyen 
fiable de préserver notre héritage audiovisuel, 
estime la réalisatrice et scénariste franco-
brésilienne Alice de Andrade, qui redoute 
l’obsolescence des supports, des formats 
et des équipements numériques. La fille du célèbre réalisateur Joaquim Pedro 
de Andrade (1932-1988), figure de proue du « Cinema Novo » au Brésil vient 
de restaurer 14 films de son père. Un travail qui a duré quatre années. 

Alice de Andrade, réalisatrice et scénariste franco-brésilienne 

Comparaison entre un négatif et un positif d’un Noticiero, 
étudié pendant l’atelier de préservation filmique à Cuba.   
© Ana Ines Manzano

Santiago Álvarez et Fidel Castro, pendant le tournage d’un Noticiero :  
les privilèges d’une intimité amicale. © ICAIC
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la production audiovisuelle ibérique-
amér icaine, ains i  que de l a 
Commission nationale cubaine pour 
l’UNESCO. En même temps, l’ICAIC et 
la Cinémathèque de Cuba et l’EICTV 
ont lancé une campagne de sauve-
garde des Noticieros Latinoamericanos 
ICAIC.

Les Noticieros :  
un regard unique

Les Noticieros étaient des journaux 
hebdomadaires, présentant des 
actualités régionales et internationa-
les, dans un style direct et original. 
Entre 1960 et 1990, ils ont enthou-
siasmé les Cubains, qui se bouscu-
laient devant les 60 salles de cinéma 
de l’île pour ne pas manquer leur 
ciné-journal de la semaine. Parfois 
même, ils quittaient la salle après les 
Noticieros, sans regarder le film de 
fiction qui suivait. 

Munis, au début, de caméras rudi-
mentaires et de restes de pellicules 
v ierges, les «  combattants de 
l’image » de l’ICAIC ont tourné des 
bombardements, des révoltes popu-
laires, des révolutions et des coups 
d’état à travers le monde entier, au 
même titre que des portraits de 
grands artistes à Cuba. C’est ainsi 
qu’ils se sont formés à l’art du 
cinéma. De mieux en mieux équipés, 
ils ont fini par écrire, au fil des 
années, l’histoire du 20e siècle. Un 
regard unique. 

Grâce à Santiago Álvarez (1919-1998), 
cinéaste inventif et exubérant, qui 
incarna l’âme de l’aventure des 
Noticieros, nombre de documentaires 
« iconoclastes » ont vu le jour. 
Certains sont devenus mondialement 
connus : Now!, Hanói, Mardi 13, Ciclón, 
79 printemps ou � … 

… de ce qu’on appelait à l’épo-
que l’École des trois mondes et qui 
est aujourd’hui l’École de tous les 
mondes, car elle est ouverte à tous. 

J’ai appris le cinéma dans ce chau-
dron de cultures et de personnalités, 
à un moment où Cuba endurait la 
plus grande crise de son histoire, à la 
suite de l’effondrement du bloc socia-
liste, au début des années 1990. 

Je ne suis revenue à la Havane que 
16 ans plus tard, pour la présenta-
tion de la rétrospective intégrale des 
f ilms restaurés de mon père, le 
cinéaste brésilien Joaquim Pedro de 
Andrade. Après quatre années de tra-
vail comme coordinatrice technique 
de la restauration numérique en 
haute définition de ses 14 films, 
j’étais devenue une avocate passion-
née de la conservation des patrimoi-
nes c inématographiques. Entre 
temps, la pénurie économique et le 
climat insulaire aidant, le salpêtre et 
la moisissure avaient fait des ravages 
à Cuba : ses fonds filmiques, gardés 

dans de piètres conditions, récla-
maient une intervention d’urgence. 

J’ai alors lancé l’idée de créer un ate-
lier de sauvegarde de ce patrimoine, 
au sein de l’EICTV, qui réunit toutes 
les conditions nécessaires à une telle 
entreprise. D’une part, plusieurs des 
enseignants ont travaillé à la pro-
duction de ces f ilms qui sont 
aujourd’hui en danger. Ils sont donc 

intimement concernés par le destin 
du stock. D’autre part, l’école dispose 
de l’infrastructure et des équipe-
ments nécessaires à l’analyse du 
matériel filmique (qui précède la res-
tauration) : tables de montage et de 
révision, télécinéma, laboratoire 
photographique, salles de projection, 
studio de son. 

L’été dernier nous avons réalisé le 
premier Atelier de préservation ciné-
matographique, qui a reçu le soutien 
de la Fédération internationale des 
archives du film (FIAF), du Programme 
Ibermedia pour le développement de 

Une équipe du Noticiero filme le tremblement de terre au Pérou (1970).© ICAIC
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… Hasta la victoria siempre. Au 
total, 1 493 Noticieros d’une durée 
d’environ 10 minutes chacun, ont été 
produits en 30 ans.

Contrecarrer 
l’irréversible

Notre Atelier de préservation ciné-
matographique en a analysé 33, l’été 
dernier. Pendant trois semaines, dans 
la cocoteraie de San Antonio de los 
Baños, sept éminents experts inter-
nationaux ont bénévolement travaillé 
à l’élaboration d’une stratégie de 
récupération du fonds cinématogra-
phique cubain. Ils ont formé 35 sta-
giaires latino-américains, pour la 
plupart des Cubains. 

Outre les cours théoriques, nous 
avons préparé du matériel filmique 
que nous avons envoyé pour restau-
ration au Mexique (le laboratoire de 
l’ICAIC est excellent, mais il est hors 
d’usage depuis 2005). En une semaine 
seulement, 9 éditions des Noticieros 

ont été dupliqués sur des supports 
argentiques (films 35 mm). Nous 
avons ensuite projeté et analysé les 
films restaurés. Un groupe de travail 
très soudé et motivé s’est ainsi formé 
et je suis fière de pouvoir affirmer, 
sans crainte de me tromper, que 
chacun des participants à cette aven-
ture restera pour toujours engagé 
dans la préservation des images en 
mouvement. 

Il est important de souligner que 
tout le monde s’est rendu compte de 
la situation critique dans laquelle se 
trouve ce fonds qui est sur le point 
de s’abîmer de façon irréversible. Il 
doit d’être dupliqué sur du f ilm 
argentique (35mm) de toute urgence. 
Le film argentique reste le seul sup-
port de préservation fiable de notre 
héritage audiovisuel. Les nouvelles 
technologies constituent des moyens 
importants, mais non dépourvus de 
gros risques : les supports, formats 
et équipements numériques sont 
coûteux et deviennent rapidement 
obsolètes. 

L’ICAIC, qui vient de recevoir de la 
Junta de Andalucía (Espagne) un mil-
lion d’euros pour la reconstruction de 
ses dépôts de films et pour la remise 
en état de son laboratoire cinémato-
graphique, s’est montré sensible à 
notre projet. 

À présent, le gouvernement cubain 
doit investir la même énergie dont il 
avait fait preuve au moment de la 
production de la collection des 
Noticieros pour la préserver. Il a fallu 
30 ans pour la créer. Il en faudra au 
moins 10 pour la sauver. 

L’ICAIC retrouvera ainsi son rôle de 
pionnier dans le cadre de la cinéma-
tographie mondiale, cette fois-ci 
dans le domaine de la préservation 
et de la mise en valeur de son patri-
moine filmique. 

Le Courrier de l’UNESCO publie cet 
article à l’occasion de la Journée 
mondiale du patrimoine audiovisuel, 
le 27 octobre.� 

suite de la page 9�  … Le palais de Mentaweb à 
Gondar est aujourd’hui transformé 
en centre culturel et ar tisanal. 
Aschalew Worku Tassew, chef du 
Département de la culture et du 
tourisme, s’enorgueillit : « Avec 
l’aide de la Banque mondiale, plus 
de 130 personnes ont été formées à 
dif férents métiers. À présent, il 
existe sept associations d’artisans, 
chapeautées par une fédération. 
Elles ont commencé à exporter leurs 
produits à Francfort, en Allemagne. 
Ces  ac t iv i t é s  r appor tent  en 
moyenne un revenu mensuel net de 
3 000 birr [environ 250 euros] par 
personne ». 

Avec un air posé et sérieux, Aschalew 
Worku Tassew parle aussi des nom-
breuses restaurations déjà terminées 
ou en cours à Gondar. Mais son 
expression s’aggrave quand il en 
arrive à Dankez : « L’état des ruines 
est alarmant. À ce rythme, nous 
auront perdu le château de Susenyos 
dans deux ans. Une équipe d’archéo-
logues espagnols a récemment établi 
un rapport qui pourrait servir à une 
future restauration. Nous avons 
besoin de l’aide internationale ». 

Si rien n’est fait, la nature pourrait 
bien avoir raison des pierres et effa-
cer à jamais les restes d’un chapitre 
passionnant de l’histoire éthiopienne. 

Et les vers que Gondar inspira, dans 
les années 1930, à l’écrivain et eth-
nologue français Michel Leiris réson-
neront, plus poignants encore, dans 
le paysage désolé : 
« Huttes de paille et de pierres  
    dans des ruines s’écoulant 
    en morceaux  
Des jours durant j’y fus amoureux 
    d’une Abyssine  
claire comme la paille  
froide comme la pierre  
Sa voix si pure me tordait bras 
    et jambes  
À sa vue  
ma tête se lézardait  
et mon cœur s’écroulait  
lui aussi comme une ruine » �  
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ÀAndrea Cohen, auteur de cet arti-
cle qui rend hommage à son célè-

bre compatriote, a réalisé en 2005 une 
émission sur lui, pour la chaîne cultu-
relle de Radio France, France Culture. 

Atahualpa Yupanqui est sans aucun 
doute le plus célèbre et le plus 
emblématique des exilés argentins à 
Paris. Le plus énigmatique aussi. 
Certes, il a quitté l’Argentine, mais 
elle est restée en lui, transperçant à 
travers chacun de ses vers, chacun de 
ses airs. L’Amérique andine tout 
entière s’incarne en lui, jusqu’à dans 
son nom. Car celui dont on commé-
more aujourd’hui le centenaire de la 
naissance ne s’appelait pas Atahualpa 
Yupanqui, mais Héctor Roberto 
Chavero. Fils d’un père argentin de 
vieille souche et d’une mère basque, 
il est né dans la province de Buenos 
Aires. 

Hommage

Atahualpa Yupanqui : 
artiste de l’essentiel
« Il avait une gueule, comme on dit, une 
gueule d’Indien… il a eu les cheveux 
noirs jusqu’à la dernière minute… il 
avait un regard très fort, on se sentait 
nu devant lui… il était très tendre… » 
Il est né voici 100 ans, à Campo de la 
Cruz, dans la province de Buenos Aires. Il 
s’est éteint en 1992, à Paris. Il s’est fait 
le chantre des démunis. Voyageur solitaire, il a parcouru les Andes à dos de mulet, 
collectant les trésors musicaux amérindiens, qui sombraient dans l’oubli. Puis, avec 
sa guitare, il a parcouru le monde entier, acclamé partout où il passait. Nous lui 
devons quelque 12 000 chansons. Son nom est Atahualpa Yupanqui. Il a vécu une vie 
exceptionnelle ou, pour reprendre l’expression d’Andrea Cohen, il a vécu trois vies.

Andrea Cohen, pianiste et compositrice française, d’origine argentine.

Le choix de ce pseudo-
nyme symbolique, com-
posé des noms de deux 
empe r eu r s  Inc a s , 
montre sa revendica-
t ion d ’une culture 
ancestrale qui plonge 
profondément ses raci-
nes dans la terre de 
l’Amérique indienne et 
ne connaît pas de fron-
tières entre l’Argentine, 
la Bolivie, le Pérou... 
Porteur de cette iden-
tité particulière, il s’est 
fait le chantre de 
l’universel. 

Il peut paraître para-
doxal qu’un artiste de 
sa trempe, qui s’était 
expatrié à cause de son 
engagement � … 

Atahualpa Yupanqui a parcouru le monde 
entier avec sa guitare. © Tous droits réservés

Atahualpa : un Argentin à Paris. © Flickr
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pudeur, ce sont des mots qui vont 
bien avec lui » avait-elle dit, avant de 
réciter l’extrait d’un poème, qui 
résonne comme un portrait de 
l’artiste : 

« Comme de la boue, on me regarde  
Et j’ai le ciel au fond de moi,  
Comme de la pierre, on me sent  
Et je ne suis que silence  
Rien de plus » 

Angel Parra, un autre artiste latino-
américain exilé, ami proche et voisin 
d’Atahualpa, est venu compléter ce 
portrait : « il avait une gueule, comme 
on dit, une gueule d’Indien… il a eu 
les cheveux noirs jusqu’à la dernière 
minute… il avait un regard très fort, 
on se sentait nu devant lui… il était 
très tendre… » Et Angel Parra d’ajou-
ter : « il était un exilé un peu 
partout ». 

Quant à moi, je voudrais terminer cet 
hommage en citant les dernières 
paroles d’une de mes chansons préfé-
rées, « Los hermanos » qui, à mon 
sens, résume de la plus belle façon la 
personnalité d’Atahualpa Yupanqui : 
« yo tengo tantos hermanos que no 
los puedo nombrar. /Y una hermana 
muy hermosa que se llama libertad ». 
(J’ai tant de frères que je ne peux les 
nommer / et j’ai une très belle sœur 
qui s’appelle liberté.) �  

… politique au sein du parti 
communiste, décide de rester en exil 
jusqu’à la fin de sa vie. Il faut croire 
qu’il avait besoin d’une certaine forme 
de distance, d’isolement ou de 
silence, pour ne pas perdre le fil de 
son œuvre.

Les trois vies 
d’Atahualpa Yupanqui

Lorsqu’on parcourt la biographie 
d’Atahualpa Yupanqui, on se dit qu’il 
a eu plusieurs vies. Dans sa première 
vie, il écrit des poèmes qu’il met en 
musique, il parcourt l’Argentine, vit 
avec les paysans, récolte des chan-
sons populaires, devenant ainsi le 
dépositaire d’un répertoire qui sera 
sa source d’inspiration première... 

Dans sa deuxième vie, vers la fin des 
années quarante, il s’exile en France, 
vit à Paris, rencontre des poètes et 
artistes, communistes comme lui : 
Eluard, Aragon, Picasso… C’est à 
cette époque que ses talents de 
poète et de musicien sont remarqués 
par Edith Piaf, qui lui propose de se 
produire sur scène dans la première 
partie du spectacle qu’elle donne au 
Théâtre d’Athénée. Le public français 
est aussitôt séduit. Il entreprend 
alors ses premières tournées à travers 
l’Europe de l’Est. 

Enfin, la troisième vie d’Atahualpa 
est celle d’un chanteur, poète et 
compositeur connu et reconnu dans 
le monde entier. Il est vénéré aussi 
dans son pays d’origine, où certains 
de ses vers deviennent des proverbes. 
Encore aujourd’hui, les Argentins ont 
pour habitude de dire : « las penas 
son de nosotros, las vaquitas son 
ajenas » (les peines sont à nous, les 
vaches aux autres).

Je ne suis que 
silence, rien de plus
Quand j’ai fait mon émission de radio 
sur Atahualpa, j’ai rencontré des per-
sonnes qui l’avaient connu et fré-
quenté. Le pianiste argentin Miguel 
Angel Estrella [Ambassadeur de 
bonne volonté de l’UNESCO] se rappe-
lait, au cours de notre entretien, de 
son ami Atahualpa venant lui rendre 
visite dans son appartement parisien, 
se mettant à côté de son piano et lui 
disant : « purifie mon âme, Miguel, 
joue du Bach pour moi, joue du 
Bach ». 

Dans un registre moins personnel, j’ai 
souhaité rencontrer un de ses admira-
teurs français, l’organiste virtuose 
Louis Thiry, qui n’a connu Atahualpa 
Yupanqui que par des enregistrements. 
Se disant « fasciné par la vérité qui 
émane de sa musique », il a déclaré : 
« la virtuosité est cachée, le jeu reste 
simple, sans apprêts sans artifices… 
dans l’instrument comme, dans la 
voix, il va toujours à l’essentiel ». 

Je me suis également entretenue avec 
Françoise Thanas, traductrice des 
poèmes d’Atahualpa Yupanqui et 
auteur d’un ouvrage sur lui, qui l’a 
longtemps fréquenté à Paris. Le sou-
venir qu’elle en garde est celui d’un 
homme silencieux. « Le silence, la 

Tombe d'Atahualpa Yupanqui, au cimetière de Cerro Colorado, Córdoba, Argentine. ©
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côtés : « C’est Yared », explique le 
guide Wedu. « Il a été un mauvais 
élève, on l’a chassé de l’école. Un 
jour, alors qu’il flânait, il a vu un 
insecte qui essayait de grimper sur 
un arbre. Six fois il a essayé, six fois 
il est tombé. La septième fois, il a 
réussi. Et Yared a compris qu’il fallait 
persévérer dans ses efforts. Il est 
retourné à l’école. Il était si doué, 
qu’il a inventé une musique jusque-là 
inconnue. C’est devenu la musique de 
nos prières ». 

Subjugué par la beauté de son chant, 
le roi n’était pas conscient d’avoir 

Le mois prochain

Droits de l’homme  
et mémoire 
Le mois prochain, le Courrier de 
l’UNESCO s’associe à la commémoration 
du 60e anniversaire de la Déclaration 
universelle des droits de l’homme (1948). 
Par le biais de la mémoire, notre dossier contribuera à la réflexion sur les défis 
liés aux droits de l’homme et les obstacles qui en empêchent la jouissance. 

Œuvre exposée à l’UNESCO (septembre 2008).  
 © UNESCO/Michel Ravassard

Partenaires
Le Centre du patrimoine mondial 
de l’UNESCO aide les États parties à 
préparer leurs propositions d’inscrip-
tion en les renseignant sur la présen-
tation à respecter, les cartes et 
documents à fournir. Quand il reçoit 
les dossiers de proposition d’inscrip-
tion, il vérifie qu’ils sont complets 
puis les transmet aux organisations 
consultatives concernées pour éva-
luation. Il archive, à des fins de 

recherche, toutes les propositions 
d’inscription sous forme électronique 
et papier. 

Patrimoine Mondial, tr imestriel 
publié en anglais, français et espa-
gnol, propose des articles de fond et 
des nouvelles sur les sites du patri-
moine mondial, accompagnés de 
photos et de cartes détaillées.� 

suite de la page 11�  … formant un angle droit avec 
le sol. La seule façon de le construire 
était, évidemment, de se faire porter 
par un dragon. La seule façon d’y 
accéder aujourd’hui est de grimper 
par une corde, ce que les prêtres font 
avec une aisance insoupçonnée. Les 
femmes y sont interdites et peu 
d’hommes obtiennent l’autorisation 
d’y monter, si toutefois ils ont le 
courage de s’y aventurer. 

Une autre scène récurrente dans les 
églises du lac Tana montre un roi 
assis, son sceptre planté dans le pied 
d’un homme qui se tient debout à ses 

planté son sceptre dans le pied du 
chanteur. Et le chanteur, emporté par 
sa fougue, ne ressentait aucune dou-
leur… Dans quel livre chercher une 
plus belle définition de l’art de la 
musique ? 

Tout comme la reine Mentaweb ou 
Abba Aragawi, Yared a réellement 
existé. Il a vécu au nord du pays, à 
Axoum, qui fut la capitale d’un 
immense empire au moment de l’arri-
vée du christianisme, voici 1 600 ans. 
Depuis lors, sa musique sacrée 
envoûte la clarté adamantine des 
aubes éthiopiennes. � 
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