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confluences

LES YEUX BLEUS

1990, huile sur toile

(41 x 24 cm)
de Henri Landier

« On retrouve dans cette

huile du peintre-graveur

français Henri Landier le

masque blanc des jeunes

filles du théâtre Nô, la fente

des yeux, la bouche

généreuse, les mèches

brunes des Servantes d'une

maison de bains (peinture

sur papier du 17e siècle).

L'art japonais affleure dans

l'expression énigmatique,

non dénuée d'humour, du

visage » nous écrit Y. Servin,

fidèle lectrice et auteur de

cet envoi.

Pour cette rubrique « Confluences », envoyez-nous une photo

(composition photographique, peinture, sculpture, ensemble

architectural) où vous voyez un croisement, un métissage créateur,

entre plusieurs cultures, ou encore deux de provenance
culturelle différente, où vous voyez une ressemblance, ou un lien
frappant. Accompagnez-les d'un commentaire de deux ou trois

lignes. Nous publierons chaque mois l'un de vos envois.

r



MARS 1991 SOMMAIRE

4
Entretien avec

MANU DIBANGO

I ie Courrier
^dei UNESCO
fi
Manual publié an 3S lanfu«i «t ait hrallla

« Lai gouvernements des État« partía» j
ia prêtante Convention, au nom da lauf«

peuplas déclarent :

Qu«, lei guerres prenant naissance

dans l'esprit des hommes

c'est dans l'esprit des hommes

que doivent être élevées les

défenses de la paix...

...Qu'une paix fondée sur les seuls

accords économiques et poHtlq

des gouvernements ne saurait

entraîner l'adhésion unanime

durable et sincère des peuplas et

que. par conséquent, cette paix

doit être établie sur la fondem

de la solidarité Intellectuelle

morale de l'humanité.

...Pour ces motifs (Ils) décident de

développer et de multiplier les

relations entre leurs peuples en vue

de se mieux comprendre et

d'acquérir une connaissance p

précise et plus vraie de leurs

coutumes respective*.

(Extrait du préambule d* ta Convenu

créant l'UNESCO,

Londres, la 16 novembre 1945)

Is

que*

m

t,

iet

r

8

MUSIQUES DU MONDE :
LE GRAND MÉTISSAGE
par Isabelle Leymarie

LES SOURCES NOIRES

par Etienne Bours et Alberto Nogueira 12

BRÉSIL : SONS MÊLÉS
par Mario de Aratanha 15

TEX-MEX, MUSIQUE FRONTIÈRE
par Manuel Peña 20

JAZZ, COULEUR LATINE 22

URSS : LA COMPLAINTE DES ROCKERS

par Alexandre Sokolanski 28

LE COMPOSITEUR ET SES MODÈLES
par Véronique Brindeau 30

DE LA GUITARE AU QANOUN
Par Julien Jalal Eddin Weiss 34

INDIA SONG

par Romain Maitra 35

40
COUPS DEC

Disques récents
par Isabelle Leymarie et
Claude dayman

41
EN BREF DANS

LE MONDE...

42
MEMOIRE DU MONDE

Ouro Préto, ors en péril
Par Augusto C. da Silva Telles

44
ENVIRONNEMENT

Apprendre à gérer
l'incertitude

par Michel Bâtisse

48
LES ROUTES DE LA SOIE

Les mille et un fils

d'Ariane

par François-Bernard Huyghe

50
LE COURRIER

22 DES LECTEURS

Notre couverture :

illustration de Bita Seyedi,
conceptrice-graphiste
iranienne, créée spécialement
pour ce numéro du Courrier.

Couverture de dos :

En ocre et jaune avec une
partition (1990), collage et
acrylique sur panneau entoilé
(48,9 x 38,7 cm) du peintre
américain Robert Motherwell.

« WORLD MUSIC » OU L'AIR DU TEMPS

par Alain Gardinier 37

Consultante spéciale
pour ce numéro :

Isabelle Leymarie



m

ENTRETIEN

MANU

DIBANGO
Camerounais d'origine, Parisien d'adoption,

Manu Dibango est l'un des premiers à réussir

la fusion entre la musique traditionnelle

africaine et le jazz. Sensible aux multiples

sollicitations de la musique, il refuse les

étiquettes qu'on lui accole celle de Noir

américain en France, d'Européen en Afrique

et d'Africain aux Etats-Unis. Il se réclame

simplement de la « race des musiciens ».
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Quels sont tes premiers souvenirs f
Je suis né à Douala, au Cameroun. Mon père et

ma mère étaient protestants. Tout gamin, ils m'ont
inscrit à l'école du village où j'ai d'abord appris le
douala, l'une des langues fondamentales de mon
pays. Une fois mes classes terminées, je me rendais
au temple. Ma mère y dirigeait la chorale des femmes
et le pasteur nous commentait l'Ancien et le Nou¬
veau Testament traduits en douala. C'est là que j'ai
été touché par le virus magique de la musique.

Estee qu'on écoutait aussi de la musique à la
maison ?

Mon père était fonctionnaire, situation rare et
valorisante. A l'époque, il n'y avait pas de radio. Mais
nous avions la chance d'avoir un gramophone. Je
m'en servais en douce pendant l'absence de mes
parents. Par ailleurs, ma mère était couturière et rece¬
vait des apprenties à la maison. Nous chantions toute
la journée. Je faisais le chef d'orchestre. Ce que
j'appréciais avant tout, c'était de marier les voix, d'en
faire un instrument humain qui sonne juste et fort.
J'ai fini par m'approprier les mélodies que j'appre¬
nais. A telle enseigne que, lorsque j'ai entendu plus
tard, en France, le Cantique de Bach que j'avais
appris au temple, il m'a d'abord semblé qu'il s'agis¬
sait d'une musique de chez moi, d'un air du pays...

En ville, quelle musique entendais-tu ?
Après la colonisation allemande, le Cameroun est

devenu un protectorat français. Avec l'arrivée de la
marine française au port de Douala, des musiques
occidentales modernes ont fait irruption. Des artistes
africains jouaient dans les bars et les hôtels où les
Blancs descendaient. Quand les Africains revenaient
au quartier, ils nous apprenaient les airs à la mode.
Enfin, approximativement... Nous, les gosses, nous
transformions à notre tour cet « à peu près ». D'un
autre côté, il y avait la musique d'initiation, avec
des tambours ou des instruments en bois, comme
les tam-tams. Enfin, aux noces ou aux funérailles,

nous entendions jouer des guitaristes traditionnels.

Mais la guitare n'est pas un instrument africain...
Oui et non. La guitare est arrivée au Cameroun

avec les Portugais, au 14e siècle. C'est une longue
histoire. A la guitare on joue chez nous l'assico, une
musique pour la danse qu'on retrouve aussi au
Nigeria. Son rythme est binaire et non ternaire
comme le jazz. Le guitariste de chez nous réalisait
ce tour de force d'avoir un jeu à la fois mélodique,
harmonique et percussif.

D y avait aussi une autre forme de musique popu¬
laire : l'Ambass B, abréviation d'« Ambassade de Bel¬
gique », un dérivé de l'assico, plus marqué par les
influences occidentales. Cette musique avait sa source
chez les Africains qui travaillaient pour les Blancs.
En quelques années elle est devenue une musique
populaire. On y reconnaît tout de suite une har

monie qui vient de l'Occident avec un rythme typi¬
quement camerounais.

Quand tu entendais au Cameroun la musique
occidentale, avais-tu le sentiment d'entendre une

musique étrangère ?
Gamin, je ne faisais pas la différence. Nous

incorporions, en les marquant de notre empreinte,
les chansons apprises auprès des marins. Poussés par
la curiosité, nous absorbions toutes les formes de

musique. Sans chercher à savoir ce qui, en chacune,
relevait du Noir ou appartenait au Blanc...

Et les instruments ?

Mon instituteur africain jouait du violon et du
piano. Les Camerounais ont vite adopté les instru¬
ments de musique introduits par les Occidentaux.
Il y a même des Camerounais qui jouaient du qua¬
tuor à cordes... Ces instruments, je les retrouvais au
temple, ou à la maison. Ils faisaient partie de ma vie.

Comment es-tu devenu musicien f

Mon grand frère avait une guitare. Je n'avais pas
le droit d'y toucher, évidemment c'est pour ça
que j'en jouais ! J'ai eu aussi un harmonica, acheté
par mon père. Je tâtonnais. C'est seulement quand
je suis arrivé en France, à quinze ans, que mon père
m'a payé des leçons de piano. J'ai vite su que j'étais
musicien parce que j'aimais la musique. Mais je ne
songeais pas du tout alors à en faire un métier.

Que venais-tu faire en France f
Poursuivre des études pour obtenir un diplôme.

C'était l'usage, à l'époque, pour certains enfants.
Parallèlement à mes études, je prenais des leçons de
piano. J'aurais voulu faire du violon, mais c'était trop
tard. Il faut commencer à cinq ans.

Qui dit piano, plus religion protestante, dit jazz.
C'est sûrement là une des clefs de mon « environ¬

nement » musical. On retrouve toujours dans le jazz
des traces de gospel, ces mélodies religieuses qu'ont
transposées les Noirs américains dans leur musique.
Aussi quel bonheur lorsque pour la première fois
j'ai entendu fredonner Louis Armstrong à la radio !
C'était une voix noire qui chantait des mélodies rap¬
pelant celles que j'avais apprises au temple. Je me
suis reconnu aussitôt dans la chaleur de cette voix

et dans ce qu'elle chantait. Le plus bel instrument,
c'est la voix...

Comment as-tu découvert le saxophone ?
Par hasard. Le piano, c'était un choix. Mais le

saxo, c'a été d'abord une blague entre élèves : « Tu
nous casses les pieds avec ton piano... Es-tu capable
de jouer du saxo ?» « Chiche ! » J'ai répondu oui
par défi, puis je me suis piqué au jeu. J'ai pris des
leçons. Et en bon amateur de jazz, j'ai fantasmé
autour des musiciens de jazz américains. Nos héros,
alors, c'étaient des Noirs américains, champions de

sport ou musiciens : Ray Sugar Robinson, Louis
Armstrong, Duke Ellington.

A quelle époque était-ce exactement ?
Le milieu et la fin des années quarante. C'est le

moment où Saint-Germain-des-Prés, à Paris, était en
pleine effervescence musicale. Nous autres Africains,
nous venions exprès de province dans la capitale.
Pour écouter le jazz, la musique latino-américaine

le mambo, la samba et la biguine antillaise. La
musique créole a eu une place importante en France
dans les années cinquante.

Mais ta musiquefavorite, c'était lejan. Que t'a
t-il apporté'f

Une nouvelle palette dans l'imagination, une
liberté. Le jazz, c'est l'invention d'un lien entre un

continent et un autre même si c est a travers une

histoire terrible. Mais la plus belle fleur pousse sur
le fumier...

Tu penses à l'esclavage ?
Bien sûr. Le fumier, c'est l'esclavage, avec tout

ce que cela comporte. La fleur, c'est le jazz, fruit
de ce qu'ont apporté, d'une part l'Occident, de
l'autre, l'Afrique. C'est la musique par excellence
du 20e siècle. Elle vous fait même découvrir les autres

musiques. Grâce au jazz j'ai pu découvrir et aimer
toutes les musiques que j'aime, à commencer par la
musique classique. Le jazz est une musique beaucoup
plus rigoureuse qu'on le croit habituellement.

Que veux-tu dire f N'est<e pas contradictoire
avec la liberté dont tu parlais il y a un instant ?

Pas du tout. On improvise d'autant plus qu'on
a un solide cadre d'improvisation. Dans le jazz, le



thème est connu d'avance : c'est du Gershwin ou

du Duke Ellington. Tout le monde est censé le
connaître. Le musicien de jazz va s'exprimer dans ce
cadre préétabli : c'est comme le sujet qu'on donne, à
l'école, dans une dissertation, et qu'il faut traiter en
faisant l'introduction, le développement et la conclu¬
sion. Jamais le musicien de jazz ne jouera deux fois
le même morceau de la même façon. Dans la
musique classique, au contraire, vous devez restituer,
à la virgule près, ce que le compositeur a créé. Le
musicien de jazz a donc une liberté la plus belle
parce que la plus difficile.

Que s'est-il passé après ta rencontre avec le jazz f
Quand mes parents ont vu que je négligeais

mes études, ils m'ont coupé les vivres. J'ai dû appro-
. fondir ma connaissance de la technique et de la lit¬
térature musicales. C'était indispensable. Dans les
cabarets où je travaillais, il me fallait, par exemple,
acccompagner un ballet ou un chanteur soliste. C'a
été précieux pour forger ma personnalité musicale.
Moi qui traite une musique comme une peinture,
j'ai appris alors à orchestrer, à mêler les sons, les
instruments à allier les couleurs entre elles. Peu

à peu j'ai pris conscience de mon identité.

Ton identitépersonnelle, nationale ou culturelle f
Tout cela ensemble. Il y a d'abord eu les sons des

indépendances. A la fin des années cinquante, après
avoir passé mon bac, j'ai quitté la France pour
Bruxelles où je voulais poursuivre mes études tout
en gagnant ma vie. En 1960, on discutait à Bruxelles,
sous l'égide de l'ONU, des accords d'indépendance
entre la Belgique et le Congo. Dans mon quartier
de la porte de Namur, j'ai vécu les tensions, le déchi¬
rement, qu'il y avait entre Blancs et Africains. J'ai
découvert le prix que l'histoire fait payer aux
hommes.

J'ai tout de même eu la chance d'être engagé
comme chef d'orchestre aux Anges noirs, une boîte
tout à fait branchée, tenue par un Cap-Verdien, que
fréquentaient notamment les dirigeants du Zaïre
nouveau-né. Pour la première fois un orchestre afri¬
cain, l'African Jazz, débarquera du Zaïre pour enre¬
gistrer en Europe. Son chef, le célèbre chanteur zaï¬
rois Joseph Kabasélé, passera ses nuits aux Anges
noirs. Tout Bruxelles, toute l'Afrique danseront alors
sur Indépendance cha-cha, le tube qu'il avait créé au
moment où le Zaïre accédait à l'indépendance.

Tu ne quittais pas le milieu musical noir ?
Mais si. La boîte où je travaillais appartenait à

un Noir, mais on ne jouait pas qu'entre Noirs. Des1
Blancs d'Europe et d'Amérique, des Antillais, des
Latino-américains défilaient aux Anges noirs et y ren¬
contraient des Africains. J'y ai même joué de la
musique gitane. Toutes ces musiques, bien sûr, étaient
à base de rythme. Outre le tango et le paso-doble,
on dansait la samba, le cha-cha, le mambo. Et en

plus on jouait un jazz dansant. En fait, dans notre
répertoire, aucune musique ne dominait nettement.

Et k musique africaine, au sens propre, comment
l'as-tu découverte ?

Ma rencontre avec Kabasélé, le chef zaïrois, allait
déclencher une heureuse suite d'événements. Il

appréciait le jeu de mon sax ; il m'a invité à faire
avec lui des enregistrements de musique congolaise.
Les disques que nous avons faits ensemble ont eu
un immense succès. En 1961, le premier que j'aie
fait avec du piano il n'y avait pas de pianiste dans
¡'African Jazz a plu énormément au Zaire. Ce pays
était le principal marché de la musique noire en
Afrique grâce au puissant émetteur radio que les
Belges avaient installé là-bas ! Tout le monde, en
Afrique, était à l'écoute de Radio Kinshasa, qui dif¬
fusait jusqu'à trois heures du matin.

J'ai commencé à composer au Zaïre. Puis, vers le
milieu des années soixante, j'ai retrouvé le Cameroun.
J'ai découvert mon pays avec des yeux autres. Les
portes de l'Afrique s'ouvraient peu à peu pour moi.

Comment se sont passées tes retrouvailles avec
ton pays natal ?

Je suis revenu au Cameroun douze ans après
l'avoir quitté... Je désirais vraiment réintégrer ma
société d'origine. Mais j'avais vécu dans une autre
société, avec d'autres règles ; rentrer dans ton pays
après en avoir été éloigné si longtemps, c'est difficile.

Après ce long séjour en Occident, tu avais pris,
par rapport à ta société d'origine, une certaine
distance ?

Oui, j'ai retrouvé un cadre plus contraignant pour
l'individu que celui où je vivais en Europe. Je ne
connaissais plus très bien les règles de cette société-là,
mais je n'en faisais pas moins partie, profondément.
La cassure est inévitable, normale pour quiconque
se retrouve à cheval entre deux cultures. Le tout,

c'est de ne pas perdre son âme. Et pour être bien
dans sa peau, il faut se connaître, savoir qui l'on est.

La musique a été un moyen de résoudre ces
contradictions ?

C'est l'un des moyens. C'est le contact le plus
spontané, le plus naturel qui s'établisse d'un être à
un autre. Il commence avec la voix. Qui dit voix,
dit déjà musique. Au sortir du ventre de sa mère,
on fait déjà de la musique. On a toujours utilisé les
sons pour adoucir ou, au contraire, exacerber les sen¬
timents de l'être humain. La musique, c'est un des
facteurs essentiels de la connaissance. Le dialogue,
c'est d'abord une musique.

Mais une fois qu'on a appris, il faut réapprendre.
Il faut dépasser le cadre dans lequel on s'est formé
pour aller voir ailleurs. C'est là une curiosité de cher¬
cheur, de créateur, qui vaut, je crois, pour tous les
métiers. Pas seulement pour ceux qui font de la
musique. Au fond, c'est un problème universel.

C'est aussi le problème de l'universel.

Qu'entends-tu par l'universel f
C'est la question la plus difficile ! L'universel ou

les universels ? Y a-t-il une pluralité dans l'univer¬
salité ? Je n'en sais rien. L'universalité, pour certains,
est une idée issue de la seule civilisation occidentale.

Disons plutôt que les Occidentaux, s'ils n'ont pas
eu cette idée les premiers, ont su la vendre mieux
que personne C'est leur talent du marketing...
D'autres ne s'en sont pas servis de la même façon,
voilà tout.

Acceptons leur formulation de l'universalité
comme base de travail et interrogeons-nous. Peut-
on greffer sur elle autre chose ? C'est comme une
loi. Peut-on lui apporter comment dit-on ? des
amendements ? Peut-on amender l'universel ? Ou,
si vous préférez, l'universel me paraît, à moi Afri¬
cain, un habit seyant, mais un peu juste, un peu
étriqué...



Tu composes depuis les années soixante. A quel
public t'adresses-tu ?Au monde entier ou plutôt aux
Africains ?

Ni à l'un ni aux autres. Je m'adresse à l'être
humain.

La tension vers l'universel...

Peut-être est-ce dû au côté noble de la musique.
A ce que tout homme peut communiquer avec un
autre par le moyen de vibrations musicales. Comme
j'aime celui qui m'écoute, je suis prêt à l'écouter à
mon tour. Je suis prêt à connaître d'autres musiques,
encore et toujours. Au moins ai-je appris à
apprendre. Dès lors, je n'en finis plus d'être guidé
par ma curiosité.

Mais, en fin de compte, qu'est-ce qui a le plus
compté dans ton travail de création f

Cette curiosité, précisément. Ma soif de connaître
autrui. Mais dans quel sens peut-on dire qu'on crée ?
Je dirais plutôt qu'on participe. Le son, c'est un
magma. C'est à vous de lui donner une forme. Ce
n'est jamais la même. Mais vous pétrissez toujours
le même magma.

Depuis trente ans f
Qu'ai-je donné ? J'ai lancé un pont entre mon

point d'origine et ma curiosité. J'apporte un son qui
a son africanité. J'ajoute ma différence.

Mais en Afrique, est-ce qu'on n'entend pas ta
musique comme un peu étrangère ?

Au début, en Afrique, on disait que je faisais de
la musique occidentale, que j'étais un Noir-Blanc.
Longtemps j'ai eu cette étiquette. En France on me
répétait que je faisais de la musique américaine. Et
quand je suis allé aux Etats-Unis, les Américains ont
trouvé que je faisais de la musique africaine. Plus
traître que moi tu meurs !

Un don n'a pas de race. Il existe simplement une

race de musiciens. Pour en faire partie, il faut des
connaissances. Le musicien, plus encore que le com¬
positeur, perçoit des sons agréables autour de lui et
les digère. Il les aime, ils font partie de lui. Pava¬
rotti, Barbara Hendrix, par leur voix, m'ont appris
à aimer l'opéra. Ils rejoignent dans mon musée ima¬
ginaire Louis Armstrong, Duke Ellington et Charlie
Parker. Je n'ai pas trouvé mieux qu'eux. Mozart ne
ne m'empêche pas d'être africain. J'aime le mélange.
Je suis un « zappeur » né.

En un sens, tu chevauches plusieurs continents ?
Vous savez, quand on est musicien, on ne se lève

pas le matin en se disant : « Je fais de la musique afri¬
caine », mais : « Je veux faire de la musique ». Un
point c'est tout.
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Mais n'y a-t-il pas un problème de choix d'ins¬
truments f

Il est le même pour tout musicien ! Après avoir
appris à jouer d'un instrument, on devient un bon,
un moyen ou un excellent instrumentiste. Le tout,
c'est d'avoir une sonorité que les gens retiennent.
Pourquoi, quand on les entend jouer, reconnaît-on
aussitôt Stan Getz, Armstrong ou Manu ? Chacun
a un son qui touche.

Mais introduire dans une culture musicale donnée

des instruments qui lui sont étrangers dans la
musique arabe, par exemple, le piano ou le saxo¬
phone n'est-ce pas briser quelque chose dans cette
musique ?

Oui, évidemment, cela brise quelque chose. Mais
on n'avance jamais sans brisure. Au moment où on
a inventé les instruments arabes, il y avait, bien sûr,
un code. Ce code est-il à jamais immuable ou peut-
il évoluer ? Peut-on ajouter des instruments à une
musique qui a existé d'abord sans eux ? C'est aux
musiciens, d'abord, de répondre. C'est l'instrumen¬
tiste qui dira : « Tiens, cet instrument ne m'apporte
rien. » Ou bien : « Celui-là m'apporte quelque chose
que je vais adapter à la musique que je joue. »

Comment tires-tu parti d'un instrument nouveau ?
Un exemple. Il y a un instrument traditionnel

africain que j'adore : c'est une sorte de sanza avec
des languettes en bois. Je voulais l'inclure dans mon
langage, mais il ne se joue que dans une certaine tona¬
lité. Comment résoudre cette équation ? Dans le
morceau que j'ai composé, j'ai préparé son entrée
par une modulation. Puis je fais un bout de chemin

¡en compagnie de la sanza, dans le style et le mode
qui lui sont propres. Le problème, ensuite, c'est de

j faire sortir l'instrument pour amener autre chose.
J'ai donc choisi d'inclure l'instrument sans le

[dénaturer. Mais on pourrait aussi vouloir en modi-
I fier le son : « Tiens, la sanza sonne bien, mais si
I j'ajoute ici un bout de coton ou un morceau d'allu-
I mette, est-ce que je n'obtiendrai pas un quart de ton
len plus ? » C'est un choix personnel.

I Tu ne te poses pas la question en termes de réfé¬
rences culturelles ?

I Les références doivent venir naturellement. En

I musique il n'y a ni passé ni futur, seulement le pré-
I sent, il me faut composer la musique de mon époque,
Ipas celle d'hier. De tout temps, on m'a accusé de
¡«piller ». Comment créer si on ne s'empare pas de
Ice qui fait l'épaisseur du temps ? Pas de créateur qui
Ine soit un peu vampire : la peinture, la littérature,

'information fonctionnent comme la musique.
Certains musiciens craignent d'accéder à cet uni¬

versel. Mais, sans cette perspective, à quoi bon
naître ? Où sont la curiosité, l'énergie, le mouve¬
ment, si l'on vit cloisonné, pieds et poings liés, dans
un coin de terre pendant soixante-dix ans ?
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Par Isabelle Leymarie

Festival rock

à Rio de Janeiro.

EST par des processus d'emprunt, de pillage,
d'osmose et d'acculturation que se sont de tout
temps enrichies les civilisations. Avec la diffusion
actuelle de l'audiovisuel et la multiplication des
moyens de communication intercontinentaux, les
échanges culturels s'accélèrent à un rythme ver¬
tigineux. Et la musique, qui transcende les bar¬
rières linguistiques et réjouit lesc demeure,
de ces échanges, l'un des aspects privilégiés.

Certes, au 8e siècle déjà, s'élabore un des plus
grands courants de métissages musicaux de la pla¬
nète : de l'Inde, la musique rayonne d'une part
vers l'Asie centrale, l'Iran et l'Afghanistan, d'autre
part vers la Turquie et le Moyen-Orient, où elle
influence la musique arabe. Celle-ci se répand à
son tour dans le Maghreb puis en Espagne, où
elle donne naissance au flamenco et, de retour au

Maghreb après l'expulsion des Arabes de la péni-
sule ibérique, à la musique « andalouse ».

Mais, jusqu'à ce que la traite des esclaves et
la colonisation viennent bouleverser les données

musicales planétaires, les genres musicaux sont
restés bien circonscrits à la tribu, au hameau,

au village, à la région. Ils variaient d'une vallée
ou d'une campagne à l'autre, comme variaient les
dialectes, les patois, la cuisine ou l'habillement.

La musique épousait étroitement les struc¬
tures sociales et remplissait des fonctions fixées
par la coutume depuis des temps immémoriaux.
Elle était, dans certains cas, l'apanage de groupes
sociaux déterminés. En Afrique de l'Ouest notam¬
ment, dans les pays wolof ou malinké, les griots
étaient les seuls détenteurs, de génération en géné¬
ration, de la musique, de la tradition orale et des
généalogies princières. Ils étaient même astreints
à une stricte endogamie.

Aujourd'hui cependant, de nombreux jeunes
griots se produisent dans des cadres modernes,
avec des orchestres comprenant saxophones et
guitares électriques. Au Sénégal, les rythmes tra¬
ditionnels ont donné naissance, sous l'influence

de la pop music, à une nouvelle musique
métissée : le mbalax.

Au Japon, certains instruments de musique
demeurent, parfois encore, réservés à des profes¬
sions déterminées : le biwa aux bardes aveugles,
le shamisen aux geishas. Mais ce pays accueille
aussi avec enthousiasme les musiques occidentales,
la chanson française en particulier.

Lorsque vers le début du 16e siècle, les Por¬
tugais, bientôt suivis d'autres Européens, pren¬
nent pied en Afrique, et que les vaisseaux colo¬
niaux commencent à débarquer des milliers
d'esclaves noirs sur les côtes américaines, émer¬

gent des musiques « créoles » aux accents inédits :
mélodies aux consonances portugaises du Cap-
Vert, du Mozambique ou de l'Angola, musiques



afro-cubaines, afro-brésiliennes, antillaises, afro-

américaines. Apparaissent, à Cuba notamment,
des instruments d'origine africaine tels que
bongos, congas, timbales, claves, maracas, et, peu
à peu, des genres musicaux nouveaux : son, son
montuno, bolero, guaracha, rumba.

Tango et cha-cha-cha

Dès les années 1920, le jazz, issu du croisement de
la musique afro-américaine et européenne, associé
à l'Art nouveau et au Modernisme, souffle un vent

de liberté sur l'Amérique et l'Europe. Il impose
son esthétique noire et, devenu l'une des plus
grandes musiques populaires du 20e siècle, inspire
des compositeurs comme Gershwin et Debussy
ou des peintres tels que Matisse, et plus tard
Mondrian. Le tango, mariage des rythmes bantous
et de l'expressionnisme argentin, puis dans les
années 30 la rumba, dans les annés 40 le mambo,
dans les années 50 le cha-cha-cha et le rock n'roll,

eux aussi issus de l'Occident et de l'Afrique, irra¬
dient également dans le monde entier.

Sans nier l'importance d'autres apports cultu¬
rels, la musique noire est demeurée le commun
dénominateur des genres les plus populaires
aujourd'hui : funk, disco, soul, rap, rock, reggae,
samba, bossa-nova, soca, afro-beat, juju, highlife
ou zouk plongent tous leurs racines, à des degrés
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divers, dans le sol nourricier de l'Afrique. En
France, Georges Moustaki, Claude Nougaro, Ber¬
nard Lavilliers se passionnent pour les rythmes
noirs du Brésil, Nana Mouskouri intègre le gospel
à son répertoire. Aux Etats-Unis, Paul Simon
réunit, sur son dernier enregistrement, musiciens
du Cameroun et de Bahia. Au Japon, Ryuiji Saka¬
moto fait appel, pour donner vie à une instru¬
mentation un peu glacée, au chanteur sénégalais
Youssou N'Dour.

Après la Seconde Guerre mondiale, l'avène¬
ment du disque microsillon 33 tours et de la télé¬
vision favorise l'hégémonie de la pop music,
dans laquelle le musicologue américain Peter

Najma, musicienne d'origine

indienne, jouant d'un orgue

portatif traditionnel lors d'un

concert à Paris (1990).

Manuel voit l'événement le plus significatif de la
musique du 20e siècle : « Le développement socio-
économique et technologique a engendré une pro¬
fusion de nouveaux styles, d'instruments, de signi¬
fications bref un royaume musical complète¬
ment nouveau avec un public beaucoup plus vaste
que n'en ont eu, jusqu'à présent, les autres arts. »

Le rock, en particulier, créé par des musiciens
afro-américains tels que Chuck Berry et Bo
Diddley et récupéré par Elvis Presley et d'autres
chanteurs blancs, devient pour les jeunes du
monde entier symbole de révolte et de contesta¬
tion. Bousculant le conformisme américain des

années 50, il suscite de nouvelles modes vestimen¬

taires jeans, t-shirt et blouson de cuir ainsi
qu'une véritable révolution des m'urs.

Dans les années 60, les syncrétismes musicaux
s'amplifient avec l'engouement, lors de la période
« hippie », pour les musiques de l'Orient de
l'Inde en particulier. Miles Davis et John Coltrane
introduisent des modes d'inspiration orientale
dans le jazz, et les Beatles le sitar indien dans l'uni¬
vers de la pop. Mais cet exotisme de pacotille
n'enrichit guère des musiques extrêmement struc¬
turées, qui possèdent déjà un langage personnel
et vigoureux. De même qu'échoue le mélange
entre la musique classique et le jazz.

Durant la décennie suivante, l'industrie du

disque contribue à renforcer la tendance aux
mélanges musicaux. Apparaît le terme de
« fusion », inventé pour désigner un certain type
de musiques hybrides, créées artificiellement, sou¬
vent à partir du jazz, uniformisées à l'aide de
synthétiseurs, culturellement assez neutres pour



les rendre accessibles à tous les publics. Le saxo¬
phoniste Stanley Turrentine ou The Crusaders
(qui, significativement, abandonnent leur ancien
nom de The Jazz Crusaders) constituent les
prototypes de la « fusion » de cette période.
Mais cette « fusion », protestent les jazzmen, n'est
que confusion, que juxtaposition de musiques
distinctes, privées, lors du mixage, de toute
originalité.

Brassages et métissages

Cependant, les frontières commencent aussi à
éclater dans le domaine classique, jusque-là étroi¬
tement cloisonné, et où désormais l'Orient,

l'Afrique et l'Occident communient dans une
même ferveur. Steve Reich, notamment, s'inspire
des tambours du Ghana, Philip Glass de la poly¬
phonie pygmée et plusieurs compositeurs asiati¬
ques écrivent des ,uvres à mi-chemin entre
l'esthétique de l'Asie et celle de l'Occident.

L'intensification actuelle des mélanges musi¬
caux est également liée à plusieurs facteurs histo¬
riques et sociaux urbanisation, décolonisation,
immigration qui entraînent de vastes mouve¬
ments et brassages de populations. Dans les
métropoles du monde entier se constituent des
groupes ethniques nouveaux à l'identité compo¬
site Portoricains ou Cubains de New York,

Jamaïquains de Londres, Chicanos de Californie,
du Nouveau-Mexique ou du Texas, Beurs ou Afri¬
cains de Paris exposés à des influences musi¬
cales multiples, en quête de modes d'expression
correspondant à leur réalité.

Ci-dessus, le Sénégalais
Youssou N'Dour

et le Japonais Ryuiji
Sakamoto.

Ci-contre, le griot mandingue

Mory Kanté (1986).
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Cette tendance dite de la « sono mondiale »

recèle évidemment le danger d'un certain impé¬
rialisme musical, mais témoigne surtout de
l'ardent désir qu'éprouve aujourd'hui l'humanité
de s'ouvrir à toutes ses composantes culturelles,
d'aboutir à cette « terre des hommes » qui doit
transcender les idéologies et les Etats. Elle est d'ail¬
leurs équilibrée par la floraison, dans le monde
entier, d'innombrables musiques populaires, et
par l'intérêt croissant des musicologues et des
chercheurs d'Occident pour les musiques non
occidentales. Les nombreux festivals de musiques
métisses, à Lille, Angoulême ou La Rochelle, les

séminaires de la New School à New York, la pas¬
sion des adolescents à Tokyo pour les rythmes
africains et latins, la multiplication de groupes au
répertoire mixte, composés de musiciens d'ori¬
gines diverses (Xalam ou Ultramarine à Paris),
attestent l'extraordinaire puissance de ce courant
de métissage.

Dans les grands centres urbains, le rock, le
jazz, le rap ou la pop music cristallisent les émo¬
tions de ces jeunes souvent tiraillés entre des
valeurs contradictoires, leur procurent le senti¬
ment euphorisant d'appartenir à une commu¬
nauté qui déborde leur environnement direct, de
retrouver une identité planétaire, où les contraires
se réconcilient, où les tensions s'apaisent enfin.

Est-il permis d'espérer que ce rapprochement
entre les musiques du monde, reflet d'un besoin
profond de communication et de compréhension
mutuelle, débouchera sur un surplus d'huma¬
nisme, sur un enrichissement collectif, par où
chaque culture s'ouvrira de plus en plus aux autres
tout en exprimant, avec une force croissante, sa
propre originalité ? 11



Le rock, le jazz,
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musiques qui font
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de notre culture,
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qui permet de
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musiques

afro-américaines.
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Par Etienne Bours

et Alberto Noguelra

JLJN 1954, Elvis Presley enregistre son premier
45 tours, reprenant sur une face « That's all right
Mama » de Big Boy Crudup, bluesman noir et
père du rock n'roll et, sur l'autre, « Blue Moon
of Kentucky » de Bill Monroe, musicien country
blanc et père du bluegrass. C'est l'événement,
l'alchimie de la musique noire blanchie et de la
musique blanche noircie. Presley se trouvait au
bon endroit, au bon moment. Il n'a eu qu'à
cueillir les fruits mûrs d'arbres aux multiples bou¬
tures, dont les racines drainaient, depuis des siè¬
cles, des sèves et des essences lointaines.

Toutes ces musiques qui font désormais partie
de notre culture rock, blues, jazz, soul, rythm
and blues, spirituals, ou encore reggae, calypso,
merengue des Antilles, samba et capoeira du
Brésil n'existeraient pas sans l'infâme com¬
merce de « bois d'ébène ». Et c'est par un passion¬
nant retour aux sources que l'on voit aujourd'hui,
mêlant d'anciennes racines à de nouvelles inspira¬
tions, un Ali Farka Toure créer un blues africain,

ou un Dr. Nico interpréter une rumba congolaise.

Vers les Amériques :
un trajet musical aussi

L'Afrique est-elle demeurée longtemps percep¬
tible, en tant que telle, dans le bagage musical
des esclaves emmenés en Amérique ? Persiste-t-
elle encore, de nos jours, dans les styles que nous
connaissons et dont nous nous inspirons sans
cesse ? De nombreux auteurs ont entrepris le
voyage en retour vers le continent noir, pour
tenter de répondre à ces questions. Ils ont cherché
les origines du blues, ou du jazz, mettant à jour
l'incroyable distance parcourue, soulignant sans
cesse les relations possibles mais aussi les iné¬
vitables cassures entre les traditions africaines et

les musiques afro-américaines. De part et d'autre
du trafic d'esclaves, les expressions musicales sont
devenues des idiomes différents. « Toute simili¬

tude avec ce qu'on peut écouter sur le continent
noir a disparu » affirmera ici même1, en 1977,
l'écrivain cubain Alejo Carpentier.

Pourtant, ces musiques nouvelles ont bien été
créées et développées par les Noirs. Mais le métis¬
sage a fait son rendant les réminiscences
africaines plus ou moins lointaines, selon les lieux
d'implantation et les conditions sociales des com¬
munautés noires.

Troupe de Minstrel show

composée d'artistes noirs et

d'artistes blancs, affiche

publicitaire américaine de la
fin du 19* siècle.

« Nous sommes ce qu'on pourrait appeler un
peuple de danseurs, musiciens et poètes. De sorte
que chaque événement important, tel un retour
triomphal de guerre ou toute autre cause de
réjouissance populaire, est célébré par des danses
accompagnées de musiques et de chants appro¬
priés. » disait Olaudah Equiano, esclave ibo
emmené en Virginie en 17562. Mais ces célébra¬
tions n'étaient pas toujours bien tolérées. En règle
générale, les Noirs emmenés en Amérique latine
vécurent dans des communautés relativement fer¬

mées et purent conserver certaines coutumes tri¬
bales, ainsi que leurs rites et cérémonies tradition¬
nels. Le catholicisme permit une certaine survi¬
vance des pratiques religieuses africaines, dans un
contexte souvent syncrétique. D'où la pérennité
des musiques rituelles du Brésil, d'Haïti et de
Cuba, par exemple, où se pratiquent encore
d'innombrables cultes d'origine africaine.

Par contre, les esclaves qui se retrouvèrent
aux Etats-Unis, après un premier séjour aux
Antilles où certains traits culturels africains

avaient déjà été gommés ou transformés, durent
vivre en contact assez étroit avec leurs proprié¬
taires blancs. Toutes leurs croyances et leurs
expressions ancestrales s'en ressentirent d'emblée.
Avec le désespoir de la captivité, ils s'accrochè¬
rent à leurs cultes, mais de façon secrète, dans la
discrétion de pratiques dissimulées. Certains
cultes subsistèrent donc, subrepticement mélangés
au protestantisme des Blancs, et réanimés au
contact des vagues de Noirs importés d'Haïti, de
Martinique et de Guadeloupe. Et si certaines
croyances s'exprimaient sous ce symbolisme de
surface, ou dans la ferveur des spirituals, d'autres
dieux africains étaient vénérés à ciel ouvert, dans

les profondeurs des bayous du Mississippi
comme ce fut le cas pour le culte Vaudou, appelé
Hoodoo dans le sud des Etats-Unis.

Quant aux musiques profanes, elles durent se
plier au métissage forcé de nouvelles fonctions,

« Chaque

Occidental qui
danse adresse

un hommage
inconscient

aux génies

d'Afrique »

Abdelwahab Bouhdlba,
Pluralisme social et

pluralism» culturel,
(AUPaF), Lotivain 1970.

1. L'empreinte de l'Afrique
dans « Amérique latine, immense
mosaïque de cultures »,
Le Courrier de l'UNESCO août-

septembre 1977.
2. Paul Oliver, Savannah

Syncopators/'African Retention in
the Blues, Studio Vista, Londres
1970. Voir aussi Le Courrier de

¡'UNESCO d'avril 1987,

«Journaux de voyage ». 13
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dans un environnement hostile à toute africanité.

Ne subsistèrent que les chants et les danses com¬
patibles avec les schémas économiques et sociaux
du Nouveau Monde, tels les chants de travail

(Field hollers), issus des chants à réponses
d'Afrique, et qui permettaient aux esclaves de
scander leur labeur, de garder le rythme pour ne
pas risquer le fouet.

Les esclaves pouvaient aussi laisser libre cours
à leurs talents s'ils servaient au divertissement de

leurs maîtres. Beaucoup jouaient du violon, du
fifre, de percussions... Plus d'un esclave évadé et
recherché par son propriétaire fut décrit comme
excellent chanteur, ou bon violoniste. Ils réali¬

saient des instruments avec des moyens de for¬
tune, créant notamment différents luths dont

naîtra le banjo. Cet instrument, devenu presque
synonyme de musique noire, occupa une place
de choix dans les Minstrel Shows. Créés au début

du 19e siècle, ces spectacles musicaux étaient des
parodies, jouées par des Blancs au visage noirci,
de la vie et de la culture des Noirs. Phénomène

étonnant, ceux-ci finirent par en reprendre cer¬
taines chansons, voire même par y participer.

Ci-dessus, musicien brésilien

jouant du berimbau,

instrument de musique du

candomblé, très pratiqué dans
l'Etat de Bahia.

A gauche, le trompettiste,

chanteur et chef d'orchestre

américain Louis Armstrong en

1958. En haut, Ella

Fitzgerald, la chanteuse de

jazz américaine.
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Des contacts entre ballades et danses anglo-
irlandaises, instruments blancs, chants de travail,
cris et appels des esclaves et des maîtres, spirituals
et gospels, devait naître le blues, musique noire
par essence, mais noire américaine déjà. Venu des
profondeurs du Sud, il est à la charnière histo¬
rique des grands métissages nord-américains, car
c'est avec lui que commence l'ère de l'enregistre¬
ment des musiques noires, et ce que l'on pour¬
rait appeler la seconde vague de métissage. Car
si lors des premiers enregistrements, les bluesmen
des campagnes livraient à la gravure leur art à
l'état brut, dans toute son authenticité, il n'en sera

plus tout à fait de même par la suite.
En 1900, en effet, huit Noirs sur dix vivaient

encore dans les campagnes. En 1930, la moitié
habitent les villes industrielles. De cet exode, nais¬
sent d'autres expressions blues urbain, rythm
and blues, soul. Surgissent aussi de nouveaux
impératifs commerciaux. Les musiques noires
seront peu à peu assujetties aux lois du marché.
Autres métissages ou faux métissages ? Plutôt
l'ultime étape d'un long cheminement d'expres¬
sions de plus en plus éloignées de leurs fonctions
premières, et peut-être tellement métissées qu'elles
en arrivent à plaire à « tout le monde ».

Mais qu'on ne s'y trompe pas : nombreux
sont les musiciens qui ne jouent pas ce jeu du
« faux métissage ». Il suffit pour s'en convaincre
d'écouter Joseph Spence, cet incroyable guitariste
des Bahamas dont la musique est un exemple de
résistance à l'exploitation du marché ou aux
contraintes de l'enregistrement. Un exemple d'un
métissage « vrai », celui de cultures différentes qui
se sont enchevêtrées longuement et dont le noir
a teinté la plupart des expressions musicales.



Brésil : sons mêlés
Par Mario de Aratanha

Aje mélange des races et des cultures dans la
musique brésilienne se confond avec l'histoire
même de ce pays à l'échelle d'un continent, où
les Portugais arrivèrent en 1500 et les Africains
un demi-siècle plus tard, où le Blanc s'est marié
à l'Indien, l'Indien au Noir et le Noir au Blanc.

Ce métissage a produit l'une des musiques les
plus riches et les plus originales de la planète,
exportatrice de styles et de vedettes, dans un cadre
culturel aux multiples facettes qui recouvre
aujourd'hui pour le moins une demi-douzaine de
grandes divisions musicales. Le Brésil représente
un énorme marché discographique : il s'y vend
chaque année environ 80 millions de disques, dont
près de 70% proviennent de la production artis¬
tique brésilienne, malgré le contrôle quasi total
exercé sur cette branche par les grandes multina¬
tionales étrangères.

Les musicologues ont déjà identifié 365
rythmes différents dans la musique brésilienne,
du nord au sud. En introduisant les danses

indiennes dans leurs cérémonies, les Jésuites ont

été les grands initiateurs de ces combinaisons
kaléidoscopiques, qui plus tard s'enrichissent des
cultures africaines apportées par les bateaux
négriers, se raffinent avec la venue de la cour du
Portugal, se répandent grâce à la culture du café,
se professionnalisent quand apparaît la radio, puis
s'internationalisent par le cinéma, le disque et le
vidéo-clip.

Le mouvement se poursuit, dorénavant plus
culturel et plus technologique. Si d'un côté les
échantillonneurs et les ordinateurs ont envahi les

studios, si les « trios électriques » de Salvador de

Bahia usent désormais d'effets dignes d'un Spiel¬
berg et si les jeunes citadins sont nourris de rock
à la brésilienne, d'un autre côté les « pagodes »
de Rio ou les « afoxés » de Bahia sont marqués
par une tentative de retour au sources africaines.

Alors qu'en Europe on danse la lambada, les

Du mélange

de trois races,

est née

au Brésil l'une

des musiques

les plus riches

et les plus

originales du

monde.

Ci-contre,

Gilberto Gil.

Ci-dessous,

Maria Bethânia.

En bas à gauche,
Gai Costa.



jeunes Noirs de Bahia dansent la samba-reggae.
Alors que Tom Jobim s'installe à New York, que
Gilberto Gil et Milton Nascimento poursuivent
leur conquête des marchés étrangers, David Byrne
et Paul Simon, enfants gâtés des médias, se mêlent
aux musiciens brésiliens comme autrefois,

lorsque Hollywood découvrait Carmen Miranda,
Walt Disney croquait Pepe Carioca, Fred Astaire
et Ginger Rogers dansaient la matchiche de Rio.

L'Indien et le Blanc

Le premier métissage, au Brésil, est celui du Blanc
et de l'Indien. Les Jésuites introduisent dans leurs
cérémonies religieuses le catarete, la danse des
Indiens tupis, auteurs des premières chansons bré¬
siliennes en portugais. La faible implantation des
musiques noires dans l'intérieur du Nord-Est assu¬
rera la pérennité des mélanges anciens d'instru¬
ments à vent indigènes et d'instruments à corde
arabes apportés par les Portugais.

Dans cette région aride, on voit encore des
personnages qui rappellent les troubadours et les
ménestrels du vieil héritage médiéval européen.
Ce sont les guitaristes et les poètes populaires qui
vont de foire en foire, chantant l'histoire, l'actua¬
lité ou le rêve, en solos improvisés ou en duos,
associant, dans un même caractère mélodique, les
tonalités indigènes et ibériques.

Plus la musique se rapproche du littoral et
plus elle gagne en rythme, percussions et négri¬
tude. Dans la zone urbaine de Recife et dans toute

la région de canne à sucre de Pernambouc, la pré¬
sence massive des Noirs se manifeste d'abord dans

le maracatú, danse des défilés du carnaval.

Cette musique nordestine du littoral, qui va
de Recife à Bahia et remonte jusqu'à Maranhào,
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est certainement celle qui réalise la fusion la mieux
équilibrée des éléments indigènes, blancs et noirs.
Le même genre d'esthétique populaire s'étend,
encore plus au nord, jusqu'à l'embouchure de
l'Amazone, là où se font entendre les échos des
Caraïbes.

Les zones rurales de Sào Paulo et du Parana

comptent aujourd'hui parmi les plus riches du
continent et, la prospérité aidant, la dupla caipira

musique populaire de style « country »
influencée par les chants guaranis paraguayens
devient en atteignant Sao Paulo, mégapole indus¬
trielle de dix millions d'habitants, l'un des plus
gros succès de vente du pays.

Plus au sud, sur les grands pâturages des
pampas, le mélange vient déjà d'autres horizons,
ceux du Rio de la Plata : c'est la musique native,
où l'on retrouve les accents des milongas, des
rancheras et des chamamés d'Argentine et de
l'Uruguay.

Le Blanc et le Noir

Les deux régions les plus riches de la musique bré¬
silienne sont celle de Bahia, avec la musique noire
de sa capitale, et celle de Rio de Janeiro, qui reste
le grand centre culturel du Brésil et où conver¬
gent la plupart de ses styles musicaux.

Tous les courants musicaux brésiliens, qu'ils
viennent d'Afrique ou de Bahia, du Nord-Est ou
d'ailleurs, se rencontrent à Rio. C'est là que la
radio a débuté, que la télévision se montre la plus
créative, que les studios et les maisons de disques
sont les plus concentrés, que le marché du travail
est le plus florissant. C'est, enfin, à Rio qu'affluent
les artistes des quatre coins du pays.

Malgré le bouillonnement migratoire, phéno¬
mène qui ne s'est accéléré qu'à la fin du siècle der¬
nier, Rio de Janeiro possède ses musiques propres,
la samba et le choro1, qui commencent à se cris¬
talliser à partir de l'abolition de l'esclavage en
1888. Mais dès l'arrivée de la cour du Portugal,
quatre-vingts ans plus tôt, les lundus africains se
mêlaient déjà aux chansons européennes. Néan¬
moins, la musique nègre était cantonnée aux quar¬
tiers des esclaves, tandis que les élites dansaient
la gavotte et le menuet, puis la polka et la valse.
Entre ces deux extrêmes, les métissages étaient en
cours.

A leur libération, les esclaves qui possédaient
un métier s'installèrent dans la Cidade Nova, près
du centre. Les autres refluèrent vers les zones les

moins favorisées, le long des voies ferrées, sur les
hauteurs des morros.

Les différences de niveau économique et cul¬
turel entre les deux groupes déterminent l'appa¬
rition de deux styles distincts : d'une part la
maxixe, le choro et d'autres genres musicaux
sophistiqués, de l'autre la samba de morro, plus
percussive, qui se transformait en défilé dans la
rue lors du carnaval et d'où sont nées les écoles

de samba. C'est à cette époque que sont apparus
les premiers musiciens « professionnels », au sens
où nous l'entendons aujourd'hui.

\
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Les premières influences étrangères sont
d'abord véhiculées par le cinéma, dans les années
30. Mais ce sera dans les années 40, avec la poli¬
tique de « bon voisinage » du Roosevelt, que les
échanges s'intensifieront entre le Brésil et les Etats-
Unis. Carmen Miranda part pour Hollywood, et
les Américains arrivent en masse sur le marché.

Bon voisinage

On n'a jamais autant dansé que dans les années 40
et 50, et nos vieux rythmes entrent en concur¬
rence avec le bolero des Caraïbes, le blues et le

fox-trot des Etats-Unis. C'est le temps de la
consommation qui commence et ne s'arrêtera
plus. Les grandes vedettes s'inspirent du chant
romantique véhiculé par le cinéma et le disque.
La mode est aux choses du dehors et, sous le

charme du cool-jazz et du bebop, la musique de
Rio se prépare pour la bossa-nova2.

Lorsque Joào Gilberto arrive de Bahia avec
sa batida, son rythme particulier à la guitare, il
trouve à Rio un terrain favorable à l'explosion
de la bossa-nova, qui conquiert le Brésil d'abord
et ensuite les Etats-Unis. Les années 60 inversent

donc la tendance à l'importation culturelle amé¬
ricaine qui s'était manifestée dans les années 50,
et marquent le début d'un nouveau métissage,
non plus seulement racial, mais culturel. Avec la
radio, le disque, le show business et la télévision,
la musique urbaine carioca connaît un grand
essor.

Elis Regina, Caetano Veloso, Gilberto Gil,
Gal Costa, Maria Bethânia, Milton Nascimento,

Chico Buarque, Tom Jobim : autour de ces noms
naissent différents mouvements, regroupés sous
le sigle MPB (musique populaire brésilienne),
synonyme de cette nouvelle musique urbaine qui
reste l'une des plus importantes du pays.

C'est l'époque des grands festivals. Avec les
Beatles en toile de fond. Aux guitares rock de la
MPB succède bientôt le Tropicalisme, véritable
cri de liberté esthétique et morale lancé par Cae¬
tano Veloso et Gilberto. Gil. La contestation

déborde le domaine de la musique et se mue en
révolte politique contre la dictature militaire
qui s'instaure en 1964. Une censure artistique
impitoyable se conjugue à la violence de la police
politique pour réduire au silence toute une
génération. 17
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La force de ces mouvements est telle que,
même censurée, elle parvient à survivre, en pre¬
nant le chemin de l'exil ou celui de la méta¬

phore. La poésie filtre entre les lignes des textes
que la censure maîtrise. Mais le marché s'oriente
néanmoins vers une musique moins politisée. Les
années 70 voient le retour de la samba populaire,
avec Paulinho da Viola, Beth Carvalho et Mar-
tinho da Vila.

Le retour aux origines

Les effets dévastateurs de vingt années de dicta¬
ture militaire ont rejailli sur l'intelligentsia de la
métropole culturelle du Brésil. Les grands du
MPB y survivront, mais leur relève ne sera pas
assurée. L'ouverture se fait toujours davantage en
direction du rock le plus commercial des années
80 et les médias assurent leur emprise sur le
monde des artistes. Rita Lee devient une

superstar, Alceu Valença crée le « forrock »3, le
funk envahit les banlieues les plus noires des
grandes villes et apparaissent les groupes rock bré¬
siliens : Paralamas do Sucesso, Cazuza et le Baraô

Vermelho, Ultraje a Rigor, Titas et Legiâo
Urbana.

Cependant, par réaction à la pasteurisation
croissante des succès distillés par les radios FM,
se dessine une nouvelle tendance : celle de la pré¬
servation culturelle, d'un retour aux origines. Ces
dernières années ont vu la revalorisation de la

musique nègre dans les « pagodes », les réunions
de sambistes dans les arrière-cours des banlieues

de Rio, dont surgissent les noms de Zeca Pago-
dinho, Almir Guineto, Fundo de Quintal et Jove-
lina Pérola Negra.

Mais c'est à Bahia, où tout a commencé, que
ce retour aux origines est le plus prononcé. Foyer
de la culture noire depuis l'arrivée des premiers
esclaves bantous, proche par son ethnie et ses cou¬
tumes de Rio, elle demeure plus authentique, tout
comme sa musique, qui reste beaucoup plus liée
aux cultes religieux originaires de l'Angola, du
Nigeria, du Sénégal, de la Guinée-Bissau. Pré¬
servée pendant des siècles par les rites du can-
domblé, elle s'en libère à la fin du siècle dernier

et se popularise au début de celui-ci.
Dans les années 30, les premiers carnavals

sont dominés par les « afoxés », groupes de musi¬
ciens à caractère religieux qui défilent dans les
rues, comme les écoles de samba à Rio, mais sur

un rythme lent, presque de lamentation, appelé
« ijexa ».

La tradition est rompue par deux révolution¬
naires, le Nègre Dodô et le Blanc Osmar qui, dans
les années 40, créent le Trio Elétrico, lequel
change complètement le cours du carnaval de
Bahia. Ce trio électrique débuta sur une veille
camionnette Ford avec une guitare et un cava-
quinho (petit instrument à quatre cordes) ampli¬
fiés, suivis à pied par une batterie de six ou sept
percussionnistes. Ce genre nouveau allait se déve¬
lopper, tant par la taille des orchestres que par
leur puissance sonore et leur importance musicale.

Les trois ou quatre trios électriques des débuts
avaient déjà adopté un rythme très accéléré dans
leur stylisation des marches de Rio, des frevos4
de Recife et des succès radiophoniques. Quand
un de ces trios fort animés croisait la lente pro¬
cession d'un afoxé, celui-ci en était désorganisé,
si bien que les afoxés, pour se défendre, accélérè¬
rent à leur tour le pas de l'ijexa.

Ce caractère compétitif et halluciné du car¬
naval de Bahia contribue à son succès : de quatre
jours, la fête passe à près de trois mois. Et les trois
ou quatre trios électriques des années 40 sont
aujourd'hui plus de quatre-vingts.

Dans les années 70, les trios perfectionnent
leur équipement. Montés sur des camions avec des
haut-parleurs, ils portent le son beaucoup plus
loin, ce qui attire les foules sur leur passage. Peu
à peu, ils deviennent plus imposants que les chars
allégoriques du carnaval de Rio. Ainsi, le trio
Coca-Cola construit une gigantesque bouteille
ambulante, le trio Caetanave arbore une véritable

navette spatiale agrémentée d'effets spéciaux à la
Spielberg, et certains sont même équipés
d'ascenseurs.

L'amplification, ^electrification des instru-
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ments et l'influence des rythmes urbains liés au
rock ont modernisé la musique des trios, qui pas¬
sent au disque et à la radio avec Armandinho, fils
du vieil Osmar, et surtout les fameux Novos
Bahianos, héritiers du tropicalisme de Gilberto
Gil et Caetano Veloso. C'est le premier « métis¬
sage technologique » de la musique bahiane, dont
la vitalité coutumière va dès lors se manifester

dans des courants divers, aussi bien puristes que
progressistes.

Les artistes, maîtres du jeu

Dans la concurrence qui opposa dans les années
80 la musique populaire brésilienne au rock et à
la musique romantique, c'est Bahia qui l'emporte
la première. Apparaissent Luis Caldas, puis la lam¬
bada, née aux Caraïbes mais acquise au « swing »
de Bahia. Car d'où que vienne la musique de
Californie, de Rio de Janeiro, de la Jamaïque ou
du Dahomey elle devient aussitôt musique de
Bahia.

Pratiquement toute cette musique tourne
autour de la culture du carnaval. Les nouveaux

groupes professionnels comme Chiclete com

Banana, Mel, Reflexus et Cheiro de Amor sont

liés aux « groupes carnavalesques des rues » poli¬
tisés, issus des anciens afoxés Olodum, Ara-
Ketu, le traditionnel Filhos de Gandhi et bien
d'autres, ceux-là mêmes qui acélérèrent le pas de
l'ijexa pour se défendre des trios électriques.

Ces orchestres et ces vedettes se produisent
toute l'année, inondant de leurs succès et de leurs

disques le marché de Bahia, qui se suffit désor¬
mais à lui-même. Les foules vivent leur musique
dans une atmosphère effervescente. Le modèle
jamaïquain, avec la force politique du mouvement
rastafari, fait de Bob Marley un demi-dieu, et la
samba-reggae devient un exemple de métissage
pluriculturel.

L'esthétique de ces mouvements néo-africains
ou « néo-afro » n'obéit à aucun modèle établi.

Ara-ketu s'est produit, lors du dernier carnaval,
accompagné d'instruments à vent, de guitares et
de synthétiseurs, à côté des traditionnels tambours
africains, et l'authenticité d'Olodum a émerveillé
Paul Simon. Dans le processus d'africanisation,
le nouveau est allié à l'ancien, le national à

l'étranger. Et le petit peuple s'en donne à clur
joie, qui ne demande qu'à danser.

Ecole de samba.

1. Le choro (littéralement
« complainte ») est un mélange de
genres européens : Scottish, valse,
tango, polka, habanera.
(N.D.L.R.)
2. Bossa-nova signifie « nouvelle
vague » en portugais. (N.D.L.R.)
3. Contraction de « forró », danse

originaire du Nord-Est du Brésil,
et de « rock ». (N.D.L.R.)
4. Le frevo est une danse ibéro-

brésilienne au rythme frénétique. 19
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Tex-Mex,
musique frontière

LES quatre Etats du Sud-Ouest des Etats-Unis
(Texas, Nouveau-Mexique, Arizona et Californie)
faisaient jadis partie du Mexique, et près de 150
ans après leur annexion, leurs habitants de souche
hispanique ont gardé des liens très forts avec la
culture mexicaine, notamment en ce qui concerne
la musique. Cela est surtout sensible, par exemple,
au Nouveau-Mexique, alors que la colonie mexi¬
caine de Los Angeles obéit à une tradition musi¬
cale plus récente mais très vivante.

Pourtant, c'est incontestablement au Texas

qu'existe chez les Américains d'origine mexicaine
la tradition folklorique la plus robuste et la plus
profondément enracinée, celle de la música tejaría
ou musique « tex-mex », comme disent les Amé¬
ricains. En fait, la tradition mexicaine texane a

donné lieu à deux formes musicales distinctes,

ayant chacune leur style d'interprétation et leurs
instruments de prédilection, dont l'influence
s'étend bien au-delà des frontières de l'Etat : le

conjunto (dit aussi música norteña) et Yorquesta
tejana, ou tout simplement orquesta.

Si le conjunto est sans doute plus authenti-
quement mexicain, les deux types de musiques
possèdent une force expressive et une originalité
incontestables. Et si le succès populaire est un cri¬
tère de qualité musicale, on peut dire que la vogue
persistante du conjunto et de l'orquesta dans tout
le Sud-Ouest américain témoigne du génie musical
des Mexicains du Texas.

Quelles sont les raisons qui ont permis aux
musiciens mexicains du Texas d'être plus nova¬
teurs que leurs homologues des autres Etats du
Sud-Ouest et d'assurer la prééminence de la tra¬
dition « tex-mex » ? La réponse est liée à la nature
des rapports entre les Texans de souche anglo-
américaine (les « Anglos », pour faire court) et
ceux d'origine mexicaine. En bref, le conjunto
comme l'orquesta témoignent tous deux d'une
volonté spécifique d'affronter et de résoudre le
conflit socio-culturel qui oppose les deux com¬
munautés texanes depuis l'invasion du territoire
par les Américains.

Il est certain que l'arrivée de « gringos » n'a
pas été une partie de plaisir pour les autochtones,
mais ceux-ci ne se sont pas laissés conquérir sans
résistance, d'où une animosité réciproque et un
affrontement culturel qui s'est exprimé dans les
attitudes définissant et valorisant chaque groupe
par rapport à l'autre et dont témoignent par
exemple les stéréotypes caricaturaux qu'ils se ren¬
voient mutuellement.

L'évolution des deux formes musicales du

conjunto et de l'orquesta est en partie tributaire
de ce contexte culturel particulièrement tendu.
Il serait toutefois exagéré de prétendre que ces
musiques tirent leur vigueur de ce seul conflit.
Il existe en effet un facteur de complexité supplé¬
mentaire la cassure qui divise, depuis le début
du siècle, la communauté mexicaine texane en
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deux groupes socio-économiques distincts, la
masse des travailleurs manuels et une bourgeoisie
qui aspire au statut des classes moyennes.

Le conjunto,
quintessence de la culture

populaire

La transformation spectaculaire du conjunto en
un style pleinement abouti et original entre 1935
et 1960 est liée à la stratégie culturelle des ouvriers
téjanos cette masse de main-d'ruvre plus ou
moins qualifiée employée par les gros proprié¬
taires terriens, l'agro-industrie et le petit com¬
merce. Expression musicale d'une classe confron¬
tée à la discrimination, non seulement de l'oppres¬
seur anglophone, mais aussi d'une bourgeoisie his¬
panophone peu nombreuse mais hostile, le
conjunto est historiquement lié à une conscience
de classe. En privilégiant un style original qu'ils
avaient eux-mêmes créé, les ouvriers témoignaient

d'une identité esthétique et culturelle marquée,
s'exprimant dans le choix des instruments, des
genres musicaux et des styles (tous profondément
mexicains), ainsi que dans le rituel de l'exécution.

Certes, bien avant que s'impose l'ensemble
du conjunto moderne (accordéon diatonique, gui¬
tare à douze cordes, basse électrique et percus¬
sions), l'accordéon était déjà l'instrument favori
des travailleurs mexicains des deux côté de la fron¬

tière. Il était facile de se procurer des instruments
allemands bon marché, avec leur rangée unique de
touches mélodiques, pour faire danser « Téjanos »
et « Norteños » (Mexicains frontaliers).

Mais cette vogue de l'accordéon ne plaisait pas
à tout le monde, et les « Anglos », vite imités par
1'« élite » hispanique, commencèrent à la dénon¬
cer. En 1880, par exemple, le San Antonio Express
condamne en ces termes les fandangos dansés par
les Mexicains pauvres, généralement au son de
l'accordéon : « Ces fandangos se multiplient à un
point gênant. D'ailleurs,- les Mexicains respecta¬
bles ne s'y montrent pas. »

Pourtant, la désapprobation des « Anglos » et
des « Mexicains respectables » n'a pas empêché la
musique d'accordéon de se développer et de
s'imposer jusqu'à nos jours. C'est surtout pendant
les années de prospérité de l'immédiat après-
guerre (1946-1960) que le conjunto allait se moder¬
niser, et connaître une vogue généralisée, au Texas
et ailleurs. Grâce au talent de Narciso Martínez,

Valerio Longoria, Tony de la Rosa, Paulino
Bernai, Ramón Ayala, Flaco Jiménez et Esteban
Jordán, le conjunto est devenu l'incontestable
(et incontesté) style musical des travailleurs
mexicains.

La stratégie sociale
de l'orquesta

A l'inverse, le style de l'orquesta se distingue du
conjunto par son caractère plus « respectable » et
le fait qu'il est beaucoup mieux accepté depuis les
années 20 par les éléments les plus huppés de la
communauté mexicaine du Texas. Certes, il y
avait des orquestas qui se produisaient dans les
fêtes populaires à la fin du 19e siècle, mais il s'agis¬
sait de groupes disparates, mal équipés, qui
jouaient un peu au petit bonheur la chance. En
milieu rural notamment, le dénuement socio-

économique ne permettait pas à des ensembles
cohérents de subsister décemment.

Par contre, dans les grandes villes où se consti¬
tuait une classe bourgeoise embryonnaire, on voit
apparaître à la fin des années 20 un nouveau type
d'orchestre de danse calqué sur les ensembles de
swing américains, mais avec un son mexicain très
typé. Comportant au moins une trompette, un
saxophone et une section rythmique (guitare,
basse, percussions et plus rarement piano),
l'orquesta était né, et il ne tarda pas à devenir très
populaire dans certains milieux d'origine mexi¬
caine dès les années 30.

En fait, ce type d'ensemble correspondait par¬
faitement à la stratégie d'une élite mexicaine 21
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encore réduite mais très influente au lendemain

de la dépression des années 30. Cette classe mon¬
tante tenait avant tout à se dissocier de la masse

des travailleurs mexicains, tout en cherchant à

imiter le mode de vie de l'Américain moyen, ce
qui explique son engouement pour le foxtrot, le
boogie-woogie et la musique de swing en général,
laquelle prédomine dans le répertoire des
orquestas de l'époque.

Mais cet engouement n'est nullement exclusif,
au contraire. En fait, ce qui caractérise la musique
de l'orquesta tex-mex, c'est son éclectisme, sa
diversité, incomparablement plus prononcée que
celle des musiques dont ce style se nourrit (y com¬
pris le conjunto). Il suffit de consulter la liste des
enregistrements commerciaux effectués depuis
une cinquantaine d'années pour constater que le
répertoire des orquestas va du swing américain
aux mélodies populaires du conjunto, en passant
par la musique de danse sud-américaine, du
danzón au bolero. En particulier, l'orquesta tejana
se distingue par sa tendance à transformer le
bolero mexicain en « polka tex-mex », formule
originale qui mélange les rythmes américains et
mexicains, intercalant fréquemment quelques
mesures de swing dans le tempo latino-américain.

Les stars de l'orquesta tex-mex sont Beto
Villa, tenu pour l'inventeur du style actuel, et
Little Joe Hernandez, dont les innovations ont
révolutionné la conception de l'orquesta. Villa,
devenu l'idole du Sud-Ouest dès la parution de
ses premiers disques en 1946, est surtout admiré
pour ses polkas au style très populaire, façon
rancho, qu'il a su d'ailleurs très bien panacher de
rythmes aussi exotiques que le foxtrot américain
et les boleros et danzones d'Amérique latine.

Quant à Little Joe, c'est au début des années
70 qu'il a révolutionné le style orquesta en mêlant
aux polkas tex-mex de Villa de vigoureux accents
de jazz et de rock. Ce son nouveau, qui a littéra¬
lement déferlé sur la communauté mexicaine des

Etats-Unis, a été baptisé la « vague chicano ». Le
succès de Little Joe fut tel que son orchestre allait
devenir le représentant incontesté de la musique
chicano dans les années 70, où tous les orches¬
tres amateurs du Sud-Ouest s'efforçaient d'imiter
son style original.

L'incontestable importance culturelle de
l'orquesta est directement liée aux aspirations
sociologiques d'une communauté mexicaine pro¬
fondément attachée à sa culture d'origine, mais
aspirant à se fondre dans la société américaine et
à en épouser les valeurs.

Sensible à cette double appartenance,
l'orquesta a oscillé sans cesse entre musique mexi¬
caine et musique américaine, entre son inspira¬
tion folklorique et rurale et sa nouvelle moder¬
nité urbaine, entre les origines modestes de son
public et sa prospérité nouvelle. On peut dire que
la signification historique de l'orquesta est liée à
la volonté des classes moyennes mexicaines de
résoudre la contradiction entre leurs efforts d'inté¬

gration et leur refus de renoncer à leurs racines
ethniques.
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JAZZ

Í-/ORSQUE débute le jazz à la Nouvelle-Orléans,
vers 1920, les tambours noirs, bannis par les
Blancs durant l'esclavage, ont complètement dis¬
paru. Le jazz prend à la musique militaire la grosse
caisse munie d'une cymbale, qui scande les célè¬
bres « parades » noires processions défilant dans
les rues de la cité louisianaise lors des enterre¬

ments et des carnavals. Sa fonction est essentiel¬

lement celle d'un métronome : elle se contente

de garder le rythme et n'improvise pratiquement
pas. La grosse caisse cédera la place à la batterie,
mais celle-ci, jusqu'à la période du bebop, jouera
des rythmes relativement rudimentaires.

A Cuba, où l'héritage africain a conservé une
étonnante vigueur, les orchestres de musique
populaire de l'époque utilisent toute une gamme
d'instruments de percussion : congas, bongos,
timbales, claves (baguettes percutées), maracas et
güiros (calebasses striées), permettant de super¬
poser des rythmes variés en un enchevêtrement
fascinant. Le jazz adoptera ces percussions afro-
cubaines à partir des années 40. Mais déjà, à la
fin du 19e siècle, apparaît dans la musique pour
piano des Noirs le ragtime, une ligne de basse
dérivée de La habanera, que le compositeur créole
Louis Moreau Gottschalk avait ramenée de Cuba

quelques décennies plus tôt. Cette ligne de basse,
caractérisée par un décalage entre les deux mains,
est reprise par W.C. Handy, le grand pionnier du
blues, qui voyage à Cuba en 1910 avec l'armée
américaine, puis par des pianistes tels que « Pro¬
fessor Longhair », lui aussi originaire de la
Nouvelle-Orléans. Jelly Roll Morton, qui se pro¬
clame l'inventeur du jazz, parle déjà, à son
propos, de latin tinge (couleur latine).

Vers la fin des années 20, Storyville, le fameux
quartier de plaisir de la ville, ferme à tout jamais,
et de nombreux musiciens, soudain privés de
travail, émigrent vers le nord. New York devient
la nouvelle capitale du jazz et Fletcher Henderson,
Duke Ellington et d'innombrables pianistes ani¬
ment les folles nuits d'Harlem, alors au zénith de

sa célèbre Renaissance. Attirés par le climat
d'effervescence musicale de la ville, plusieurs
musiciens cubains viennent s'y établir, notam¬
ment le flûtiste Alberto Socarras.

Les Portoricains, qui ont obtenu la nationa¬
lité américaine en 1917, émigrent aussi à New
York. Ils se fixent d'abord à Brooklyn, puis à East
Harlem, ancien quartier juif et italien, qui prend
rapidement le nom d'« El Barrio ». Ils y ouvrent
des théâtres et des clubs, et, avec les Cubains,

constituent un marché pour les rythmes latins.
Mais les débouchés demeurant malgré tout
limités, nombre de musiciens latins doivent éga¬
lement maîtriser la musique américaine.



couleur latine

Tambours tropicaux
et rythmes latins

Socarras joue d'abord au Cotton Club et dans des
revues noires,et enregistre les premiers solos de
jazz à la flûte avec Clarence Williams, le produc¬
teur de Sidney Bechet et de Louis Armstrong. Sa
réputation solidement établie, il constitue ensuite
un grand orchestre mêlant musique classique,
musique cubaine et jazz, qui apparaît comme une
nouveauté absolue. Un texte américain de

l'époque parle de « l'intensité sauvage de sa sec¬
tion rythmique ». Socarras est Noir et, dans de
nombreux clubs des Etats-Unis refusant les

orchestres de couleur, il abolit les barrières

raciales, amenant ses tambours tropicaux aux
confins de l'Illinois ou du Nebraska.

Le tromboniste portoricain Juan Tizol débute

Ci-dessus, le percussionniste

cubain Mongo Santamaría.

Ci-contre, le chanteur et chef

d'orchestre cubain Machito, à

Paris en 1975.
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lui aussi dans des contextes américains, se joi¬
gnant, à la fin des années 20, à la formation de
Duke Ellington. Il compose pour lui les premières
partitions de Latin jazz Caravan et Perdido, et
initie Ellington aux rythmes latins. Alors que le
jazz laisse à l'interprète une complète liberté de
phrasé, la musique cubaine est construite sur une
superposition de rythmes extrêmement précis. La
conga joue une figure déterminée, le bongo une
autre : la basse et le piano contribuent chacun à
la polyrythmie. Les rythmes s'articulent les uns
avec les autres sans la moindre ambiguïté, tissant
une trame sonore sans cesse mouvante. Quelles
que soient les notes jouées, le musicien cubain
doit respecter un phrasé tout à fait particulier,
connu sous le nom de clave, que les néophytes

et même certains jazzmen chevronnés ont
souvent du mal à assimiler.

D'autres chefs d'orchestre américains, Chick
Webb et Cab Calloway notamment, succombe¬
ront à leur tour aux charmes du bolero, de la gua¬
racha ou de la rumba venus tous trois de Cuba.

De son côté, le jazz fait quelques timides incur¬
sions à Cuba. Ellington voyage à La Havane en
1933 et de grands orchestres, inspirés des modèles
américains, s'y constituent. Mais c'est à New
York que naîtra véritablement, au début des
années 40, la fusion de la musique cubaine et du
jazz, d'abord appelée « cubop » (de Cuba et
bebop), puis Latin jazz, lorsque s'y adjoindront
des rythmes latins autres que cubains.

A la fin des années 30, las de la musique
cubaine édulcorée des Xavier Cugat et autres
orchestres de salon, Mario Bauza, ancien trom

pettiste de Cab Calloway, décide de former un
orchestre mariant jazz et rythmes cubains authen¬
tiques. Il fait venir de La Havane son beau-frère,
le chanteur « Machito » (Franck Grillo), s'assure
la collaboration de l'arrangeur de Calloway et
décide de nommer son groupe les Afro-Cubans.
Les partitions terminées, l'orchestre, composé de
Cubains, de Portoricains et d'un trompettiste
américain, répète fiévreusement. Le trompettiste
butte parfois sur les rythmes cubains, et les Latins
du groupe sur les harmonies complexes du jazz.
Mais Bauza réussit à intégrer les deux langages
musicaux et l'orchestre parvient à se souder. En
1940, les Afro-Cubans débutent dans un club

d'East Harlem et leur audacieuse musique sub¬
jugue les danseurs. Les timbales, et surtout le

Débuts du Cotton Club (1927)
à New York. Au piano

(à gauche) Duke Ellington.

Trois célèbres musiciens

américains de jazz : le

saxophoniste Charlie Parker,

entouré du bassiste Tommy
Potter et du trompettiste

Miles Davis (1947).



bongo, stupéfient les batteurs américains, qui
n'ont jamais vu de tambours joués à mains nues.

Certains Américains méprisent cette musique,
qui évoque pour eux une Afrique « primitive »
caricaturée par Hollywood. Peu à peu cependant,
les jazzmen dressent l'oreille. En 1947, Stan
Kenton, séduit par « Tanga », morceau fétiche des
Afro-Cubans, soudoie les percussionnistes du
groupe pour enregistrer son grand succès : « The
Peanut Vendor ». Mais son jazz grandiloquent
trahit la véritable musique cubaine. En revanche
Charlie Parker, qui grave plusieurs plages avec les
Afro-Cubans en 1950, en saisit d'emblée l'esprit.
Il s'envole sur « Mango Mangué », « Okidoke »,
« Canción » et « Jazz », tissant sur des rythmes
torrides ses mélodies arachnéennes.

Un éblouissant conguero havanais

Dizzy Gillespie est, avec les Afro-Cubans, l'autre
grand catalyseur du Latin jazz. Dès son arrivée
à New York, il s'éprend de la musique cubaine,
dont la verve lui rappelle les rythmes noirs de sa
Caroline du Sud. Il joue d'abord avec Soccarás,
qui le forme aux rythmes cubains, puis se lie
d'amitié avec Bauza, qui le fait entrer chez Cal¬
loway. C'est Bauza qui, en 1946, recommande à
Gillespie l'extraordinaire percussionniste Chano
Pozo, récemment débarqué de Cuba. Bagarreur
et vaniteux, Pozo s'était taillé à La Havane une

solide réputation de conguero (joueur de conga)
et de compositeur. Membre d'une secte d'origine
nigériane, les Ñañigos, où seuls étaient admis les
hommes ayant prouvé leur courage et leur viri¬
lité, Pozo connaissait parfaitement les chants
sacrés afro-cubains et les arcanes de la rumba.

Ebloui par ses danses, ses tambours et ses
chants, Gillespie engage Pozo dans son grand
orchestre. Mais ses rythmes se heurtent à ceux du
batteur Kenny Clarke : le concept des premiers
temps (downbeat) en jazz est différent de celui de
la musique cubaine. Gillespie explique le phrasé
du jazz à Pozo et celui-ci crée, avec le trompet¬
tiste, « Manteca » et « Tin tin deo », qui devien¬
dront des classiques du Latin jazz.

Le Latin jazz se développe alors à Cuba, où
s'organisent d'excellentes formations. Mais les
clubs de La Havane, sous l'emprise du tourisme
étranger, préfèrent généralement de fades « show
bands » cosmopolites à la savoureuse musique
locale. Les instruments et les harmonies du jazz
fusionneront cependant avec les percussions et les
rythmes cubains dans les remarquables « big
bands » de Bebo Valdés et Benny Moré.

Chano Pozo est assassiné dans un bar de

Harlem à l'âge de trente-trois ans. Mais il a ouvert
la voie à une kyrielle de percussionnistes qui enre¬
gistreront à leur tour avec des jazzmen.

Vers la fin des années 50, le jazz cubain connaît
une période de repli. C'est Gillespie qui ranime
le Latin jazz, dans les années 60, avec du sang bré¬
silien. Il ramène d'un voyage à Rio la samba et
la bossa-nova, alors en plein essor. Créée par le
guitariste Joào Gilberto et popularisée par les

compositeurs Carlos Jobim et Vinicius de Moraes
et le guitariste Baden Powell, la bossa-nova accuse
l'influence du jazz. Si la samba est une musique
de carnaval, la bossa-nova, calme et sophistiquée,
utilise des accords inattendus, raffinés. Mais ce qui
en fait surtout le charme, c'est une pulsion parti¬
culière, la batida, qui naît d'un décalage entre la
mélodie et l'accompagnement. Elle crée un climat
d'ambiguïté, comme si la musique flottait, demeu¬
rait suspendue entre les temps.

Stan Getz s'approprie ce nouveau rythme et
bien qu'il ne l'ait pas tout à fait compris, son
album Bossa-Nova sera son plus grand succès. Can-
nonball Adderley, Charlie Byrd, le Modem Jazz
Quartet (qui joue avec le guitariste brésilien Lau-
rindo Almeida), s'enthousiasment à leur tour

Le trompettiste, chanteur

et chef d'orchestre américain

Dizzy Gillespie à Paris
en 1990.
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pour le chaloupement et les subtilités de la bossa-
nova et l'irrépressible énergie de la samba.

Au début des années 50, les combos de Latin

jazz remplacent aux Etats-Unis les grands orches¬
tres, rendus obsolètes par la montée du rock
n'roll. Le pianiste anglais George Shearing forme
vers 1953, en Californie, un groupe qui com¬
prendra plusieurs percussionnistes cubains, dont
Mongo Santamaría. Shearing se fait rapporter de
La Havane des disques de pianistes locaux, dont
il apprécie notamment l'art de la litote et l'usage
de lignes mélodiques jouées à l'unisson avec les
deux mains.

Combos de New York

et big bands de La Havane

L'autre grand combo des années 50 est celui que
forme à New York Mongo Santamaría. Formi¬
dable percussionniste nourri de liturgies afro-
cubaines, Santamaría est également grand décou¬
vreur de talents. Il engage d'abord le pianiste bré¬
silien Joâo Donato, encore inconnu, puis Chick
Corea, Hubert Laws et d'autres musiciens, qui
brilleront par la suite dans le jazz. Santamaría
séjourne au Brésil dans les années 60, se passionne
pour la musique afro-américaine (« Watermelon
Man » sera son premier grand succès) et les
rythmes latins, intégrant ces apports divers en un
style unifié témoignant de sa forte personnalité.

Le jeune Colombien Justo Almario, flûtiste,
saxophoniste, arrangeur et compositeur au talent
magistral, collabore avec Santamaría dans les
années 70 et insuffle dans le groupe un dynamisme
nouveau. Dans son superbe « The Promised

l'-G-T



Ci-dessus, Arturo Sandoval,

trompettiste cubain, lors d'un
concert à Cuba en 1989.

En haut à gauche, Carlos

Jobim et Viniclus de Moraes,

deux grandes figures
brésiliennes de la bossa-nova.

Ci-contre, le Brésilien Milton
Nascimento en 1986.

Land » succède, à un prélude aux accents coltra-
niens, un passage richement harmonisé avec des
flûtes et des saxophones, et l'improvisation
d'Almario et d'Al Williams sur « Song for You »
constitue l'un des solos de flûte les plus exquis
et les plus rigoureusement construits qu'il soit
donné d'entendre dans la musique latine ou le
jazz. Santamaría introduit sur son disque Ubane
la cumbia, rythme colombien interprété ici avec
le tambour traditionnel, et inclut dans Red Hot

une « sambita » d'Almario, mélodieuse et fruitée.

Si Cuba est coupée des Etats-Unis en 1960,
les jeunes interprètes cubains n'en ont pas moins
continué d'absorber avec passion le jazz améri¬
cain et c'est avec surprise que Gillespie, lors de
son voyage à La Havane en 1977, découvre
l'extraordinaire niveau musical du pays. Son « big
band » actuel comprend d'ailleurs trois Cubains :
le trompettiste Arturo Sandoval, rencontré à
Cuba, ainsi que le batteur Ignacio Berroa et le
saxophoniste Paquito D'Rivera. Grand ordonna¬
teur de rythmes tropicaux, Gillespie utilise aussi
un percussioniste portoricain, un pianiste pana¬
méen, un saxophoniste dominicain, trois Brési¬
liens, un tromboniste chicano (Américain d'ori¬
gine mexicaine) et des Américains.

Deux ans après le périple cubain de Gillespie,
l'orchestre havanais Irakere, mêlant tambours

d'origine africaine, guitares électriques et synthé¬
tiseurs, souffle un brûlant tourbillon musical sur

les Etats-Unis et remporte le Grammy Award, la
plus haute récompense de l'industrie du disque
de ce pays.

A Cuba, de brillants instrumentistes, récep¬
tifs aux idées extérieures, expriment le souci, tout

en recherchant un son résolument nouveau, de

tirer parti de leur héritage musical. Citons parmi
ceux-ci le jeune pianiste Gonzalo Rubalcaba, issu
d'une des plus prestigieuses dynasties musicales
de l'île, dont le groupe s'est produit avec succès
dans divers festivals internationaux.

Le Brésil, terre d'élection, comme Cuba, des

syncrétismes, est également un foyer actif du Latin
jazz. Le Zimbo Trio, les guitaristes Egberto Sig-
mondi et Toninho Horta, le multi-instrumentiste

Hermeto Pascoal, le saxophoniste Paolo Moura,
le pianiste Wagner Tiso, inventent des sonorités
inédites en puisant à des sources distinctes :
samba, bossa-nova, folklore du Nordeste et rituels

d'origine africaine batucada, candomblé, afoxé.
Milton Nascimento, originaire de Belo Horizonte,
s'inspire de l'atmosphère de son Minas Gérais
natal pour composer une musique mouvante et
onirique, aux harmonies inouïes, dont les accents
diffèrent de ceux de la samba ou de la bossa-nova.

Les jazzmen américains Stanley Turrentine,
Sarah Vaughan, Herbie Hancock séduits par
la poignante beauté de ses compositions en ont
interprété plusieurs avec délectation. Mais l'indus¬
trie brésilienne du disque n'ayant guère favorisé la
diffusion du latin jazz dans son propre pays, c'est
à l'étranger, aux Etats-Unis surtout, que beaucoup
de ses interprètes (Airto Moreira, Tania Maria,
Eliane Elias, Dom Salvador) ont trouvé droit de
cité. Dans les clubs et les studios américains, le

jazz et la musique brésilienne continuent de se
féconder mutuellement avec autant de bonheur

que par le passé et la musique brésilienne d'offrir
au jazz sa palette aux subtils chromatismes.

De prodigieux métissages

A New York, pôle d'attraction de toutes les
cultures, le latin jazz se métisse aujourd'hui avec
une prodigieuse intensité. Outre les Brésiliens, les
Argentins lui ont apporté le lyrique tango, les
Colombiens la cumbia chaleureuse, les Domini¬

cains le merengue endiablé, les Jamaïquains le lan¬
goureux calypso, les Panaméens le tamborcito
cadencé, les Portoricains les fougueuses bomba
et plena. Les « Newyoricains » (Portoricains de
New York) comme Tito Puente, grandis aux
confluents de genres musicaux variés, intègrent
dans leur jeu des influences diverses : jazz, soul
music, salsa, folklore afro-cubain ou portoricain.
Et les Cubains arrivés en 1980, Daniel Ponce et

Puntilla, grands maîtres des tambours, Paquito
D'Rivera, Ignacio Berroa, pimentent le latin jazz
avec le songo, rythme inventé à La Havane dans
les années 70, et des éléments tirés du folklore

noir de leur pays.
Reconnu aujourd'hui dans le monde entier,

le latin jazz gagne des adeptes de plus en plus
nombreux et de plus en plus fervents. S'y essaient
avec bonheur des orchestres européens, africains
ou japonais, montrant que si l'entente politique
demeure parfois problématique,l'
musical est une réalité.
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Le rock russe ne peut-il survivre
que dans la clandestinité ?
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Au premier plan, Piotr

Mamonov, le chanteur vedette

du groupe rock « Les sons de
Moo ».
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URSS ; la complainte
des rockers

i&*

Par Alexandre Sokolanski

ALEXANDRE SOKOLANSKI

est un critique d'art musical et

dramatique d'URSS. Il a publié

de nombreux ouvrages sur le

théâtre moderne et la musique

rock, notamment Images du
rock russe.

"Aje rock, c'est plus que de la musique, c'est
une façon de vivre », disait Boris Grebenschikov,

l'une des stars du rock russe, au début des années

80 une époque où la plupart des rockers sovié¬
tiques flirtaient encore avec la misère, la persé¬
cution et la clandestinité.

La musique rock est entrée dans la culture
russe entre les années 60 et 70 : elle véhiculait alors

une image dynamique et séduisante de la civilisa¬
tion occidentale. Apprécier le rock et en jouer
était une forme relativement peu risquée de dis¬
sidence.

Les débuts furent difficiles : le matériel

musical le plus rudimentaire demeurait introu¬
vable et les musiciens rock, écartés de la scène,

n'étaient guère admis à jouer dans les salles de
concert. C'est à cette époque que remonte l'habi¬

tude, toujours vivace, de se réunir dans des appar¬
tements particuliers pour chanter en s'accompa-
gnant à la guitare. Les rockers étaient alors forte¬
ment influencés par des poètes et des composi¬
teurs de chansons célèbres comme Vladimir

Vysotsky, Bulat Okudjava et Alexandre Galich,
qui n'appartenaient pas au mouvement. Les

textes, porteurs de messages politiques et sociaux,
primaient généralement sur la musique.

Le rock exprimait le désarroi, les déceptions
et les frustrations de toute une génération. « Nous
connaissons une nouvelle danse, mais nous n'avons

pas de jambes. Nous sommes allés voir unfilm, mais
on nous l'a supprimé» chantait le groupe Aqua¬
rium de Leningrad, exhalant tout le ressentiment
qu'inspirait un mode de vie jugé révoltant mais
qui semblait, alors, immuable.

Au début des années 80, les rockers fréquen¬
taient assidûment de jeunes artistes, poètes,
cinéastes et metteurs en scène de théâtre néo-

avant-gardistes. Partageant une même clandesti¬
nité propice aux échanges d'idées, ils firent alors
du rock russe un phénomène unique et original.

Le ton était donné par des groupes comme Aqua¬
rium, Kino et Zoo, dont le chanteur, Mike Nau-

menko, interprétait avec un même bonheur le
rock classique et les ballades de charme.

Diffusé sous le manteau, à travers le samizdat,

le rock russe s'imposa progressivement comme
une forme authentique d'art populaire moderne.
Tournant en ridicule la musique légère officielle,
il se heurta de front à l'establishment intellectuel

d'une société autoritaire. La répression qui devait
s'abattre sur les rockers en 1983, et briser de nom¬

breuses vies, ne réussit pourtant pas à écraser un
mouvement qui prenait rapidement de l'ampleur.
Vers le milieu de la décennie, toujours dans la

clandestinité, ce mouvement disposait déjà de tout
un réseau de production et d'une véritable indus¬
trie d'enregistrement.

A partir de 1985, une certaine détente dans la

vie sociale suscita un nouveau climat d'optimisme.
Certes, le monde n'avait toujours pas changé, mais
les gens disposaient au moins, pour l'appréhender,
d'une certaine marge de liberté. Cela créait un
nouvel état d'esprit, fait de solidarité et de volonté
d'agir. La musique rock évolua très rapidement
vers une philosophie plus contemplative, vers
davantage d'intériorité.

Puis, enfin, elle sortit au grand jour. Les
concerts géants, les émissions télévisées, les tour¬
nées des groupes rock à travers le pays se succé¬
dèrent. Paradoxalement, cette nouvelle légalité fut
suivie d'un certain désenchantement. Dans une

société plus ouverte, le rock cessait d'être un
moyen universel de communication pour la jeu¬

nesse non conformiste. Il souffrit par ailleurs de
la désaffection de nombreux intellectuels. Peut-

être était-il incapable de « rentrer dans le rang »,
de devenir un art parmi d'autres ? La nouvelle

génération réclamait de la limonade, le rock était
un breuvage trop puissant pour elle.

Le rock russe n'en abordera pas moins les
années 90 avec confiance. Le groupe le plus notable
est DDT, dont le chanteur, Youri Shevchouk, se

dit prêt à relever tous les défis. Le rock russe n'a
peut-être pas donné son chant du cygne. 29



Le compositeur
et ses modèles

m

De nombreux

compositeurs

vont puiser à

des sources

lointaines les

éléments de

leur propre

identité

une façon

d'aller à la

rencontre

d'autrui, pour

mieux se

reconnaître

en lui.

Par Véronique Brindeau
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JL ARIS 1889. L'Exposition universelle révèle à
Debussy la musique de Java et le théâtre
d'Extrême-Orient. Le devenir musical de ce choc,

on le verra tantôt à l'suvre. Pour lors, ce qui nous
retient, c'est le signe des temps dont, là encore,
témoigne Debussy. Car dans son attitude même,
le compositeur, tant de fois cité pour sa place dans
la modernité, manifeste une écoute des autres
cultures et une manière de les assimiler à ses

propres gestes de créateur que l'on retrouvera
ensuite chez de nombreux musiciens.

C'est que, précisément, cette rencontre
augure bien autre chose qu'un pur emprunt,
qu'un à la manière de, qu'une coloration som¬
maire, qu'un exotisme en somme. Ce qu'on voit
poindre dans les muvres qui succèdent à cette ren¬
contre, et en particulier dans les pièces pour
piano, c'est à la fois le jeu d'une distance et, sur¬
tout, la confirmation de modes d'écriture déjà pré¬
sents dans les compositions précédentes, affirmant
seulement leur densité.

Au-delà d'une influence qui aurait pu
s'exercer de façon bien plus littérale, un évident
accord s'est d'emblée établi pour Debussy : son
attirance pour tout ce qu'il perçoit dans la
musique de Java nous enseigne, en fait, une partie
de ce qu'il est, dans le temps même où il semble
dérober à d'autres territoires sonores, jusque-là
inconnus de lui, ce qu'il possède déjà, épris qu'il
est d'une écriture des timbres et des résonances.

C'est le temps de Pagodes, pour piano, qui se sou¬
vient du slendro javanais.

Rencontres et métamorphoses

L'une des multiples questions que cet exemple
appelle est bien de savoir dans quelle mesure les
changements profonds intervenus dans notre
société et particulièrement la révolution des
transports et de l'enregistrement ont modifié
l'impact, dans la genèse de l'iuvre des composi¬
teurs, de semblables découvertes.

Ce qui apparaît comme certain, c'est que le
20e siècle abonde en artistes pour qui la connais¬
sance de cultures radicalement différentes de celle

où ils avaient d'abord acquis les premiers éléments

de leur langage, a marqué une étape dans le pro¬
cessus de leur expression ; ce qui est vrai des musi¬
ciens l'est d'ailleurs tout autant des peintres et de
la révélation qu'a pu constituer pour eux la décou¬
verte de l'art nègre ou des lavis chinois, ou, tout
aussi bien, de la peinture à l'huile et du pastel.

Mais c'est probablement un phénomène
essentiellement moderne que de quitter, en
musique, le statut de la citation imitative et du
clin d'ail touristique : turqueries en tous genres,
bien sûr, jusque dans La Tyrolienne d'Erik Satie,
ou chinoiserie de la théière dans L'enfant et les
sortilèges d'un Ravel qui saura si bien aussi har¬
moniser les Cinq mélodies grecques ou composer,
d'après un lointain Madagascar, les Chansons
madécasses.

Très vite, on voit opérer la trace de métamor¬
phoses, d'un véritable travail pour incorporer



Dans un studio du Nouveau-

Mexique (Etats-Unis),

enregistrement d'Oyaté, une

Puvre du compositeur Tony

Hymas (au clavier), avec Jim

Pepper, un saxophoniste
indien.

au sens le plus organique pourrait-on dire à son
langage, les formes que discerne le compositeur
dans sa découverte d'autres musiciens : car il s'agit
bien, me semble-t-il, de musiciens au sens le plus
large, et de musiques, plutôt que de styles pro¬
pres à telle ou telle région du globe.

C'est peut-être le moment de souligner com¬
bien le terme, aujourd'hui de plus en plus cou¬
ramment employé, de métissages fait un sort
curieusement « pur » aux traditions. On sait pour¬
tant de quel écheveau complexe, pour ne par dire
inextricable, elles sont le plus souvent issues ; leur
ôter ces alliages sécrétés par l'histoire des peuples,
des instruments et de leurs voyages, c'est se faire
une représentation à la fois simplifiée et non
exempte de repli sur soi, de frontières assignées
et jalousement défendues.

De plus, démêler les importances relatives de

ces rencontres, revient très tôt à se demander

si, finalement, elles n'ont pas été du même ordre
que la découverte de telle ou telle partition, et
pas seulement la découverte mais faut-il le pré¬
ciser l'étude ; faute de quoi, l'impression éphé¬
mère ne laisse qu'un sillage d'enthousiasme sans
réel pouvoir créateur. Le rôle qu'a pu jouer, dans
la formation de l'euvre de Debussy, le théâtre
d'Extrême-Orient ne peut-il se comparer à la par¬
tition de Boris Godounov, voire à l'cuvre de

Pierre Louys ? La même interrogation pourrait
trouver sa signification dansl' de Messiaen :
on sait que le folklore péruvien a sa part dans
Harawi, et il est inutile de rappeler l'importance
des déci-tâlas, rythmes de la tradition indienne,
dans son travail sur les durées ; mais l'Inde ou

la musique de cour japonaise (Sept Hai-kai) vien¬
nent se fondre dans l'élaboration du langage du 31
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compositeur, en leur temps, au même titre que
le plain-chant, la foi chrétienne ou le chant des
oiseaux.

Une façon de se reconnaître
en autrui

Reste que pour plusieurs figures de la musique
contemporaine, le contact avec les musiques extra¬
européennes s'est fait plus lancinant, conduisant
ces mêmes compositeurs à un peu plus qu'un
voyage de bibliothèque, et à séjourner, parfois
même recevoir l'enseignement d'un maître, dans
le pays élu.

Mais à y regarder de plus près, à lire les
analyses de ce type de démarche par un Steve
Reich, par exemple, on s'aperçoit que ce qui est
escompté, dans l'approfondissement du choc pre¬
mier, est toujours de l'ordre d'une confirmation.
A tout prendre, Steve Reich n'aura en effet passé
que trois semaines à étudier les tambours du
Ghana, et son travail était déjà bien entamé pour
sa part, dans la recherche des superpositions et
décalages de cellules, ainsi que de signaux destinés
à interrompre un pattern pour passer à une phase
suivante de la composition.

On serait tenté aussi d'évoquer la situation

d'un Jean-Claude Eloy vis-à-vis du Japon : là
encore, l'accès aux traditions orientales intervient

à un moment de la vie du compositeur où quelque
chose de neuf devrait apparaître, rompant avec
les traditions d'école qui l'avaient d'abord formé

et risquaient peut-être alors de le contraindre
et lui renvoie une image organisée, comme

soustraite à l'histoire, de ses propres aspirations
musicales.

Ni collage, ni imitation, la rencontre paraît
bien être toujours une façon de se reconnaître en
autrui. Pour Bartok, pour Kodaly, mais aussi
pour tous ceux que l'Europe a formés à son aca¬
démie, hors de la nuance de leur terre les com¬

positeurs du Nord en particulier le chemin
pour se trouver suivra cette fois, non plus les loin¬
tains de l'Orient et de l'Afrique, mais le pays
natal.

Pillages dans
le « magasin » de l'histoire

L'ailleurs, gage de liberté : l'équivalence vaut pour
bien des artistes. Liberté rythmique, comme dans
l'ordre des hauteurs ou des sonorités. On le voit

bien dans la démarche du compositeur japonais
Takemitsu, qui se passionna d'abord pour la

VERONIQUE BRINDEAU,

musicologue française, est
membre de l'atelier de

recherches et d'acoustique

appliquées Espaces nouveaux à

Paris. Ancienne responsable du
Centre de documentation de

musique contemporaine de

Tokyo, elle collabore à diverses

revues spécialisées.



musique d'Occident avant d'étudier celle de sa
propre tradition, et dont l'euvre personnelle
découle sans hiatus de ces deux sources.

Puiser à des sources étrangères à son identité
culturelle : y a-t-il là un geste tellement différent
de la forme pacifique ! de pillage à laquelle
se livre le musicien dans le « magasin » de
l'histoire ?

Mi-abeille, mi-coucou, logeant là où il s'épa¬
nouit et mûrissant par son miel dans ce qui le
nourrit au mieux, c'est tout le patrimoine, loin¬
tain ou proche, qui est le champ du musicien ou
de l'artiste. Et par conséquent, la référence à telle
musique d'Asie ou d'Afrique et ce, quels que
soient l'évidence de la filiation, ou le travail à

partir du modèle n'a peut-être pas de significa¬
tion particulière comparée à l'héritage plus ou
moins volontaire des prédécesseurs. A cet égard,
le chant mongol ou le traitement de la cellule
mélodique chez tel ou tel prédécesseur opèrent-
ils différemment pour la formation d'un
musicien ,

Ci-contre, l'Iranien Djamchid

Chemirani jouant du zarb,

tambour en forme de gobelet,

et l'Américain David Hykes,
en 1990.

Ci-dessous, disques compacts

produits par l'UNESCO.

Musiques d'ailleurs ou d'hier

On l'a vu, les affinités qui peuvent pousser un
compositeur à s'intéresser de façon parfois très
fouillée à d'autres musiques, reflètent aussi bien
une attirance vers des musiques d'ailleurs que
pour des traditions plus proches dans l'espace
mais plus anciennes dans le temps. Maurizio
Kagel, François-Bernard Mâche aussi, dans leurs
esthétiques au demeurant diverses, ne négligent
pas le timbre d'instruments du Moyen Age, au
même titre que des instruments extra-européens,
ou des langues rares.

Pour Cage, c'est l'opéra qui offre le point de
départ d'un processus de superposition, de jeu à
l'intérieur d'une collection : Européra (1990) fait
appel à plus de cent ouvrages d'opéras du réper¬
toire dans une luvre unique. Pour Stockhausen,
ce sont les hymnes du monde entier (Hymnen,
1967).

Enfin, ces mélanges, ces « métissages » si l'on
veut, affectent aussi une certaine fusion des genres,
une dissolution, dit-on, des frontières entre les

catégories musicales. Que Pierre Boulez dirige une
uuvre de Frank Zappa, ou que Michel Portai
interprète tantôt un concerto de Mozart, tantôt
du jazz, ou encore improvise avec des musiciens
traditionnels comme il le fait dans le cadre de

la nouvelle édition du Festival de Lille intitulée,

précisément, « Métissages » et l'on parle vite
d'une disparition des contours entre musique
contemporaine, jazz ou rock.

Chemins de traverse

Pourtant, cette ouverture semble semble bien être

surtout le fait d'interprètes coutumiers de
l'improvisation. L'époque où des groupes comme
Can ou Sun Râ recrutaient parmi les émules de
Stockhausen s'estompe au profit d'un temps où
les cloisonnements, côté compositeurs, se main¬
tiennent, et où ce sont plutôt des musiques dites
« de traverse », dont l'étiquette dit assez le chemin
qu'elles empruntent, qui opèrent la dissolution
de ces frontières.

Pour les compositeurs d'aujourd'hui, il n'est
pas certain que le magnétisme des traditions loin¬
taines joue beaucoup et pas seulement parce
qu'une abondance de documents est maintenant
très facilement disponible et permet d'entendre
le chant inuit ou les trompes tibétaines, sans avoir
à recueillir l'enseignement de maîtres ou de musi¬
cologues, au même titre et avec la même facilité
qu'un opéra baroque.

La rareté disparue, les horizons définitive¬
ment rapprochés, l'afflux des documents, sont le
lot de quiconque fait aujourd'hui choix de créer.
Reste pour l'artiste une immense Babel dont il
peut ouvrir, à la vitesse de son désir, telle ou telle
fenêtre sur l'étendue des savoirs. Reste surtout,

sans doute, l'oubli très nécessaire : pour travailler
à métamorphoser la fulgurance des rencontres, de
quelque musique qu'elles viennent, en son
propre.
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I E commençai par m'initier,
adolescent, à la guitare classique

que pianistes et violonistes ont
tendance à considérer comme un

instrument bâtard, parce que son
volume sonore confidentiel en

interdit généralement la pratique
au sein d'un orchestre. Son

répertoire est extraordinairement
éclectique, mais la dominance des
folkloristes hispaniques me
familiarisa très tôt avec des

formes de métissage
particulièrement réussies.

A l'occasion d'un séjour
prolongé aux Antilles, je pus
étudier l'harmonie du jazz et les
rythmes brésiliens et afro-
cubains. Cela me libéra du

répertoire rigide de
l'enseignement classique et me
permit une improvisation régie
par des lois harmoniques, certes
sophistiquées mais beaucoup
moins contraignantes. J'eus alors
le sentiment de secouer de

lourdes chaînes celles de la

pratique quotidienne d'exercices
étrangers à l'essence de la
musique, qui ne laissaient aucune
place à l'émotion, à
l'imagination.

Je sentais déjà que les
musiques vivantes, qu'elles
fussent nourries de traditions

populaires ou savantes,
bénéficiaient d'une vitalité, d'une

force expressive incomparables.
Je m'intéressai à d'autres formes
d'improvisation, composant,
chemin faisant, des pièces
méditatives truffées de

dissonances ravéliennes et de

formules rythmiques afro-
cubaines, brésiliennes et
indiennes.

Bientôt, je devais apprendre
que l'élaboration spontanée d'un
langage rythmique et mélodique
n'était pas réservée au jazz,
qu'elle était, par exemple, au
fondement même de traditions

telles que les musiques savantes
arabo-musulmanes. Celles-ci se

passent sans déchoir d'un
imposant édifice harmonique,
célébrant l'unicité divine d'une

monodie gracile, épurée,
pénétrante, riche d'un sens caché,

Né à Paris de mère suisse allemande et de père alsacien,

il abandonne la guitare pour le qanoun (cithare orientale). ,

Il fonde en 1983 l'ensemble instrumental de musique

arabo-musulmane classique Al Kindy, avec lequel il réalise de

nombreuses tournées internationales. Sa virtuosité et ses

créations en musique arabe, turque et persane lui valent

en 1990 le prix Villa Médicis.

De la guitare au qanoun
L'itinéraire atypique de Julien Jalal Eddin Weiss

que l'harmonie farde et assourdit
par sa prolixité.

Cette musique arabe, je la
découvris en écoutant par hasard
un disque d'un des grands
maîtres du qanoun, Mounir
Bachir. Mon itinéraire musical

m'avait déjà rapproché du
taqsim, forme d'improvisation
arabo-turque, mais le qanoun
allait être la révélation de ma

vie.

Durant six ans, je menai de
front la pratique de la guitare et
celle du qanoun. Puis, en 1984,
le chanteur tunisien Hedi Guella

m'invita à jouer en première
partie de son spectacle, au
festival de Carthage, devant 7 000
personnes. Le public se
montra indifférent à la guitare
mais salua avec enthousiasme

mon interprétation au qanoun.
Je sus, à cet instant, que je devais
m'y consacrer entièrement.

Une démarche scientifique
et créative

Ma démarche s'apparenta dès
lors à certains égards au travail
scientifique des musicologues. A
côté de la pratique quotidienne
de cet instrument, je me
documentai longuement sur
l'histoire de la musique et de la
civilisation musulmanes, étudiant
notamment les travaux des

grands orientalistes. J'y relevai de
nombreuses pièces vocales et
instrumentales, structurées ou

improvisées, que j'utilisai dans
un but comparatif, mais aussi
dans celui de réaliser des

arrangements destinés à
l'ensemble Al Kindi, que je
mettais sur pied, et pour nourrir
mon répertoire de soliste.

J'explorai différentes
traditions savantes : le Muwashah

syrien, le Dawr égyptien, le

Maqam irakien, le
Tshaharmezrab persan, le bashraf
turc chacune m'apportant sa
dimension propre : la musique
persane le dépouillement de
l'orchestration et la virtuosité ; la

musique irakienne une majesté et
une rugosité toutes bédouines ; la
musique égyptienne ses cadences
mélodramatiques ; la musique
turque sa profondeur mystique et
sa précision chirurgicale ; les
musiques andalouses du Maghreb
leurs multiples hybridations.

Mes compositions
s'imprègnent de toutes ces
différentes formes musicales.

L'influence occidentale y est
présente aussi, mais, désormais, à
doses homéopathiques. L'un des
mélanges que je préfère est celui
que j'ai tenté, par exemple, dans
Wasla Bagdadi, pièce pour
qanoun où j'ai introduit des
effets persans dans des rythmes
irakiens, avec un zeste de phrasé
kurde et de pentatonisme
somalien.

J'ai toutefois composé une
pièce polyphonique s'inspirant de
la sobriété romantique d'Erik
Satie, et il m'arrive de me prêter,
avec ravissement, à certains

métissages iconoclastes.
J'ai ainsi joué du qanoun avec
l'orchestre symphonique de Paris
ou avec les ch de Radio-

France dans des musiques de
films, avec des chanteurs beurs

ou des ensembles interprétant
Guillaume de Machaut et Adam

de La Halle.

Mais l'expérience qui a été
pour moi proprement stupéfiante
a été de jouer une pièce
contemporaine de Francis Bayer
avec un ensemble constitué

exclusivement d'instruments

traditionnels : trompe tibétaine,
ney turc, shenay de Bénarès,
koto japonais, sitar indien,
gemelan de Bali, bâton de pluie
des aborigènes d'Australie, gong
de l'opéra de Pékin, zarb
iranien, tabla indien. Pour

quelqu'un qui, comme moi, aura
recherché tous les mariages
musicaux possibles, ce fut une
émotion unique.
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india Song
Par Romain Maitra

De Messiaen

aux Beatles,

la grande vogue

de la musique

indienne en

Occident.

D,

En haut, le groupe musical

Indien Shaktl, fondé par

l'Anglais John Mac Laughlin.

ROMAIN MAITRA,

journaliste, écrivain et

anthropologue indien, travaille
actuellement à la Maison des

Sciences de l'Homme, à Paris.

Il étudie l'image que
transmettent du monde indien

les films de réalisateurs

français sur l'Inde.

"ans les échanges interculturels, les idées ne
se transmettent guère intégralement, mais plutôt
par bribes. C'est ainsi que quelques éléments tech¬
niques de la musique indienne savante modes
musicaux, tonalités et timbres ont été adoptés
par certains compositeurs occidentaux, qui les ont
intégrés dans leurs styles et leurs conceptions per¬
sonnelles.

Alexandre Scriabine et Gustav Holst sont de

ceux-là. Tous deux s'intéressaient à la théosophie,
un syncrétisme religieux du 19e siècle qui rassem¬
blait érudits, philosophes, charlatans et dames
d'euvres dans un même engouement pour l'hin¬
douisme. Les chromatismes et l'émotion qui
imprègnent l'suvre de Scriabine doivent peut-
être quelque chose au concept de râga (littérale¬
ment « coloration ») dans la musique indienne.
Quant à Holst, il a incorporé quelques hymnes
du Rig Veda dans sa suite pour orchestre The Pla¬
nets. Olivier Messiaen admirait pour sa part les
modulations et les ornements de la musique
indienne ; sa théorie rythmique est probablement
inspirée du tàla (littéralement « paume de la
main »), la rythmique indienne. Dans Oiseaux exo¬
tiques, les rythmes du tàla aux percusssions font
contrepoint aux instruments à cordes et à vent.

On retrouve aussi des éléments de la musique
indienne dans la Madras Symphony d'Henry
Cowell et la Madras Sonata d'Alan Hovhaness,

deux compositeurs américains contemporains.
Lou Harrison et John Cage en avaient eux aussi
une connaissance approfondie. Dans Construction
in Metal, John Cage s'était inspiré des shruti, les

intervalles audibles de l'échelle musicale indienne,

tandis que dans les Sonates et Interludes pour
piano, il tente de mettre en musique les émotions
fondamentales définies par la poésie sanskrite et
qui confèrent au rasa, le « caractère émotionnel »,
sa force expressive.

Plus récemment, La Monte Young et Terry
Riley se passionnent pour l'Inde grâce à leur
gourou, le Pandit Pran Nath, qui les initie à la
musique vocale hindie. Dans The Well Timed
Piano, Young intercale les modes musicaux du
râga dans la trame musicale tissée en sourdine par
le piano. Dans les juvres de Philip Glass et Steve
Reich, on retrouve aussi les sonorités diffuses de

l'Orient. Quant à John Barham, il se sert du piano
comme d'un santur, un tympanon persan.

La vogue de la musique indienne savante en
Occident et surtout aux Etats-Unis remonte aux

années 50, époque à laquelle la société américaine
commence à émerger du conservatisme de l'après-
guerre. L'ambiance est alors propice aux innova¬
tions et aux changements, comme en témoignent
les luttes pour les droits civiques, la création du
Peace Corps et la multiplication des mouvements
contestataires. L'émergence d'une culture paral¬
lèle au sein d'une jeunesse qui se prend d'intérêt
pour les gourous, et se forge une image magique,
mythique, de l'Inde et de ses religions, vaut à la
musique indienne une faveur particulière.

Dans les années 60, elle attire un public consi¬
dérable dans les salles de concert de Londres,

Paris, New York ou Chicago. Auréolée de tout
l'attrait de la nouveauté, elle est appréciée pour 35
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Deux des Beatles,

le célèbre groupe vocal britannique de pop music,

lors d'un voyage en Inde (1968).

Ravi Shankar (à gauche), joueur de sitar

et compositeur indien, avec le compositeur américain

Philip Glass.
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sa spiritualité et sa sérénité. De nombreux ama¬
teurs lui trouvent des affinités avec le jazz en
raison des possibilités d'improvisation qu'elle
autorise, de la latitude qu'elle offre à l'artiste et
des ressources de son échelle musicale et de sa

structure modale.

Le timbre exotique
du sitar

Mais son immense succès, elle le doit bien plus
encore à des musiciens comme Ali Akbar Khan,

Yehudi Menuhin, George Harrison et, surtout,
Ravi Shankar. Pour la rendre plus accessible aux
auditeurs occidentaux, ce dernier dérogeait à la
tradition hindie en commençant ses concerts par
des pièces courtes, qu'il faisait suivre de compo¬
sitions de longueur croissante. Dans son introduc¬
tion à son Concerto pour sitar et orchestre, il
déclare : « L'auditeur ne retrouvera guère les
harmonies, les contrepoints et les sonorités fami¬
lières, et essentielles, de la musique classique occi¬
dentale. Je les ai délibérément évitées, ne les
utilisant qu'avec parcimonie, car ce sont des élé¬
ments qui, s'ils sont accentués, risquent de déna¬
turer et même de détruire le râga-bhava (le mode
musical, l'esprit même du râga) ».

George Harrison contribue pour sa part à
familiariser le public de la musique pop avec les
sonorités nouvelles de la musique indienne, dont
il supprime quelques-unes des difficultés. C'est
ainsi qu'il introduit le timbre exotique du sitar
dans Norwegian Wood, une chanson de l'album
Rubber Soul, puis dans Within You Without You
de l'album Revolver.

Dans Humus, le trompettiste de jazz Don
Cherry adopte une démarche différente : il
emprunte à la musique indienne des thèmes, des
sons et des rythmes simples, ainsi que deux râga

bien que la trompette ne soit pas l'instrument
idéal pour rendre le glissement caractéristique de
la musique indienne.

Parallèlement, en Inde, le violon et la clari¬

nette ont depuis longtemps fait leur apparition
dans la musique classique, semi-classique et même,
dans une certaine mesure, folklorique. Si la
musique classique occidentale n'y exerce pas une
influence perceptible, en revanche celle du rock
et de la pop est notable dans la musique de film,
qui manque généralement d'authenticité et ne
conserve guère d'affinités avec la musique savante.

La musique indienne a assimilé dans le passé
des influences innombrables, mais de façon pro¬
gressive, en s'efforçant d'aller à la rencontre du
nouveau sans abandonner ce qui fait l'essentiel
de sa personnalité. Ces vingt dernières années ont
néanmoins été particulièrement propices à ses
grands interprètes indiens, qui ont conquis gloire
et fortune à l'étranger. Mais si l'on ne peut que
se féliciter de la diversité des formes musicales

auxquelles elle a donné naissance en Occident, il
faut prendre soin de sauvegarder pour elle, en
Inde même, un environnement favorable à son

épanouissement.

> i

Le groupe antillais

Kassav',

lors d'un de ses

premiers concerts

(Paris, 1986).



Par Alain Gardinier

(World Music»

ou l'air du temps

A cette musique populaire

occidentale que la course

effrénée aux hit-parades semblait

condamner à la standardisation,

les artistes du tiers monde

proposent désormais une palette

de sonorités nouvelles et de

rythmes inédits, créant

d'audacieux et surprenants

métissages.

ILS ont pour nom Kassav', Ofra Haza, les frères
Sabri, Mory Kanté, Johnny Clegg, les Gipsy
Kings. Qu'ils soient originaires des Antilles,
d'Israël ou du Pakistan, qu'ils soient africains ou
gitans, leur succès international fait d'eux les
représentants d'un nouveau courant musical de
toute première importance, une révolution audi¬
tive que l'on qualifie de « world music », « sono
mondiale » ou « musique métisse »

La standardisation des sons, l'uniformisation

des tendances et la simplification extrême des
schémas harmoniques engendrés par la course
effrénée aux « tops » et aux « hits » sur le marché
du disque des pays développés ont fini par lasser
le public, qui s'est naturellement tourné vers de
nouvelles sources musicales, génératrices de sen¬
sations et d'émotions fraîches, insolites et origi¬
nales. Parallèlement, la relative banalisation des

voyages lointains, l'attrait des techniques nou¬
velles ainsi que le besoin d'ouverture des artistes
du monde entier ont frayé la voie à de nouvelles
trames musicales.

Aujourd'hui, la world music transcende les
frontières et les disques de certains artistes du tiers
monde font le tour de la planète. Il suffit de rap¬
peler le succès de « Yeke Yeke », une chanson
adaptée par Mory Kanté de la musique tradition¬
nelle mandingue et qui est devenue un « hit »
mondial, ou la présence du Sénégalais Youssou
N'Dour aux côtés de vedettes internationales

comme Sting et Bruce Springsteen dans une
tournée mondiale en faveur d'Amnesty interna¬
tional.

Que des artistes et des groupes d'Asie,
d'Afrique ou d'Amérique latine viennent se faire 37



connaître en Occident n'est pas nouveau. Ce qui
l'est davantage, c'est la collaboration musicale et
technique qui s'instaure entre eux et les artistes
occidentaux, collaboration qui leur permet d'enri¬
chir leur art et de bénéficier de moyens de pro¬
duction et d'enregistrement modernes. Leur but
ultime étant, bien évidemment, de pouvoir pro¬
fiter de réseaux de distribution capables d'assurer
une réelle diffusion de leur art, contrairement aux

catalogues de musiques traditionnelles qui ne tou¬
chent qu'un public très ciblé.

L'échange ne s'opère-t-il que dans un sens ?
Certes non. Dès les années 60, des groupes de rock
se prennent d'intérêt pour les musiques tradition¬
nelles à l'exemple des Beatles, que leur quête
mystique conduira en Inde, où ils se passionne¬
ront pour la musique indienne au point de vou¬
loir la populariser en Occident (ce qui fera la
gloire du joueur de sitar Ravi Shankar). Un autre
groupe, les Rolling Stones, contribuera à faire
connaître les musiciens marocains de Joujouka.
A la même époque, de nombreux artistes occi¬
dentaux reprennent des succès étrangers en les
adaptant à leur propre public. Le continent le plus
« pillé » sera l'Amérique latine.

Aujourd'hui, ce mouvement s'est amplifié, et
il s'accompagne dans bien des cas d'un réel désir
d'ouverture. En s'associant à des musiciens afri¬

cains, indiens ou latino-américains, des artistes tels

que Paul Simon ou Peter Gabriel créent une véri¬
table dynamique. Le succès du disque « Grace-
land » de Paul Simon, dont la musique est basée
sur des rythmes traditionnels sud-africains, à
permis à nombre d'artistes locaux de percer sur
le marché international.

Il n'en reste pas moins que ce sont, le plus
souvent, les artistes des pays défavorisés qui



affluent vers les nations occidentales, de préfé¬
rence vers leurs anciennes métropoles coloniales.
C'est ainsi que les Indiens se retrouvent plutôt
à Londres, les Africains francophones et les
Maghrébins à Paris. Ces axes semblent pour l'ins¬
tant immuables. Mais la nouvelle tendance qui se
dessine avec la world music ne peut-elle pas favo¬
riser des échanges entre l'Asie et l'Amérique
latine, ou entre l'Afrique et les Caraïbes ?

Des maisons de disques
spécialisées

La réponse viendra sans doute des grandes firmes
discographiques, qui réalisent dans ce domaine un
travail constructif. Les grandes multinationales du
disque ont créé des filiales, voire des maisons spé¬
cialisées dans la world music, afin de suivre ce
mouvement et de stimuler les rencontres. Ainsi,

Real World, fondée par Peter Gabriel, produit
dans ses studios ultra-perfectionnés de Bath, au
Royaume-Uni, des artistes aussi divers que Les
Musiciens du Nil, Tabu Ley du Zaïre, le Pakista¬
nais Nusrat Ali Khan, les frères chinois Guo et
le Cubain Elio Rêve. Ces musiciens bénéficient

aussi de l'appui du WOMAD, l'organisation pour
la promotion de la world music. Fondée en 1980,
par Peter Gabriel également, elle produit des tour¬
nées européennes, la scène étant un facteur pré¬
dominant dans la carrière d'un artiste.

Pour toucher tous les publics, la world music
est-elle forcée de s'« occidentaliser » en intégrant
des instruments, des rythmes ou des sonorités
plus modernes ? Oui, si l'on en croit le grand

De bas en haut : le chanteur

sud-africain Johnny Clegg (au

centre) et son groupe mixte

Savuka à Angoulême (France)

en 1987 ;

Cheb Khaled (à gauche) et les

Gipsy Kings au festival

« Mosaïque gitane », à Nîmes

(France) en 1990 ;

le chanteur ougandais

Geoffrey Oryema.

ALAIN GARDINIER,

journaliste français, est un

spécialiste de la « world
music ». Il collabore à divers

magazines de langue française
et à des émissions de

télévision.

succès de musiques dites « métisses » du fait, pré¬
cisément, de leur double appartenance à la tradi¬
tion et à la modernité. Non dans la mesure où

l'oreille du public s'adapte de mieux en mieux à
des sons résolument différents. « L'important est
d'offrir aux artistes la technologie nécessaire à une
qualité optimale d'enregistrement, sans altérer leur
art, à moins qu'ils ne soient eux-mêmes deman¬
deurs de rencontres » souligne Peter Gabriel.

D'ailleurs, la world music n'est pas toujours
directement issue du tiers monde. En témoignent
certains succès celui remporté par l'Israélienne
Ofra Haza avec une chanson traditionnelle yémé-
nite ou ceux, en France notamment, d'une for¬

mation antillaise comme Kassav', des Gipsy
Kings, des gitans du midi, ou encore des Négresses
Vertes, un groupe de jeunes immigrés européens
et nord-africains de la deuxième génération dont
on retrouve la musique sur la bande originale du
film américain Dick Tracy.

Cependant, pour l'industrie du disque, qui
considère la world music comme un phénomène
mineur bien que prometteur, ces percées demeu¬
rent aléatoires, rebelles à l'analyse. Comment
expliquer, par exemple, l'énorme succès du chan¬
teur sud-africain Johnny Clegg et de son groupe
mixte Savuka en Allemagne et en France, alors
que dans le reste du monde, il est resté quasiment
inconnu ? Et, sa musique étant porteuse d'un mes¬
sage anti-apartheid, faut-il en conclure que la
world music est une musique engagée ? A force
d'assimiler des rythmes disparates, ne risque-t-elle
pas de perdre son identité, de se banaliser ? Trop
de concessions peuvent-elles compromettre la fraî¬
cheur et l'aspect essentiellement novateur qui la
caractérisent ?

Pour l'instant, la société de communication

où nous vivons ne peut que conforter, que ren¬
forcer l'ébauche de la world music. Et la confron¬

tation des cultures que celle-ci véhicule ne peut
que contribuer à discréditer le racisme et l'into¬
lérance. Reste à définir les rôles que doivent jouer,
en faveur de cette musique, les médias, les asso¬
ciations culturelles, les promoteurs de spectacles,
les programmateurs de radio et de télévision, les
multinationales du disque et les pouvoirs publics.

La world music, annonciatrice du 21e siècle ?
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Shirley Horn.
You Won't Forget Me.

Horn (piano, chant).
Invités spéciaux : Miles Davis, Buck
Hill, Branford Marsalis, Wynton
Marsalis, Toots Thielemans.

CD Verve Digital 847 482 - 4.
»Superbe disque de ballades

romantiques interprétées par l'une
des grandes chanteuses et pianistes
du jazz. Encore méconnue hors des
Etats-Unis, Horn, découverte il y a
de nombreuses années par Miles
Davis, s'accompagne elle-même au
piano avec un sens consommé de
l'harmonie. Elle est entourée ¡ci de

jazzmen brillants. Et le disque
réalise le tour de force

de réunir ces deux trompettistes
rivaux que sont Miles Davis et
Wynton Marsalis.

Charlie Haden/Carlos Paredes.

Dialogues.

Haden (contrebasse). Paredes
(guitare).
CD Polydor 843 445-2.

Dialoguent sur cet enregistrement
difficile à classer le contrebassiste

américain Charlie Haden, connu

pour son association avec de
nombreux jazzmen d'avant-garde
Omette Coleman notamment et le

Portugais Carlos Paredes, qui
joue de la guitare portugaise, proche
de l'oud arabe. Plus que du jazz
proprement dit, les deux hommes
créent une musique de chambre,
raffinée et originale, avec des
airs évoquant la musique de cour
de l'Age d'or de la péninsule
ibérique.

Jan Garbarek.

/ Took Up The Runes.
Garbarek (soprano & ten. sax),
Rainer Bruninghaus (p.), Eberhard
Weber (b.), Nana Vasconcelos (perc),
Manu Katché (batt), Bugge
Wesseltoft (synth.), Ingor Antte Ailu
Gaup (chant).
CD EMC 1419 843850-2.

Se cachent souvent sous le nom

de jazz, en Europe, les influences
musicales les plus diverses.
Garbarek, saxophoniste norvégien,
s'y convertit au début des années
60 en entendant « Giant Steps » de
Coltrane. Mais ses euvres ont un

cachet tout à fait personnel. Malgré
la présence du Brésilien Vasconcelos
et de l'Antillais Katché, la musique
de Garbarek est issue du folklore

Scandinave. Et elle privilégie
l'atmosphère plutôt que le swing. Il
s'en dégage une poésie un peu
triste à l'image des paysages
nordiques mais d'un charme
envoûtant.

Robert Cray. Midnight Stroll.
Cray (chant, guit.), Richard Cousins
(b.), Jimmy Pugh (claviers), Kevin
Hayes (batt. et perc), Ti Haihatsu
(guit.), Wayne Jackson (tpt., tb.),
Andrew Lowe (sax. ten.).
CD Mercury 846652.2.

Cray, dont la voix timbrée rappelle
un peu celle d'Otis Redding, chante
un blues modernisé, mêlé de soul

music et de funk. Mais les thèmes

revenant dans ses compositions sont
ceux du blues traditionnel : la

solitude, la femme infidèle, l'amour

brisé. Les arrangements sont
agréables, fluides, bien orchestrés.
Bel album de l'un des jeunes
musiciens les plus prometteurs des
Etats-Unis.

FOLKLORE	
Gabon.

Musique des Pygmées Bibayak,
Chantres de l'épopée.
CD Ocora C 559 053.

Avec les griots d'Afrique de
l'Ouest, les Pygmées sont sans
aucun doute les plus prodigieux
chanteurs du continent africain. Cet

enregistrement, dédié au
musicologue Pierre Sallée, qui se
consacra longtemps à la musique
d'Afrique centrale, nous permet
d'apprécier pleinement leur talent
polyphonique et leur sens aigu du
rythme. Les copieuses notes du
compact fournissent d'amples
renseignements sur le contexte dans
lequel ces musiques sont exécutées.

Laos.

Lam Saravane. Musique pour le
khène.

CD Ocora C 559 058.

Beaucoup moins connue, parmi les
musiques d'Asie, que celles de la
Chine, du Japon, de l'Inde ou de
Bali, la musique laotienne possède
une étonnante vitalité. Toujours
dansante, elle se tisse peu à peu, au
fil des morceaux, avec d'infinies
variations. Le lam, chant de

réjouissance, est interprété lors
d'événements communautaires

veillées familiales, fêtes, cérémonies
religieuses. D'autres plages nous
permettent d'écouter le khène
(orgue à bouche à seize tuyaux de
roseau), la flûte et un petit tambour
à membrane.

Grèce.

Les grande époques du chant sacré
byzantin (14'-18" s.)
CD Ocora C 559 075.

Le chanteur et musicologue grec
Théodore Vassilikos, après avoir
comparé, pour y déceler certaines
altérations, les anciennes versions
des chants byzantins et leur
transcription en notation
« chrysanthine », élaborée par
l'archevêque Chrysanthos en 1818,
réunit ici les ouvres les plus
significatives de cette tradition
musicale. Notamment « D'en haut les

prophètes ont annoncé ta venue... »,
écrite au 14" siècle par loannis
Koukouzélis, compositeur de grande
renommée. S'appuyant sur la voix de
bourdon, la polyphonie se déroule
avec d'infimes progressions,
chatoyantes comme les tissus
orientaux, et la musique atteint au
sublime.

MUSIQUE POPULAIRE

Intelligent Hoodlum
CD A & M 395 311-2.

Né dans les années 80 dans le

Bronx et d'autres quartiers noirs et

latins de New York, le rap a pris
aujourd'hui une ampleur mondiale.
Le titre de ce compact, « Voyou
intelligent», exprime déjà l'ironie et

le mordant du rap. Cette poésie de
la rue, aux rythmes et aux rimes
musclés, évoque ici, sur le ton du
défi, certaines des tensions raciales

et politiques de l'Amérique. « Arrest
the President » (« Arrêtez le
Président »), « No Justice, No
Peace », (« Pas de justice, pas de
paix »), « Black and Proud » (« Noir et
fier ») rappellent, par leur côté
militant, la musique et la poésie afro-
américaines de la fin des années 60,
à l'époque des Black Panthers et des
Black Muslims.

Zucchero Sugar Fornaclari.
Oro Incensó & Bina.

CD Polydor 841 125-2.
Un des exemples les plus réussis

de la musique populaire italienne
d'aujourd'hui. Cocktail Inventif de
rock, de funk, de rap et de disco,

plus anguleux et plus âpre que le
funk ou le rap afro-américain mais
bourré d'humour. Figurent, dans
l'orchestre, des musiciens

américains, anglais, africains et
italiens dont Rufus Thomas, que

j'imagine être le Rufus Thomas
inventeur, dans les années 70, du
célèbre « Funky Chicken ».

MUSIQUE CLASSIQUE

Johannes Brahms.

Paganini-Variationen op. 35, 3
intermezzi op 117, 6 Klavierstücke
op 118. Lilya Zilberstein.
CD Deutsche Grammophon
431 123-2.

Brahms est ici magistralement
interprété par la jeune pianiste russe
Lilya Zilberstein, dont nous admirons
le jeu clair et vibrant. Les « Variations
sur un thème de Paganini » furent
composées pour le pianiste Cari
Tausig, alors âgé de 21 ans et ami
de Liszt et de Wagner.

Krzystof Penderecki.
Polnisches Requiem.
Ingrid Haubold, Grazyna Winigrodska,
Zachos Terzakis, Malcolm Smith.

NDR-Chor & Chor des Bayerischen
Runfunks. NDR-Sinfonieorchester.

Coffret 2 CD Deutsche Grammophon
429 720-2.

Magistral enregistrement d'un
concert donné avec l'orchestre

symphonique de la Norddeutscher
Rundfunk de Hambourg. Composé
entre 1980 et 1984, ce « Requiem
polonais » pour quatre solistes, deux
ch mixtes et orchestre, est

d'inspiration à la fois politique et
religieuse. Le « Lacrimosa »,
notamment, fut écrit à l'occasion de

l'inauguration du monument
de la solidarité à Gdansk et I'« Agnus
Dei » pour les funérailles
du cardinal Wyszynski en 1981. La
musique, sombre et majestueuse,

traversée d'éclats fulgurants, révèle
une admirable maîtrise de la

polyphonie.

Isabelle Leymarie H
ethnomusicologue et journaliste

Ernest Ansermet dirige
Frank Martin.

Orchestre de la Suisse romande,
D. Fischer-Dieskau, P. Fournier.
CD Cascavelle VEL2001.

Le centenaire de la naissance de

Frank Martin à coup sûr, avec
Arthur Honegger, le plus grand
compositeur helvétique du 20« siècle

a été trop mollement célébré en

1990 ! L'importance qu'il donne,
dans ses pages vocales, aux textes
littéraires (« La Tempête » de
Shakespeare), son sens dynamique
du rythme (comme en témoigne la
célèbre « Petite symphonie
concertante » qu'on peut entendre,

sous la direction du compositeur,
dans un document CD Jecklin,

JD 645-2), l'attention très
soutenue réservée aux instruments

dans ses concertos et ses

ballades notamment, font que
près de 20 ans après sa mort,
Frank Martin mérite d'être

redécouvert.

Kurt Weill.

L'Opéra de quat'sous Chansons.
Lotte Lenya, Marlene Dietrich.
CD Teldec 9031-72025-2.

Kurt Weill, qui avec Brecht et
quelques autres symbolise les
années Weimar de la culture

allemande et le rôle foisonnant de

Berlin, s'est exilé aux Etats-Unis en
1935. Sa période américaine est mal
connue, mais sa production
allemande a sans cesse été jouée
depuis 1945 notamment grâce
au talent de son interprète
favorite, qui fut aussi sa femme,

Lotte Lenya. On sera d'autant plus
passionné par la reprise, chez
Teldec, du premier enregistrement
d'extraits de « L'Opéra de
quat'sous », réalisé en 1930 avec
les artistes qui participèrent
à la création de l' Ainsi que
par quelques airs des deux films qui
furent tirés du célèbre opéra, de
« Mahagonny » ou encore des
extraordinaires interprétations de
Marlene Dietrich.

Pierre Boulez.

Le visage nuptial/Le soleil des
eaux/Figures, doubles, prismes.
Phyllis Bryn-Julson, Elizabeth
Laurence BSC Singers & Sy.
Orchestra, dir. P. Boulez.
CD Erato 2292-45492-2.

La somptuosité et la violence du
lyrisme sont les traits les plus
caractéristiques du dernier Boulez,
dans ces énièmes transformations

des vocales que

sont « Le visage nuptial » et « Le
soleil des eaux ». Cette magie sonore
est également remarquable dans la
dernière pièce, qui n'est que pour
orchestre. Ainsi s'affirme une

tendance de plus en plus perceptible
dans la musique actuelle.

Georg Friedrich Haendel.
Afcina.

Joan Sutherland, Fritz Wunderlich.
Dir. Ferdinand Leitner.

Coffret 2 CD Rodolphe
RPC 3256364.

Haendel bataillait ferme à la

tête de son théâtre londonien et

lorsqu'il monta, en 1735, I'« Alcina »
d'après « Roland furieux » Il lui
fallut réussir un exploit vocal pour
combler ses difficultés financières.

L'enchanteresse Alcina

(J. Sutherland) s'éprend de
Ruggiero (F. Wunderlich) qu'elle
fait tomber en son pouvoir.
Heureusement, Bradamante

(Norma Procter) accourt sauver
son fiancé... Rappelons que cet
enregistrement « live »
date de mai 1959, époque où
ces gosiers célèbres resplendissaient
de jeunesse et d'ardeur. C'est
dire le prix de ce témoignage.

Claude dayman I
Journaliste et critique musical
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Les rendez-vous de l'histoire

La plus grande nécropole

islamique d'Europe a été mise

au jour à Grenade, en

Espagne, lors de fouilles

archéologiques réalisées dans

un parking souterrain en

construction et dans un

terrain vague contigu à

l'Hôpital royal, un bâtiment
datant du 16° siècle. Les

restes de quelque 2 000

personnes ensevelies,

plusieurs centaines de

tombes, deux monuments

funéraires, ainsi que nombre

d'objets rituels et de poteries

vont jeter un éclairage
nouveau sur l'histoire

andalouse et permettre de

reconstituer certains aspects

de la vie quotidienne pendant

la période arabe, entre le 8e et
le 12e siècle.

Explorons ensemble

La National Aeronautics and

Space Administration (NASA)

des Etats-Unis, l'Agence

spatiale européenne, l'institut

de recherches spatiales

d'URSS et l'Institut de science

et d'astronautique du Japon

ont entrepris de coordonner

les travaux d'un programme

scientifique d'études solaires

et terrestres, qui prévoit le

lancement de plusieurs

sondes dans l'espace à partir

de 1992. « Nous partageons

une même planète, un même

système solaire et un même

Univers : explorons-les

ensemble » a déclaré le

Britannique David Southwood,

membre du Comité

scientifique de l'Agence

spatiale européenne.

La qualité de la vie

Toutes les quinze minutes, un

Européen décède à cause

d'un produit de consommation

courante. La Communauté

européenne a recensé

officiellement quelque 40 000
morts et 40 millions de

blessés par an à la suite

d'accidents provoqués par des
articles détériorés ou

défectueux.

« Le triomphe de la Mort »

Selon des études

comparatives récentes,

Guernica, la célèbre toile de

Picasso, serait inspirée d'une

fresque italienne du 15e siècle

intitulée Le triomphe de la

mort, qui représente la mort à

cheval fauchant la vie des

riches et des puissants.

L'auteur de cette fresque

retrouvée à Palerme, où elle

vient d'être restaurée, n'a pas
encore été identifié.

Communications

universelles

En 1995, la mise en service

d'un câble transsibérien reliant

l'Europe occidentale à

l'Extrême-Orient viendra

boucler le circuit mondial de

communications par fibres

optiques, qui peut transmettre

instantanément la voix

humaine, des données

numériques et des images. La
liaison entre les Etats-Unis et

l'Europe est assurée depuis

1988, et les Etats-Unis sont

reliés au Japon à travers le

Pacifique depuis 1989.

Ceux qui s'en furent aux

Amériques

Vingt universitaires hispanistes

d'Europe et d'Amérique

rédigent ensemble une

histoire de l'immigration

espagnole en Amérique. Bien

qu'elle porte surtout sur les

flux migratoires provenant

d'Espagne, cette étude

s'intéresse aussi à d'autres

pays européens, et analyse les

conséquences de ces
transferts de main-d'luvre

tant pour les pays récepteurs

que pour les pays d'origine.

Les vingt volumes de ce

monumental ouvrage devraient

sortir dans les librairies en

1992, à temps pour les

célébrations du cinquième

centenaire de la jonction entre

le Nouveau Monde et l'Ancien.

Les moulins de la mer

C'est une première mondiale ;

des moulins à vent vont être

installés sur des plates-formes

en mer, à 2 ou 3 km des

côtes de l'île danoise de

Lolland. Leur rendement

devrait être supérieur de 60

à 70% à celui qui est obtenu
à l'intérieur des terres. Le

Danemark espère tirer 10%

de son électricité de l'énergie
éolienne d'ici à la fin du

siècle.

Télescope géant

Les techniciens qui

construisent à Hawaï le

télescope Keck, le plus grand

du monde, ont photographié

pour la première fois une

galaxie spirale qui ressemble à

la Voie lactée et se trouve à

65 millions d'années-lumière.

Keck bénéficie de

technologies nouvelles : son

miroir de 10 m de diamètre

n'est pas constitué d'une

seule pièce, mais de 36

segments hexagonaux dont la

position est contrôlée par un

ordinateur, ce qui permet de

corriger les distorsions de

l'image.

Anvers face à l'Europe

La ville d'Anvers, qui fut l'un

des ports fluviaux les plus

prospères d'Europe au 16e

siècle et un des grands foyers

de la peinture flamande, sera,

en 1993, la capitale culturelle

de l'Europe. Bien que les

plans de transformation de la

ville remontent à la Seconde

Guerre mondiale, on vient

seulement d'entreprendre la

réhabilitation des anciens

quais, actuellement

désaffectés, pour en faire un

secteur résidentiel et un vaste

centre culturel doté de

nombreux services.

Pour la cité belge, 1993

marquera le lancement d'une

nouvelle politique culturelle

tournée vers l'Europe du

21e siècle.

Sculpture par ordinateur

L'ordinateur permet de rendre

les traits d'un visage ou les

contours d'un objet beaucoup

plus rapidement que le ciseau

d'un sculpteur. Grâce à une

caméra laser connectée à un

ordinateur, capable

d'enregistrer en moins de 30

secondes les milliers de

caractéristiques du modèle,

vivant ou inerte, qu'on

souhaite reproduire.

Une fraiseuse, également

contrôlée par l'ordinateur,

crée une reproduction à partir
de ces informations. Ce

système permet de réaliser

des répliques des trouvailles

archéologiques et
facilite les travaux de

restauration. Il n'est pas

exclu qu'on en trouve des

applications en chirugie

plastique et en orthopédie.

Un passé commun

Un colloque international

sur « la culture arabo-

hispanique dans l'histoire »

a récemment réuni à Damas

(République arabe syrienne)

d'éminents spécialistes des

pays arabes et de différents

pays d'Europe comme

l'Espagne, la France,

le Portugal, l'Allemagne et

l'Union soviétique. A travers
l'étude des relations

privilégiées du monde arabe

avec l'Espagne, ce sont

les voies d'une meilleure

entente avec l'ensemble

de l'Occident qui sont

recherchées.

Nouvelles réserves

La création de huit nouvelles

réserves de la biosphère

a été approuvée, en

novembre 1990, par le

Conseil du Programme sur

l'homme et la biosphère

(MAB) de l'UNESCO.
Ce sont : la zone côtière

d'EI Kala en Algérie ;

les Alpes de Berchtesgaden, la

mer des Wadden du

Schleswig-Holstein et les

landes de Schorfheide-Chorin

en Allemagne ; les forêts

montagneuses de Chennongjia

en Chine ; le mont Ventoux

en France ; les parcs

nationaux Maya au

Guatemala ; le grand désert de

Gobi en Mongolie.

EN BREF DANS LE MONDE...
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memoire d u monde

Ouro Prêto, les ors en péril Par Augusto C. da Silva Telles
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WOMMENT concilier tradition et

modernité ? Vaste problème qui se

pose avec une particulière acuité à

Ouro Prêto, une ville historique

aujourd'hui entourée d'une zone

industrielle et située, de surcroît, sur

un axe routier très important.

L'ancienne Vila Rica, centre

d'exploitation de l'or dans l'Etat de

Minas Gérais, au Brésil, s'est cons¬

truite au hasard des affleurements

de filons ou d'alluvions aurifères à

flanc de montagne ou dans le lit des

rivières, au gré des besoins momen¬

tanés des prospecteurs. Ne dit-on

pas que l'entrée des mines servait de

cave à de nombreuses maisons ?

C'est donc le rassemblement

spontané des campements de
mineurs disséminés dans la sierra du

même nom qui est à l'origine de la

fondation d'Ouro Prêto en 1711. Sur

ce terrain très accidenté, le tracé des

rues et ruelles va épouser celui des

voies de pénétration, sans aucun

plan directeur. Et ce n'est qu'au

milieu du 18" siècle qu'apparaît la

place centrale (aujourd'hui place Tira-

dentes, surnom d'un héros de l'indé¬

pendance), où se font vis-à-vis le

palais du gouverneur, l'hôtel de ville

et la prison.

Les maisons, dont le nombre des

étages varie, se serrent dans un beau

désordre le long de rues tortueuses

en pente raide. Leur pittoresque

charme le visiteur, qui va de surprise

en surprise. Et la diversité du site, la

richesse des points de vues sont

accentuées par les silhouettes des

églises et des chapelles qui se pro¬

filent sur les hauteurs ou se fondent

dans le tissu urbain. « Ce tissu dis¬

tendu de la ville ménage des décou¬

vertes et, comme une conquête

progressive de l'til, associe, au fur

et à mesure de la visite, le proche et

le lointain, quelques ruelles

encastrées dans les fonds, et

quelque clocher couronnant et signa¬
lant la colline au loin... Sa beauté

n'est pas servie par l'évidence d'un

site somptueux, elle se pressent dès

l'abord, puis elle fuit, puis elle se

conquiert... » écrit Michel Parent*.

La ville connaît son apogée au

milieu du 18e siècle grâce à l'abon-
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dance de l'or qui l'enrichit. Les

maisons construites à cette époque

ont des formes plus recherchées,

marquées par l'usage de la pierre de

taille et la profusion décorative des

frises, des rinceaux et autres volutes.

On les trouve surtout dans l'ancienne

rue Droite (aujourd'hui Conde-

Bobadela) et sur la place Tlradentes,

où la Casa de Contos, la Résidence

des gouverneurs et l'Hôtel de ville se

distinguent par l'élégance et la force

d'un style baroque tardif.

L'architecture religieuse d'Ouro

Prêto est, elle aussi, tout à fait remar¬

quable parson originalité, la diversité

et la qualité de ses éléments. Cer¬

tains bâtiments comptent parmi les

plus beaux spécimens de l'art

baroque brésilien et mondial.

Signalons notamment, sur chacun

des versants de l'éperon coiffé par

la place Tiradentes, les deux cha¬

pelles dont Antonio Francisco Lisboa

surnommé I'« Aleijadinho », le

« petit estropié » fut l'architecte et

le sculpteur : Notre-Dame des

Carmes et Saint-François-d'Assise.
Cette dernière, qui date de 1764, est

le premier projet de l'Aleijadinho et

son guvre maîtresse. Elle se signale

par une ingénieuse combinaison de

courbes et d'ellipses, ainsi que la

composition, d'une étonnante force

expressive, du frontispice sculpté en

« pedra-sabâo » (une sorte d'albâtre).

Maladies de croissance

Ouro Prêto fut le siège du gouverne¬

ment militaire puis capitale de la pro¬

vince de Minas Gérais, jusqu'à la fon¬

dation de Belo Horizonte, en 1897.

Ce changement de statut, qui

s'ajoute à l'épuisement des gise¬
ments aurifères à la fin du 18' siècle

et au début du 19", entraîne le déclin

de la ville. Seule son activité univer¬

sitaire conservera encore à Ouro

Prêto une certaine vitalité. Classée

monument national en 1938, elle est

alors figée dans le temps. Sa crois¬

sance étant pratiquement nulle, les

problèmes de sa sauvegarde se
réduisent à la conservation des édi¬

fices religieux et civils.

Cependant, vers les années 50,

l'Industrie de l'aluminium s'implante

dans une localité voisine, Sara-

menha, et la route qui relie celle-ci

à Belo Horizonte est asphaltée. Il en

résulte une reprise soudaine de la

croissance démographique et de

l'activité économique dans la région

doublée d'une brutale augmenta¬

tion du trafic routier, notamment de

poids lourds desservant Saramenho.

Un tel développement mettant en

danger un des plus beaux fleurons

du patrimoine historique et artistique

national, l'institut responsable de sa

sauvegarde sollicite pour Ouro Prêto

le soutien technique de l'UNESCO.

Dès 1966, des experts interna¬
tionaux réalisent des études urbaines

en vue de délimiter les zones de

développement possibles, réduire

l'essor démographique et préserver

la ville traditionnelle. Leurs proposi¬

tions sont reprises et affinées par

une équipe technique brésilienne,

agissant sous la triple égide des

autorités fédérales, provinciales et

municipales. Elles débouchent sur

l'adoption de mesures telles que la

construction d'une nouvelle route

contournant le site et l'aménage¬

ment d'une gare routière hors du

centre historique, de manière à éviter
le stationnement des autobus et des

cars de tourisme sur la place Tira¬

dentes et alentour. Interdiction est

faite aux camions et autres véhicules

lourds de circuler dans la ville, où l'on

crée une nouvelle zone d'urbanisa¬

tion. Des travaux de terrassement

permettent de consolider les pentes

sujettes aux glissements de terrain.

Enfin, en 1979, une carte géologique

de tout le périmètre urbain est établie

pour délimiter les zones susceptibles

a'être urbanisées sans risques.

En décembre 1980, Ouro Prêto est

inscrite sur la Liste du patrimoine

mondial de l'UNESCO.

* Michel Parent, Protection et mise en valeur

du patrimoine culturel brésilien dans le cadre

du développement touristique et économique,

1966-1967, UNESCO.

Page de gauche : vue générale d'Ouro
Prêto, ancienne capitale de l'Etat de

Minas Gérais, au Brésil. Au centre, la
basilique Notre-Dame-de-la-Conception.
Ci-dessus, une des ruelles tortueuses

en pente ralde qui font le charme de la
vieille ville.

Ci-contre, détail de l'église Saint-

FrançoIs-d'Assise (1764), chef
d' de l'Aleijadinho, le maître du
baroque brésilien.
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Apprendre à gérer l'incertitude
Par Michel Bâtisse

La science, fondement de notre civilisation matérielle,
ne porte-t-elle pas une part de responsabilité
dans notre façon de traiter l'environnement ?

WE sont les effets imprévus ou pervers du

« développement », c'est à dire de l'application

toujours plus massive de techniques indus¬

trielles, agricoles, médicales et autres dans la

vie économique et sociale, qui sont à l'origine

de nos multiples problèmes d'environnement.

La technologie, ensemble multiforme de toutes

ces techniques, est omniprésente sur toute la

surface de la Terre, et sur elle repose le fonc¬

tionnement du monde moderne. Or, la techno¬

logie est fille de la science. En fait, science et

technologie sont aujourd'hui enchevêtrées en

des spectres continus de recherches fonda¬

mentales et appliquées, où il est devenu bien

difficile de distinguer ce qui se veut spécula¬

tion désintéressée de ce qui n'a d'autre objet

que le développement.

Doit-on dès lors blâmer la science d'être à la

source de ce$ techniques imparfaites qui abou¬

tissent à dégrader l'environnement humain tout

en dilapidant les ressources de la biosphère ?

Certains n'hésitent pas à le faire. C'est oublier

un peu vite qu'on ne revient pas en arrière. Si,

par exemple, les applications de la science,

notamment en hygiène et en médecine, ont

conduit à une prolifération rapide de l'espèce

humaine, seules d'autres applications de la

science, dans l'agriculture, permettent de la

nourrir. Il est, toutefois, légitime de se

demander si cette science, qui constitue le fon¬

dement de notre civilisation matérielle, ne porte

pas, dans sa démarche même plutôt que dans

ses applications, quelque part de responsabi¬

lité dans notre façon de traiter l'environnement,

et de rechercher comment, et dans quelle

mesure, elle peut nous aider à sortir des

ornières où nous sommes tombés.

En tant qu'effort conceptuel pour appré¬

hender l'univers, la science est née avec les civi¬

lisations antiques. Mais la méthode scientifique,

qui a assuré son prodigieux essor, n'est pas tel¬

lement ancienne. Elle se développe au 17«

siècle, dans le sillage de Bacon, de Descartes

ou de Galilée. Elle procède avant tout par

44 l'analyse raisonnée, cherchant à réduire des

phénomènes apparemment complexes en élé¬

ments plus simples, plus faciles à saisir et à

mesurer. Cette méthode analytique, fondée sur

un déterminisme confiant dans l'ordre de la

nature, connaît très vite un succès éclatant

pour tout ce qui relève de la mécanique, de la

physique, de la chimie. Ses conquêtes inspirent

l'idée de progrès et ouvrent la voie aux grands

changements sociaux du siècle des Lumières

en Europe et en Amérique. Elle conduit triom¬

phalement à la révolution industrielle du 19°

siècle, qui se poursuit encore sous nos yeux.

Il ne saurait, bien sûr, être question d'aban¬

donner aujourd'hui un outil aussi efficace de

connaissance et d'action.

Faire converger

les disciplines

Cependant l'outil analytique rencontre ses

limites dès lors qu'il s'attaque à des phéno¬

mènes d'une complexité plus haute, où le déter¬

minisme ne semble plus opérer, et pour les¬

quels le tout représente davantage que la

somme des parties. Il en va singulièrement ainsi

quand on aborde les problèmes de la vie et ceux

des êtres vivants et des sociétés, dont les élé¬

ments constituants réagissent les uns sur les

autres et avec ce qui les entoure. Si la biologie

connaît aujourd'hui des succès Impression¬

nants, c'est sans doute que la méthode scien¬

tifique commence à dépasser son approche

traditionnelle, analytique et réductrice, pour

s'engager dans des voies où l'on recherche la

convergence des disciplines, pour tenter de

saisir la complexité et l'imprévisibilité des

systèmes vivants.

Précisément parce qu'ils touchent à la vie des

humains et de la biosphère, les problèmes

d'environnement sont par nature complexes.

Parce qu'ils résultent d'effets incidents d'une

technologie trop « linéaire », ils sont reliés par

des interactions multiples, souvent aléatoires,

entre des facteurs auxquels on n'aurait pas

pensé. Parce qu'ils sont imprévus et souvent

menaçants, ils paraissent réclamer des solu¬

tions urgentes. Certes, les scientifiques n'ont

jamais craint de s'attaquer aux questions diffi¬

ciles qu'ils avaient choisi d'explorer. Mais voilà

que l'environnement leur pose, de façon très

soudaine, des problèmes d'une complexité

extrême, qu'ils n'avaient pas choisis, et pour

lesquels leurs outils sont encore, par essence,

imparfaits. Il est vrai que des progrès méthodo¬

logiques notables ont été faits dans l'étude des

phénomènes complexes et de leur évolution,

grâce, par exemple, à l'analyse des systèmes et

à la prospective. Sur la base interdisciplinaire qui

s'impose, deux grands courants de recherche

scientifique sont venus se placer aucmême

des problèmes d'environnement : l'écologie,

d'une part, qui étudie l'ensemble des relations

des êtres vivants entre eux et avec leurs milieux

de vie ; la géographie d'autre part, qui dispose

aujourd'hui de moyens lui permettant en prin¬

cipe de relier, sur un espace territorial donné,

les facteurs physiques, biologiques, économi¬

ques et sociaux qui s'y entrechoquent.

Est-ce à dire qu'en son état présent, la

science va se trouver en mesure de fournir les

réponses que l'on attend d'elle de toutes parts

pour régler nos problèmes d'environnement et

pour, en quelque sorte, corriger ce que cer¬

taines de ses applications incontrôlées ont

engendré ? La réponse n'est pas aussi simple.

L'inertie des habitudes qui affecte tous les com¬

portements humains n'épargne pas la

recherche scientifique. L'approche interdisci¬

plinaire, qui seule permet d'avancer vraiment

dans la compréhension des systèmes com¬

plexes, n'est guère encore appréciée de la com¬

munauté des savants, qui n'y retrouvent pas

leurs repères traditionnels et craignent d'être

dupés par des travaux sans valeur dont ils ne

maîtrisent pas tous les aspects. Le mariage si

attendu des sciences de la nature et des

sciences sociales demeure illusoire ou conflic¬

tuel, si bien que beaucoup de travaux scienti¬

fiques techniquement impeccables ne sont pas

appliqués, ou conduisent à des échecs, parce



qu'ils ne sont pas sociologiquement ou écono¬

miquement adaptés. Dans ces conditions,

l'approfondissement obstiné des disciplines

classiques, surtout quand elles risquent de

déboucher sur des applications industrielles,

reste le moyen le plus sûr offert aux chercheurs

pour obtenir honneurs et crédits. La structure

même des institutions de recherche favorise

plutôt l'isolement sectoriel que le contact avec

les réalités extérieures.

Vérité et jugement de valeur

Depuis une vingtaine d'années, cependant, des

efforts méritoires ont été accomplis pour que

les problèmes d'environnement soient analysés

et gérés sur les bases scientifiques les plus

solides possibles, qu'il s'agisse des risques pour

la santé humaine, de la dégradation des res¬

sources naturelles, ou de menaces planétaires

sur le climat, les océans ou l'atmosphère. Le

Enclos à bétail dans la Réserve de la biosphère
du Mont Kulal (Kenya). Dans le cadre d'un projet

du MAB (L'Homme et la Biosphère) sur les terres

arides, on y étudie la capacité du milieu naturel
à assurer la subsistance du bétail.

programme de l'UNESCO sur l'Homme et la Bios¬

phère (MAB) constitue, par exemple, une ten¬

tative remarquable pour explorer, de façon

interdisciplinaire, les utilisations possibles et

durables des écosystèmes terrestres, et pour

en tirer des enseignements utiles à ceux qui ont

à prendre les décisions relatives à leur gestion.

Car ce ne sont pas les scientifiques qui doi¬

vent prendre les décisions. La science peut

chercher à évaluer les risques d'emploi de telle

ou telle technique. Elle peut également éclairer

la façon de gérer ces risques, et contribuer ainsi

à éviter accidents ou erreurs. La science essaie

de dégager ce qui est vrai, ce qui paraît pos¬

sible, probable ou certain, mais elle ne porte

pas de jugements de valeur. C'est se tromper

gravement sur sa nature que de vouloir lui faire

dire ce qui est bien ou ce qui est mal. Or toute

décision, quand bien même elle s'appuie sur

toute la connaissance disponible, procède d'un

jugement de valeur et d'opportunité. Dans le

domaine de l'environnement, où l'on voit

s'affronter les intérêts des individus, des entre¬

prises, des autorités locales, de l'Etat, voire de

l'ensemble de l'humanité, toute décision est

nécessairement de nature politique, et non pas

scientifique. Mais n'en va-t-il pas de même des

décisions dans le domaine économique de

l'industrie, de l'agriculture, des transports, ou

dans le domaine social du logement, du travail,

de la sécurité, pour lesquels on ne demande pas

aux scientifiques de jouer les arbitres ?

Pourquoi dès lors se tourne-t-on si volontiers

vers eux dès qu'il s'agit d'environnement ?

C'est sans doute que, face à ces questions inat¬

tendues, troublantes, compliquées, qui sem¬

blent remettre en cause les bases tranquilles

pourquoi le climat se réchauffe..

)&~*

...ni quel est le seuil minimal de la
diversité biologique

On ne sait pas au juste

umai ...ni pourquoi la couche d'ozone
s'amenuise.

Mais... on ne peut pas attendre de
tout savoir. Agissons 1
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de notre croyance au progrès matériel et aux

bienfaits de la technologie, les autorités ressen¬

tent le besoin impérieux de se rassurer et de

comprendre. On fait un peu appel au scienti¬

fique comme à un magicien ou à un juge. On

veut savoir ce qu'il en est vraiment de toutes

ces menaces alarmantes dont on parle et de

toutes ces catastrophes qui s'accumulent. Les

gouvernements et la population recherchent

auprès de la science des certitudes pour agir.

L'ennui et ¡I est de taille c'est que, pour

de nombreux problèmes d'environnement, en

raison même de leur extrême complexité, de

leur nouveauté, de leur évolution chaotique et

imprévisible liée à la multiplicité des interactions

en cause, il n'y a pas de certitude. Voilà donc

des problèmes profondément dérangeants pour

nos habitudes et dont on va jusqu'à ne pas

savoir s'ils existent vraiment. Car il faut bien

admettre que l'on ne sait pas précisément quel

niveau de diversité biologique est nécessaire au

maintien du fonctionnement des écosystèmes.

Car il est vrai que l'on ne sait pas au juste pour¬

quoi s'amenuise la couche d'ozone de la haute

atmosphère. Car l'effet de serre, qui serait pro¬

voqué par l'accumulation de gaz carbonique et

d'autres gaz d'origine industrielle ou agricole,

n'est pas lui non plus d'une certitude incon¬

testée et ses conséquences restent en grande

partie imprévisibles.

Mais dans le même temps, ce sont des scien¬

tifiques sérieux qui nous disent que tout ceci

est bien en train de se produire, et que la perte

de la diversité des espèces avec la disparition

des forêts tropicales, l'arrivée du rayonnement

MICHEL BATISSE,

ingénieur et physicien français, ancien haut
fonctionnaire de l'UNESCO, collabore actuellement

avec cette Organisation et avec le Programme des

Nations Unies pour l'environnement (PNUE). Il
préside, depuis sa création en 1985, le Centre

d'activités régionales du Plan bleu pour la
Méditerranée.

« L'approche interdisciplinaire

n'est encore guère appréciée des savants. »

Reboisement à Namche,

dans le Parc national de Sagarmatha (Népal),
l'un des sites du Patrimoine mondial.

ultra-violet avec la destruction de l'ozone stra-

tosphérique, ou le réchauffement du climat dû

au pétrole et au charbon que nous brûlons allè¬

grement, que tous ces problèmes de dimension

planétaire sont bien à notre porte, même si

nous ignorons ce qu'il en est vraiment.

Agir malgré l'incertitude

La réaction conservatrice de certains dirigeants,

face à cette incertitude, est simplement de dire

qu'il faut poursuivre les recherches pour en

savoir plus long avant d'agir. Il ne serait guère

agréable en effet pour un gouvernement

d'avoir, par exemple, à taxer les automobilistes

sur le carbone que dégagent leurs pots

d'échappement. Une telle attitude risque cepen¬

dant de se révéler très vite irresponsable, et

même criminelle à l'égard des générations

futures. Il faut, certes, poursuivre et intensifier

les recherches pour tenter d'y voir plus clair

dans ces phénomènes si complexes qu'on n'en

maîtrisera peut-être jamais toutes les données.

Mais il ne faut pas attendre que la situation se

soit aggravée pour agir. Il faut agir malgré

l'incertitude si nous craignons légitimement que

le temps travaille contre nous.

C'est ce qui a été fait récemment pour limiter

la production des chlorofluorocarbones, des¬

tructeurs de la couche d'ozone. Un accord inter¬

national a pu être dégagé parce qu'il s'agissait



d'un produit précis aux utilisations bien définies,

que l'industrie était prête à fournir des produits

de substitution, et que des compensations pou¬

vaient être données aux pays en développe¬

ment handicapés par ce changement tech¬

nique. Mais l'important à retenir, c'est que cette

action exemplaire a été entreprise malgré

l'incertitude qui subsiste sur divers aspects

scientifiques du problème, évitant ainsi que la

couche d'ozone continue à se dégrader dans

l'attente de certitudes absolues. Une connais¬

sance scientifique imparfaite des problèmes

d'environnement ne saurait donc constituer un

alibi pour l'inaction. Comme l'a noté un cher¬

cheur britannique, les gouvernements sont

aujourd'hui appelés à prendre des décisions

« dures » sur des connaissances « molles ».

Pour lès aider dans cette tâche redoutable,

ces mêmes gouvernements cherchent naturel¬

lement à s'appuyer, le plus possible, sur l'avis

des scientifiques. Ils veulent ainsi asseoir la légi¬

timité de leurs décisions sur des connaissances

reconnues, et s'abriter aussi derrière la façade

objective de la science. Les grands acteurs éco¬

nomiques tendent à faire de même, tout

comme les associations de défense de l'envi¬

ronnement et des consommateurs. Les scien¬

tifiques se trouvent ainsi tiraillés entre des

forces en conflit qui leurs demandent, en fait,

de se faire les avocats de chacune d'elles. De

plus en plus souvent, le débat s'élève au plan

international en raison des divergences d'inté¬

rêts entre Etats. Ne voit-on pas, par exemple,

des pays édicter des normes de qualité chi¬

mique pour certains produits alimentaires, sur

des bases soi-disant scientifiques, dans le seul

but réel d'empêcher leur importation ? Que

devient la rigueur et l'objectivité de la science

dans ces conditions ?

Les experts

et l'éthique scientifique

En vérité, lorsqu'ils sont appelés à donner leur

avis sur ces questions complexes, les scienti¬

fiques n'agissent plus comme tels, selon la

règle de recherche d'un consensus qui est

propre à la démarche même de la science, mais

comme des experts auxquels on demande

d'apporter des arguments en faveur d'une

thèse plutôt que de l'autre, afin de ne pas nuire

aux intérêts de ceux qui les ont commis. Il s'agit

là d'un rôle ingrat, et certains évitent de le jouer,

préférant demeurer dans le confort de leur tour

d'ivoire. Cependant, si ce ne sont pas des scien¬

tifiques ou des ingénieurs indépendants qui

assument ce rôle, qui donc va le jouer ? Est-il

préférable de voir les administrateurs, les

juristes ou les ingénieurs inféodés aux grandes

agences de l'Etat tenter de le faire seuls, au

risque de confondre le juge et la partie, comme

on l'a vu ici et là en matière militaire, nucléaire,

forestière ou autre ? Il ya lieu plutôt de rassem¬

bler un nombre suffisant de scientifiques com¬

pétents de disciplines diverses, et d'observer

dans quelle mesure ils sont d'accord entre eux,

car c'est probablement dans leur marge de

désaccord que se situe la meilleure voie à

suivre. L'important en tout cas est que le scien¬

tifique conserve, dans ce travail d'expertise, la

même éthique que celle qui doit gouverner son

travail scientifique. Les choix politiques des

gouvernements en matière d'environnement ne

seront jamais faciles, surtout tant que l'écologie

ne sera pas intégrée à l'économie, mais face

aux incertitudes qui pèseront toujours dans ces

domaines, c'est finalement le respect de

l'éthique scientifique qui devrait guider ces

choix.

La situation est un peu symétrique du côté

de l'opinion publique et des associations. Là

aussi on a besoin d'expertise pour ne pas

s'engager sur des voies irréalistes ou erronées.

Là aussi on doit faire appel aux scientifiques,

même si ces derniers ne sont pas toujours

enclins à exposer leur savoir ou craignent

d'encourir, en se livrant aux médias, un certain

dédain de leurs collègues. Cette descente dans

l'arène ne leur permet évidemment pas de se

targuer de leur statut scientifique pour donner

des avis dogmatiques. Mais elle doit permettre

à l'opinion, partenaire ou adversaire privilégié

du gouvernement dans les débats démocrati¬

ques sur l'environnement, de se fonder sur une

connaissance assez solide des dossiers, sans

« Pour lutter efficacement,

¡I faut que la culture scientifique
soit intégrée

à la culture quotidienne
de chacun. »

laquelle il n'y aurait que cacophonie et arbi¬

traire. Ceci implique que les scientifiques, trop

souvent considérés comme inaccessibles, obs¬

curs ou indécis, conservent la crédibilité que

leur donne leur maîtrise de connaissances dif¬

ficiles. Il leur faudrait donc sortir davantage de

leur réserve habituelle et, en particulier, ne pas

hésiter à dénoncer ce qu'ils considèrent comme

des politiques néfastes ou des dangers poten¬

tiels pour l'environnement. L'opinion peut éga¬

lement craindre que ces hommes de savoir ne

soient complices de l'administration ou des

puissances de l'économie. Ne voilà-t-il pas

l'occasion pour les scientifiques, en agissant

comme experts pour les gouvernements d'un

côté, pour les mouvements de défense de

l'environnement de l'autre, de placer l'éthique

scientifique au niveau qui doit être le sien dans

ces débats difficiles, et d'acquérir dans la

société moderne un rôle et un pouvoir plus res¬

pectés, selon les v que formulait déjà

Bacon ?

Une telle réhabilitation de la science dans le

domaine de l'environnement, où on l'a accusée

un peu trop d'être la cause première des diffi¬

cultés et de ne pas être capable d'apporter des

solutions, ne dépend pas des seuls scientifiques

mais de tous les citoyens. Bien que les appli¬

cations de la science, depuis une cinquantaine

d'années, aient envahi le monde au point de

bousculer tout le système des valeurs et des

comportements, combien d'entre nous ont-ils

fait l'effort de comprendre les ressorts et les

contraintes de cet univers technique qui s'offre

à nos regards blasés ? Comment peut-on

espérer que les autorités nationales, la commu¬

nauté mondiale et les opinions publiques agis¬

santes, arrivent à endiguer les dégradations de

la planète tant que cette culture scientifique,

qui conditionne notre vie et assure notre survie,

ne sera pas intégrée à la culture quotidienne

de chacun d'entre nous ? C'est peut-être là que

se situe le véritable défi auquel nous sommes

confrontés pour une gestion responsable de

notre avenir incertain. 47



Les

Routes

de la

Soie

Les milk et un fils d'Ariane
Par François-Bernard Huygbe

A chaque nouvelle
escale du Bateau

de la Paix,

la visite d'un site

inconnu, l'exposé

d'un spécialiste nous
entraînent dans

de nouveaux

cheminements, faits
d'entrecroisements

et de perspectives

multiples.
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FRANCOIS-BERNARD HUYGHE,

écrivain et journaliste français, a
fait partie de la Division du

patrimoine culturel de l'UNESCO. Il

a publié notamment La soft-

idéologie (Robert Larfont, 1987).

rtPRÈs avoir quitté Oman, puis
s'être arrêtée aux étapes de Karachi,

Goa, Colombo et Madras, l'expédition
maritime des Routes de la soie

s'apprête à entamer, à Phuket, la

seconde moitié du voyage. Le

chemin ? S'il est unique sur la carte,

il prend dans nos esprits un carac¬

tère labyrinthique ; il est fait d'entre¬

croisements et de perspectives mul¬

tiples.

Chaque découverte d'un site

inconnu, chaque nouvel exposé, rap¬

pelle d'autres références, renvoie à
d'autres cheminements. Tous se ren¬

contrent, aucun ne coïncide entière¬

ment. L'étape de Karachi évoque la

civilisation commerçante de l'Indus,

les invasions aryennes, les relations

du Sind avec l'Asie centrale, l'Iran et

la Chine depuis le premier millénaire

avant notre ère. L'étape de Goa nous

ramène au monde portugais, aux

liens privilégiés avec Malacca et

Macao. A Sri Lanka, c'est au monde

gréco-romain que l'on pense, au

commerce arabe, au rayonnement

spirituel de cette île qui fut un des

principaux carrefours du boud¬

dhisme. Et à Madras, l'abondance

des recherches sur les rapports avec

le monde romain ne le dispute qu'aux

études sur les liens du Tamilnadu

avec le Sud et le Sud-Est asiatiques...

Pauvres Thésées, que ferons-nous
de tant de fils ?

Les voies multiples
du dialogue

L'expression générale « routes de la

soie » désigne aussi les routes de la

porcelaine, des épices, de l'encens,

etc. Mais nous pourrions concevoir

d'autres routes, parsemées d'indices

qui invitent à autant d'enquêtes.

Celle des monnaies romaines par

exemple. Rien d'étonnant à ce que

nous en retrouvions tout au long de

notre route, mais il suffit que deux

spécialistes proposent quelques

hypothèses ingénieuses au cours

d'un séminaire à Madras, pour que

la numismatique débouche sur des

questions historiques : quelle impor¬

tance avait l'hémorragie d'espèces
monétaires liée au commerce avec

l'Inde et dont s'inquiétait Tibère ?

Quel rôle y jouaient les proches de

l'empereur ? A quelle période les

monnaies romaines ont-elles été pri¬

sées à leur valeur nominale ou selon

leur poids en métal, et pourquoi ?

Des piécettes perdues à l'autre bout

du monde sont autant de signes des

crises et des conflits qui agitent un

empire lointain.

A bord du Fulk-al-Salamah, le

Bateau de la paix, un autre scienti¬

fique de l'expédition se penche sur

des objets plus modestes encore :

les simples pierres dont on fait les

colliers de verroterie. A partir d'un

infime indice matériel, la forme des

scories de verre, commence son

enquête au 3" siècle avant notre ère :

de la région de l'actuelle Pondichéry,
elle nous mène sur les traces des ver¬

riers indiens à Sri Lanka, au Vietnam,

en Thaïlande, en Malaisie et nous

convainc que ces quelques grains

colorés sont autant de témoins des

croyances, et des hiérarchies, qui

existent au sein de ces sociétés. N'y

a-t-il pas une route des perles de

verre ? Ou une route des coquil¬

lages ? Après tout, certaines

coquilles, surtout celles ramassées

en Oman, ont constitué une unité

d'échange pendant des siècles, et

leur présence, leur nombre et leur

type en tel ou tel point des routes de

la soie doit justifier les enquêtes les

plus minutieuses.

Même les traces les plus simples et

les plus tangibles du négoce fournis¬

sent des réponses complexes. Certes,

ces indices prouvent surabondamment

ce que l'on attendait qu'ils disent :

l'antiquité, la constance, l'intensité

des relations entre cultures, la

richesse de leur héritage commun.

Mais l'objet ou le signe monétaire

renvoient toujours à autre chose qu'à

la seule utilité. Il est évident que les

routes commerciales sont aussi

celles des techniques, des idées, des

arts et des croyances.

Au cours d'un séminaire, une ora¬

trice faisait remarquer que si nombre

de scientifiques ont renoncé au

concept simplificateur d'« influences »

culturelles, Ils l'ont souvent remplacé

par celui d'« interactions », qui

n'éclaire guère plus. C'est peut-être

cette inadaptation de nos catégories

qu'éprouvent quotidiennement les

modernes voyageurs des routes de

En haut, le sanctuaire bouddhique du

Dalada Maligawa (Temple de la Dent),
à Kandy (Sri Lanka).

Page ci-contre, en haut, escalier taillé
dans le roc menant à l'ancienne

résidence royale de Sigiriya (Sri
Lanka) ; à droite, l'église de Calangute

à Goa, (Inde).



la soie, lorsqu'ils sont confrontés aux

cryptogrammes laissés par leurs pré¬

décesseurs. Les pierres, les poteries,

les objets, les récits, les cartes, les

traces, tout cela n'est que la trans¬

cription externe d'un besoin intérieur

qui pousse certains peuples vers

l'aventure maritime, chacun de façon
différente.

La mystérieuse civilisation
de l'Indus

Parfois, ce sont les lacunes de la

connaissance qui suscitent l'envie de

comprendre les valeurs auxquelles

correspondent des traces trop rares.

Ainsi, au Pakistan, séminaires et

visites des sites ont laissé une large

place au mystère de la civilisation de

l'Indus, disparue il y a 3 500 ans. La

visite de Moendjodaro, dont la décou¬

verte en 1921 constitue une grande

date dans l'histoire de l'archéologie,

amène le visiteur à se poser mille

questions. Du témoignage majeur
d'une civilisation dont on ne sait

encore déchiffrer l'écriture, d'une

ville occupée de façon continue pen¬
dant près de 2 000 ans et qui a pu

abriter 45 000 habitants, subsiste

une cité de briques à la régularité

Impressionnante, divisée en blocs

rectilignes.

On y éprouve une impression
d'austérité : les maisons reconstruites

les unes au-dessus des autres au

cours des siècles ne diffèrent guère.

Le système d'évacuation des eaux et

les bains publics supposent des

infrastructures importantes. La

découverte dans toute la zone tou¬

chée par la civilisation de l'Indus de

poids et de sceaux standardisés sup¬

pose la présence d'un système de

contrôle élaboré et, peut-être, d'une

puissante administration. Mais

hormis quelques vestiges, quelques
ouvres d'art encore difficiles à inter¬

préter, une civilisation entière nous

envoie un message laconique qui

reste à déchiffrer. Des mythes et

croyances d'un des premiers peuples

commerçants qui ouvrirent les

grandes voies du continent eurasia-

tique, nous ignorons presque tout.

Mais que nous soyons confrontés

à la surabondance de traces ou,

comme ici, à leur rareté, nous nous

heurtons aux mêmes ambiguïtés :

quelle est la nature du dialogue établi

au fil des siècles, et que signifiait-il

pour ceux qui le vivaient ? Savoir que

tant de peuples se sont connus à tra¬

vers leurs productions matérielles,

que tant de formes d'expression se

sont fécondées, rend encore plus

pressant le besoin de lignes direc¬

trices. Aux dimensions physiques

dans lesquelles se dessinent les

routes de la soie, il faut peut-être

l'éclairage d'une autre dimension,

spirituelle cette fois.

Les dieux et les lieux

Or, à partir de Sri Lanka, les routes

maritimes de la soie en croisent pré¬
cisément une autre : celle du boud¬

dhisme. Si l'islamisation du Sind ou

la christianisation de Goa sont des

événements majeurs, la façon dont

l'ancienne Taprobane devient le

centre de diffusion de la doctrine de

l'Eveil montre le rapport des dieux et

des lieux.

Quelque chose prédispose peut-
être Sri Lanka à cette aventure. La

géographie du « royaume des lions »

n'est pas seulement physique, elle

est aussi imaginaire et spirituelle. La

cartographie antique, après Pto-

lémée, prête à Taprobane une dimen¬

sion et une place aux confins du

monde à la mesure de son impor¬

tance symbolique. Les pèlerins des

religions du Livre y visitent Samana-

kuta, le « pic d'Adam », où seraient

les traces de pas du premier homme

après qu'il eut été chassé de l'Eden,

et Ibn Battûta vient se recueillir au

pied du mont, « à quarante lieues du

Paradis ». Les récits de Pline sur l'île

aux émeraudes nourrissent l'imagi¬

naire occidental jusqu'au Moyen Age.

Il en naît les représentations les plus

folles : champs de pierres pré¬

cieuses, maisons abritées dans des

coquilles d'escargots géants...

Mais pour les bouddhistes, ces

traces sont celles du Bouddha. Après

que, vers 250 avant notre ère,

l'empereur indien Açoka eut mandé

son fils Mahinda à Ceylan pour en

convertir le souverain au boud¬

dhisme, las de Mahinda y porte

une bouture du figuier sous lequel

Siddhartha à atteint l'Eveil. L'arbre

sacré issu du plant primitif existe tou¬

jours à Anuradhapura. C'est de là que
la doctrine du Petit Véhicule a

rayonné en Birmanie, en Thaïlande

et dans le Sud-Est asiatique. Mais

l'histoire de l'antique capitale aux

innombrables monastères, où se

dresse le plus haut stûpa du monde,

est liée à celle d'une autre relique :
la dent de bouddha accueillie au 4e

siècle. Désormais, le pouvoir de la

dynastie régnante est lié à la posses¬

sion de la relique, et celle-ci se

déplace en même temps que la capi¬

tale, sous la pression des invasions.

Aussi, quand à la fin du 5e siècle,

un souverain de l'île, Kasyapa, se fait

construire à Sigiriya, en pleine jungle,

sur un piton rocheux haut de 200 m,

la plus incroyable résidence, à la fois

forteresse et jardin des délices, ses

ennemis parlent d'hérésie. Au 11e

siècle, Anaradhapura est saccagée

par les Chola ; Polonnaruwa devient

pour trois siècles capitale de l'île et

se couvre de monuments bouddhi¬

ques. C'est finalement Kandy,

devenue capitale jusqu'à l'entrée des

troupes britanniques, qui a recueilli

la relique et la conserve toujours.

Le sacré s'enracine partout à Sri

Lanka d'où se répand l'ordre des

nonnes bouddhistes, où viennent les

hommes de foi et de science recher¬

cher la pureté de la doctrine, tel le

moine Faxian, parti de Chine en 399

et qui s'y arrêtera deux ans. Et depuis

Sri Lanka, missionnaires et pèlerins

parcourent le monde asiatique. Enra¬

cinement et voyage, terre et mer, ces

deux pôles marquent l'histoire du

bouddhisme cinghalais.

Au fil des rencontres, les membres

de l'expédition comprennent que la

diffusion du bouddhisme a dépendu

de facteurs tels que la géographie,

la technique maritime, les réseaux

marchands, les forces économiques

et politiques ; mais ils comprennent,

aussi, que le mystère de la conver¬

sion reste irréductible à ces facteurs.

L'exploration des routes de la soie

s'arrête aux portes de ce mystère...
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Le temple du crur
Lecteur fidèle du Courrier, je

voudrais apporter un éclairage
« protestant » à votre numéro sur les
« Demeures du sacré ».

Dès son origine, le

protestantisme rompt avec la
sacralisation du lieu qu'on observe

chez les catholiques et les

orthodoxes. Il revendique le cnur de
l'homme comme seule demeure du

sacré. D'où une architecture moins

raffinée et un choix plus fonctionnel

des lieux de culte. Beaucoup

d'églises évangéliques se contentent
aujourd'hui de chapiteaux ou de

salles de cinéma pour leurs
réunions.

Ce dépouillement n'est ni
manque de goût (encore que,

parfois...), ni manque de moyens,
mais affirmation qu'il n'y a pas de
demeure du sacré dans un lieu

géographique, quel qu'il soit le
« seul temple de Dieu est le ciur de
l'homme ».

Cette remarque peut paraître

éloignée des préoccupations de
l'UNESCO. Il n'en est rien. L'actualité

nous montre que beaucoup de

conflits récents se polarisent autour
de lieux sacrés.

Fidèle à votre mission d'oeuvrer

à la paix par une réflexion sur les
cultures, vous auriez dû rappeler,

dans ce numéro, que la

sacralisation d'un lieu conduit, trop

souvent, au mépris de l'autre,
parfois à la haine et à la guerre, et
que l'enseignement en faveur de la
paix doit passer par une difficile
mais nécessaire désacralisation des

objets et des lieux. Les églises
protestantes ont été des pionniers
dans ce domaine.

Faut-il le préciser ? Je n'entends,
par cette lettre, que rappeler leur
effort. Ce n'est nullement une

manière de vouloir que chacun
devienne protestant.

Michel Bourguet

Dunkerque

(France)

Géophysique du sacré
La diversité des lieux et formes qui
traduisent la recherche du sacré

dans les différentes civilisations et

cultures présentées dans votre
numéro de novembre 1990 est

particulièrement riche

d'enseignements.

Certains de ces textes évoquent

le rôle de l'Implantation des édifices
sacrés, du choix des lieux dédiés

aux divers cultes. De par ma

profession, architecte, et par intérêt
personnel, j'ai été amené à
m'intéresser à ces questions.

De prime abord, les bâtiments

religieux répondent à une fonction
architecturale de contenance. Mais

si l'on essaie de « ressentir » ces

lieux, il apparaît que nos sens y sont
sollicités davantage que dans les
bâtiments séculiers.

Nos comportements et nos

réactions sont influencés par divers
facteurs physiques que nous

connaissons, mais dont l'impact sur

le corps humain n'est pas encore

décrit parfaitement.

Ces phénomènes physiques, qui

sont d'origine diverse, proviennent
de notre environnement et se

conjuguent. La géophysique

appliquée les décrit : ce sont le

champ gravimétrique, qui n'est pas
uniforme et dépend des masses

qui nous environnent, par exemple

les différences géologiques
locales ; le champ magnétique
terrestre dans ses composantes

(intensité, orientation, déclinaison) ;
l'ionisation de l'air, qui influe
directement sur l'état de santé de

l'individu ; la radioactivité ; la vitesse

de propagation des ondes

sismiques ; les courants électro-
telluriques qui parcourent la terre et
les océans.

Par expérience, physique et

sensitive, j'ai découvert que les

édifices religieux en France je
m'intéresse notamment aux églises
romanes des 11e au 14« siècles

sont situés sur des lieux qui

présentent des particularités
géophysiques. Ainsi, on constate
presque toujours la présence
d'un ou plusieurs passages d'eau
sous ces monuments, ainsi

que l'existence de failles

géologiques.
Bien sûr, le symbolisme des

anciennes constructions vient

s'ajouter à cette action invisible, et
l'art des bâtisseurs, leur science des

rapports harmoniques concourent à
la réalisation de l'édifice et à sa

résonance dans l'esprit de l'individu
réceptif.

Bernard Ardittl

Manosque

(France)

H Les aléas de la transcription
phonétique

Je vous signale que dans votre

superbe numéro sur « Les demeures
du sacré » (novembre 1990), le
grand stûpa de Sanchi, que vous

mentionnez dans la légende de la
page 28, est orthographié « Sanci »,

ce qui en change la prononciation.
En outre, dans la même légende,
vous situez ce lieu au nord de l'Inde,

alors qu'il se trouve en réalité dans

l'Etat du Madhya Pradesh, ce qui
signifie « terre du milieu », et Sanchi

lui-même est en plein centre dudit
Etat.

Elisabeth Beaumont

La-Celle-Saint-Cloud

(France)

Le Madhya Pradesh est effectivement

un Etat du centre de l'Inde,

et nous prions nos lecteurs d'excuser

notre erreur. Pour l'orthographe

de Sanci, nous vous renvoyons au

remarquable ouvrage de

C. Sfvaramamurti, L'art en Inde, paru

aux Editions d'art Lucien Mazenod

(Paris, 1974), ainsi qu'à l'encyclopédie

Universalis, où ce mot, qui se prononce

Sântchî*, est également épelé
Sâncî ».

H Refuser la misère et la honte

En 1991, grâce au Courrier, l'art, la

poésie, la culture envahiront les lieux
de misère et feront reculer la honte,

l'humiliation et la dépendance que
refusent les plus pauvres, dans le
monde entier. Merci de cette

excellente revue.

Mouvement International ATD

(Aide à Toute Détresse)

Quart Monde

107, avenue du Général Leclerc

95480 Pierrelaye (France)

Nous précisons à l'intention de nos

lecteurs que Quart Monde, revue
trimestrielle de l'Institut de recherche

et de formation aux relations humaines

du mouvement international ATD Quart

Monde, se veut « un lieu d'échange et

de réflexion pour tous ceux qui refusent

l'extrême pauvreté et l'exclusion.

Chaque numéro présente un dossier sur

une question de société vue non pas

seulement du côté des spécialistes,

mais aussi du côté des citoyens les

plus pauvres et de ceux qui leur sont

solidaires. »

Adresses

Nous humains qui parlons un même
langage devons communiquer,

dialoguer, correspondre, partager

dans la conviction qui nous anime.
Pour connaître l'autre, découvrir de

nouveaux horizons, faire reculer

l'Hydre, source de tous maux :

l'ignorance.
Adressons-nous nos adresses !

Bertrand Hue

46, rue Auguste Moutlé

78120 Rambouillet (France)

H Un merveilleux message de paix
La photo en clair-obscur illustrant le
numéro consacré à « La beauté »

(décembre 1990) est parmi les plus
belles et les plus émouvantes des
couvertures du Courrier. L'immobilité

silencieuse d'un couple anonyme

devant une grande toile de Barnett

Newman est un hommage rendu à
ces créateurs de valeurs humaines

que sont les artistes.

Barnett Newman, mort en 1970

à New York, s'était donné pour but

de ramener l'art à ses significations
les plus profondes. Il devait ainsi

conduire l'abstraction jusqu'aux
limites de l'ascèse.

Immenses, monochromes,

dépouillées de toutes allusion à la

réalité excepté quelques bandes
verticales, ses toiles sont des

« champs colorés » offerts à la
contemplation. A travers cette

fascinante uniformité de la couleur,
l'artiste nous invite à une méditation

sur des valeurs essentielles,

intemporelles, métaphysiques.
Outre les qualités plastiques

qu'elle révèle, cette photo nous
délivre un merveilleux message de
paix. Un repos, une parenthèse de
réflexion dans un univers

d'incertitude et de fièvre.

Henry Christiaën

Grenoble (France)
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