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2 1 Dossier M u s i q u e s : g é n é ration fusion
L’un est né dans les flammes des ghettos new-yorkais, l’autre
sur les pistes de danse des clubs underground: le hip-hop et la
«dance» électronique sont devenus les deux musiques fétiches
de la nouvelle génération. D’Alger à Johannesburg, de la
Colombie à la Nouvelle-Zélande, les jeunes s’en servent pour
exprimer leur rage et leurs rêves, leur créativité et leur
différence.
Mais en se mondialisant, ces cultures de la rébellion ne sont-
elles pas récupérées par l’industrie?

Le sommaire détaillé est en page 21.
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REG A RDS DOGONS
◗ Texte d’Antonin Potovski

Souvent sujets-objets des touristes, des Dogons se sont photographiés. Sept jeunes gens 
ont mis en image un quotidien tendre et sage. Une description intime.

◗ Antonin Potovski travaille comme photographe 
au Mali depuis 1996 et prépare un livre intitulé 
Les Cahiers dogons. Il publiera aussi prochainement 
aux Editions POL La Plus Belle Route du monde ,
en collaboration avec Bernard Faucon. En France, 
la FNAC présentera à l’automne 2000 les photographies
dont nous publions ici une sélection.

■
Dans les villages dogons constru i t s
au pied de la falaise de Bandiagara,
ou sur sa crête, dominant la longue

plaine qui mène jusqu’à la frontière burki-
n a b é , les jeunes ont une activité épistolaire
intense avec les touristes qui viennent visi-
ter leur monde. Ils proposent aux étrangers
des petits cahiers comportant leur adresse
dans lesquels ils ont dessiné et légendé,
d’après des modèles sans cesse recopiés, l e s
c a r a c t é ristiques emblématiques des villages
dogons selon le touri s m e : la danse des
m a s q u e s , les funérailles, les port e u s e s

d’eau,la togouna (case à palabres),les gre-
niers mâles et femelles.

Pendant trois semaines en mai 1999,
une semaine en septembre 1999, et encore
une semaine en mai 2000,chaque mat i n ,j ’ a i
prêté mon appareil photo numérique à deux
filles de 13 et 15 ans, et cinq garçons de 15
à 29 ans afin qu’ils poussent leur tentat i ve de
d e s c ription entamée avec les dessins en pho-
t o graphiant leur monde sage et tendre.

Les adolescents Dogons font peu de
b ê t i s e s. Depuis leur plus jeune âge, ils sont
habitués aux dures tâches qui permettent
leur survie en milieu semi-désert i q u e . Pa r c e
que le salut de la communauté dépend de
leur comportement et de leur part i c i p at i o n
aux mille travaux qui font une journée,on
ne ressent pas chez eux la période difficile
que traversent les adolescents des villes. Si
l e u rs images sont si sages, si posées, c a d r é e s ,

presque des photographies «de photo-
gr a p h e s » , c’est parce qu’ils ont considéré les
prises de vues avec le même sérieux et la
même délicatesse qu’un labeur quotidien.

Avec l’appareil, les garçons partaient se
promener dans les villages, sur la grande dune
de sable où, le soir, ils s’entraînent à la lutte
pour les fêtes qui suivent les travaux des
c h a m p s , à la fin de la saison des pluies. I l s
allaient aussi dans la fa l a i s e ,par leurs chemins
e s c a rp é s , i m p r ovisés dans les failles de la
r o c h e , par des échelles, des troncs d’arbres
dans lesquels des marches ont été taillées,
posées au bord du vide,pour les gr e n i e rs et les
grottes de l’ancien peuple des Tellems (vo i r
e n c a d r é ) ,dont les Dogons se servent aujour-
d’hui de sépultures. Ce sont des lieux sacrés
que les étrangers ne visitent pas, mais les
e n fants dogons vont y jouer, t ripotent les
crânes et les ossements, et revêtent, p o u r



r e t r o u vailles qui ponctuent leurs journ é e s ;
les longues heures d’attente à ne rien fa i r e ,
allongés sur des nattes ou sur des rochers
b r û l a n t s , parce que la chaleur est trop
intense pour bouger avant le soir; l e u rs pro-
menades distraites par la cueillette de fru i t s
sauvages, avec des bâtons lancés dans un
arbre pour en faire tomber les fru i t s , o u
par la chasse aux petits animaux, avec leurs
lance-pierres sculptés.

Chaque nuit, je faisais la sélection, a u
milieu d’une dizaine de têtes penchées au-
dessus du petit écran de l’appareil, des images
que nous gardions ou que nous effa c i o n s
a fin de faire de la place sur les disquettes pour
les prises de vues du lendemain. Des 2 000
p h o t o graphies réalisées, j’en ai gardé 70. L e s
Dogons se sont moins intéressés à la sélec-
t i o n , à leurs images,qu’au vécu des prises de
v u e s.Ce qui leur plaisait avant tout,c’était de
se promener avec l’appareil, d’en être res-
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s ’ a m u s e r , les costumes de danse entreposés
dans les gr e n i e rs centenaires.

Les filles ne partaient pas si loin:elles ren-
daient visite à leurs copines et se prome-
naient avec elles,prenant des photos de leur
v i l l a g e , de leur école dont les salles de classe
sont décorées avec des peintures d’échas-
s i e rs et de danseurs dogons; d’une tempête
de sable, un soir, à quelques mètres derri è r e
les chapeaux de tiges de mil,qui protègent les
gr e n i e rs , juste avant de ranger l’appareil pour
le protéger de la poussière. Beaucoup de
l e u rs photographies ont été prises dans les
c o u rs des concessions, qui sont moins le
domaine des hommes que celui des femmes:
il n’y a pas de différence entre les photogr a-
phies des filles et celles des garçons, si ce n’est
les longs moments que les filles ont passés
dans les cours , et leurs images de ces
moments où elles sont seules, à discuter, à
b l a g u e r , et à chahuter tendrement.

Jusqu’à présent, les travaux photogra-
phiques consacrés aux Dogons se sont tou-
jours attardés sur des aspects culturels et
s o c i a u x : f e s t i v i t é s , a r c h i t e c t u r e , t r ava u x ,
m é t i e rs , c u l t e , e t c. Dans leurs propres
i m a g e s , ces aspects sont secondaires, à peine
é vo q u é s. La spécificité de leur culture n’est
plus le sujet mais le décor d’une descri p t i o n
intime.Ils ont photographié leurs jeux,les

Les tongs ne résistent pas aux longues promenades des jeunes Dogons dans les villages ou sur la grande dune de sable.

ponsables pendant une journée entière et
de partir à la recherche d’idées.

Ces jeunes villageois n’ont de rapport
à l’image qu’à trave rs les «débris» du tou-
ri s m e : de rares magazines apportés par
des touri s t e s , dont ils décorent le mur en
banco de leurs chambres avec des pages;
quelques livres ethno-touristiques dont ils
ont fait l’objet, et la vision des touristes pre-
nant des photos de leurs villages et d’eux-
m ê m e s.Vision sans retour puisqu’ils vo i e n t
les images se faire mais n’en voient pas le
r é s u l t at , à l’exception des portraits que
l e u rs correspondants leur envoient en sou-
venir de leur passage.

Mes seules interventions auprès des
jeunes photogr a p h e s , puisque je n’étais
pas présent lors de leurs prises de vues, o n t
été les conseils que je leur donnais en
visionnant les images. Celles que nous ne
gardions pas à cause d’ une expression
manquée sur un visage, d’un défaut de
cadrage ou de lumière, étaient les plus
u t i l e s : je leur expliquais les détails dont il
aurait fallu tenir compte pour les réussir.

Au fil de ces menus conseils, les sept
p h o t o graphes ont davantage pris en consi-
d é r ation les différents plans de l’image, l e
cadrage et les lumières, comme dans cette
p h o t o graphie où des objets hétéroclites,

Ces jeunes villageois
n’ont de rapport avec
l’image qu’à tra v e r s
de rares magazines
apportés par les touristes
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Quel devait être le danger, il y a 100 ans, pour que l’on construise si haut, si caché, si loin de la plaine!

Les jeunes Dogons ont photographié le décor de leur quotidien, leurs jeux dans les arbres.



«CEUX QUE NOUS
AV ONS TROU V ÉS»

Le Pays dogon compte 70 0 000 habitants et
couvre une vaste région de 50 000 km2, qui

s’étend de la frontière du Burkina Faso à l’est,
aux environs de Sévaré à l’ouest. Il s’étire tout
le long de la falaise de Bandiagara, longue de
150 km et parfois haute de 300 mètres.

Le peuple dogon est originaire des Monts
mandingues, à la frontière guinéo-malienne.
Animistes, ils ont refusé de se convertir à l’islam
et ont dû s’exiler au X V IIIe siècle, remontant le
fleuve Niger jusqu’aux reliefs protecteurs du
plateau et de la falaise de Bandiagara. Le s
Dogons y ont reçu un important héritage culturel
du peuple qui vivait alors dans la falaise et qui
a mystérieusement disparu depuis, les Te l l e m s ,
«Ceux que nous avons trouvés» en langue
d o g o n .

Aujourd’hui, un tourisme culturel se déve-
loppe le long de la grande falaise. Encouragé par
les autorités maliennes, il permet à des villages
moribonds de s’organiser face à la désertifica-
tion, aux problèmes de santé et d’éduca t i o n ,
mais il met en péril l’une des cultures les plus
singulières de l’humanité. ■
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La chasse aux petits animaux avec des lance-pierres sculptés.

Déguisement rituel avant la saison des pluies.

La cueillette des fruits sauvages est un passe-temps favori des jeunes Dogons.

sûrement ceux qui se trouvaient dans la
chambre du photogr a p h e , sont réunis sur
une marche de banco ocre. Les Dogons
n’ont jamais vu ni entendu parler de nat u r e
m o rt e : ils l’ont inve n t é e , pour la couleur
des objets et du banco, et pour la lumière
qui entrait joliment dans la chambre. E t
ainsi ils ont inve n t é , au cours de leurs
longues promenades, en tongs sur les sen-
t i e rs à peine visibles sur la patine de la
p i e rr e , dans le dédale de leurs villages où
les cases se fondent aux rochers énorm e s
tombés de la fa l a i s e , dans l’intimité de
l e u rs grottes ou de leurs cours , la pre-
mière description photographique des
Dogons par eux-mêmes. ■

M A L I

Tombouctou
Mauritanie

Burkina Faso

Algérie

Niger

Guinée

Côte-d’Ivoire

Gao

Mopti

Bamako
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Les journées, surchauffées par le vent, peuvent être un enfer. Ce sont des longues heures d’attente à ne rien faire.

Costumes rituels de danse trouvés dans les greniers des Tellems, creusés dans la falaise.
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Des images sages, posées, cadrées avec le même sérieux et la même délicatesse qu’un labeur quotidien.

Le chahut tendre des jeunes filles dans les cours des concessions.
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La douceur des retrouvailles sur l’esplanade aux baobabs du village.

Lors de l’inauguration du nouveau bâtiment de l’école, décoré de peintures de chasseurs dogons, le village s’était cotisé pour faire la fête.
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La tempête de sable, un souffle puissant et lourd, chargé de matière qui absorbe la lumière.

Pour la couleur des objets et la beauté des lumières, ils ont réinventé la nature morte.
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LA DÉ MOCRAT IE
À LA LUMIÈRE
DES DICTAT URES
◗ Alain Touraine

■
Le général Pinochet a souvent affirmé que son action ne pouvait être jugée qu’au

Chili puisqu’elle s’était exercée dans un cadre nat i o n a l . L’existence de l’«Operación

Condor» démontre que cette affirm ation est err o n é e . Les dictat e u rs du Chili,

d’Uruguay, du Brésil, du Paraguay, de Bolivie et la sécurité militaire d’Argentine (avant

même le coup d’État de 1976) ont organisé leur coopération pour faire disparaître ou

assassiner leurs opposants. Ils ont décidé de faire d’Asunción le lieu central de leur coo-

p é r at i o n , c’est-à-dire de leur politique d’éliminat i o n . D’où l’intérêt des documents trouvés

au Paraguay.

Les documents consultables à Asunción sont avant tout des archives policières concer-

nant presque uniquement ce seul pay s. Par ailleurs , comme on le sait, la découve rte de ces

archives n’est pas récente puisqu’elle date d’octobre 1992 et que, depuis lors, elles sont

disponibles à la Cour suprême qui les détient, bien que leur consultation ne soit pas aisée.

Si on se place donc d’un strict point de vue technique,on peut insister sur l’importance

que l’UN E S C O doit réserver à ces archive s. Mais au-delà, l’intérêt considérable porté à ces

d o c u m e n t s , dont les cas de disparitions et d’assassinat s , a donné à ces «archives de la ter-

reur» une importance symbolique considérable.Comme en témoigne l’écho que la mis-

sion conjointe que l’UNESCO et un groupe de spécialistes français a eu dans la presse de

nombreux pays1.

Nous sommes en présence d’une situation qui soulève de profondes émotions. C’est

pour cette raison qu’il nous paraît important que l’UNESCO manifeste officiellement son

intérêt pour ces documents qui renvoient aux évènements gr aves qui ont détruit la démo-

c r atie dans l’ensemble du Cône Sud de l’Améri q u e . Je suis convaincu que, pour l’UN E S C O,

le symbole de ces archives tel qu’il est perçu dans l’opinion publique doit être le plus impor-

tant et va bien au-delà de sa simple nature de document.

Il y a aussi tout lieu de croire que d’autres archives existent dans dive rs ministères para-

g u ayens et, s u rt o u t , dans les archives des forces armées ou leurs services de renseignement.

Des documents se trouvent vraisemblablement dans d’autres pay s. Les présidents des pay s

concernés devraient se comporter comme le président brésilien, F.H.Cardoso, qui a fait

ouvrir les archives militaires.

Plus largement encore, le moment est venu dans toute l’Amérique latine de retrouve r

la mémoire. Beaucoup ont pensé, de bonne foi ou non, qu’il fallait oublier les conflits passés

pour construire un avenir nouve a u . On a ainsi opposé le passé à l’ave n i r. C’est une

e rr e u r. Un pays – ou un individu – qui ne peut faire face à son passé ne peut pas, en général,

faire face à son ave n i r. On ne peut pas construire la démocratie sans comprendre les raisons

d’être et le fonctionnement des dictatures. ■

1. Cette mission s'est rendue à Asunción du 14 au 17 mai à la demande des autorités paraguayennes
pour les aider à faire inscrire ces documents au registre de la Mémoire du monde.Ce programme vise
à sauvegarder et promouvoir le patrimoine documentaire de l'humanité par des mesures de préservation
et d'accessibilité.

◗ Professeur à l’Ecole des hautes

études en sciences sociales

(EHESS), Paris.



levée d’interdiction sur des produits de la
faune tels que l’ivo i r e , les carapaces de
t o rtue ou la viande de baleine ont suscité
des débats passionnés.

C e rtains pay s , comme le Kenya ou
l ’ I n d e , s’opposaient au déclassement de
l ’ i vo i r e . En reva n c h e , le Japon et la Norv è g e ,
entre autres, demandaient la levée de l’in-
terdiction pesant sur la chasse à la baleine.
Selon eux, les stocks de certains cétacés
listés par la CITES étaient suffisants pour
s u p p o rter des prélèvements à des fins com-
m e r c i a l e s. A l’issue de longues délibéra-
t i o n s , la conférence a finalement convenu de
maintenir pour trois ans les interdictions en
vigueur sur l’ivo i r e , les carapaces de tort u e
et les baleines.

A u j o u r d ’ h u i , les écologistes ne rejettent
plus en bloc l’exploitation des espèces sau-
vages car ils estiment que, bien contrôlée,

elle peut assurer la subsistance de popu-
l ations rurales pauvres. En outre, l ’ é c o-
t o u risme peut constituer une source
i m p o rtante de reve n u s. C e p e n d a n t , p o u r
être durables, ces activités doivent res-
pecter un équilibre délicat . «Nous ne sou-
tenons l’exploitation d’espèces sauva ges que si

elle bénéficie à la fois à la communauté locale
et à l’écosystème» , explique Gordon Shep-
p a r d , du Fonds mondial pour la nat u r e
( W W F ) .

«Interdire tout le commerce est trop sim-
pliste», estime Jon Hutton, le directeur de
l’ART (Africa Resources Trust),une ONG
qui cherche à protéger les équilibres com-
munautaires en A f rique australe. «N o u s
devons trouver un terrain d’entente et prendre
une décision rat i o n n e l l e.D’un côté, il faut consi-
dérer les bénéfices qui pourraient être réinve s t i s
dans la conservation des espèces, soit en appli-
c ation de lois nat i o n a l e s, soit directement par les
communautés locales. De l’autre côté, il faut
mesurer les risques possibles, comme la recru-
descence du braconnage.»

Les nécessités de la vie sauvage
et les besoins des hommes

«Dans la plupart des pays d’Afri q u e ,p o u r-
suit-il, les espèces sauvages coûtent cher. Elles
p e u vent tuer des gens et abîmer les récoltes.
C’est pourquoi on les élimine. Les village o i s
convertissent de plus en plus de terres à l’agri-
culture parce qu’ils n’ont pas d’autre alterna-
tive. Mais lorsqu’ils ont le choix entre l’agri-
culture ou exploiter la vie sauva ge , ils choisissent
s o u vent cette dernière solution,parce qu’ils peu-
vent en tirer un triple bénéfice:auprès des tou-
ri s t e s,des amat e u rs de safa ri et enfin sous fo rm e
d’ivoire et de peaux.»

Si la plupart des organismes de conser-
vation de la nature acceptent «l’utilisat i o n
non destru c t rice» des espèces sauvages à
des fins touri s t i q u e s , c e rtaines s’opposent
en revanche à leur «utilisation destru c-
t ri c e » , c’est-à-dire à l’abattage des ani-
maux pour leur chair ou pour tout autre
type de profit . Les experts estiment qu’en
p r at i q u e , il est extrêmement difficile d’ex-
ploiter une espèce de manière durable
parce qu’on ne trouve pas fa c i l e m e n t
l’équilibre entre, d’une part , les nécessités
de la vie sauvage et les modèles de com-
p o rtement des animaux et, d’autre part ,l e s
besoins des hommes. L’ e x p l o i t ation de
c e rtaines espèces comme la tortue à
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L ES ESPÈ CES MEN ACÉES
EN SURSIS
◗ Rolf Hogan

De nombreux pays veulent l’interdiction totale du commerce de certains animaux sauvages.
Pour d’autres au contraire, ce négoce, bien encadré, pourrait aider à leur préservation.

Nous devons trouver
un terrain d’entente
et prendre une décision
rationnelle. D’un côté, il faut
considérer les bénéfic e s
du commerce, qui pourra i e n t
être réinvestis dans
la conservation des espèces...
De l’autre côté,
il faut mesurer les risques
possibles, comme la
recrudescence du bra c o n n a g e

■
L’ A f rique du Sud a récemment
annoncé qu’elle voulait se débarras-
ser de 1 500 éléphants. M o t i f : i l s

d é t ruisent des arbres dont dépend la surv i e
d’autres animaux vivant dans le célèbre
Kruger National Park. Si les pachydermes
ne trouvent pas preneur,ils seront abattus
et leurs défenses s’ajouteront aux énormes
stocks d’ivoire sud-africains.

La proposition de l’Afrique du Sud
illustre le dilemme auxquels sont
confrontés tous ceux qui se préoccupent de
la conservation de la faune sauva g e :p e u t -
on protéger efficacement des espèces en
danger comme les éléphants ou les rhi-
nocéros tout en autorisant le commerce
des produits déri v é s , ne serait-ce que ponc-
tuellement? Comme de nombreux pay s
du continent, l ’ A f rique du Sud estime que
la mise en place d’un marché limité de
ces produits permettrait de générer des
ressources pour la conservation des
e s p è c e s. Mais pour les Etats et les écolo-
gistes hostiles à cette approche, toute mise
sur le marché de ce type de produits sti-
mule le trafic illégal et le braconnage. D ’ o ù
une aggr avation des risques d’extinction
des espèces menacées.

L’ivoire, l’écaille de tortue
et la baleine sur la sellette

Ces questions très controve rsées resur-
gissent avec force tous les deux ou trois
a n s ,l o rs de la conférence de la Conve n t i o n
sur le commerce intern ational des espèces
de faune et de flore sauvages menacées
d’extinction (CI T E S, dite Convention de
Wa s h i n g t o n , voir encadré p. 1 4 ) . Ce texte
vise à limiter ou interdire carrément le
négoce transfrontalier des espèces en vo i e
d’extinction listées dans ses annexe s. S e s
151 Etat s - p a rties se prononcent réguliè-
rement pour ajouter ou retirer des espèces
de la liste. En av ril 2000, l o rs de la confé-
rence de Nairobi (Kenya ) , les demandes de

◗ Journaliste indépendant,

spécialiste de la conservation de la nature.



écailles (voir p. 16) peut vite déraper et le
t o u ri s m e , s’il est mal contrôlé, peut avo i r
des conséquences dramatiques sur cer-
taines populations animales.A i n s i , dans la
célèbre réserve Masai Mara, au Kenya ,
on a observé que les importants flux tou-
ristiques gênaient et ralentissaient les acti-
vités de chasse des lions, car les nombreux
véhicules qui s’approchent des félins font
fuir leurs proies. «Pour exploiter la vie sau-
va ge de manière dura b l e , il faut bien la gérer.
O r,de nombreux pays ne disposent ni des res-
sources ni de l’expertise nécessaires» ,e x p l i q u e

Gordon Sheppard.
L’ A f rique du Sud présente un bon

e xemple d’utilisation durable de popula-
tions animales en voie d’extinction. B i e n
qu’il figure parmi les espèces les plus
menacées de la planète, le rhinocéros blanc
d ’ A f rique est très courant dans ce pay s ,q u i
a b rite 80% des 8 500 spécimens en libert é
recensés dans le monde. Comme ils sont
e f ficacement protégés du braconnage, i l s
en viennent même à prospérer. «L e u r
nombre pourrait doubler d’ici 10 ans,à condi-
tion que l’on déga ge suffisamment d’espace

pour les individus supplémentaires» , a f firm e
les experts en rhinocéros de l’Union mon-
diale pour la nature (UICN). Les autori t é s
s u d - a f ricaines soulignent à cet égard que
si les export ations de corne de rhinocéros
étaient à nouveau autori s é e s , les profit s
dégagés pourraient inciter les propri é t a i r e s
t e rriens à créer de nouvelles réserve s.

En A f rique du Sud, les «frais d’abat-
tage» imposés aux chasseurs de rhinocéros
ont rapporté 24 millions de dollars entre
1968 et 1996, quand dans la même
p é ri o d e , les effectifs de ces animaux qua-

d ru p l a i e n t . Ces revenus permettent de
financer la lutte contre le braconnage,
dont le coût atteint parfois les 1 000 dol-
l a rs par kilomètre et par an. Ils ont aussi été
utilisés pour entretenir des réserve s. L o rs-
qu’ils sont protégés du braconnage, l e s
rhinocéros peuvent se multiplier au point
de déborder les frontières des parcs nat u-
r e l s. C e rtains individus vivants sont alors
cédés à des réserves pri v é e s. Au Kwa-
z o u l o u - N at a l , ces ve n t e s , qui peuve n t
s ’ é l e ver à 30 000 dollars par tête, ont rap-
p o rté 1,57 million de dollars en 1998.

L’an dern i e r , elles ont fourni environ 10%
du budget de fonctionnement de son Ser-
vice de conservation de la nat u r e . «A une
époque où les dépenses de l’Etat consacrées à
cet objectif sont en baisse, ces ventes représen-
tent une source vitale de reve n u s» , e s t i m e
M a rtin Brooks, responsable du départ e-
ment scientifique de cette administrat i o n .

D’autres Etats afri c a i n s , qui ne dispo-
sent ni de fonds ni de personnel suffis a n t s
pour endiguer le braconnage, s o u t i e n n e n t ,
e u x , que tout commerce licite de corn e
de rhinocéros stimulerait le marché noir et

la chasse. Par exe m p l e , les habitants du
D a m a r a l a n d , dans le nord-ouest de la
N a m i b i e , sont hostiles au déclassement
des rhinocéros. Au début des années 1990,
ces animaux souffraient du braconnage
dans leur région jusqu’à ce que le Save
the Rhino Trust (Fonds pour la protec-
tion des rhinocéros) lance, avec l’aide des
N ations unies, un programme d’incita-
tion à l’écotouri s m e . Le projet a rapport é
de l’argent aux communautés et les anciens
b r a c o n n i e rs y ont même été intégrés pour
aider les touristes à retrouver les traces

P L A N È T E

Juillet/Août 2000 - Le Courrier de l’UNESCO 13

Vente de peaux d’animaux sauvages et autres produits de la faune sur un marché du Laos.



P L A N È T E

14 Le Courrier de l’UNESCO - Juillet/Août 2000

En Namibie, pour éviter le braconnage, la corne du rhinocéros est découpée préventivement.

des rhinocéros. «Les populations locales ont
c o m p ris que les rhinocéros leur ra p p o rt a i e n t
d ava n t a ge vivants que mort s» , résume Simon
Po p e , qui a participé à cette initiat i ve .

L o rs de la dernière conférence de la
CI T E S, le Japon s’est cat é g o ri q u e m e n t
opposé à un renforcement du dispositif,
arguant que la protection totale des espèces
en danger nuirait aux économies nat i o-
nales et aux populations tirant leur sub-
sistance de la faune sauva g e . Avec la Nor-
v è g e , To k yo a de plus ferraillé dur pour
faire retirer de la liste des espèces menacées
les petits rorquals et les baleines gri s e s.
On estime l’effectif mondial des premiers
à environ un million, nombre que les deux
E t ats jugent assez élevé pour autoriser cer-
tains prélève m e n t s. Mais de nombreux
é c o l o gistes soulignent que plusieurs autres
espèces de cétacés ne sont pas remises des
siècles de tueries perpétrées à des fins
commerciales qu’elles ont connues, et que
le rétablissement d’un commerce limité
de petits rorquals pourrait mener aux
mêmes excès.

Mais qu’est-ce qui prouve que la mise
en place d’un marché limité de produits de
la faune stimulerait la demande des
c o n s o m m at e u rs et le braconnage? En
1 9 9 7 , la CI T E S a autori s é , à titre expéri-
m e n t a l , une vente exceptionnelle d’ivo i r e
a f ricain au Ja p o n . Deux ans plus tard, d e s
E t ats comme le Kenya et certaines orga-
n i s ations intern ationales de défense de la
n ature affirm a i e n t , sur la base d’études
i n d é p e n d a n t e s , que suite à cette transac-
t i o n , le braconnage et le trafic illégal
d ’ i voire avaient augmenté. Les conclu-
sions de ces études – dont la méthodo-

l o gie est parfois discutable et le champ
trop restreint, faute de moyens – sont tou-
tefois sujettes à caution.

Autre problème cru c i a l : faire respecter
les interdictions intern ationales et contrôler
les ventes autori s é e s. «Le bra c o n n a ge des
t i gres pour leurs os, un ingrédient de base de
remèdes traditionnels chinois, ou pour leur
p e a u , constitue toujours une menace impor-
t a n t e, r a p p o rte Peter Ja c k s o n , le président
du groupe sur les félins à l’UICN. M a l-
h e u r e u s e m e n t , en dépit des résolutions adoptées
par la conférence de la CI T E S, la plupart des
p ays concernés ne prennent pas de mesures
e f ficaces pour contrôler ou limiter le marché illi-
c i t e.» 

Les partisans d’une reprise du com-
merce des espèces sauvages soulignent
que lorsque les contrôles sont renforcés, l e s
t r a fiquants affinent leurs méthodes et se
cachent encore plus. C e rtaines substances,
comme l’os de tigr e , p e u vent par ailleurs
être camouflées dans de la gélatine ou
dans des cigarettes pour passer les fron-
t i è r e s. Les défenseurs de la nature ont
cependant réussi à faire diminuer la
demande de certains produits de la fa u n e .
A c t u e l l e m e n t , une campagne intern at i o-
nale souligne le triste sort réservé à l’anti-
lope tibétaine. Cet animal est en train de
disparaître à cause de son poil, utilisé pour
fa b riquer les très recherchés châles en
s h a h t o o s h , la laine la plus douce du
m o n d e .

En Chine, des programmes de sensi-
b i l i s ation encouragent les consommat e u rs
à refuser les remèdes à base d’os de tigr e .
Des actions sont également menées auprès
des médecins traditionnels, pour qu’ils
utilisent des substituts, comme l’os de rat -

t a u p e , et qu’ils renoncent à la corne de rhi-
n o c é r o s. Il semblerait que l’utilisation de
produits dérivés du tigre dans la méde-
cine chinoise ait effectivement reculée.
Selon de récents sondages, moins de 5%
des consommat e u rs asiatiques interr o g é s
à Hong-Kong, au Japon et aux Etat s - U n i s
déclaraient avoir utilisé ce genre de
r e m è d e s.

Les mesures d’interdiction intern a-
tionales devront sans doute être prolon-
gées avant que l’on sache si leur effic a c i t é
peut être améliorée par des pressions ren-
forcées sur les gouve rnements et par la
s e n s i b i l i s ation des consommat e u rs. M a i s
c e rtains spécialistes prétendent que, c o m-
merce ou pas, les jours des espèces sau-
vages sont déjà comptés. «Le plus gra n d
d a n ger qui les guette, c’est la destruction de
leur habitat» ,a f firme Simon Rietbergen, d e
l ’ U I C N.

Baisse des budgets nationaux
consacrés à l’environnement

Les chiffres sont alarm a n t s : 80% des
forêts et 50% des marécages de la planète
ont déjà été détruits ou séri e u s e m e n t
e n d o m m a g é s. «De nombreuses réserves nat u-
relles ne bénéficient plus d’une protection suf-
fis a n t e ,à cause du manque de ressources et de
la baisse des bu d gets nationaux consacrés à
l ’ e nv i r o n n e m e n t» , a j o u t e - t - i l .

Aussi efficace que puisse être l’inter-
diction du commerce des espèces en
d a n g e r , elle ne pourra jamais ralentir la
d e s t ruction des habitats naturels ni fin a n c e r
la conservation de la vie sauva g e . Au bout
du compte, parce qu’il permet de créer
des réserves et rapporte de quoi les entre-
t e n i r , le commerce pourrait bien finir par
l ’ e m p o rt e r. ■

LA CI T ES

Établie en 1975 pour répondre aux préoccu-

pations de la communauté internationale

quant aux risques d’extinction de certaines

espèces faisant l’objet d’échanges commerciaux,

la Convention sur le commerce international
des espèces de faune et de flore sauvages
menacées d’extinction (CITES) restreint ce com-

merce de manière plus ou moins sévère en fonc-

tion des dangers encourus par chaque espèce.

Les espèces menacées d’extinction immédiate

figurent à l’Annexe I (commerce international

interdit). Celles menacées d’extinction à court

terme sont répertoriées dans l’Annexe II (com-

merce international réglementé). Enfin, le com-

merce des espèces relevant de l’Annexe III est

limité à l’échelle régionale. ■
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L ES DÉ FENSES RENF ORCÉES
DES ÉL É PHANTS KÉN YA NS
◗ Joan Simba

Le commerce de l’ivoire,
même contrôlé, encouragerait 
les contrebandiers. 
Le Kenya a obtenu qu’il soit
de nouveau totalement
interdit, au moins pendant
trois ans.

Au Kenya, des défenses d’ivoire braconnées sont brûlées en présence de gardes forestiers.

■
Les défenseurs de l’env i r o n n e m e n t
k é nyans frissonnent encore au sou-
venir des années 1980. Pas un jour,

ou presque, sans que des gardes forestiers
ne découvrent des carcasses d’éléphants
a b attus au moyen d’armes de plus en plus
p e r f e c t i o n n é e s , les défenses gr o s s i è r e m e n t
s e c t i o n n é e s. A court d’argent et de per-
s o n n e l , les gardes kényans ne pouva i e n t
assurer une surveillance efficace des
r é s e rve s.

Le soulagement des amis de l’env i r o n-
nement et du gouve rnement kényan quand
la conférence de la Convention sur le com-
merce des espèces menacées (voir encadré
p. 14) a voté l’interdiction du commerce de
l ’ i vo i r e ,n ’ avait donc rien d’étonnant. S a n s
cette mesure, les éléphants kénya n s
seraient aujourd’hui en voie de dispari-
t i o n : leur populat i o n , qui avoisinait les
1 4 0 000 têtes en 1972, n’en comptait plus
que 19 000 en 1989.

Trois millions de dollars
L’interdiction de la CITES et les cam-

pagnes intern ationales qui ont suivi ont fa i t
baisser la demande et donc le prix de
l ’ i vo i r e .Tandis que la contrebande diminuait
au Kenya et dans d’autres Etat s , le Serv i c e
kényan pour la vie sauvage (KWS) renfor-
çait les unités anti-contrebande opérat i o n-
nelles dans les 26 parcs nationaux et les 32
r é s e rves du pay s. R é s u l t at , le nombre d’élé-
phants a graduellement augmenté:ils sont
aujourd’hui près de 27 000.

Ces progrès ont marqué le pas après
1 9 9 7 , quand certains pays membres de la
CI T E S ont obtenu le vote d’une annulat i o n
p a rtielle de l’interdiction, a fin de perm e t t r e
au Zimbabwe , à la Namibie et au Botswa n a

◗ Journaliste basée à Nairobi.

d’effectuer une vente exceptionnelle de 60
tonnes d’ivoire tirées de leurs réserve s. L’ o p é-
r ation a rapporté trois millions de dollars
que les pays concernés assurent avoir consa-
crés à la sauvegarde de l’env i r o n n e m e n t .

Chez les défenseurs de la nat u r e , o n
estime toutefois que l’assouplissement de
l ’ i n t e r d i c t i o n , même strictement contrôlé,
a fait repartir la demande et conduit à une
r e c rudescence de la contrebande. S e l o n
les autorités kénya n e s , 67 éléphants ont été
tués en 1999, contre 15 en 1998. U n e
a u g m e n t ation qui, a f f i rm e n t - e l l e s , e s t
directement liée au commerce partiel auto-
risé en 1997. «La contrebande continue parce
que la demande existe toujours et que les fron-
tières africaines sont poreuses, facilitant le
t ra n s p o rt de l’ivoire à trave rs le continent» ,
explique Francis Mukungu, un respon-
sable du KWS.

A la lumière de ces inform at i o n s , o n
comprend que,pendant la dernière confé-
rence de la CI T E S, en av ril 2000, les Kénya n s
se soient violemment opposés à toute levée
de l’interdiction sur le commerce de l’ivo i r e .
De leur côté, le Botswa n a , la Namibie et le
Zimbabwe, rejoints par l’Afrique du Sud,
ont de nouveau plaidé pour cette levée afin
de pouvoir écouler leur stock d’ivoire. Le
Kenya a contre-attaqué en soulignant que
cette initiat i ve véhiculerait un message
implicite – l’achat d’articles en ivoire n’a ri e n
de répréhensible –, susceptible d’encou-

rager les contrebandiers.
Les signataires de la CITES sont finale-

ment arrivés à un compromis: le commerce
de l’ivoire sera totalement interdit pendant
les trois prochaines années, mais le négoce
de certains produits, comme les peaux et les
objets en cuir d’éléphant, sera part i e l l e-
ment autori s é , ainsi que la vente d’élé-
phants vivants.

Sans clôtures
Au Kenya , le sujet divise l’opinion

p u b l i q u e . Les communautés rurales viva n t
à proximité des réserves se plaignent que
les troupeaux d’éléphants envahissent leurs
f e rmes et détruisent leurs récoltes, q u a n d
ils ne provoquent pas des accidents. E n
e f f e t , les réserves kényanes ne sont pas
c l ô t u r é e s , contrairement à celles d’Afri q u e
du Sud. Ces populations déplorent en
outre que les revenus générés par le tou-
risme dans les réserves ne soient jamais
r é i nvestis dans leurs régions déshéri t é e s. I l s
considèrent que la préservation à tout pri x
des éléphants est une mauvaise pri o ri t é
dans un pays où la majorité vit sous le
seuil de pauvreté.

Pour les écologi s t e s , le salut des élé-
phants ne sera assuré à long terme que si les
communautés riveraines des réserves sont
impliquées dans les activités touri s t i q u e s
et de sauvegarde de l’environnement, afin
d’en tirer un bénéfice économique. ■
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CUBA VEUT RELA NCER 
LE COMMERCE DE L’ É CA IL L E
◗ Gerardo Tena

Pour Cuba, la reprise 
d’un commerce limité d’écaille 
de tortues n’irait pas à 
l’encontre de la protection 
de cette espèce.

La tortue à écailles: une source de protéines et de revenus dans les Caraïbes.

■
A Cuba, m a l gré la convention de
1975 (CITES, voir encadré p. 14) qui
interdit le commerce des tortues de

mer et les programmes nationaux de res-
t riction des captures, des milliers de tort u e s
à écailles (Eretmochelys imbri c at a) sont
encore sacri fiées chaque année illégalement.
On tire de leur carapace l’écaille, cette sub-
stance translucide et dure, très appréciée
des artisans et autres fa b ricants de peignes,
bibelots et montures de lunettes.

En prohibant leur commerce, la CI T E S

a contri bué à pri ver de revenus les com-
munautés de pêcheurs des Caraïbes qui,
depuis des siècles, v i vaient de la capture de
ces tort u e s , dont ils consomment les œufs
et la chair,riche en protéines. Cuba ne fait
pas exception. Entre 1960 et 1990, q u e l q u e
1 5 0 000 tortues (5 000 par an) ont été cap-
turées au large de ses côtes, qui abri t e n t
34% des tortues à écailles vivant dans l’en-
semble des Caraïbes.

Une amende de 250 dollars
Il y a 10 ans, l’île a mis en œuvre un pro-

gramme de contrôle des captures, qui auto-
rise deux coopérat i ves de pêcheurs à tuer
500 tortues par an au maximum. Elles sont
obligées de suspendre leurs activités en
p é riode de reproduction et les tortues cap-
turées doivent avoir une carapace d’au
moins 66 centimètres de long. Leur chair
est partagée entre les communautés de
p ê c h e u rs et les hôpitaux cubains. Dans le
reste de l’île, la capture des tortues à écailles
est interdite et punie d’une amende pou-
vant atteindre 5 000 pesos (250 dollars ) ,
quand le salaire moyen tourne autour de 10
dollars par mois.

Au départ , Cuba avait rat i fié la CI T E S e n
émettant une réserve sur le chapitre consa-
cré aux tortues de mer. Le Ja p o n , son pri n-
cipal client, avait fait de même. Les deux

◗ Journaliste à La Havane.

p ays ont donc continué pendant des années
à se livrer au commerce des précieuses cara-
p a c e s. Mais en 1993, le Japon a retiré sa
r é s e rve et Cuba s’est retrouvé privé de
débouchés. Comme les captures n’ont pas
cessé pour autant, l’île a accumulé près de
sept tonnes de carapaces dans un entrepôt
de Cojímar,un village de pécheurs proche
de la Havane.

En av ril 2000, l o rs de la dernière confé-
rence de la CI T E S à Nairobi (Kenya ) ,C u b a
a tenté d’obtenir l’autori s ation de reve n d r e
au Japon tout son stock, dont la va l e u r
atteint cinq millions de dollars. La Hava n e
demandait aussi de pouvoir ensuite conti-
nuer à écouler sa production de 500 cara-
paces par an. Ses demandes furent rejetées.

Pour le Centre de surveillance de l’en-
vironnement cubain (CI C A) , la tortue à
écailles n’est pas une espèce en voie d’ex-
tinction dans les eaux de l’île. Sa chasse
contrôlée permet de plus de faire vivre les
habitants de nombreux villages. «C i n q
cents prises annuelles est un chiffre très ra i-
sonnable si l’on en croit les études qui esti-
ment à 15 000 le nombre de tortues fe m e l l e s
qui peuplent les eaux cubaines et pondent sur
nos côtes, assure Silvia A l va r e z , la directri-
ce du CI C A. Nous ne faisons que demander
l ’ a u t o ri s ation de pratiquer un commerce
c o n t r ô l é .»

Silvia A l varez admet cependant que le
refus auquel Cuba s’est heurté répond à une
inquiétude légi t i m e . La reprise du com-
merce des carapaces de tortues à écailles
avec le Japon pourrait provoquer une recru-
descence du trafic illégal.Mais,d’un autre
c ô t é , a j o u t e - t - e l l e , «il existe aujourd’hui un
marché noir des carapaces précisément parce
qu’aucun commerce légal n’est possible».

Les experts cubains affirment égale-
ment que plus de 2 000 tortues sont bra-
connées chaque année entre Po rto Rico et
les Iles V i e r g e s ,a l o rs que ces pays abri t e n t
dans leurs eaux moins de 1% des stocks
de la zone caraïbe. «E v i d e m m e n t, p r é c i s e
Silvia A l va r e z , l’idéal serait de mettre en
œuvre un programme régional de contrôle de
la pêche.» La création en 1997 du Groupe
de recherche et de gestion de la régi o n
caraïbe devrait y concouri r. Ses pro-
grammes scientifiques permettront de
mieux connaître les populations de tor-
t u e s.

En at t e n d a n t ,Cuba maintient son plan de
capture de 500 tortues par an. «Nous avo n s
deux ans, jusqu’à la prochaine conférence de la
CI T E S, pour démontrer que ce que nous faisons est
d u ra b l e, explique la directrice du CI C A.Le plus
d i f ficile sera de surmonter l’idée largement admise
qu’interdire l’exploitation des ressources nat u r e l l e s
n’est pas la seule façon de les protége r.» ■
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■
En A n g l e t e rre et au pays de Galles,
les taux de grossesses chez les ado-
lescentes sont les plus élevés d’Eu-

rope occidentale1. Quelque 65 enfants sur
1 000 sont conçus par des jeunes femmes
âgées de 15 à 19 ans. Mais si tout le monde
s’accorde à penser qu’il faut agi r , les opi-
nions divergent sur les moyens à employe r.
Tout le débat tourne autour d’une ques-
tion clé: faut-il informer davantage les
e n fants ou au contraire protéger leur «inno-
cence» pour les prémunir au mieux des pro-
blèmes liés à la sexualité?

Le camp traditionnaliste regroupe les
défenseurs des «valeurs familiales», menés
par les Eglises, le Parti conservateur et le
Daily Mail, un quotidien à gros tirage. En
fa c e , on retrouve tous ceux qui estiment
que la seule façon de lutter contre les gr o s-
sesses précoces et les maladies sexuelle-
ment transmissibles est d’informer les
jeunes avec précision et sans porter de juge-
ment. La plupart des ONG en faveur de
l’enfance, l’aile progressiste du Parti tra-
vailliste et le ministère de la Santé sont de
cet av i s. «Plus les jeunes sont info rm é s,moins les
adolescentes risquent de tomber enceintes, e s t i m e
Anna Coote, d i r e c t rice du King’s Fund,
un groupe de réflexion sur la santé. La poli-
tique actuelle,en particulier dans les établisse-
ments du secondaire,n’a en tout cas pas l’air de
fonctionner.»

Les ministres travaillistes sont pris entre
deux feux, soucieux de ne heurter ni la
presse de droite ni la coalition d’«union
n ationale» qui les a portés au pouvoir après
une cure d’opposition de 18 ans. Mais le
g o u ve rnement ne peut pas se permettre de
rester au-dessus de la mêlée. Il doit abso-
lument prendre des mesures pour limiter les
grossesses des adolescentes s’il ve u t
atteindre ses objectifs en matière de lutte
contre l’exclusion. Il s’est d’ailleurs engagé
à réduire de moitié le taux de grossesses
chez les adolescentes d’ici 2010.

◗ Journaliste au supplément du Times
sur l’éducation.

L’Unité sur l’exclusion sociale (SEU),
qui dépend directement du Premier
ministre To ny Blair, a rendu sa copie sur le
sujet et un plan d’action en juin 1999.Elle
c o n s t ate que «trop d’adolescentes ont des rela-
tions sexuelles parce qu’elles cèdent à la pression
des garçons et non par choix pers o n n e l , et qu’elles
n’utilisent pas de contra c e p t i f.Elles se retrouve n t
donc enceintes ou avec une maladie sexuellement
transmissible».

Selon Jill Francis du Bureau national
pour l’enfance (NCB), «q u atre raisons pri n-
cipales expliquent que de très jeunes Britan-
niques tombent enceintes.Nous ne donnons pas
assez d’info rm ations aux enfa n t s ; nous leur
tenons des discours contradictoires sur la sexua-
lité et les relations amoureuses;les adolescentes

c o n c e rnées ont souvent des problèmes sociaux et
celles qui sont nées de très jeunes mères ont ten-
dance à reproduire» . Une étude nat i o n a l e
indique qu’un quart des mères adolescentes
sont dans ce cas.

Toujours selon le NCB, «les jeunes filles
qui ont un enfant ont moins de chances de
p o u rsuivre leurs études que les autres» .Tout cela
contribue à maintenir les familles défavo-
risées au plus bas de l’échelle sociale, m ê m e
si des services publics ont été mis en place:

L’ É DUCAT ION SEX UEL L E
EN BA L LOTTAGE
◗ John Slater

Au Royaume-Uni, le projet du gouvernement Blair visant à améliorer les connaissances des
jeunes en matière de sexualité et de santé reproductive suscitent de violentes controverses.

conseils aux nouveaux parents, g a r d e ri e s
d’enfants,projets tels que le New Deal for
Lone Pa r e n t s , qui offre aux mères seules de
l ’ i n f o rm at i o n , une form ation profession-
nelle et une aide à la recherche d’emploi.
Mais ces programmes coûtent cher et le
g o u ve rnement préfèrerait prévenir que
guérir.

To u t e f o i s , il s’est jusqu’ici heurté à fort e
partie. L’une des principales mesures pré-
conisées par la SEU était d’introduire l’édu-
c ation sexuelle dès le pri m a i r e . Mais Dav i d

1. Selon l’office britannique de la statistique,
37,5% de ces fœtus sont avortés. A titre de
comparaison, les taux de grossesses chez les
adolescentes sont de 84 pour 1 000 aux Etats-
Unis et de 102 pour 1 000 en Russie, selon
l’Institut Alan Guttmacher (www.agi-usa.org)

LE DÉBAT EN FRA NCE

En novembre 1999, le gouvernement français

a annoncé que les infirmières scolaires

seraient autorisées à délivrer la pilule du lende-

main aux adolescentes «en situation de détresse

ou d’extrême urgence». En vente libre depuis

juin 1999, cette pilule peut être utilisée jusqu’à

72 heures après le rapport sexuel, afin d’éviter

une grossesse. On estime qu’environ 10 000 ado-

lescentes tombent enceintes chaque année en

France, dont la moitié avortent. Saluée par les

s y n d i cats d’infirmières scolaires, la mesure a été

critiquée par les évêques de France et par les

associations familiales catholiques. Elle suscite

un âpre débat juridique qui n’a pas encore été

tranché.

Si l’éducation sexuelle fait officiellement partie

des programmes scolaires depuis 1973, elle a

acquis une importance nouvelle en septembre

1999: les établissements scolaires doivent depuis

cette date prévoir 30 à 40 heures de cours pour

les élèves de quatrième et de troisième. Enfin, en

janvier 2000, le gouvernement a lancé une grosse

campagne d’information sur la contra c e p t i o n

(spots télévisés, messages radio, distribution de

cinq millions de brochures), la première du genre

depuis 20 ans, à l’exception d’une campagne de

prévention du sida, en 1992, qui mettait l’accent

sur le préservatif. ■

Le gouvernement brita n n i q u e
ne peut pas se permettre
d e rester au-dessus de la mêlée.
Il doit absolument prendre
des mesures pour limiter
les grossesses des adolescentes



A P P R E N D R E

18 Le Courrier de l’UNESCO - Juillet/Août 2000

B l u n k e t t , le ministre de l’Educat i o n , a rapi-
dement renoncé. Il ne veut pas, d i t - i l ,q u ’ o n
p ri ve les enfants de moins de 10 ans de
leur «i n n o c e n c e» . En pri n c i p e , les enfa n t s
devraient au moins apprendre à l’école pri-
maire comment ils ont été conçus et mis au
m o n d e .O r , la SEU observe que des milliers
de 10 et 11 ans n’y ont jamais rien entendu
sur les menstru at i o n s ,a l o rs qu’une fille sur
10 commence à avoir ses règles avant d’en-
trer au collège.

Les concessions
du gouvernement

Les établissements du secondaire ne font
pas mieux. Selon Jill Francis, l ’ é d u c at i o n
sexuelle qu’ils dispensent reflète la pru d e ri e
de la populat i o n : «Nous ne savons pas parler de
sexualité aux jeunes» . Les établissements
secondaires sont obligés de dispenser des
c o u rs d’éducation sexuelle mais les parents

ont le droit d’en retirer leurs enfa n t s. L e
p r o gramme aborde la reproduction chez les
humains et des thèmes comme la féconda-
t i o n , le développement du fœtus, les trans-
f o rm ations physiques et psychologiques de
l ’ a d o l e s c e n c e . Le reste – contraception, r a p-
p o rts protégés, adresses où obtenir conseils
et soins – dépend du bon vouloir de l’ensei-
g n a n t .

Plusieurs études sur les grossesses non
désirées soulignent que les adolescentes
manquent d’inform ation sur la contracep-
tion,qu’elles ne savent pas en parler à leur
p a rtenaire et qu’elles maîtrisent mal leur vie
sexuelle. En février 2000, l’Université de
B righton a mené une enquête auprès de
700 lycéens de 14 et 15 ans. Ils ont expri m é
leur colère à propos de l’éducation sexuelle
qu’ils reçoivent en classe. Les filles esti-
ment que les cours sont trop centrés sur la
mécanique du sexe et la contraception, et

pas assez sur les problèmes affectifs. Les gar-
çons se plaignent qu’on leur refuse des
informations trop «explicites».La majorité
des jeunes interrogés s’est déclarée «f u ri e u s e»
contre la législation qui oblige les profes-
s e u rs à prévenir les parents quand un élève
leur pose des questions sur la contraception
ou avoue avoir eu des rapports sexuels.

La question de l’éducation sexuelle est
d’autant plus sensible qu’elle est associée à
une autre controve rs e . Le gouve rn e m e n t
souhaiterait en effet abroger l’article 28 du
Local Gove rnment Act de 1988, qui interdit
aux collectivités locales de «p r o m o u vo i r»
l ’ h o m o s e x u a l i t é . L’ a f faire a fait grand bru i t
et la Chambre des Lords a rejeté le projet à
p l u s i e u rs repri s e s. Pour obtenir son accord,
le gouve rnement a fait des concessions sur
l ’ é d u c ation sexuelle. En collaboration ave c
différentes Eglises, il a esquissé un nou-
veau programme qui,s’il est voté,obligera
les enseignants à mettre l’accent sur l’im-
portance du mariage et de la stabilité.

Les sermons
sont rarement efficaces

De nombreux professeurs estiment
qu’on leur demande déjà de résoudre tous
les maux de la société et rechignent à devo i r
s’occuper en plus de limiter les grossesses
des adolescentes. «Ce phénomène est un pro-
blème social grave que l’Education nationale ne
peut résoudre seule» , estime une port e - p a r o l e
de l’AT L , l’une des principales associat i o n s
d ’ e n s e i g n a n t s. L’ ATL craint aussi que le
n o u veau programme gouve rnemental n’em-
pêche les professeurs d’éducation sexuelle
de mener à bien leur mission: «S’il y a des
contraintes légales, ils n’auront pas une marge
de manœuvre suffisante pour faire cours cor-
rectement».

Pour Anna Coote,du King’s Fund,il y
a bien plus à faire que de l’éducat i o n
sexuelle. Par exemple, «les gens trouvent que
les services médicaux et sociaux sont difficiles
d’accès. Les professionnels qui les reçoivent ne
parlent pas la même langue qu’eux, au sens
propre et fig u r é» .Tandis que le débat traîne en
l o n g u e u r , le ministère de la Santé a autori s é ,
à titre d’essai, c e rtaines pharmacies à ve n d r e
sans ordonnance la pilule du lendemain
aux jeunes filles de plus de 14 ans. Cette ini-
tiative, qui a provoqué de vives réactions
dans la presse, sera-t-elle étendue à tout le
p ays? Rien ne permet de le dire mais le
g o u ve rnement maintient ses positions.
Comme le souligne la SEU, «les serm o n s
sont rarement effic a c e s.Que ça plaise ou non au
go u ve rn e m e n t , les jeunes décident eux-mêmes de
ce qu’ils font en matière de sexualité et de
contraception.Les maintenir dans l’ignorance
ou leur faire la morale ne les aide pas à faire les
bons choix». ■

Des adolescentes venues chercher aide et conseils dans un centre spécialisé de Leeds.
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LE MOD ÈLE HOL LA NDA IS
◗ Guus Valk

Les Pays-Bas enregistrent le taux européen le plus bas de grossesses chez les adolescentes.
Un record qui éveille l’intérêt des autres pays.

◗ Journaliste basé aux Pays-Bas, avec la rédaction
du Courrier de l’UNESCO.

■
«Comment réagi ri e z - vous si votre par-
tenaire refusait d’utiliser un préservat i f ?
Qu’est-ce que vos amis pensent des pré-

s e rvatifs? Ecri vez ce que vous supposez qu’ils
r é p o n d raient puis demandez-leur s’ils s’y retrou-
ve n t .» C’est par ce genre d’exercices que cer-
tains professeurs hollandais abordent la
sexualité avec leurs élève s , âgés de 12 à
15 ans.

Ils s’inspirent d’un outil pédagogi q u e ,
intitulé Lang leve de liefde («Longue vie à
l’amour»), créé grâce à des subventions de
l ’ E t at ve rs la fin des années 1980, quand le
sida est officiellement devenu un problème
de santé publique. «Ce problème a forcé les
p r o fe s s e u rs à être plus explicites et à s’interr o-
ger avec les élèves sur les normes et les va l e u rs
communément admises» , rappelle J. R e i n d e rs ,
qui travaille à la Fo n d ation Soa-bestri j d i n g,
qui lutte contre les maladies sexuellement
transmissibles.

Les Pays-Bas enregistrent le taux euro-
péen le plus bas de grossesses chez les ado-
l e s c e n t e s : 8,4 pour 1000 filles de 15 à
19 ans. Les initiatives lancées dans ce pays
retiennent l’attention de ses vo i s i n s. «A u c u n
p ays n’a autant investi dans la recherche sur la
p l a n i fic ation fa m i l i a l e ,pour la sensibilisation des
médias et pour faciliter l’accès aux serv i c e s
médicaux et sociaux» , résument des membres
de l’Institut hollandais pour la recherche en
sciences sociales et en sexologie.

L’ E t at n’a imposé aucun progr a m m e
o b l i g atoire mais presque tous les établisse-
ments secondaires dispensent une éducat i o n
sexuelle dans le cadre des cours de bio-
logie.La moitié des écoles primaires abor-
dent aussi la sexualité et la contraception.
Selon H. R o l i n g, professeur de sciences de
l ’ é d u c ation à l’Unive rsité d’Amsterdam, «l e

go u ve rnement est toujours parti du pri n c i p e
que la pédagogie était préférable à l’exclusion» .
L’éducation sexuelle a fait son entrée dans
les classes dès les années 1970.

Depuis 1993, explique J. Reinders, les
manuels ont de surcroît été revus pour
aborder la sexualité «de façon plus globale» . «L e
p r ogramme met l’accent sur les aspects biologi q u e s
de la procréation mais aussi sur ce qui se joue
dans ces relations:valeurs, attitudes, communi-
cation,capacité à négocier. Le système éducatif
s’est toujours efforcé de transmettre des connais-
sances mais aussi de donner aux jeunes les
m oyens de les exploiter dans la vie quotidienne.»

L’éducation sexuelle à l’école ne suffit
cependant pas à expliquer la réussite hol-
landaise. Pour la Fondation Rutgers, une
i m p o rtante association de planific at i o n
familiale, les facteurs sont multiples. Les
médias ont grandement favo risé le dia-
l o g u e : de 1993 à 1997, la télévision a diffusé
à une heure de grande écoute une émission
sur la sexualité animée par une star de la
musique pop.

La confidentialité et l’absence de juge-
ments de valeur garantis
par le système de santé ont
également joué un rôle
e s s e n t i e l . D e rnier point,
et non des moindres, «les
parents ont une approche très
pragmatique. Ils savent que
leurs enfants vont avoir des
rapports sexuels et ils font ce
qu’il faut pour les y préparer
et leur parler de cette res-
ponsabilité.Voilà le mot clé:
“responsabilité”»,explique
Mischa Heeger, de la
Fondation Rutgers.

Selon une récente
é t u d e , la contraception est
utilisée par 85% des jeunes
sexuellement actifs, l ’ â g e
m oyen du premier rapport
sexuel étant de 17,7 ans.
Po u rt a n t , on reconnaît à
la Fo n d ation Soa-bestri j-
ding que de nombreux
enseignants ont encore du
mal à parler de sexualité
avec leurs élève s ,m a l gré la

formation qu’ils ont reçue au fil des ans.
Quant aux organisations de planific at i o n
fa m i l i a l e , elles s’inquiètent des taux de gr o s-
sesses plus élevés que la moyenne chez les
adolescentes turques et marocaines, et s’ef-
forcent de mettre au point des progr a m m e s
spéciaux.

Le succès des Pays-Bas suscite l’intérêt
de nombreux pays. La Fondation Rutgers
f o rme des médecins et des trava i l l e u rs
sociaux venus de l’étranger et conseille des
g o u ve rnements d’Europe centrale et ori e n-
tale et d’Asie centrale.A ceux qui objectent
qu’on donne de mauvaises idées aux enfa n t s
en leur parlant de sexualité, J. Poelman de
la Fondation Soa-bestrijding répond: «Les
faits parlent d’eux-mêmes.Nous avons le taux
le plus bas du monde de grossesses chez les
adolescentes et les Hollandais n’ont pas des
ra p p o rts sexuels plus tôt que les jeunes d’autres
pays». ■

+ …
www.rutgers.nl

Dès leur plus jeune âge, de nombreux enfants hollandais
ont des cours sur la sexualité et la contraception.

Presque tous les éta b l i s s e m e n t s
s e c o n d a i r e s dispensent une
é d u cation sexuelle dans le ca d r e
des cours de biologie
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« FA I T ES CONFI A NCE
A UX ADOS »
Plus les jeunes en savent sur la sexualité, mieux ils se portent, insiste Pramilla Sananayake,
directrice générale adjointe de la Fédération internationale pour la planification familiale ◗.

◗ La Fédération internationale pour la planification
familiale (IPPF), regroupe des associations de 150 pays.
Par sa taille, c’est la principale ONG du monde à se
consacrer aux problèmes de planning familial et de
santé sexuelle et reproductive.

Les problèmes liés à la grossesse constituent
l’une des pre m i è res causes de mortalité chez
les adolescentes. S’agit-il de grossesses non
désirées?

Il faut distinguer les grossesses hors
m a riage des autres. Au Bangladesh, a u
Népal et dans certaines régions d’Afrique,
70 à 80% des jeunes filles sont mariées à 15
ou 16 ans. Dans ce cas, la grossesse peut être
désirée. Mais elle peut être risquée, d’un
point de vue sanitaire, scolaire ou écono-
mique. Hors mariage,l’immense majorité
des grossesses n’est pas désirée. Elles résul-
tent du fait que de nombreuses jeunes fil l e s
ont un «protecteur». Et depuis quelques
t e m p s , c e rtains hommes croient, à tort ,
qu’en ayant des rapports sexuels avec une
v i e r g e , ils ne risquent pas d’attraper le sida.

En général,est-ce que la grossesse met fin à la
scolarité de l’adolescente?

Oui,ou alors les jeunes filles recourent
à l’avo rtement clandestin parce qu’elles ont
peur d’être renvoy é e s.Vous me direz qu’on
p o u rrait encourager les établissements à
garder les élèves enceintes mais, en pra-
tique, ça ne fonctionne pas vraiment. Ces
jeunes filles ont des besoins part i c u l i e rs.
Dans des pays aussi dive rs que la Ja m a ï q u e
et la Tanzanie, nous avons créé des écoles
spéciales afin qu’elles puissent term i n e r
leur scolarité.Une fois que l’enfant est né,
elles suivent souvent une form ation pro-
fessionnelle dès l’instant qu’un système de
garde existe.

La Conférence mondiale de 1994 sur la popula-
tion et le développement a-t-elle eu un impact?

Le Fonds des Nations unies pour la
p o p u l ation a beaucoup fait pour que la
sexualité des adolescents soit reconnue à
t r ave rs le monde de même que leurs besoins
s p é c i fiques en matière d’éducat i o n , d ’ i n-
formation et de services sociaux et médi-
caux.Mais les Etats sont lents à réagir. Ce

sont les ONG qui montrent en général
l ’ e xe m p l e . Elles développent notamment
des projets d’éducation sexuelle des ado-
lescents par leurs pairs, qui donnent des
résultats prometteurs.

L’éducation sexuelle a-t-elle progressé,en par-
ticulier dans les pays en développement?

Dans certains pay s , y compris le mien –
le Sri Lanka –, l’éducation sexuelle existe
mais les enseignants ne sont pas formés. Il
ne suffit pas de parler de sexe, il faut aussi
aborder les problèmes relationnels et les
capacités à faire des choix. Les filles doive n t
apprendre à être assez fortes pour dire
«non». Ce genre de formation reste rare et
commence trop tard.Les choses se jouent
dès le pri m a i r e . Et il ne faut pas oublier
qu’il y a 125 millions d’enfants dans le
monde qui ne sont jamais allés à l’école.
Pour eux, il faut se tourner ve rs l’enseigne-
ment à distance, les médias et d’autres
formes de communication.

Peut-on évaluer l’impact des pro g rammes d’édu-
cation sexuelle?

Toutes les études le prouvent: l’éduca-
tion sexuelle retarde l’âge de la première
grossesse sans pour autant inciter les jeunes
à avoir des expériences sexuelles plus pré-

coces. Au contraire:plus ils en savent,plus
ils sont pru d e n t s. Po u rt a n t , les idées fa u s s e s
ont la vie dure comme de penser que moins
on leur en dit, mieux les adolescents se
portent.C’est absurde.

Comment améliorer l’accès à la contra c e p t i o n ,e n
particulier en Afrique?

Il y a un énorme besoin d’inform at i o n .I l
faudrait utiliser tous les canaux de diffus i o n
p o s s i b l e s : h ô p i t a u x , p h a rm a c i e s , gr o u p e s e t
a s s o c i ations de jeunes, m é d i a s ,e t c. Les ser-
vices médicaux devraient mieux accueillir
les jeunes,m a riés ou non,et les associer à leur
t r ava i l . Le rôle de la presse est essentiel.N o u s
menons une opération très réussie avec le
s e rvice intern ational de la BBC: une séri e
de 12 émissions, intitulée Sexwise qui traite
de tous ces sujets.En Asie du Sud, l ’ é m i s s i o n
est diffusée dans huit langues et nous avo n s
reçu 750 0 0 questions d’auditeurs , y compri s
de personnes d’un certain âge qui regr e t-
taient de ne pas avoir su tout ça plus tôt! La
s é rie sera bientôt diffusée dans le monde
e n t i e r.

En 1999, les Etats-Unis ont décidé de ne plus
financer les organisations d’aide aux femmes
en détresse implantées à l’étra n g e r. Q u ’ e n
pensez-vous?

Cette décision nuit aux femmes. E l l e
p ri ve de ressources des ONG comme la
n ô t r e , qui fournissent des services de santé
r e p r o d u c t i ve . Le résultat , ce sont des gr o s-
sesses non désirées et des avo rt e m e n t s
c l a n d e s t i n s. C’est de la myopie intellec-
t u e l l e . ■

Propos recueillis par Cynthia Guttman, 
journaliste au Courrier de l’UNESCO.

+ …
www.ippf.org
www.unfpa.org
Ce site du Fonds des Nations unies
pour la population est en anglais mais
propose une page en français avec de
très nombreux liens:
www.uia.org/uiademo/org/f5606.htm

REPÈRES
● Les 10 - 24 ans représentent 1,5 milliard de per-

sonnes dans le monde; 85% de ces jeunes vivent

dans des pays en développement.

● Un bébé sur 10 naît d’une mère adolescente.

● En dessous de 18 ans, une jeune fille court deux

à cinq fois plus de risques de mourir du fait de sa

grossesse qu’une femme âgée de 18 à 25 ans.

● En Afrique subsaharienne, les adolescentes repré-

sentent plus de 50% des premières grossesses.

● Les adolescentes donnent plus souvent nais-

sance à des bébés d’un poids insuffisant que les

femmes adultes. ■

Source: Organisation mondiale de la santé
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D o s s i e r M u s i q u e s:
g é n é ra t i o n f u s i o n
S o m m a i re

1 | Prélude 
2 3 La flamboyante odyssée du hip-hop

Jeff Chang

2 6 Musiques en chiffre s

2 8 Dans la jungle de la fête globale
Hillegonda C. R i e t v e l d

2 | Scènes locales
3 1 Rythme noir, masque blanc

Jeffrey O. G. Ogbar et Vijay Prashad

3 2 Un Maori à la conquête
de nouveaux territoire s
Kerry Buchanan

3 4 Le cri des jeunes A l g é r i e n s
c o n t re la guerre
Bouziane Daoudi

3 6 Miriam Makeba face
à la génération kwaito
Maria McCloy

3 8 Le cartel colombien du ra p
Timothy Pratt

4 0 D a n c e avec les re b e l l e s
Caspar Melville

4 2 Menaces sur Byron Bay
Sebastian Chan

4 3 É l e c t rons libres à Belgra d e
Dragan A m b r o z i c

4 5 D J : les nouvelles idoles des jeunes
Kai Fi ke n t s c h e r

4 7 A D F : ni exotique, ni éthique,
mais politique
Propos recueillis par Amy Otchet

4 9 Le banghra , fierté de la jeunesse indienne
S u d h a n va Deshpande

3 | La réaction
5 1 Les crispations de Goa

Arun Saldanha

5 3 Le bouc émissaire idéal
Davey D

5 5 C u l t u re jeune et cybers u b v e rs i o n
Micz Flor

1 P r é l u d e

Depuis le néo-hippie belge à l’anneau dans le nez jus-

qu’au breakdancer de To k y o,portant dreadlocks et jeans

« b a g g y » , les groupes de jeunes très disparates et dispersés

aux quatre coins du globe ont tous un point commun: la musique.

A la fois mode de vie, lien social et force spirituelle, elle leur

indique des pistes utiles dans leur quête d’autonomie et leur

donne les moyens de s’exprimer.

Ce dossier retrace l’itinéraire des deux genres les plus touchés

par la mondialisation de la musique populaire: le hip-hop (pp.2 3 -

25) et la dance électronique (pp. 2 8 - 3 0 ) . Bien sûr, les grandes

maisons de disques qui s’efforcent d’en inonder la planète pour-

suivent un objectif commercial (pp. 2 6 - 2 7 ) .

Mais les jeunes ne se contentent pas d’avaler ces «produits»;

ils s’en servent aussi pour façonner leurs propres sous-cultures.L e

hip-hop se nourrit des talents de ces bricoleurs, offrant une plate-

forme de revendications aux indigènes de Nouvelle-Zélande (pp.

32-33) ou un creuset identitaire aux jeunes Noirs de Colombie (pp.

3 8 - 3 9 ) . En Afrique du Sud, il amplifie les messages de la généra-

tion de l’après-apartheid (pp. 36-37) tandis qu’en A l g é r i e, il devient

une voie d’accès au débat politique.
Mais ce mariage entre pensée indépendante et multiculturalisme

tourne court quand les attitudes de rébellion qui entourent la
musique ne font que masquer la capitulation des groupes face au
consumérisme et leur faillite face au racisme (pp. 3 1 - 3 2 ) .A i n s i ,a u
R o y a u m e - U n i , l’engouement pour la musique et la mode asiatiques
ne semble guère représenter qu’une niche commerciale (pp.4 7 - 4 8 ) .
En Inde en reva n c h e, les fils et les filles de l’élite anglicisée redé-
couvrent leurs racines grâce à des métissages musicaux réalisés par
leurs compatriotes expatriés (pp. 4 9 - 5 0 ) .
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Si l’on veut décoder les musiques et les «cultures jeunes» mon-
d i a l e s, il faut comprendre ce qui se passe au niveau local (pp.4 0 - 4 1 ) .
Le bush australien pourrait devenir l’endroit idéal pour réaliser le rêve
«futuriste» de la résistance «techno» (pp.42-43) s’il ne se laisse pas
submerger par les dollars du tourisme.A Belgrade, la musique élec-
tronique est le cri de ralliement de groupes isolés de jeunes rebelles,
lovés dans les failles du régime (pp. 4 3 - 4 4 ) .

Les accents de la révolution provoquent toujours des réactions.
D’où la panique des parents et de la police face au désormais clas-
sique «sexe,drogue et rock’ n’ roll».Au lieu de sonner le tocsin, il paraît
préférable de calmer le jeu.A l’heure où des milliers de néo-hippies
occidentaux se ruent sur Goa pour vibrer ensemble au rythme de la
« t r a n c e » , les parents et les autorités locales n’y voient que la marque
de l’impérialisme culturel, en oubliant au passage les bénéfices qu’ils
en tirent (pp. 5 1 - 5 2 ) .

Il faut savoir lire entre les lignes du sensationnalisme et des sté-
réotypes médiatiques pour porter un regard neuf sur la violence
généralement associée au hip-hop (pp. 53-54). Quant aux jeunes
pirates de l’Internet, taxés de criminels par l’industrie du disque, i l s
ouvrent la voie à de nouvelles formes de solidarité internationale
(pp. 55-56). ■

Dossier conçu et coordonné par Amy Otchet,
journaliste au Courrier de l’UNESCO.

Illustration tirée du livret d’une compilation de la série FSUK (Future sound of the United Kingdom), sortie chez Ministry of Sound.
Direction artistique: Tom et Joel Lardner.

La «culture jeune» peut très bien
dégénérer et devenir un nouveau moyen
pour les capitalistes de revendre
aux gens une image de la vie
qui leur a été volée. Po u r t a n t ,
il serait idiot de rejeter cette culture
sous prétexte qu’elle n’a pas encore
débouché sur un mouvement
politique organisé.
G e o rge Lipsitz, p rofesseur et écrivain américain
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Durant l’été 1975, le sud du Bronx était en
fla m m e s. Par une torride journée de juin, 4 0
f oye rs avaient été allumés en trois heures. L e s

a u t o rités new-yorkaises reconnurent qu’elles ne pou-
vaient pas combattre tous les incendies,encore moins
enquêter sur leur ori gi n e . C’était le chaos.

Ces incendies n’avaient rien des flambées de rage
p u ri fic at rice qui avait embrasé Watts [une banlieue
de Los A n g e l e s , NDLR] en 1965, N e wark en 1967
ou Saint-Louis et une demi-douzaine d’autres villes
après l’assassinat de Martin Luther King en 1968.
Ces feux-là étaient ceux de l’abandon.

Comme le souligne S. H . Fe rn a n d o, j o u rn a l i s t e
spécialiste du hip-hop, le Bronx fut, après la Seconde
G u e rre mondiale, le quartier de l’espoir pour les
familles afri c a i n e s - a m é ri c a i n e s ,p o rt o ri c a i n e s ,i r l a n-
d a i s e s , italiennes et juive s. Mais lors q u e , dans les
années 1960, les emplois industriels l’ont quitté pour
se concentrer dans les banlieues nord, les Blancs ont
suivi et la valeur de l’immobilier s’est effondrée. L a
p o p u l ation restée sur place était en grande majori t é
d é s h é ritée et de couleur. Les propriétaires des taudis
ont payé des jeunes voyous pour mettre le feu aux
bâtiments déva l u é s , a fin de chasser les locat a i r e s
pauvres et de toucher les millions de dollars des assu-
r a n c e s. Le hip-hop est ainsi né,p o u rrait-on dire, d a n s
les fla m m e s.

Quand le jeu remplace le travail
Comme l’explique dansThe Message le groupe de

rap Grandmaster Flash and The Furious Five ,l e s
ghettos new-yorkais qui ont assuré la vitalité du hip-
hop étaient des espaces négligés par l’Etat ,où le rêve
libéral n’avait plus droit de cité: «Mon éducation est
n u l l e ,l ’ i n flation est à deux chiffres,scande le chanteur,p a s
question de prendre le train pour aller trava i l l e r,la gare est
en gr è ve» . Mais ces quart i e rs sont aussi devenus les
f oye rs d’un renouveau spirituel et créat i f.

Dans les années 1920 ou 1930, l o rsque gr a n d i s-
saient les futures légendes du jazz comme Charles
M i n g u s ,un jeune pouvait compter sur un large réseau
de copains, de protecteurs , d’orchestres et de salles
pour apprendre à jouer d’un instrument et trouver sa
vo c at i o n .M a i s , à la fin des années 1970, le chômage
était devenu la norme et ce genre d’éducation musicale
était hors de portée de la plupart des fa m i l l e s.La nou-
velle génération trouva dans le jeu une forme alter-
n at i ve de trava i l , comme le souligne l’écri vain améri-

◗ Responsable éditorial/directeur
des rubriques Politique, Actualités
et Idées du site
www.360hiphop.com,consacré à
la musique,
aux modes de vie, à la culture
hip-hop et à la politique.

cain Robin D. G. K e l l e y.Adaptant la tradition jamaï-
caine des bals en plein air, de jeunes Noirs et Po rt o-
ricains branchèrent illégalement leurs chaînes stéréos
sur les réverbères municipaux. La fête commençait.

Prenant des disques vinyle pour part i t i o n s ,d e u x
p l at i n e s , une table de mixage et un amplific ateur pour
i n s t ru m e n t s , le Black A rt fit son come-back en 1974-
1 9 7 5 . A cette époque, un disque-jockey immigré de
Ja m a ï q u e , Kool Herc,se fait peu à peu une réputat i o n
dans le Bronx grâce aux «breaks» dont il remplit l’at-
mosphère enfumée: il s’agit d’extraits d’un morceau,
parfois de deux secondes seulement, qu’il «met en sus-
p e n s » , laissant le groupe s’immerger dans le «gr o ove »
( ry t h m e ) . Jouant des doubles «breaks» (réalisés ave c
le même disque qui passe sur deux plat i n e s ) , puis fa i-
sant monter la pression en les rendant plus intenses,
des DJ comme Herc ou A f rika Bambaataa créent une
n o u velle esthétique, qui comble le public tout en le
maintenant en haleine.

Des mots comme des armes
Ces boucles rythmiques deviennent des méta-

phores de la libert é . Dans le temps sculpté par le
« b r e a k », les danseurs s’étirent. Un nouveau genre
musical – tiré du funk, du disco, du rock, du jazz, d e
l ’ a f r o b e at ou du reggae – permet des formes inédites
de danse acrobat i q u e ,qu’on appellera breakdance ou
b - b oy. Les spectat e u rs sortent de leur passivité pour
engager un vrai dialogue avec le DJ.

Les DJ new-yorkais ont bientôt recours à des MC
(maîtres de cérémonie) pour chauffer le public.Ave c
le temps, le MC devient lui-même une at t r a c t i o n .
Scandant des poèmes connus ou en improv i s a n t
d ’ a u t r e s , il se fait le représentant des spectat e u rs sur la
s c è n e .Le public réagit à son flot de paroles, rit de ses
b o u t a d e s , encourage ses fa n fa r o n n a d e s ,p a rtage ses
coups de blues pendant qu’il habille les rythmes ave c
ses mots, qu’il «rappe» (scander, en anglais).

Les poètes du Black A rt , les messies des Black Pa n-
t h e rs et autres exaltés révolutionnaires durcissent le
t o n , utilisant les mots comme des arm e s. Cette nou-
velle génération de rappers laisse s’échapper des flo t s
de paroles, cherchant à se ménager des moments qui
puissent échapper au chaos de la ru e .La culture popu-
laire américaine a toujours fait une large place aux
modes d’expression créatifs des classes labori e u s e s.

Depuis une trentaine d’années, de nombreux
i n t e rmédiaires font fortune en repérant les ghettos

La flamboyante odyssée 
du h i p - h o p
◗ Jeff Chang

La culture hip-hop est née dans les flammes de la révolte, au milieu 
des années 1970. Partie du Bro n x , elle a conquis le monde entier 
pour devenir la voix d’une généra t i o n .
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n o i rs et métis dans le ve n t .A la fin des années 1970,
des propriétaires de labels noirs et juifs de Harlem
remarquent la popularité du hip-hop et s’empres-
sent d’enregistrer les artistes les plus connus. C e s
hommes d’affaires sont personnellement et géogr a-
phiquement proches de cette musique. L o rs q u ’ u n
a l bum du Sugar Hill Gang, R a p p e r ’s Delight, crée la
s u rp rise en devenant un tube intern at i o n a l , les gr a n d s
labels pointent leur nez.En 1980,Ku rtis Blow publie
le premier maxi de rap chez un grand label.La culture
hip-hop est entrée en scène. Elle va devenir la plus
populaire et la plus influente auprès de la jeunesse
mondiale de la fin du X Xe s i è c l e .

Jusqu’à la fin des années 1980,New York en est le
centre incontesté. Le mouvement très en vogue des
gr a f fit e u rs fournit les contenus visuels. De jeunes
a rtistes renégats bravent les barbelés électri fiés et les

gardes armés du métro new-yorkais pour y peindre à
la bombe leurs hiéroglyphes aux couleurs éclat a n t e s.
Chaque fois qu’une rame s’arrête dans une stat i o n ,l e
hip-hop s’impose aux gens comme il fa u t , à la manière
d’un geste obscène.

A l’époque, l ’ a d m i n i s t r ation Reagan s’attaque à
« l ’ E t at prov i d e n c e » . Elle supprime les aides en fave u r
des pauvres, p e rmet aux organismes de logement de
d e venir des foye rs de corru p t i o n , élimine des pans
e n t i e rs des programmes gouve rn e m e n t a u x . Les hip-
h o p p e rs contre-attaquent en envoyant des signaux
comme The Message; les Furious Five mettent en garde:
«Ne me pousse pas à bout,je suis au bord du précipice.J ’ e s-
saie de ne pas perdre la tête.C’est comme une jungle par-
fo i s,et je me demande comment je fais pour ne pas plonge r ».

Sur le front technologi q u e , les hip-hoppers pro-
gressent à grands pas. La plupart des musiciens de

rock restent perplexes face à la nouvelle technique
du sampling, mais les producteurs de rap en font
une machine à rythmes de plus en plus denses et
s é ri e u x .A l o rs que le mouvement anti-apart h e i d
atteint son apogée aux Etat s - U n i s , des gr o u p e s
comme Boogie Down Productions ou Public Enemy
e n richissent le discours social du rap de débats sur
l’action politique.

Mais dès 1989, la rue reprend le dessus sur le nat i o-
nalisme révolutionnaire et le spiritualisme hardrock.
Un groupe de jeunes d’une vingtaine d’années, b a p-
tisé Niggas With A t t i t u d e , publie ce qui va devenir le
titre culte d’une générat i o n : Gangsta Gangsta. E n
moins de six semaines, il décroche un «disque d’or»,
avec plus de 500 000 exemplaires ve n d u s. Le hip-hop
est propulsé au cœur de la culture mondiale.

Avec l’album S t raight Out of Compton, le centre

du hip-hop se déplace de New York ve rs Los A n g e l e s.
Au milieu des années Reagan, Compton est l’un de
ces quart i e rs défavo risés du centre-ville, de plus en
plus nombreux, où la désindustri a l i s at i o n , la décen-
t r a l i s at i o n , le trafic de cocaïne, les gangs ri va u x ,l e
commerce des armes et les brutalités policières se
combinent pour déstabiliser les communautés
p a u v r e s. Le chaos s’installe, et pour longtemps. L e
gangsta rap en est la bande sonore. Les paroles de
C o m p t o n ,a l bum et lieu my t h i q u e ,p e u vent s’appli-
quer à n’importe quel quartier pauvre. De Po rt l a n d
à Pa ri s , chacun a une histoire à raconter, un «flic» à
c o m b at t r e , une révolte à déclencher.

Ces histoires «gangsta», peuplées de «Nègres» bour-
r é s ,c a m é s ,b a g a rr e u rs ,i rr e s p o n s a b l e s ,c riminels ou
m e u rt ri e rs – on les compare à des reportages journ a-
listiques en les appelant «rap réalité» – , s e m b l e n t

Le Bronx a produit le hip-hop, une nouvelle culture mondiale qui appelle à la rébellion tout en cédant aux sirènes 
du consumérisme.

Nous voulons
des poèmes
qui tuent
Des poèmes assassins
Des poèmes
qui tirent
sur des fusils
Des poèmes
qui acculent les fli c s
dans une impasse
Et leur arrachent leurs
a r m e s.
Amiri Bara k a ,
poète américain (1934-)
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répondre aux attentes des banlieues. Plus la populat i o n
scolaire est métissée, plus les jeunes se désintéressent
de la culture blanche. La création de l’émission de
télévision «Yo MTV Raps» en 1988, rend le style
urbain afri c a i n - a m é ri c a i n , chicano et latino immé-
d i atement accessible au monde entier.Avec ses reve n-
d i c ations nées de la ru e , sa rébellion adolescente, s e s
stéréotypes urbains et son credo individualiste («je
veux ma part du gâteau»), le gangsta rap va comme
un gant à une jeunesse qui a grandi avec le racisme et
le reaganisme. A mille lieues des negr o - s p i rituals de
la lutte pour les droits civiques, ses rimes sont cru e s ,
v i o l e n t e s ,i n d i s c i p l i n é e s , gr o s s i è r e s ,« n é gri fié e s » ,s o u-
vent homophobes et misogynes.

Le gangsta rap devient une nouvelle ligne de front
dans la guerre des cultures.Tandis qu’il conquiert des
communautés blanches plus aisées, il déclenche la

fureur de conservat e u rs et de néolibéraux, qui orga-
nisent de nouvelles formes de répression. Le gangsta
rap fait même son apparition dans les débats prési-
d e n t i e l s.

C e rtains observat e u rs s’étonnent souvent que cette
musique ait pu être diffusée par des labels discogr a-
phiques réactionnaires.Mais son irrésistible ascension
a échappé à toute forme de contrôle. Dans les années
1 9 9 0 , les grands labels n’avaient aucune idée de la
manière dont le marché du hip-hop allait évo l u e r.A la
différence du rock,depuis longtemps «stabilisé»,c e t t e
culture était comme un enfant sauva g e .Chacun de ses
g e s t e s , chacun de ses mouvements créait la surp ri s e .

Aux lendemains des émeutes de Los A n g e l e s ,a p r è s
le passage à tabac de l’automobiliste Rodney King par
la police (1991), le gansta rap et le hip-hop s’achemi-
nent rapidement ve rs la gloire commerciale.Pendant un

t e m p s , The Chronic, de Dr. D r e ,d é t o u rne le gangsta
rap de l’unive rs du ghetto pour célébrer un hédonisme
de la drogue. Les sonorités de chrome poli de l’albu m
lui valent d’entrer dans le répertoire des radios gr a n d
p u b l i c.Tels que les présentent MTV et la presse hip-
hop en pleine expansion, des artistes comme Tu p a c
Shakur – ce fils aujourd’hui décédé d’un révo l u t i o n-
naire des Black Pa n t h e rs –, c o n t ri buent à faire de la
rébellion moins l’instrument d’une vraie guerre cul-
turelle qu’un simple signe distinctif de la jeunesse.

La concentration dans l’industrie musicale trans-
f o rme aussi la scène du hip-hop. Entre le début et le
milieu des années 1990,p l u s i e u rs labels indépendants,
qui avaient lancé ce genre musical, sont rachetés par
des majors.R é s u l t at , les groupes de base de la rue n’ac-
cèdent plus au firmament des hit-parades. Les agents
des artistes vendent des stars de plus en plus policées et
préparent la relève . Le nouveau hip-hop, n u m é risé et
conçu pour la radio, devient de la pop grand public.

Soutenus par les mastodontes de la distri bu t i o n
d i s c o gr a p h i q u e , les stars du hip-hop s’habituent à
vendre 500 000 exemplaires (disque d’or) ou plus
dès leur premier albu m . Une demi-douzaine de maga-
zines sont lancés pour profiter de cette nouve l l e
manne publicitaire. Les grandes entreprises holly-
woodiennes ne sont pas en reste, qui font des rap-
p e rs LL C o o l J et Ice Cube des stars multimédias.
Des artistes de seconde zone se voient proposer des
c o n t r ats publicitaires pour des produits comme Spri t e
ou les vêtements Gap. Le producteur Russell Sim-
mons déclare que la génération hip-hop est «l a
meilleure bâtisseuse de marques que le monde ait jamais
c o n n u e» . Ses fans sont devenus des consommat e u rs.

«Le capital tue
les nuances d’une culture»

Comme l’écrit l’auteur américain Don DeLillo,
«le capital tue les nuances d’une culture» . Le hip-hop a
sûrement transformé la culture populaire du monde
e n t i e r. Au Kenya , les jeunes portent des casquettes
de base-ball A d i d a s , des chaussures Nike et organi-
sent des concerts de rap qui ressemblent comme des
frères aux fêtes de Bambaataa du Bronx d’autrefois.
Faut-il y voir la réplique d’une vraie rébellion ou le
t riomphe du capitalisme mondial?

Po u rt a n t , cette culture contient la clé qui perm e t
de comprendre toute une générat i o n . Née dans les
fla m m e s , elle est toujours prête à en allumer de nou-
ve l l e s. Le rap rend hommage à ceux qui «représen-
tent» son public. Si l’on peut y voir une manière de
céder aux plus bas instincts, ses défenseurs peuve n t
rétorquer qu’il sait parler aux jeunes, tels qu’ils sont
et où ils sont.

Po u rt a n t , ceux qui considèrent cette culture
comme libérat rice sont de plus en plus nombreux.
Dans les villes du monde entier, les jeunes utilisent le
hip-hop pour organiser la lutte contre le racisme, l a
b rutalité policière et le complexe carcéral industri e l .
Pour eux,culture et politique sont inséparables.Vo i l à
la clé de l’histoire: le hip-hop, né des incendies des-
t ru c t e u rs des années 1960-1970,a fait naître de nou-
velles flammes d’espoir au sein de la nouvelle géné-
r at i o n . Le feu puri fic ateur viendra plus tard. ■

Toute musique, m ê m e
la plus nouvelle, p l u t ô t
que découverte
ne semble réapparaître
alors qu’elle était déjà,
enfouie dans
la mémoire où
elle reposait, [ … ]
encore inaudible mais
c r e u s é e
dans un sillon
de chair.
Jean Genet, écrivain fra n ç a i s
( 1 9 1 0 - 1 9 8 6 )

© Bernstein/Spooner/Gamma, Paris
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1991  1998

Majors
Indépendants

Vente totale de musique (en milliards de dollars )

Parts de marché des majors et des labels indépendants dans 12 pays,1998 (%)

Vente totale de musique (en 1998)

Les cinq majors et leur part de marché mondiale,
1998 (%)

Source:Fédération internationale de l’industrie phonographique.

Source:Music Business International World Report 2000 
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Les grandes dates
1 8 6 5 James Maxwell, physicien anglais, découvre les
ondes électromagnétiques.
1876 Alexander Graham Bell,physicien d’origine écos-
saise, invente le microphone aux Etats-Unis.
1 8 7 7 L’Américain Thomas Edison conçoit un appareil
d’enregistrement et le phonographe.
1888 L’Allemand Emile Berliner invente le disque vinyle
aux Etats-Unis.
1 9 2 8 Le Français Maurice Martenot invente le clavier
é l e c t r o n i q u e, basé sur un appareil plus ancien conçu par
le Russe Léon Termen.
1 9 3 1 La «poêle à frire», première guitare électrique à ren-
contrer le succès commercial, est mise au point aux Etats-
Unis par George Beauchamp et Adolph Rickenbacker.
1 9 3 4 La société allemande BASF développe la bande
d’enregistrement magnétique.
1 9 3 5 La société allemande AEG fabrique le premier
magnétophone.
1945 L’enregistrement du son,amélioré de façon spec-
taculaire grâce aux progrès réalisés pendant la guerre, s e
développe dans le domaine civil.
1 9 5 6 Les premiers 33 tours stéréophoniques (albums) arri-
vent sur le marché.
1 9 6 5 Les cassettes pré-enregistrées sont mises en vente.
P h i l i p s, qui les a créées deux ans auparava n t ,e n c o u r a g e
les autres compagnies à utiliser sa licence.
1 9 6 9 L’Américain Robert Moog développe le «Mini-
Moog»,un petit synthétiseur au prix abordable, au son
caractéristique, utilisable pour les concerts et les enre-
gistrements en studio.
1975 Le matériel de studio est enrichi d’une mémoire
informatique qui permet des enregistrements plus sophis-
tiqués.
1 9 7 9 Une année-clé:Philips introduit le format numérique
avec le disque compact (CD). Sony (Japon) lance le
walkman.Le New England Digital Synclavier est le pre-
mier modèle commercial de «workstation», un synthéti-
seur informatisé capable de créer des séquences, d ’ é c h a n-
tillonner, de jouer et d’orchestrer de la musique.
1 9 8 0 Roland commercialise la première boîte à rythmes,
qui peut être utilisée ou programmée pour produire des
rythmes originaux non pré-enregistrés.
1986 En adoptant le système de normes informatiques
«Musical Instrument Digital Interface» (MIDI), l ’ i n d u s t r i e
ouvre la porte à une musique plus créative et plus indé-
p e n d a n t e. Digitel lance le premier logiciel grand public per-
mettant d’enregistrer et éditer des sons sur un ordinateur
(Macintosh).
1 9 8 7 La première bande audio numérique (DAT) est
commercialisée au Japon.Elle améliore la reproduction
et la conservation du son.
1988 Pour la première fois, les ventes de CD aux Etats-
Unis dépassent celles des disques vinyle, qui commencent
à disparaître des magasins.
1 9 9 6 Le premier DVD (Digital Versatile Disc), un «super-
CD» capable d’emmagasiner des données informatiques
vidéo et audio, apparaît sur le marché.
1 9 9 8 La piraterie musicale sur Internet, utilisant le format
MP3, est assez importante pour ébranler l’industrie du
disque.

S o u r c e : Fédération internationale de l’industrie phonographique.

Pays où les taux de piratage des CD sont les plus élevés (1998)

Le piratage des cassettes musicales dans différents pays africains (1998)

Source:Fédération internationale de l’industrie phonographique.

Source:Fédération internationale de l’industrie phonographique.

Pays N o m b re de cassettes Valeur Taux de piratage 
vendues en millions (en millions de dollars) ( % )

G h a n a 7 , 4 2 5 1 0 - 2 5

Ke n y a 0 , 4 2 plus de 50

Afrique du Sud 7 , 3 1 9 6 1 0 - 2 5

Z i m b a b w e 1 , 5 9 2 5 - 5 0
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Un i s. Toutes ori gi n e s , o ri e n t ations sexuelles
et générations confondues, les danseurs s’agi-
tent avec bonheur sur la piste bourrée à cra-

quer en savourant les prouesses acoustiques du
D J. Combinée aux effets visuels, la musique assour-
dissante et lourdement rythmée accentue leur sen-
timent de communion. Les danseurs sont comme
possédés par le son – ces pulsations et ces cadences
m é c a n i q u e s , messagères d’un esprit éva n g é l i q u e
d ’ a m o u r , de paix et d’unité. B i e nvenue au Body and
S o u l , au cœur de New Yo r k , où la piste de danse
concrétise le rêve chimérique d’une île utopique où,
à en croire une diva du milieu, «tout le monde est libre
de se sentir bien» .

Les DJ du Body and Soul, dont le célèbre Joe
C l a u s s e l ,i n c a rnent aujourd’hui encore un esprit de
résistance acharnée qui se manifeste de plusieurs
m a n i è r e s : en se tenant à l’écart des géants du dive r-
tissement, en mélangeant les publics et les styles
musicaux,en voyant dans la «club culture» davan-
tage qu’un bon trip ou un fil o n .Au cours des 10 der-
nières années en effet, la «dance» – ou «club culture»
– issue de la musique électronique est devenue un
marché international de plu-
s i e u rs milliards de dollars ,
malgré les efforts fournis par
Claussel et ses pairs pour réa-
liser leur rêve de dive rsité cul-
turelle,d’indépendance artis-
tique et de communion
s p i rituelle unive rs e l l e . Pour de
nombreux adeptes, la dance
représente une évasion hors
de la vie quotidienne, u n
retour à une utopie pré-indus-
trielle et chamanique.

On a tendance à utiliser le terme «techno» pour
d é c rire toute musique rythmée par de sourdes pul-
s ations électroniques. Mais la techno n’est qu’une des
multiples ramific ations de la dance électronique,
un genre en constante expansion. C a n n i b a l e , i l
engendre de nouvelles va riantes à mesure que les DJ,
ces sorciers de l’ère technologi q u e ,r e c o n figurent des
sons de toutes sort e s ,depuis le sifflement d’un train
jusqu’au chant d’un lama tibétain, tout en conser-
vant un rythme à quatre temps. La house et la
techno sont deux grandes cat é g o ries de ce genre.

La culture née de cette musique, s u rtout de la
h o u s e , est d’une certaine façon un phénomène

identique à celui de la période disco des années
1 9 7 0 . On s’en souvient comme d’une époque de
m a u vais goût et d’excès, symbolisée par le cos-
tume blanc de John Tr avolta dans La Fièvre du
samedi soir. Avant que les classes moyennes blanches
des banlieues américaines n’adoptent le disco tout
public popularisé par le titre Stay i n ’A l i ve des Bee
G e e s , cette musique passait pour un nouve a u
rejeton du funk et de la soul: commerciale par
vo c at i o n ,c e rt e s , mais aussi drôle et décalée. Puis sa
p o p u l a rité s’est érodée sous l’effet des campagnes
de dénigrement orchestrées par des rockeurs
écœurés et du matraquage excessif de La Fièvre du
samedi soir. Les trois grands genres populaires et
anti-commerciaux qu’étaient le reggae à la
Ja m a ï q u e , le punk au Royaume-Uni et le hip-hop
à New York ont émergé à ce moment-là. Le pri n-
cipe du disco – créer, à partir de maxi 45 tours ,u n e
i n t e rminable onde musicale sur laquelle danser
toute la nuit – survit pourtant dans le flot ininter-
rompu de la dance.

La house est souvent considérée comme un
symbole de diversité. Ses racines plongent dans le

monde du disco noir et lat i n o
où elle a trouvé son premier
public (voir pp. 4 5 - 4 7 ) .
Citons des producteurs - D J
a f ri c a i n s - a m é ricains comme
Frankie Knuckles, M a rs h a l l
Jefferson et DJ Pierre.Ils ont
c o m m e n c é , dans les années
1980, à affiner leurs compo-
sitions dans les clubs under-
ground gays et hétérosexuels
de New York et de Chicago,
comme le légendaire Wa r e-

house d’où la house tire son nom. Ou encore le DJ
L a rry Levan qui, au Paradise Garage de New Yo r k ,
n’a pas seulement défini un sous-genre musical (le
« g a r a g e » , plus lent et plus gospel que la house),
mais a aussi donné le ton aux rave s1 d ’ a u j o u r d ’ h u i :
pas d’alcool mais de la drogue à gogo, une musique

Dans la j u n g l e
de la fête g l o b a l e
◗ Hillegonda C. R i e t v e l d

La musique électronique a produit la techno et l’acid house. Les DJ et danseurs adeptes
de ces deux genres majeurs tentent de contourner les multinationales… et la loi.

◗ Maître-assistante
au département d’étude
des médias de l’Université
de South Bank, Londres. Auteur
de This is Our House: House
Music, Cultural Spaces and
Technologies
(Ashgate, 1998).

1. Dans les années 1970, pour les Africains-Caribéens
et les Africains-Américains, le mot «rave» désignait soit
une soirée,soit le fait de «s’éclater».Vers 1987-1988,
les jeunes Britanniques employaient ce terme pour désigner
d’énormes fêtes payantes, souvent illicites,qui attiraient
plusieurs milliers de participants. Les DJ s’y succédaient
pour que la musique ne s’arrête pas de la nuit.

Pour de nombre u x
a d e p t e s, la dance

représente une évasion
h o rs de la vie quotidienne,

un re t o u r
à une utopie

p r é - i n d u s t r i e l l e
et chamanique
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m i x t e ,t o n i t ru a n t e , faite pour un public motivé et qui
déferle parfois sans interruption pendant une quin-
zaine d’heures.
A la même époque, dans la jungle de béton post-
i n d u s t rielle de Detroit (Michigan, E t at s - U n i s ) ,
apparaissait la techno, une forme plus calme et
plus futuriste de la house. Elle consiste en une jux-
taposition de rythmes d’où émergent des bruits de
machines reconfigurés sur des vo i x . A l’ori gi n e ,
cette musique est sortie d’un dialogue transatlan-
tique entre des jeunes producteurs africains-amé-
ricains aux positions radicales – comme Kevin
Saunderson et Derrick May – et l’euro-pop élec-
t r o n i q u e , notamment de Kraftwe r k , un gr o u p e
expérimental allemand des années 1970.

Vers le milieu des années 1980 sont apparues
p l u s i e u rs grandes maisons de disques indépen-
d a n t e s. Les dive rses tendances de la house, d u
garage et de la techno nord-américains ont com-
mencé à s’exporter en Europe. D’autres va riétés et
d’autres «Mecque» de la musique électronique ont
émergé sur le Vieux Continent. En résumé, la house,
plus gospel,a beaucoup plu en Italie; l’Europe du
Nord – Hollande, B e l gique et Allemagne – a offert
un terreau fertile à la techno plus froide que la tra-
dition électronique de ces pays avait en partie sus-
citée; quant au Royaume-Uni, il a pris la tête du
mouvement en adoptant et adaptant les nouveaux
sons améri c a i n s. Chaque style a trouvé son public:
la house a été plébiscitée par les fans de la soul et la
techno par les adeptes du rock et même du punk.
En 1987, des DJ et des amat e u rs de plaisirs bri-
tanniques savouraient leurs vacances «sun n’fun» à
Ibiza – cette île espagnole qui constituait une étape
légendaire sur le parcours hippie et dont on connaît
la tolérance enve rs la drogue – quand ils ont décou-
ve rt un puissant cocktail: la MDMA (alias ecs-
t a s y, ou «E»). Ils ont trouvé que cette drogue qui sus-

cite un sentiment d’empathie allait parfa i t e m e n t
bien avec le nouveau son, f u t u riste et bancal de
l’acid house – une va riété de la house améri c a i n e
– qui passait dans les clubs locaux. De retour chez
e u x , ces DJ ont tenté de reproduire le miracle
d’Ibiza en lançant leurs propres clubs et en orga-
nisant des «acid house part i e s » , soirées illicites qui
p r é figuraient les futures rave s. Dans des entrepôts
désaffectés ou à l’abri des ponts de chemins de fer,
ils ont recréé, dans la pluvieuse A n g l e t e rr e , l ’ at-
mosphère des clubs de vacances pour un vibrant
public de jeunes de 20 à 30 ans.

Ces soirées ont continué pendant près d’un an
avant que les parents et les autorités ne réagissent.
Les médias, s’en donnant à cœur joie, se sont

emparés du sujet en mettant l’accent sur les dangers
des raves. Ce qui n’a pas manqué d’accroître leur
puissance de séduction auprès des adolescents.
Dans la froidure de l’hiver britannique, les soirées
acid house sont entrées dans la clandestinité.Puis
à l’été 1989, elles ont refait surface à l’extérieur des
grandes villes, dans des centres de loisir, des entre-
pôts et même des champs. L’une d’elles, baptisée
Sunrise, aurait attiré jusqu’à 10 000 participants.

Dans les cinq ans qui ont suivi la naissance des
r ave s , le gouve rnement britannique a voté une séri e
de lois afin d’y mettre un frein. R é s u l t ats contrastés.
En poussant les raves dans la clandestinité, les auto-
rités ont encouragé leur politisation et la philosophie
DiY (Do it Yourself/Fais-le toi-même). Les ravers
DiY n’organisaient plus des soirées, mais des mani-
festations musicales protestataires sur des thèmes
é c o l o giques ou sociaux. Des groupes comme le
légendaire Spiral Tribe ont commencé à répandre
la bonne parole de la résistance punk en Europe en
p a rticipant au lancement des «teknivals» (techno-fes-
t i vals) en France et en A l l e m a g n e . Des gr o u p e s
similaires ont contri bué au développement du

La plus grosse fête européenne:la Love Parade de Berlin.

On ne peut pas mettre
l ’ e x t a s e
en mots;
c’est un peu
comme la musique.
Mark Tw a i n , ro m a n c i e r
américain (1835-1910)
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p rincipal circuit «teknivals» européen qui inclut
aujourd’hui l’une des plus grandes fêtes du monde,
la Love Parade de Berlin. En 1999, quelque 1,5 mil-
lions d’Européens y ont afflué.

Dans le même temps, la légi s l ation a contri bu é
à ramener les foules dans les night clubs autorisés.
La fin des années 1990 a vu l’essor de "super clubs"
à la stratégie marketing bien rôdée.Le Ministry of
S o u n d , à Londres, et le Cream,à Live rp o o l , sont des
établissements ultra-rentables qui n’hésitent pas à
i nviter les dern i e rs DJ vedettes pour les faire offic i e r
dans une atmosphère hautement surveillée.

M a l gré cette explosion commerciale, le rêve
d’une «culture dance» aux ve rtus démocrat i q u e s
n’est pas mort . J u s q u ’ i c i , le «modèle rock» prédo-
minait dans l’industrie du dive rt i s s e m e n t . Il s’ap-
p u yait sur l’existence de groupes liés aux maisons
de disques par des contrats à long term e , et qui
p o u vaient donc se pemettre d’enregistrer leurs
a l bums dans des studios loués au prix fort . L e
label assurait ensuite la promotion des disques
en organisant des concerts dans les salles les plus
en vue.

Enregistrer et manipuler
n’importe quel son

La dance a détruit ce modèle. Au lieu de
conclure un contrat et de promouvoir un groupe de
m u s i c i e n s , l ’ i n d u s t rie du disque et les clubs ont
d é s o rmais la tâche plus facile et moins coûteuse: i l s
engagent et dirigent un DJ qui «fa b rique» de la
musique à base de technologies numériques de
moins en moins chères. Avec les boîtes à rythmes et
les synthétiseurs , ils imitent les instruments de
musique traditionnels. En faisant du sampling
(assemblage de sons numéri q u e s ) , il peuvent enre-
gistrer et manipuler n’importe quel son, r e m e t t a n t
en question l’arsenal légi s l atif sur les droits d’auteur.
Désormais, des individus créatifs mais dénués de
formation musicale,qui ne disposent que de com-
pétences techniques élémentaires, produisent de
la dance sur leurs ordinat e u rs personnels grâce à des
programmes comme Cubabase.

En revanche,si la production numérique est la
règle dans la house, le disque viny l e , par opposition
aux form ats numériques comme le CD, p r é d o m i n e
t o u j o u rs dans les clubs. Les DJ apprécient le saphir
qui permet toutes sortes de manipulat i o n s. L e s

p l atines auraient aussi, d i t - o n , un «rendu» plus cha-
leureux que les lecteurs de CD. Petit problème
c e p e n d a n t : de nombreux «îlots» voués à la dance, p a r
e xemple au Po rtugal ou à Belgrade (voir pp. 4 3 - 4 4 ) ,
n’abritent pas de fabricants de disques et doivent
importer leurs disques vinyle de New York et de
Londres.
Les artistes qui voudraient rester indépendants et
créer leurs propres labels sont légi o n . Mais si leurs
e n r e gistrements deviennent des hits, ils ont besoin
d’investissements substantiels pour répondre à la
demande. Ils sont alors obligés de traiter avec la
grande distri bution – «majors» et labels indépendants
– ou de vendre leurs morceaux à une maison de
d i s q u e s. C’est ainsi que la musique produite en
toute indépendance est récupérée par le marché
mondial du disque.

Distinctions traditionnelles
de sexe et de classe

Par ailleurs , la technologie numérique n’est pas
accessible à tous. Elle est concentrée aux Etat s -
U n i s , en Europe de l’Ouest et au Japon (voir p. 5 0 ) .
Pour la grande majorité de la population mondiale,
elle demeure trop onéreuse. De plus, en Occident,
la techno reproduit le modèle dominant: la majori t é
des producteurs et des DJ sont des hommes. Les
femmes DJ qui trouvent un public sont vendues
comme des sexe-symboles dans les magazines musi-
caux,pas comme des productrices techniquement
c o m p é t e n t e s. Quand j’évoque mon expérience dans
un groupe de dance (où je suis programmatrice et
c l av i é ri s t e ) , on me demande toujours si je suis
chanteuse.

La musique électronique, s u i vant les méandres
de la production et de la distri bution intern at i o-
n a l e s , se répand de Sao Paulo jusqu’à Tel Av i v,
conquérant au passage de nombreuses aires cul-
turelles et politiques. Po u rt a n t , sa progression géo-
graphique n’a guère contri bué à rééquilibrer la
r é p a rtition du pouvo i r. Les métropoles occidentales
continuent de dominer, tout comme les cinq plus
grandes maisons de disques qui contrôlent la dis-
t ri bution et se conforment obstinément aux dis-
tinctions traditionnelles de sexe et de classe. A ce
p r o p o s , on ne peut que s’interr o g e r: la «fête globale»
est-elle réellement ouve rte à tous? Chacun est-il
vraiment «libre de s’y sentir bien» ? ■

La découverte
de l’ADN,
par exemple,
permet de savoir
comment créer diverses
espèces d’êtres
à partir des plus petites
p a r t i c u l e s
et de leurs composants.
[ … ]
En musique,
nous faisons
la même chose.
Karlheinz Stockhausen,
c o m p o s i t e u r-interprète de
musique électronique (1928-)

+ …
● Beverly May (de Toronto,
Canada)
http://www.futurejazz.org/
● Mad Mike
h t t p : / / w w w. m u l t i m a n i a . c o m / fi
g h t e rs / m a d m i ke. h t m
● Raya:Atmospheric
Engineering 
http://raya.org.uk/
● House Machine (de Milan,
Italie) 
http://www.housemachine.co
m/

Serait-ce le studio de l’un des DJ les mieux payés du monde, Fatboy Slim?

http://www.futurejazz.org/
http://raya.org.uk/
http://www.housemachine.co


Musiques: génération fusion

Juillet/Août 2000 - Le Courrier de l’UNESCO 31

De Bogota à Pékin, les apôtres du hip-hop répan-
dent «la bonne parole», s o u l e vant une va g u e
de rage et de rébellion chez les jeunes, q u ’ i l s

soient des classes pauvres ou pri v i l é gi é e s , dans les
p ays riches comme dans les nations déshéri t é e s.La pla-
nète entière semble s’être entichée de l’Améri q u e
n o i r e . Po u rt a n t , dans leur mère pat ri e , les Noirs sont
victimes d’une véritable guerr e .L’une de ses lignes de
front est le complexe carcéral industri e l .

Une forteresse qui s’étend: le taux d’incarcéra-
tion est de six à dix fois plus élevé aux Etats-Unis
que dans la plupart des nations industri a l i s é e s. L e s
Noirs représentent 49% des deux millions de pri-
sonniers,alors qu’ils ne constituent que 13% de la
population.Près d’un tiers des hommes noirs âgés
de 20 à 29 ans est pris dans les mailles du contrôle
p é n a l . Ces hommes perdent leur droit de vote et leur
place en tant que citoye n , à la fois aux yeux de
l’Etat et dans la société blanche.

H o rs des pénitenciers , le chômage constitue une
autre forme d’empri s o n n e m e n t . Le taux (7%) peut
sembler bas.Mais à y regarder de plus près,on constat e
qu’il ne tient pas compte des trava i l l e u rs «jetables»: c e u x
qui sont employés à temps part i e l . E nviron 8% des
N o i rs américains sont officiellement sans emploi.
Mais ce taux atteint 32% chez les jeunes.

Le hip-hop est la «CNN de l’Amérique noire» ,
rappe Chuck D, de Public Enemy. Cette méta-
phore reflète de manière aiguë, mais incomplète, l e
caractère ambivalent de la fascination qu’éprouve
la planète pour le rap en tant qu’expression artis-
tique d’une rébellion. D’une part , sur la chaîne
CNN qui couvre en permanence l’actualité mon-

d i a l e , les rappers sont comme des report e rs fa i s a n t
le point en direct sur les derniers événements des
banlieues ou des quart i e rs chauds, de Lagos à
Francfort. D’un autre côté,ces mêmes chaînes de
télévision intern ationales ne font qu’effleurer cette
réalité et flattent les «goûts» politiques du gr a n d
public en lui offrant une actualité-spectacle facile à
digérer.

Deux générations bien démarquées
A l’instar du jazz et du rock n’roll par le passé, l e

hip-hop a fait des jeunes A m é ricains des classes
o u v rières en général,et des Noirs américains en part i-
c u l i e r , un creuset culturel pour le marché intern at i o-
n a l .Son pouvoir emblématique prend de nombreuses
f o rm e s , selon les contraintes ou les objectifs politiques
p a rt i c u l i e rs de ses adeptes.C e rtains utilisent le hip-hop
pour s’attaquer à la pauvreté,à l’oppression et à la cor-
ruption du gouve rn e m e n t . D’autres s’en prennent à
l ’ o rt h o d oxie culturelle en glori fiant la violence en bande,
le mat é rialisme effréné et une misogynie explicite.

Ces éléments contradictoires peuvent très bien
c o h a b i t e r. Au cœur des pays industriels ava n c é s ,
le hip-hop sert d’hymne de libération aux victimes
du racisme et de la pauvreté. Dans les banlieues
d é favo risées de Pa ri s , les sonorités chantantes du
Français ori ginaire d’Afrique de l’Ouest MC S o l a a r
r ayonnent aux côtés du rap raï inspiré par l’Afri q u e
du Nord, tandis que NTM (Nique ta mère) com-
b at le fascisme de Je a n - M a rie Le Pen et du Front
N at i o n a l . De l’autre côté de la Manche, les rappers
b ri t a n n i c o - a s i atiques de Fun^Da^Mental incarn e n t
le droit à l’autodéfense contre les attaques racistes,

◗ Jeffrey O. G. Ogbar 
est enseignant en histoire 
à l’Université du Connecticut,
et chercheur, spécialiste du
mouvement «Black Power»,
à l’Université de Harvard.

◗ Vijay Prashad est professeur au
Trinity College (Connecticut) et
membre du conseil
d’administration du Centre pour
l’organisation du Tiers Monde. Il a
publié Karma of Brown Folk
(Minnesota,2000) 
et Untouchable Freedom (Oxford,
2000).

2 Scènes l o c a l e s

Rythme n o i r, masque b l a n c
◗ Jeffrey O. G. Ogbar et Vijay Prashad

L’esprit du hip-hop, musique née de la rébellion des Noirs américains contre
le ra c i s m e, peut aussi tomber dans l’apologie de la consommation.

Dans une prison du New Jersey, le Lifers Group, constitué de détenus, trouve une audience captive.
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◗ Commentateur politique free-
lance et spécialiste 
du hip-hop pour le magazine Real
Groove.

Un Maori à la conquête 
de nouveaux territoire s
◗ Kerry Buchanan

Dean Hapeta a inventé le hip-hop politique néo-zélandais.Alimentant la contro v e rs e,
il chante le rôle de la culture maorie dans le combat de la «nation noire » .

L’insulte d’un motard, qui le traitait de «négr o » ,
t r a n s f o rma le regard d’un petit garçon de huit
ans et ébranla sa vision de la société maorie et

pakeha (blanche) d’Aotearoa, comme on appelait
jadis la Nouve l l e - Z é l a n d e . Dès lors , il prit conscience
de sa différence et rejeta aussi bien ses frères paisibles
et soumis que les gangs maoris de son quart i e r
ouvrier d’Upper Hutt, une banlieue de la capitale
We l l i n g t o n . Et s’il se tournait ve rs la société blanche,
il ressentait l’oppression. Dean Hapeta choisit donc
de regarder en lui-même. Avec le temps, il compri t
qu’une «nouvelle race» pouvait émerger, fière de
son passé maori et en rupture totale avec l’héri t a g e
colonial.

A u j o u r d ’ h u i , à 34 ans, le rappeur se décri t

comme «un mauvais nègre», faisant allusion à son
radicalisme politique. Il en tire sa force ou, pour cer-
t a i n s , sa fa i b l e s s e : sa capacité à intégrer dans le
grand mouvement afri c a i n - a m é ricain du hip-hop la
c u l t u r e , la langue et les exigences des Maori s ,d e p u i s
les droits de pêche jusqu’aux revendications terri-
toriales et économiques.

Avec son gr o u p e , Upper Hutt Posse (UHP),
Hapeta a influencé toute une génération néo-zélan-
daise de musiciens et de fans de hip-hop. Ava n t
l ’ i rruption de ces «guerri e rs» sur la scène, la musique
maorie était marginalisée, considérée comme un
accessoire exotique réservé aux shows touri s t i c o - f o l-
koriques. En faisant du rap dans leur langue, en y
i n c o rporant les sons, les va l e u rs et l’histoire de leur

tandis que les hip-hoppers allemands incitent au
respect pour leurs origines turques.

Dans le même temps, le hip-hop n’est qu’un des
nombreux accessoires commerciaux employés par
les jeunes dans leur rébellion contre l’ordre établi,
celui de leurs parents. M u s i q u e , tenue ve s t i m e n t a i r e
et comportement sont utilisés pour démarquer visi-
blement les deux générations.

En T h a ï l a n d e , les adolescents sillonnent les ru e s
à bord de voitures rutilantes,animés par l’énergie
et la rage brutes du rap améri c a i n , sans que la situa-
tion politique soit en rien comparable. Comme le
scandait le rapper américain L.L. C o o lJ : «Le hip-hop
ne rentre dans aucune catégorie. Il passe partout».

Cuba a de quoi réjouir les amateurs de contra-
d i c t i o n s. Depuis 1996, le gouve rnement contri bu e
au financement d’un Congrès national annuel de
h i p - h o p, a f fichant les stars locales et intern at i o-
nales. Selon la revue de hip-hop The Source, Fidel
Castro «considère le rap comme la voix révo l u t i o n n a i r e
du Cuba de demain».

Po u rt a n t , le hip-hop défie aussi la vision socia-
liste lorsque les fa n s , aux concert s , arborent fiè-
rement des casquettes et T- s h i rt décorés d’un
dollar améri c a i n , et hurlent que «tout ça, c’est une
histoire de Benjamin» (faisant allusion au portrait de
Benjamin Franklin imprimé sur les billets de
1 0 0 d o l l a rs ) .

Dans le contexte de l’hypermatérialisme né au
lendemain de la guerre froide et qui met partout en
danger l’avenir des jeunes,on comprend les ambi-

guïtés des messages véhiculés par le hip-hop. L’un
de ses aspects déterminants est de réclamer sa part
du gâteau. Mais cette revendication peut s’inter-
préter aussi bien au niveau individuel que collectif.
Veut-on les avantages mat é riels pour soi ou pour la
communauté? Ces désirs sont si enchevêtrés qu’il
est difficile, sinon impossible, de savoir lequel des
deux prime.

Prenons le cas de l’Afrique du Sud, dont les
t ownships ont donné si récemment naissance à
quelques-uns des combattants pour la justice sociale
les plus disciplinés et les plus inspirés. A u j o u r d ’ h u i ,
dans les quartiers métis autour du Cap, les gangs
s’inspirent du gangsta rap et prennent pour nom
«The A m e ricans» ou «Throwing up the W» (signe de
reconnaissance des gangsta rappers de la côte ouest
des Etat s - U n i s ) . L’ e xemple de l’Afrique du Sud
montre que l’art rebelle hip-hop ne conduit pas
seulement à dire non au racisme ou au capitalisme
mais qu’il tombe souvent dans le piège du système
contre lequel il essaie de se rebeller.

Le hip-hop ne peut être à lui seul l’instrument
d’une transform ation politique: c’est une culture
pop et non un manifeste. C e p e n d a n t , en observa n t
la situation et les aspirations politiques de ses musi-
ciens, on peut retracer son ascension en tant que
puissance emblématique et son effondrement
quand les pouvo i rs d’assimilation de l’économie
capitaliste vident cette musique de toute sa ri c h e s s e
pour en faire un hymne à la gloire de l’enrichisse-
ment personnel. ■

A valer la vérité
des bien-pensants
Trébucher sur
les règles du jeu
que des imbéciles
tentent d’imposer
Mais aller de l’avant en
e n c a i s s a n t
les coups bas
Et leur donner
une leçon
Apprendre la vérité aux
j e u n e s
Pour qu’ils
ne reculent
plus jamais
Face au courant.
Tiré de Against the Flow,
des ra p p e rs Upper Hutt Po s s e
de Nouvelle-Zélande
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peuple, Hapeta et ses compagnons ont détruit les
stéréotypes attachés à l’identité maorie.

La conscience politique du rappeur n’est pas née
de «l’éveil culturel» des années 1970, qui vit la classe
m oyenne maorie redécouvrir ses racines. Lui a
a p p ris ce qu’il sait dans la ru e , son wh a k a p a p a ( l i e u
d’origine). Lorsqu’il s’est lancé en 1985 avec son
gr o u p e , ses premières chansons de résistance s’ins-
c ri vaient dans la lignée du reggae jamaïcain du
légendaire Bob Marley. Elles sonnaient juste dans
son quartier défavo ri s é , où les affrontements avec la
police étaient devenus rituels.

L’influence de Malcom X
En va l o risant l’histoire des anciens esclaves et

des peuples colonisés, le reggae a permis à Hapeta
de découvrir «la super-nationalité noire» et les
luttes collectives des oppri m é s. Puis une nouve l l e
vague de prophètes a touché les côtes d’Aotearoa:
des rappeurs américains comme A f rika Bambaat a a
et Grandmaster Flash. Hapeta se mit alors à rapper
dans les rues avec ses compagnons et commença à
durcir son message, sur la base tant de son expé-
rience personnelle que de lectures venues d’Amé-
ri q u e . Grâce à un poste obtenu au ministère de la
J u s t i c e , il parcourut le pays pour entendre les
r e ve n d i c ations terri t o riales des Maoris et, dans le
même temps, d é c o u v rit l’autobiographie de
Malcom X1.

«Ce livre m’a sonné. Il m’a beaucoup inspiré…
Cette fierté d’être soi et cette capacité de la transformer
en action» ,c o n fie - t - i l . La vie du nationaliste noir – c e
héros de la fierté d’être noir dans les années 1950

et 1960 – a fortement influencé Hapeta. Il a alors
endossé le rôle d’un leader abordant le hip-hop
comme un mouvement politique contre le racisme
et pour les intérêts maoris. Paradoxalement, il fut
bientôt contacté par le fils d’Elijah Muhammad,
l’homme qui avait exclu Malcom X de la Nation of
I s l a m , l’un des groupes noirs militants les plus
influents et les plus controve rs é s. En visite à
Aotearoa, Rasul Muhammad invita Hapeta et son
groupe à se produire à Detroit et à rencontrer le chef
du mouve m e n t , le révérend Louis Fa rr a k h a n ,d o n t

les déclarations antisémites et les opinions extré-
mistes sur la différence entre les races provoquent
de chauds débats.

Ce voyage était symbolique du dialogue ins-
tauré par Hapeta entre les cultures maorie et afri-
c a i n e - a m é ri c a i n e . Au débu t , la balance penchait
du côté améri c a i n . Puis Hapeta a rétabli l’équi-
l i b r e . Il explique qu’il a eu l’impression «d ’ avo i r
atteint le sommet en rencontrant Fa rra k h a n» . S a n s
parler de l’émotion de jouer à Detroit et à New Yo r k
et d’être interviewé à l’Apollo Theater de Harlem.
L’accueil chaleureux que la terre natale du hip-
hop lui a réservé lui a conféré une nouvelle légi t i m i t é
à ses propres yeux.

A Aotearoa, le porte-drapeau du nationalisme
m a o ri alimente la controve rse et bouscule les
c o n s c i e n c e s. Les positions radicales d’Hapeta sur les
droits terri t o riaux des Maoris déconcertent les mili-
tants plus conciliants et certains groupes polynésiens
originaires des îles de Samoa,Nuie et Tonga,dans
le Pacifique. Lors d’un concert dans ces îles, en
1 9 9 0 , des fans polynésiens lui ont intimé l’ordre de
rentrer chez lui lorsqu’il a proclamé qu’Aotearoa
était la terre des Maoris. La même année, Hapeta
a gagné son procès pour diffa m ation contre le quo-
tidien A u ckland Star, selon lequel UHP avait interdit
l’entrée d’un concert à deux jeunes pakeha.

«Les mots qui pénètrent»
A u j o u r d ’ h u i , Hapeta se produit en solo. Il a

abandonné son pseudony m e , D Wo r d , pour sa tra-
duction maorie Te Kupu («Le Mot»). Deux ve r-
sions de son dernier album, Ko te matakahi kupu
(«Les mots qui pénètrent»),sont sorties en janvier,
l’une en maori et l’autre en anglais.A u p a r ava n t ,s a
création s’articulait presque exclusivement autour
des maux de la société.A u j o u r d ’ h u i , il semble avo i r
trouvé la paix en s’enracinant dans sa culture. La
communauté maorie le respecte, en tant qu’homme
p o l i t i q u e , pour son engagement enve rs la culture et
la langue (te ra o) maori e s. Mais le guerrier qui dort
en lui est toujours vivant.Et il revendique un nou-
veau terri t o i r e : l’audience et l’attention de la majo-
rité. «Mettez-la en avant [te rao], poussez-la dans le
c o u rant dominant.Utilisez les concepts de responsabilité
sociale et humanitaire pour changer les mentalités» ,
exhorte le musicien.

Pendant ce temps, il élargit son horizon en
sillonnant la planète. Il découvre ainsi d’autres rap-
p e u rs qui se sont forgé une conscience politique, a u
R oyaume-Uni par exe m p l e . «Je tire des leçons de tous
les combat s,en sortant de ma peau puis en revenant par-
t a ger ce que j’ai appri s, comme un ambassadeur du
peuple maori» ,p r o c l a m e - t - i l . Il suit ainsi les conseils
du grand leader maori Sir Apirana Ngat a . Il écri va i t
en 1897 le besoin de résoudre ses conflits inté-
ri e u rs sans renoncer à «se perdre dans des moments de
grande exaltation et d’imagination sauvage». ■

+ …

● http://homepages.paradise.net.nz/matakahi/ 

1. Malcom X a été assassiné 
le 21 février 1965 à New York.
Trois membres de la Nation of
Islam ont été reconnus
coupables de ce crime.

Le guerrier qui dort en Te Kupu est toujours vivant.

http://homepages.paradise.net.nz/matakahi/
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«I ls sont au Loubet / Ils ont des châteaux / Ils os
d i r e : “nous vivons dans un ghetto” / Il fume la
ganja comme un canon,le ga rs accro / Il a le look

gangsta mais a la trouille d’être derrière les barreaux»,
débitent les quatre membres du groupe Perfect G’s.
Cette sat i r e , à la limite de l’auto-parodie invo l o n-
t a i r e , vise leurs nombreux «collègues» rappeurs qui
fréquentent le même coin d’Oran. Et ils ne dépare-
raient pas dans une banlieue française ou un quar-
tier populaire de New Yo r k , avec leurs tenues (hors
de prix) vantant les multinationales du sport swe a r ,
l e u rs noms de groupe (Ol’Dirty Shame, Killa Dox ,
Lord Squad, Black Eye s ,The Commission...), l e u rs
pseudos d’artiste (Oddman, N. Fe c t , MC Ghosto,
Flyman,Machine Gun,Vex,Jigy, Baby...).

A Oran, les rappeurs se retrouvent dans un quar-
tier du centre-ville qui accueille
depuis des décennies les mou-
vements branchés de la seconde
ville d’Algéri e . Ils sont assis sur
les bancs de l’avenue Larbi-
Tébessi (ex-Loubet),parfois sur
la marche d’une boutique au
rideau baissé de la rue Moha-
med-Khémisti (anciennement
A l s a c e - L o rr a i n e ) , sans pouvoir se réunir dans les cafés
et salons de thé du coin. Les rappeurs oranais traînent
là leur après-midi fin i s s a n t , au gré de leur emploi du
t e m p s ,occupés souvent par leurs études, q u e l q u e f o i s
par de petits emplois, parfois par ri e n .

La métropole de l’Ouest algéri e n ,dont Khaled est
o ri gi n a i r e , est le berceau du raï.Mais les rappeurs ora-
nais et les DJ n’apprécient ni l’un, ni l’autre. «Il ne reste
plus que des perroquets dans le ra ï» , selon H Rime du
groupe MCLP. La jalousie s’installe, à la limite de la
h a i n e . Pour eux, ces innombrables chanteurs de raï
seraient le véritable obstacle à leur conquête de la pla-
nète avec des harangues enflammées débitées à la
vitesse de la lumière sur des musiques plus ou moins
o ri ginales par rapport au rap intern at i o n a l : «Dans cette
b at a i l l e / L’ A l g é rie sera présente /Avec des MC oranais qui
c h a n t e n t / Ils y aura une reva n c h e , on règlera les
c o m p t e s / Les nerfs chauds comme de l’eau bouillante» .

Le raï électrique a déjà 20 ans d’existence et ses
p i o n n i e rs , tous issus des couches sociales les plus
m o d e s t e s , fli rtent en cette fin de siècle avec la qua-
r a n t a i n e . Les acteurs du hip-hop, e u x , sont apparu s
sur le devant de la scène il y a une dizaine d’années
et appartiennent souvent aux classes moyennes.

A u j o u r d ’ h u i , leur mouvement est national et fait de
l ’ A l g é rie – alors qu’une petite scène hip-hop pointe le
bout de son nez au Maroc voisin – le plus import a n t
p ays rap du monde arabe et probablement du monde
m u s u l m a n . Po u rt a n t , leur production musicale est
encore faible – les ventes tournent en moyenne autour
de 10 000 exemplaires pour un album – par rapport
au nombre fantastique de gr o u p e s.

En 1990,une quarantaine de groupes hip-hop exis-
taient à Oran; ils sont plus de 60 aujourd’hui. D ’ u n e
soixantaine l’année dern i è r e , ils atteignent mainte-
nant une centaine à A l g e r , la capitale qui a donné nais-
sance à un phénomène auquel n’échappe plus aucune
ville algéri e n n e .L à , les groupes récitent leurs strophes
dans un drôle de langage, en adeptes forcenés du «sw i-
c h i n g » : ils passent d’une langue à une autre, à une troi-

s i è m e , puis à une quat ri è m e .
Dans la même phrase, le fran-
ç a i s , l’anglais et les deux arabes
– le littéral et le dialectal – se
t é l e s c o p e n t . Ils inventent leur
esperanto élastique et iro-
n i q u e : «Hijeb moulant / H i j e b
t ra n s p a r e n t / Hijeb comme un
maillot de bain / Hijeb flu o / H i j e b

b a ri o l é / Hijeb froissé / Hijeb cabriolet acheté aux Champs-
E l y s é e s / Hijeb potable / Hijeb de Malaisie / Hijeb déca-
p o t a b l e / Hijeb climat i s é» .

Aucune image télévisée ne leur échappe: g u e rr e s ,
couche d’ozone, fa m i n e ,m a n n e q u i n s ,c i n é m a ,p r é-
servatif, sitcom,pub,hooligans...Tout est évoqué,
c o m p a r é ,d é t o u rné dans leurs rimes qu’ils enregi s-
trent à grand-peine dans un vrai studio.

Deux groupes historiques d’Alger,MBS (le Micro
b rise le silence) et Intik (impec, i m p e c c a b l e , en argot
a l g é r o i s ) ,ont déjà publié en France leurs premiers CD,
« A l g e r a p » , chez des majors. En juin 2000 est sorti un
recueil de quelques form ations oranaises, Wa h ra p
(contraction de Wa h ra n,Oran en arabe,et de rap),d o n t
le propos est résumé par le refrain de MCLP: «M i l i-
tants du microphone nous racontons ce que les ye u x
vo i e n t / Quoi qu’il se passe / Il y en a qui vo l e n t / Et d’autres
qui peinent» . Sur le plan musical, les premiers albu m s
de rap algérien sortis en France,avant la compilat i o n
Wa h ra p, restaient peu ori ginaux et très moye n s.

L’accueil plutôt chaleureux réservé en France
à ces premières incursions du rap algérien en
Occident est surtout dû à sa valeur de témoignage
sur les massacres et le marasme social.

Le cri des jeunes A l g é r i e n s
c o n t re la guerre
◗ Bouziane Daoudi

La guerre civile, la corruption, le marché noir, l ’ i n j u s t i c e, le chômage: tels sont les thèmes 
du rap algérien qui cherche à détrôner le ra ï , plus frivole.

◗ Spécialiste de la worldmusic et
du rap. Journaliste à Libération
(France).

« M a n i p u l a t i o n , a g re s s i o n ,
d é c e p t i o n / Tel est mon

créneau pour la
j o u r n é e / Mon seul crime
est d’espérer et de rêver»
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L’impossible m’attire,
car tout ce qui est
possible a été fait et l e
m o n d e
n’a pas changé.
Sun Ra, musicien américain
d e f ree-jazz (1914-1993)

Mais le rap algérien a encore du mal à se fa i r e
une place dans l’Hexagone où le public est plus
attiré par les rappeurs français d’ori gine algéri e n n e
comme Freeman et Imhotep du groupe mars e i l l a i s
I A M , Rimka du collectif 113, ou d’autres prove-
n a n c e s , tel Joey Starr du duo NTM qui a d’ailleurs
collaboré aux albums des MBS et Intik.

Si l’année dern i è r e , en A l g é ri e , le rap local se
résumait à moins d’une dizaine d’enregistrements
sur des cassettes de piètre qualité, a u j o u r d ’ h u i ,l ’ é d i-
tion de produits hip-hop se développe à gr a n d e
v i t e s s e , traduisant une formidable aspiration d’une
grande partie de la jeunesse à s’expri m e r. C e l a
é voque l’essor rapide de la presse écrite lors de la
d é m o c r at i s ation politique qui a suivi les émeutes
d’octobre 1988. Mais depuis, les désillusions sont
passées par là: «M a n i p u l at i o n ,a gr e s s i o n ,d é c e p t i o n /Te l
est mon créneau pour la journ é e / Mon seul crime est
d’espérer et de rêve r» , scande le groupe Intik d’Alger,
la ville des Hamma Boy s , Cause To u j o u rs ,K - L i b r e ,
Les Messagères,City 16,De-Men ou Tout Passe.

A l’est du pay s ,à A n n a b a ,L o t fiet Waheb de Double
K a n o n , considérés comme les meilleurs rappeurs du
m o m e n t , dénoncent ouve rtement les maux qui rava-
gent l’Algéri e : «Ils viennent, ils viennent arm é s / D i a b l e s
ou humains / Ils descendent du cimetière juif1 / A u j o u r d ’ h u i ,
c’est la ra z z i a / Il n’y a pas de match de fo o t / Ils viennent de
la place d’arm e s / Po rtant le drapeau comme dans la guerr e
du Liban / En haut les gens fuient / La terre est deve n u e
n o i r e» . La guerre que se livrent forces de l’ordre et isla-
mistes («les terr o s » ,t e rr o ri s t e s , en langage rap) est au

cœur de ce hip-hop comme la dénonciation de la cor-
ru p t i o n , des parve n u s , du «trabendo» (marché noir),
de la haine, de l’injustice, du mal de vivre. B r e f, c ’ e s t
le «Moral à zéro», du nom d’une chanson du gr o u p e
h i s t o rique d’Oran,V i x i t : «Des Escobar,des Al Capone,
nous en avons chez nous / Nous avons la mafia / Que reste-
t - i l / Les ingénieurs, les docteurs, les diplômés font des pro-
jets pour mendier des ciga r e t t e s / C h ô m e u rs, ils tiennent les
m u rs / Economie du marché / On est condamné comme des
animaux dans un zo o» .C e p e n d a n t , une nouvelle ten-
dance apparaît: les groupes intègrent davantage les
rythmes musicaux de l’Algéri e .

De la jeunesse dorée aux milieux pauvre s
Pa rti de la jeunesse dorée qui forgeait ses rimes et

a f finait son tempo dans des villas cossues, le rap s’est
récemment démocratisé et a enflammé les jeunes des
milieux pauvres.Le rap algérien rassemble désorm a i s
toutes les couches sociales. Les rappeurs du MIA
(Made in A l g e ria) d’Aïn-el-Turck répètent dans un
container de leur cité HLM, ceux de Cottages (ave c
deux t) de Boufa rik vendent des légumes et des ciga-
rettes dans la ru e , et tout le monde sait que Réda, d ’ I n-
t i k , a dû vendre ses chaussures aux puces d’Alger pour
p ayer la dernière heure d’enregistrement de la pre-
mière cassette de son gr o u p e . Mais tous s’entendent
pour prôner le système D, en bons enfants de l’édu-
c ation nationale sans pers p e c t i ve , de l’antenne para-
bolique sans réalité et de la paupéri s ation sans issue.

Au début de mai 2000,une trentaine de groupes se
sont rencontrés à Mostaganem pour un concours de
rap âprement disputé. Le premier prix a été remport é
par une form ation algéroise. Elle s’appelle SOS. ■

Lors d’un festival de musique à Alger, la capitale, qui abrite une centaine de groupes de rap.

1.Un quartier d’Annaba.
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Miriam Make b a f a c e
à la génération kwaito
◗ Maria McCloy

La célèbrissime Sud-Africaine Miriam Makeba échange à bâtons rompus avec la jeune
chanteuse T h a n d i s w a , sur le phénomène kwaito et le sida...

◗ Basée à Johannesburg,
responsable du site Black Rage
sur la culture urbaine sud-
africaine:
http://www.rage.co.za

Légende vivante dont les chansons ont inspiré
des millions d’opposants à l’apartheid, exilée
pendant 30 ans, Miriam Makeba s’est pro-

duite à travers le monde et devant de nombreuses
personnalités. A Johannesburg, au matin d’une
journée ensoleillée,«Mama Africa» ouvre sa porte
à une journaliste et à une jeune gloire montante:
Thandiswa est la chanteuse de Bongo Maffin, un
groupe de kwaito, mélange local de hip-hop, de
house et de reggae. Bongo Maffin est devenu
célèbre en 1997, en adaptant un grand classique
de Miriam Makeba, Pata-Pata.
«Mais elle pourrait être ma petite-fille! De quoi allons-
nous parl e r ?» , s’exclame Miri a m , digne gr a n d - m è r e
de 68 ans.

Qu’avez-vous ressenti en découvrant votre Pata-
Pata version Bongo Maffin?

M i r i a m: J’étais rav i e .Quand je suis rentrée [d’exil],
c e rtains ont dit: «Au secours, les vieux reviennent!» . E t
voilà que de très jeunes gens chantent mes chansons.
Et puis, j’étais heureuse de voir que des jeunes tenaient
à la musique afri c a i n e , quand on sait ce qu’on leur
passe à la radio. H o n n ê t e m e n t , quand on écoute ces
s t at i o n s , on ne sait plus si on est en A f rique ou en Cali-
f o rn i e . Et pas seulement à cause de la musique.
Comment décririez-vous le kwaito, Thandiswa?

T h a n d i s w a: Je le vois plus comme un mouve m e n t
que comme une musique. Il reflète l’énergie de
notre époque, la liberté des jeunes de l’après-apar-
theid, leur exaltation devant la nouveauté. Cette
musique est très dansante, son énergie et son mes-
sage sont pleins de vibrations ultra-positives.

M i r i a m:C’est l’équivalent sud-africain du rap. L e

Le son des ghettos

Ingrédients de base: un peu de disco sud-africain, de hip-
h o p, de rythm & blues, de reggae, plus une méga-dose

de house américaine et britannique. M é l a n g e z , épicez le
tout avec des tonnes d’esprit local et vous obtenez le
kwaito. La plupart du temps, les paroles sont «rappées»
– et non pas chantées – sur une basse lente,p u i s s a m m e n t
rythmée et électroniquement programmée.

«Dans les années 1980, nous avons commencé à
remixer de la house internationale pour lui donner une
couleur locale. Nous avons ajouté un peu de piano,
ralenti le tempo et introduit des percussions ainsi que des
mélodies africaines» , explique le DJ Oscar «Wa r o n a »
Mdlongwa,pionnier du kwaito. «Pour les paroles, nous
nous sommes inspirés d’artistes comme Brenda Fassie et
Chicco Twala, stars du vieux disco, précise un autre père
f o n d a t e u r,Arthur Matokate. Brenda et Chico étaient nos
représentants, ils parlaient de ce qui se passait dans les
ghettos; ils s’exprimaient dans un mélange d’anglais,
de zoulou, de sesotho et d’iscamtho (argot).»

Le kwaito est imprégné de l’atmosphère du ghetto et,
souvent,sent le voyou à 10 kilomètres. Mais n’allez pas
prendre ses stars pour de pâles imitations des gangsta rap-
pers américains. Elles connaissent trop bien la rue pour
g l o r i fier la violence dans une Afrique du Sud assaillie
par le crime. Inutile en outre d’enflammer les relations
raciales après la chute de l’apartheid. Pour les jeunes
d’aujourd’hui,la vraie bataille est d’ordre économique.

Les producteurs de kwaito ont été les premiers en
Afrique du Sud à lancer leurs labels. Les grandes com-
pagnies tentent actuellement de s’emparer du marché en
présentant leurs catalogues, mais la plupart des «grands»
du genre restent obstinément fidèles à leurs producteurs
du début. Le kwaito génère beaucoup d’argent: ses prin-
cipaux groupes, comme Bongo Maffin,TKZee et Boom
Shaka, vendent leurs albums à 50 000 exemplaires ou
plus. La jeune Afrique du Sud a trouvé son «son». ■

Thandiswa (au premier plan) et Miriam Makeba.

http://www.rage.co.za
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La fureur de dire
◗ Jeroen de Kloet

Cui Jian «le voyou», la première idole du rock chinois à porter les cheveux longs, crée une
fois de plus l’événement en devenant le premier artiste à adapter le hip-hop à la Chine.

Depuis longtemps déjà,sa voix rauque exprime la colère, le trouble et la souffrance. Ce fut
particulièrement vrai en 1989,pendant la révolte des étudiants lorsque son single Nothing
to my Name («Rien à mon nom») devint un véritable hymne.

Le gouvernement a beau chercher à le réduire au silence en interdisant régulièrement ses
c o n c e r t s,Cui Jian continue,avec la précision saccadée d’un rapper. Le musicien a lancé sa première
salve de hip-hop avec le single Get Over That Day («Dépasser ce jour»), paru sur une compilation
intitulée Born on the First of July («Né le 1e r j u i l l e t » ) . Des groupes de Hong-Ko n g , de Ta i wan et
de Chine s’y expriment sur la rétrocession de Hong-Kong à la Chine,en 1997.Alors que d’autres
groupes faisaient l’éloge de «l’identité chinoise», Cui Jian mettait en cause la sagesse du gou-
vernement et de son peuple. «Si l’amour jaillit entre ma sœur [Hong-Kong] et moi [la jeunesse
chinoise], comment réagiras-tu [mère]?» ,d e m a n d e - t - i l . Ce qui signifie,en clair: q u ’ a d v i e n d r a - t -
il si les jeunes du continent apprécient la culture capitaliste de Hong-Kong et rejettent le statu quo
p o l i t i q u e ?

M u s i c i e n s, maisons de disques, journalistes et universitaires considèrent souvent le rap
comme le son de la contre-culture rebelle des années 1990. Bien sûr, cette image masque en
réalité le sexisme et le matérialisme dont la musique se fait si souvent l’écho. Mais ce n’est pas
le cas avec Cui Jian. Dans son dernier album,mélange éclectique de rap et de rock qui s’est vendu
à plus de 400 000 exemplaires (sans compter les versions pirates), il s’interroge sur le nationalisme
et les aspirations matérialistes de la Chine de l’après-1989.

En considérant Cui Jian comme un dissident politique, on risque de se conformer un peu
trop au stéréotype qui prévaut en Occident:tous les Chinois sont politisés et ceux qui bous-
culent l’idéologie dominante font forcément l’apologie de la société libérale occidentale. M a i s
il se pourrait que Cui Jian se rebelle davantage contre son peuple qu’au nom du peuple. A
l’heure où, dans son pays, la nouvelle génération commence à goûter les fruits des réformes
économiques, il chante:

«Nous sommes si obsédés par l’argent que nous allons tout oublier […]
Ha! Si vous me demandez à quoi ressemblera la prochaine génération
Je vous répondrai franchement: “Je m’en fous!”.»1

1. Tiré de Idiots, de l’album The Power of the Powerless , 1998

◗ Etudiant en doctorat à l’Institut de recherches en sciences sociales d’Amsterdam.

kwaito a sa façon à lui de transmettre un message
p o s i t i f. Dans notre société, nous nous sommes tou-
j o u rs exprimés par la chanson. C’est pourquoi l’an-
cien gouvernement avait si peur des musiciens.

Thandiswa, les jeunes ont-ils une attitude négative
envers les musiciens de la vieille école?

T h a n d i s w a: Il ne s’agit pas d’attitudes négat i ve s.
Mais nous n’avons pas grandi dans le même
contexte de lutte anti-apart h e i d . La seule fois où je
me rappelle avoir été dans une situation «révolu-
t i o n n a i r e » , c’était en 1985-86 [l’état d’urgence ava i t
été décrété pendant les manifestations monstres
e s t u d i a n t i n e s ] . Beaucoup de jeunes sont très au
courant des luttes mais n’y ont pas participé direc-
t e m e n t . Avec la nouvelle liberté obtenue en 1994 [les
premières élections libres], nous nous sommes jetés
sur tout ce qu’on nous donnait, y compris ce qui
venait d’Améri q u e . . . De nombreux jeunes de la
« g é n é r ation kwaito» sont allés vivre en ville, d é c o n-
nectés de leurs grands-mères, parents et cousins.

M i r i a m: C’est comme si les jeunes d’aujour-
d’hui ne réalisaient pas que Mandela était en pri s o n
il n’y a pas si longtemps. Juste avant les deuxièmes
élections nationales de 1999, j’ai entendu des ados
dire qu’ils n’iraient pas voter parce que Mandela
n’avait pas fait ci ou ça comme il l’avait promis. Je
leur ai parlé très sérieusement: «Qu’est-ce que vous
racontez? Vous vivez en ville,vous fréquentez des écoles
m u l t i ra c i a l e s.Il n’y a pas si longtemps,vos parents et vo s
grands-parents apprenaient sous un arbre. Ce sont des
choses que vous ne pouvez pas oublier».

Miriam: J’aimerais te poser une question,
Thandiswa. Je fais partie d’un comité qui cherche
à améliorer la prévention contre le sida. Comment
faire pour toucher cette génération?

T h a n d i s w a: Je ne sais pas, M a m a . Les gens
connaissent le sida, ils connaissent des gens qui en
m e u r e n t , mais le message ne passe pas. On fa i t
l’amour tellement jeune.Le plus fort taux d’infec-
tion concerne les femmes de 15 à 25 ans. A 15 ans,
les filles sont incapables de prendre une décision
rationnelle sur le préservatif ou de décider d’avoir
un seul part e n a i r e . . . C’est pour ça que les cam-

pagnes anti-sida utilisent le kwa i t o, pour toucher les
ados [Thandiswa et d’autres sont les porte-parole
d’une campagne baptisée Love Life].

M i r i a m: Quand je suis en tournée à l’étranger, o n
me bombarde de questions du genre «Que fa i r e
contre tous ces viols en Afrique du Sud?».Cela blesse,
met mal à l’aise et, en tant que femme, vous donne
des envies de meurtre...

Thandiswa, la musique de Miriam est célèbre dans
le monde entier. Souhaitez-vous faire aussi bien
avec Bongo Maffin?

Thandiswa: Ah ça oui! Nous rêvons de devenir
un groupe international.

M i r i a m: J’espère qu’ils y arri ve r o n t , parce qu’un
jour, il n’y aura plus de Mama Makeba. En avril,
pendant un festival en Grande-Bretagne, je chantais
dans une salle pendant que dehors se produisait un
groupe de kwa i t o,T K Z e e . C’était beau de voir plu-
sieurs générations réunies... Ça prouve que nous
évoluons. ■

Le chemin
que j’emprunte m’aide
à trouver ma voie,
m’ouvre les yeux
sur l’avenir,
et m’oblige
à garder les pieds
sur terre.
Miriam Make b a ,
chanteuse sud-africaine (1932-)
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Àpeine ai-je suggéré un emplacement où
prendre des photos des 15 rappers et
«breakdancers» que nous sommes venus

interviewer à Aguablanca, en Colombie, que les
ennuis commencent.

Un peu ava n t , le taxi qui m’a conduit à l’endroit
où nous avions rendez-vous est passé devant un
salon de coiffure de quartier qui affiche un portait
de Tupac Shakur,le rapper américain assassiné en
1 9 9 6 , et d’étranges coupes de cheve u x , peintes sur
la vitri n e . J’ai alors décidé de proposer sa deva n t u r e
comme toile de fond pour les photos au groupe de
jeunes.

Mais lorsque je leur en parle, un gars surn o m m é
Maligno me lance à la figure: «Pour ce truc à propos
des coiffeurs, je ne marche pas.Y en a qui disent qu’ils
marchent avec le hip-hop parce qu’ils font les coupes au
ra s o i r [populaires parmi les rappeurs ] , mais c’est
pas forcément vra i» .Avec Lalo, le photogr a p h e ,n o u s
nous empressons de trouver un autre lieu.

M o n t rer qui ils sont
Tandis que nous déambulons dans une ruelle,

je commence à expliquer que les lecteurs,qui sont
à l’autre bout du monde, aimeraient voir où ils
v i ve n t . «O u a i s, tu veux voir comme on est pauvre, c ’ e s t
ç a ?» demande Punto, un jeune homme portant des
dreadlocks à la mode Rasta. «Eh ben regarde!». Il
indique le bout d’un chemin poussiéreux. «Je pari e
que t’aimerais bien nous prendre en photo devant ce
taudis.Pas vrai?» Et on continue ainsi pendant une
heure.A la fin,Lalo est en nage. Mais pas à cause
de la chaleur. «Pas facile de travailler avec ces gosses»,
c o m m e n t e - t - i l . C’est le moins que l’on puisse dire.

Je commence à comprendre ce qu’exprime le
hip-hop en Colombie – la quête d’identité de ceux
qui n’ont pas d’autres moyens de se faire entendre.
Ces jeunes veulent que les photos de Lalo montrent
exactement qui ils sont, jusque dans les moindres
détails. Comme nous l’expliquera plus tard le rap-
peur et producteur de 23 ans, Carlos A n d r é s
Pacheco, ils parlent «la langue de tous les ghettos du
m o n d e» , mais à leur manière sud-améri c a i n e ,c o l o m-
b i e n n e :un morceau peut être composé sur le ry t h m e
de salsa typique de Cali, ou un texte parler des
ravages du narcotrafic.

Située au sud de Cali, la deuxième ville du pay s ,
Aguablanca est l’une de ces banlieues où les gens se
r é f u gient pour échapper à la violence et à la pauvreté
des campagnes. Près de 400 000 personnes de cou-
leur originaires de la côte pacifique s’y sont instal-
lées ces dernières décennies, s o u vent pour y

r e t r o u ver les mêmes flé a u x . Depuis 1994, le Réseau
culturel d’Aguablanca essaie de les aider en soute-
nant 25 groupes de rap et de breakdance sur les
dizaines que compte la régi o n . Il leur offre par
exemple des lieux et des occasions de se réunir.

Robinson Cru z , l’un des leaders du réseau,
organise ce jour-là une rencontre pour fêter le pre-
mier anniversaire d’une émission de radio hebdo-
madaire qui fait une place au rap. A Cali, q u atre sta-
tions font de même, ce qui en fait la ville aux ondes
les plus hip-hop du pays, avant Bogota.

Pendant cette rencontre, les 15 rappers en
reviennent toujours aux problèmes déjà soulevés lors
des séances de photo: leur identité. Pendant la céré-
m o n i e , ils disent qui ils voudraient remercier et
pourquoi – désignant ainsi les personnes qui font
vraiment partie de leur milieu. Ils demandent aussi
si certains groupes payent pour passer à la radio.

Quelques jours plus tard, Carlos Andrés souligne
un autre aspect de la culture hip-hop locale. J u s q u ’ à
une date récente, Carlos Andrés faisait partie du
groupe Gotas de Rap (Gouttes de rap) de Bogota,
l’un des rares à avoir sorti deux CD et fait trois tour-
nées en Europe.

D i v e rgences d’opinions
Il raconte l’histoire du cartel colombien du rap,

une «organisation commerciale» qu’il a fondée il y a
trois ans avec des membres de cinq autres gr o u p e s ,
pour aider les nouveaux talents à avoir des instru-
ments, des heures de studio, etc. Il mentionne les
«problèmes» r e n c o n t r é s , et notamment les « d i ve r-
gences d’opinions». «De nombreux groupes pensent que
du moment qu’ils ont fait une cassette de démo et donné
quelques concerts, ils vont immédiatement faire fortune
et rouler en Cadillac. Ils ne comprennent pas ce qu’est
le rap.»

Pour lui, le hip-hop sert à «p r ovoquer une prise de
c o n s c i e n c e» dans le public, y compris en ce qui
c o n c e rne les relations complexes entre Wa s h i n g t o n
et Bogota et la guerre contre la drogue. «Nous ven-
dons de la cocaïne comme les Etats-Unis vendent des
armes – qui tuent tout autant, explique-t-il. Il s’agit
dans les deux cas d’un problème économique. I c i , les ge n s
des campagnes ont du mal à survivre autrement.» Dans
ses chansons, il essaie de faire passer un message
d’espoir aux jeunes des villes, «t o u j o u rs guettés par les
ga n g s, la drog u e , la pri s o n . . .» Il finit aussi par admettre
qu’il n’est pas évident de soulever ce genre de ques-
tion dans un pays aussi violent. «Il faut faire at t e n t i o n
à la façon dont on fait passer le message et le rendre
presque subliminal»,dit-il.

Le c a r t e l colombien du ra p
◗ Timothy Pratt

A Cali, le hip-hop exprime surtout la quête d’identité de ceux qui n’ont pas d’autres moyens de
se faire entendre. Voyage au cœur de leur univers.

◗ Journaliste indépendant basé à
Cali (Colombie).
Pour plus d’information:
v.communicaciones@cgiar.org
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On me traite de t r a î t r e
quand je traite de la
défaite du silence
Le silence est d’or, m a i s
j’ai choisi la c a d e n c e
Une va g u e, u n c y c l o n e,
que dit la m é t é o ?
Qui sème le vent
récolte le tempo.
MC Solaar,
rapper français (1969-)

Pour la plupart des rappers, il y a deux choses
à faire: contester et proposer. Maria Eugenia Bar-
quero a 18 ans et son groupe Impacto Lat i n o, c o m-
posé de cinq filles, fait partie du nombre croissant
de form ations qui composent le paysage national du
h i p - h o p. «Nous disons aux jeunes de s’intéresser à la cul-
ture plutôt qu’à la violence et à la drogue. Pour qu’ils
soient fiers d’être colombiens.Voilà ce qu’on propose»,
explique-t-elle. Et d’ajouter que d’autres groupes
protestent quant à eux contre l’Etat , les riches et les
Etats-Unis. Pour elle, comme pour bien d’autres,
l’image de voyous que se donnent les rappeurs
a m é ricains n’est qu’un argument commercial de peu
d’intérêt.

I n t rigué de savoir comment elle conçoit son
identité de personne de couleur, et comment elle
l ’ a rticule avec ses «p r o p o s i t i o n s» , je lui demande
quels sont les Colombiens noirs qu’elle admire
v r a i m e n t . «Mon père, pour tout ce qu’il a fait pour
nous éleve r» ,r é p o n d - e l l e . J’insiste pour avoir d’autres
n o m s. «Faut-il absolument qu’ils soient noirs ?» ,
réplique-t-elle avant de dire que les «gens en général»
qu’elle apprécie le plus sont des rappeuses améri-
caines comme TLC et Salt n’ Peppa.

Cette jeune femme de 18 ans se voit comme
une sorte de future ambassadri c e . D’ici cinq ans, e l l e
espère sillonner le pays plongé dans la guerre civile
pour y transmettre son message de non-violence.
Mais ce qu’elle ne sait pas encore, c’est comment elle
surmontera le principal obstacle: trouver l’argent
n é c e s s a i r e . Le hip-hop ne rapporte pas gr a n d - c h o s e .

A ce sujet, Luis Felipe Jaramillo, de la société
Discos Fuentes, é voque deux des expériences qu’il
a vécues en 1998,quand il produisait des groupes
de rap. Comme sa maison de disques n’appréciait
pas les paroles de certains chanteurs qui «c ri t i-
quaient les Etats-Unis et les conquistadors espagnols» ,e l l e
les diffusait sous un autre label: Factory Records.

«Nous faisions ça surtout pour aider les gr o u p e s» ,d i t - i l .
Les albums n’étaient tirés qu’à 1 000 exemplaires
et «se vendaient très mal» . C’est pourquoi Discos
Fuentes a décidé de ne plus se lancer dans de
grandes aventures hip-hop.

Elle fait cependant une exception avec le gr o u p e
Latinos en la casa (Des latins dans la maison),qui
parle par exemple de Juan Pablo Montoya , l e
jeune pilote colombien qui a récemment gagné la
course automobile américaine des 500 d’Indiana-
p o l i s. Leur disque sera mis en vente à env i r o n
1 500 exemplaires. Ce qui n’est pas si mal, vu que
même Gotas de Rap, l’un des groupes les plus
populaires de Colombie, n’a jamais produit plus de
5 000 CD.

Le rap est arrivé
avec la mondialisation

Orlando Cajamarca, un metteur en scène qui a
initié plus de 150 000 jeunes d’Aguablanca au
théâtre au cours des 14 dernières années, s ’ i n t e rr o g e
sur l’avenir du rap en Colombie. Pour lui, le pro-
blème est davantage culturel qu’économique. Le
r a p, e s t i m e - t - i l , est arrivé avec la mondialisat i o n .I l
a débarqué en Colombie au cours des 10 dern i è r e s
années à trave rs les chaînes câblées, dans un pays où
«même les plus pauvres ont la télévision» . O r l a n d o
Cajamarca se demande si le rap n’est pas une mode
importée et éphémère et en veut pour preuve le
manque de vrais chefs de file dont souffrent les
milieux hip-hop.

Patricia Ariza,la productrice du groupe Gotas
de Rap, ne partage pas cet av i s. Elle considère le hip-
hop comme une «a l t e rn at i ve culturelle intéressante
pour les groupes marginalisés de la société» et croit en
son avenir commercial. «Le monde des affaires met
beaucoup de temps à reconnaître l’undergr o u n d ,mais il
finit toujours par y venir», rappelle-t-elle. ■

Les rappeurs d’Aguablanca parlent la langue «de tous les ghettos» mais lui impriment leurs propres rythmes 
et leurs propres images.
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Dans les banlieues noires de Johannesburg,
en Afrique du Sud, une nouvelle culture
musicale se développe chez les jeunes.

Dans les petits clubs et les bouges de ces misé-
rables cités dortoirs, ils boudent les groupes
d’afro-jazz qualifiés «d’authentiques» par le gou-
vernement, au profit de la musique enregistrée.
L’expérience des opérateurs de «sound system»
jamaïcains des années 1950 et des DJ de hip-hop
du South Bronx du milieu des années 1970 le
prouve: il suffit de deux platines, d’une table de
mixage et d’un micro (made in Japan), ainsi que
d’une pile de disques vinyle (pressés en Europe
ou aux Etats-Unis) et d’un bon DJ pour que la
fête batte son plein jusqu’à l’aube.

Les manifestations locales de la «dance culture»
mondialisée récusent, et la notion simpliste d’au-
thenticité (qui voudrait que les Africains écoutent
de la musique africaine), et les analyses visant à
enfermer la «culture jeune» dans un schéma bien
précis. Les jeunes des townships ont ébranlé, voire
disqualifié les analyses simplificatrices à l’extrême
qui entourent souvent la musique africaine de la
d i a s p o r a . Dans bien des cas, on la présente comme
une musique d’ori gine africaine qui aurait été «blan-
chie» ou transformée en produit de grande consom-
m ation par de cupides sociétés basées dans les
métropoles occidentales.

Avatar de la mondialisation
ou processus créatif

Cette thèse ne colle pas avec la réalité des tow n-
s h i p s. Les jeunes y adoptent une musique qui vient
des grandes villes d’Europe du Nord,même si elle
plonge ses racines dans la diaspora africaine (la
house est née dans les clubs gay s ,n o i rs et latinos des
villes améri c a i n e s ) . Cette musique représente à
leurs yeux un lien très valorisant avec l’Occident –
tout comme leurs jeans et leurs casquettes de base-
ball couve rts de logos, qui fonctionnent comme
des symboles de prestige. Dès lors , en rejetant
l’afro-jazz au profit de l’euro-house, ces jeunes ten-
tent-ils de se réapproprier cette musique (en la fa i-
sant leur) ou rejettent-ils au contraire leur propre
culture? Leurs productions musicales sont beaucoup
trop complexes pour rentrer dans l’un ou l’autre
cadre de cette analyse binaire.

D a n c e a v e c
les re b e l l e s …
◗ Caspar Melville

En adaptant les grands courants musicaux à
des contextes locaux, les jeunes creusent-ils la tombe
de leur propre culture ou s’inventent-ils de nouvelles
identités métissées?

◗ Professeur invité en médias et
communications
au Goldsmiths College
de Londres, critique musical
indépendant et, à ses moments
perdus, DJ dans unclub et pour
une station de radio.

Elles soulèvent en réalité des questions cri-
t i q u e s. Faudrait-il voir dans la mondialisation le
signe d’une unification du monde ou d’un impé-
rialisme culturel? Cette «culture jeune» encore
embryonnaire ne serait-elle qu’un avatar supplé-
mentaire d’une mondialisation à sens unique – les
p ays industrialisés exportant des disques viny l e
vers le Tiers Monde, au même titre que du Coca-
Cola ou des jeans de marque, dans le cycle sans fin
de la séduction et de l’exploitation du Sud par le
Nord? Ou encore, cette culture serait-elle manifeste
d’un processus créatif par lequel les jeunes, en véri-
tables «bri c o l e u rs culturels», métisseraient et assem-
bleraient des symboles de prestige pour créer leur
propre sous-culture?

Les DJ des townships passent les disques de
house à environ 90 bpm (battements par minute),
c’est-à-dire à un rythme beaucoup plus lent que les
130 bpm prisés par le public européen. Ce fa i s a n t ,
ils transforment ce mouvement frénétique en un
funk-dub sirupeux et décalé qui correspond dava n-
tage à l’Afrique du Sud, plutôt tournée ve rs l’alcool
que ve rs les drogues appréciées par les amat e u rs de
«speed» en Europe.

Ces jeunes Sud-Africains sont-ils en train de se
forger une nouvelle identité hy b ride ou dansent-ils sur
les dépouilles de leurs propres traditions culturelles?
Comme le fait remarquer Jeff Chang à propos du
h i p-hop (voir p. 2 3 ) , on ne peut jamais savoir ave c
c e rtitude si une culture musicale jeune «e x p rime la
r é volte d’une jeunesse métissée ou sa capitulation face au

En Afrique du Sud et ailleurs, les DJ remixent de la house
importée avec leurs rythmes à eux.

© Mark Hakanson/Panos Pictures, Londres
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capitalisme mondial» . Cette question ne peut tout
simplement pas être résolue une fois pour toutes.
S t u a rt Hall, le sociologue des Caraïbes,nous rappelle
que la caractéristique de la culture populaire est
qu’elle a l’esprit de contradiction. Rien ni pers o n n e
ne peut garantir que les «symboles» codées dans les
produits culturels (spots publicitaires télévisés et
disques) soient correctement décryptés par le gr a n d
p u b l i c. Il n’existe aucune certitude dans le domaine
de la culture populaire, s u rtout lorsque cette dern i è r e
c o n c e rne des groupes sociaux margi n a l i s é s.

La constitution d’un milieu culturel relat i ve-
ment homogène autour d’un même style musical
peut signifier des choses totalement différentes,
selon les circonstances. On ne pénètre pas la «com-
munauté dance» d’une boîte branchée, très contrôlée
et mondialement célèbre de la même manière que
les raves illégales d’Irlande du Nord ou de Sarajevo.
Là en effet, le «communautarisme dance» prend
un autre sens car il permet parfois de dépasser, ne
serait-ce que le temps d’une danse, de violents
antagonismes religieux ou ethniques.

Le genre rebelle d’aujourd’hui peut devenir le
courant musical majoritaire de demain et le favo ri des
n o s t a l giques d’après-demain – j’en veux pour preuve
le surprenant retour du rock n’r o l l . Une contre-cul-
ture peut devenir un courant culturel dominant.

Ai-je dit «peut devenir»? En fa i t , elle le deviendra
s û r e m e n t . Car l’une des seules certitudes que
l ’ o n ait à propos de la musique populaire, c ’ e s t
qu’elle évo l u e . C e rtains musicologues férus de

technologie comparent la dance produite numéri-
quement à un virus doté d’une vie propre qui n’ar-
rête pas de se diviser et de se reform e r , de se
répandre et de se replier sur lui-même. Des sous-
genres à la durée de vie limitée voient sans cesse le
jour: neuro-funk,acid jazz,tech-step, happy hard-
core, trip-hop, nosebleed… La liste est longue.

Tandis qu’elle gagne du terrain – à trave rs les cir-
cuits classiques comme les réseaux d’import ation de
disques, les ondes radio et Internet –, la musique
électronique fusionne avec d’autres genres et styles
locaux tels que le flamenco, le dancehall reggae ou
la musique pop du Moyen-Orient.Ces métissages
lui donnent un nouveau souffle et provo q u e n t
l’émergence de genres inédits, qui finissent tou-
jours par revenir dans les grands centres de pro-
d u c t i o n . Le mépris des jeunes pour l’establishment
et la crainte de voir les nouveaux produits récupérés
par l’industrie mondiale des loisirs se conjuguent
pour nourrir cette évolution perpétuelle.

Ce brassage mondial constitue-t-il la preuve que
les formes esthétiques ont davantage tendance à se
m é t i s s e r , ou est-il la marque des appétits cannibales
du capital des pays industrialisés? Faut-il voir dans le
succès de genres comme la dance asiatique – lancée
au Royaume-Uni par l’Asian Dub Fo u n d ation (vo i r
p. 47-48) –, le signe que l’Occident fait enfin face à
ses responsabilités post-coloniales ou le retour d’une
c e rtaine forme d’exotisme?

Le musicologue doit faire la part des choses: il
doit rendre justice à cet énorme travail créatif (sou-
vent mal récompensé) tout en prenant cert a i n e s
p r é c a u t i o n s. Les «hommages» rendus à la créat i v i t é
et à l’hédonisme des jeunes ne doivent pas faire le
lit des dealers et des profit e u rs en tous genres – qu’ils
r e vendent de l’ecstasy,des marques de vêtements ou
des boissons gazeuses. Le grand capital n’a pas
besoin de nouveaux promoteurs.

La dialectique résistance/exploitation
commerciale toujours à l’œuvre

La dance continue à se développer et à muer, à
focaliser les inquiétudes concernant la jeunesse – son
attirance pour la drogue et les plaisirs –, à se fondre
avec des mouvements politiques locaux, à offri r
des occasions de s’amuser, de trava i l l e r ,d ’ e xercer sa
c r é ativité et de se faire exploiter par des entrepri s e s
commerciales.

Comme tout mode d’expression culturelle, e l l e
est toujours liée à un contexte socio-politique par-
t i c u l i e r. Elle peut incarner des aspirations mon-
diales mais est toujours ancrée dans le local: la fête
se tient à un endroit précis, en présence d’un cert a i n
type de personnes, à un moment socio-historique
donné.

Les universitaires, les journalistes et tous ceux
qui s’intéressent à la jeunesse doivent suivre ces
c o rps qui dansent et identifier ces «mouvements» de
la société. Dans ce domaine comme dans tout ce qui
touche à la production culturelle, la dialectique
résistance/exploitation commerciale est toujours à
l ’ œ u v r e . Refusant de se laisser piéger par une alter-
native simpliste,elle est en perpétuel devenir. ■

La musique est
votre expérience
p e r s o n n e l l e,
vos pensées,
votre sagesse. S i v o u s
ne la vivez pas, elle ne
sortira pas de votre
t r o m p e t t e.
Charlie Pa r ke r,
jazzman (1920-1955)

© Mark Hakanson/Panos Pictures, Londres
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Au bout de deux heures et demie de voiture
dans l’inextricable bush australien, un éclair
multicolore jaillit de derrière une colline

tandis que le grondement sourd des basses filtre à
t r ave rs la forêt. En plein cœur de l’été, l e s
concerts de techno underground se multiplient
aux environs de Byron Bay.

A mille lieues de l’unive rs bien rangé des boîtes
qui ont confisqué la musique électronique, c e s

concerts permettent au public d’échapper à la vie
urbaine et lui réinjectent une dose de conscience
s o c i a l e .Mais l’afflux de touristes étrangers pourr a i t
rapidement tout bouleverser.

D’une certaine manière, le tourisme est à l’ori-
gine du mouvement techno local. Encouragés par
la multiplication des soirées gays à Sydney, les tou-
ristes britanniques ont commencé à y introduire leur
musique et leurs idées à partir de 1989,après l’ex-
plosion des raves au Roya u m e - U n i . Ils ont organisé
des concerts underground en utilisant les mêmes
trucs que chez eux pour échapper à la police: la
publicité se faisait sous le manteau et le lieu de
rendez-vous était communiqué aux amateurs par
téléphone le soir même. Ils ont aussi ouvert des
magasins de disques d’import ation et sont deve n u s
des DJ à succès. Mais les gens du cru ont vite repri s
les choses en main. Dès 1991-1992, ils ont organisé
au moins quatre concerts tous les week-ends, atti-
rant souvent plusieurs milliers de personnes.

Pendant la même péri o d e , The Vibe Tri b e , u n
groupe d’anciens punks, s q u at t e rs et militants com-
m u n a u t a i r e s , a organisé ses premières fêtes gr at u i t e s
dans les espaces publics de Sydney. Fait sans précé-

Menaces sur B y ron Bay 
◗ Sebastian Chan

Dans le bush austra l i e n , écologistes et groupes techno s’allient pour faire passer leurs idées
a l t e r n a t i v e s. Mais ce courant risque d’être noyé par l’afflux de touristes.

◗ Journaliste, universitaire
et organisateur de concerts
de musique électronique.
Pour plus d’information:
http:www.snarl.org

d e n t ,l ’ é n e r gie et le futurisme du mouvement rave s’al-
liaient au militantisme des groupes de base. T h e
Vibe Tribe a aussi commencé à prendre en main la
collecte de fonds en faveur d’associations commu-
n a u t a i r e s , tout en se rapprochant des écologi s t e s
locaux pour sensibiliser l’opinion aux droits fonciers
des abori g è n e s , à la pri vat i s ation de l’espace public,
au nucléaire, e t c.A Byron Bay, des collectifs comme
E l e c t ric Tipi ont conclu le même genre d’alliances.

Mais à partir de 1995, lois répressives et des-
centes de police chassent les raves de la ru e , l e s
obligeant à se rabattre à l’intérieur de clubs bien
c o n t r ô l é s.The Vibe Tribe se dissout et certains de ses
p rincipaux membres, comme Kol Diamond, p a rt e n t
pour Byron Bay. «Au cours des 20 dernières années,
Byron est quasiment devenu le centre nerveux des “ m o d e s
de vie altern at i f s ”de ce pay s, e x p l i q u e - t - i l . Les sous-cul-
tures marginales et les écolos se mélangent aux go u r o u s
du New A ge. Ils traînent dans les cafés bohèmes en dis-
cutant des aspects politiques du profit ou du soja généti-
quement modifié et passent leurs journées à surfer sur le
N e t . […] Le conseil municipal est issu du parti ve rt et le
j o u rnal local très critique à l’égard des grandes entrepri s e s.
On a l’impression que dans toute la ville et ses env i r o n s,
les gens veulent interdire leur territoire au Big Mac.»

Kol Diamond a contribué au paysage culturel
local en créant des studios d’enregistrement et un
l a b e l , O r g a n a r c hy. Les petites raves des années
1990 sont devenues des rendez-vous réguliers; les
plus grosses sont annoncées urbi et orbi par Intern e t
et attirent des centaines d’habitants de Sydney et
M e l b o u rn e . «Ces fêtes sont très populaires, très bru ya n t e s
et donc très controversées»,souligne Kol Diamond.

«Doof»: le son étouffé d’une basse a donné son nom aux raves australiennes du bush.
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«T une in and drop out» : «Ecoute et éva d e - t o i» .C
vieux slogan retentit dans le monde entier,
partout où des jeunes – des teen-agers aux

é t e rnels adolescents de 30 ans –, écoutent de la
musique pour se déconnecter de leurs unive rs et de
ses problèmes.A Belgr a d e , en reva n c h e , les fans de
la techno «s’évadent» avec une ardeur qui dépasse
le simple défi à l’autorité.

Dans le contexte serbe de corruption et de nat i o-
nalisme rampants, ils ont créé un monde parallèle.
Ses habitants circulent comme des électrons libres
dans le circuit des clubs,des soirées underground
et des réseaux musicaux pirates,et leur apolitisme
exprime une position politique sans concession.

E n - d e h o rs des Balkans, cette forme d’évasion est
le plus souvent une façon d’oublier les pressions

É l e c t rons l i b res à Belgra d e
◗ Dragan A m b r o z i c

Flottant dans le rêve anarchiste d’une culture libre, les jeunes Serbes
créent un univers parallèle né de la musique.

◗ Journaliste pour la station de
radio indépendante B2-92 et
organisateur de concerts.

Chris Gibson,professeur d’université et grand
a m ateur de rave s , a passé six mois à Byron Bay
pour situer ce site sur l’échiquier des échanges
musicaux intern at i o n a u x . «Les gens de Byron se
demandent s’ils doivent viser le marché du touri s m e
i n t e rn ational ou se contenter de la clientèle locale,
explique-t-il. Mais il n’est pas certain que les aspira-
tions locales soient compatibles avec la mentalité “ t ra n c e ”
moins engagée sur le plan politique que l’on associe
généralement au tourisme de masse.»

Destination à la mode
Prenons le cas des DJ locaux,qui cherchent de

l’argent pour sauver la forêt. Les routards étrangers
se sentent-ils réellement concernés par l’environ-
nement,ou sont-ils simplement séduits par le côté
« a l t e rn atif» de cette action? Les initiat i ves locales ne
risquent-elles pas d’être noyées par des manifesta-
tions purement musicales de grande ampleur orga-
nisées avec des DJ de la scène trance intern at i o n a l e ?
Kol Diamond ne se fait pas tant de souci. «C’était
peut-être le risque il y a quatre ans, quand une équipe
internationale de DJ et de promoteurs de la trance ont
jeté leur dévolu sur la régi o n, e s t i m e - t - i l . Ils cherchaient
un nouveau marché et Byron est devenu une destinat i o n
à la mode. Mais la vie ici a toujours été très chère,
comparée à la Thaïlande ou à l’Inde,si bien que seuls sont
restés ceux qui étaient vraiment intéressés par un autre
mode de vie,plus respectueux de l’environnement.»

Le débat sur le tourisme a récemment débordé
la communauté musicale, qui s’est opposée aux
a u t o rités locales au sujet du réveillon du Millé-
naire techno. Selon Kol Diamond, «ces trois fêtes

techno menaçaient d’attirer plus de monde que les célé-
brations municipales officielles». Or, la ville n’en tire
aucun reve n u . De plus, ces manifestations où
chacun apporte ses «munitions« ont tendance à
priver de clients les discothèques et les bars de la
r é gi o n . Rappelons qu’en 1995, la répression contre
les raves de Sydney avait été en grande part i e
décidée sous la pression des fabriquants d’alcool.

Aussi les rave rs n’ont-ils guère été surp ri s ,t o u-
j o u rs selon Kol Diamond,du «harcèlement policier qui
a sévi toute la nuit, de la première minute jusqu’à
l’aube,aboutissant à la confiscation d’équipement et à
des poursuites judiciaires». Pour lui, cette répression

incarnait la décision du conseil municipal «de faire
passer les dollars des touristes avant les aspirations art i s-
tiques de la communauté locale».

A u j o u r d ’ h u i , Byron attend de voir comment va
é voluer le climat politique. Pendant ce temps,
O r g a n a r c hy travaille à augmenter la production
locale et à renforcer l’indépendance artistique et
politique de la communauté. «Les choses se jouent au
n i veau local, estime Kol Diamond. Tout ce qui est
mondialisé – musique, i n d u s t ri e ,t o u ri s m e ,e t c. – com-
mence à puer dès qu’on en fait des produits de gra n d e
c o n s o m m at i o n …». ■

sociales et fa m i l i a l e s.A Belgr a d e , les jeunes ne refu-
sent pas seulement les attentes de leurs parents, m a i s
aussi l’avenir de pri vations que l’on promet à la
plupart d’entre eux. Seule l’élite a une chance de
s u rvie économique dans ce pays où 5% de la popu-
lation possède 80% de la richesse nationale. Dans
les 10 dernières années, quelque 250 000 adoles-
cents et jeunes adultes ont émigré, la plupart vers
l’Europe de l’Ouest, en Allemagne,en Autriche et
aux Pays-Bas.

Il faut être surréaliste pour concevoir des projets
d’avenir dans une fédération qui n’existe plus. On
s’enivre du rêve d’une opposition unie enva h i s s a n t
les rues de Belgrade, et une minute plus tard, le
m o u vement implose dans les va p e u rs brûlantes des
gaz lacrymogènes. «On ne nous aura plus!»,clament

Viser le marc h é
du tourisme international

ou se contenter 
de la clientèle locale?

La musique est
u n témoin et un allié.
Le rythme est comme
une confession
q u i marque le temps, l e
change et
l e t r a n s c e n d e.
A i n s i , l’histoire devient
un vêtement que nous
pouvons porter et
p a r t a g e r, e t non pas un
voile derrière lequel
s e c a c h e r ;
et le temps
devient notre ami.
James Baldwin, é c r i v a i n
américain (1924-1987)
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les tri bus techno qui ont appris à se méfier de
presque tous les hommes politiques de plus de 30
ans. Il n’y a chez eux aucune indulgence pour les
vaines querelles des leaders de l’opposition ni aucun
respect pour l’establishment. Ni l’un ni l’autre
n’ont le moindre remède à proposer pour guérir les
blessures infligées à la société par la pauvreté crois-
sante et la criminalisation de l’Etat.

La classique rébellion des jeunes, que l’on peut
résumer par le slogan «No Future» , n’explique pas
t o u t . En créant un unive rs parallèle à trave rs la
m u s i q u e , les tri bus technos s’inscri vent dans la Zone
Autonome Te m p o r a i r e , la TA Z1 du philosophe Hakim
B e y, gourou anarchiste basé à New Yo r k . C’est très
s i m p l e :i m a ginez des «utopies pirat e s» , des «m i n i - s o c i é t é s
v i vant consciemment en dehors de la loi et déterminées à
c o n t i n u e r,quitte à mener une vie courte mais joye u s e» .A u x
yeux de Bey, un affrontement direct avec l’Etat serait
un «m a rtyre va i n» .

Au lieu de perdre votre temps dans le monde dog-
m atique et prédateur de la révo l u t i o n , où chaque
i d é o l o gie dévore celle qui la précède,pensez plutôt aux
joies de l’insurr e c t i o n : «la TAZ est comme une insurr e c-
tion qui ne serait pas directement engagée contre l’Etat ,u n e
o p é ration de guérilla qui libèrerait une zone (de terr e ,d e
t e m p s,d ’ i m a gi n at i o n ) ,puis se dissoudrait pour se refo rm e r
à un autre endroit/un autre moment,avant que l’Etat ne
p a rvienne à l’écra s e r» .

B e l grade offre à la TAZ un terrain idéal. L’ E t at
omniprésent y est plein de lézardes où les tri bus peu-
vent se glisser. La scène techno, par exe m p l e , s’est lit-
téralement développée dans l’undergr o u n d : la cave de
la Faculté des art s. C’était en 1992, l’année où le
démembrement de la Yo u g o s l avie fut le plus sanglant.

Remplaçant la vieille avant-garde révo l u t i o n-
naire du rock’n roll par la magie techno des disque-
j o c k e y s , le club Adademija fit un véritable coup
d’Etat musical. Des groupes constitués d’adoles-
cents et de jeunes d’une vingtaine d’années se for-
mèrent autour d’un but commun: échapper à un
monde déchiré par la guerre en s’immergeant dans
le futurisme techno. L e n t e m e n t , ils ont construit un
univers parallèle dont les mots d’ordre semblent
sortis d’une page de Bey. Convertir le négatif en
p o s i t i f. Rejeter la politique non pas par apat h i e ,
mais en créant des réseaux alternatifs. Rejeter la
notion capitaliste du travail, non pas par paresse,
mais en développant le marché noir. Les tri bu s

technos ont ainsi reconquis leur place dans les
clubs et les entrepôts abandonnés. Sans argent
liquide pour payer leur mat é ri e l , ils ont «empru n t é » ,
troqué et recyclé de vieilles enceintes et platines.
P rivés d’accès aux fa b ricants de disques ou de CD,
ils ont importé clandestinement des enregi s t r e-
ments pirates de Bulgari e . On pourrait croire qu’ils
ont suivi à la lettre les préceptes de Bey, alors que
la plupart n’ont jamais entendu parler de lui.

Ces jeunes sont tournés ve rs l’action et laissent la
philosophie aux penseurs comme Bey. Ils ne se sou-
cient ni du passé ni de l’ave n i r , mais s’attaquent au
s t atu quo ambiant.En 1996-1997, par exe m p l e ,l ’ o p-
position a orchestré pendant trois mois des manifes-
t ations contre le gouve rn e m e n t , qui essayait d’annuler
sa victoire aux élections locales. Pendant ce temps, a u
lieu de suivre les leaders , les tri bus techno organisaient
l e u rs propres protestations carn ava l e s q u e s.

Plus tard, pendant les bombardements de
l’OTAN, des centaines de fêtards se sont retrouvés
dans les soirées techno organisées par deux meneurs
de 20 ans, Marko Nastic et Dejan Milicevic, alias les
Teenage Techno Punks. L’ i n s u rrection flottait sur les
ailes de l’utopie qui,é c rit Bey, «p e rmet d’imaginer une
vie quotidienne plus intense ou,comme diraient les sur-
réalistes, une vie pénétrée par le merveilleux».

«F rappez les structures de contrôle» , prêche le
gourou anarchiste.Baignant dans le monde futuri s t e
de la musique, les tri bus techno s’attaquent à la nos-
talgie d’une gloire passée cultivée par l’Etat. Elles
mettent aussi en pièce l’idée que l’argent est la vo i e
r oyale ve rs un avenir meilleur, a l o rs que la planche
à billets nourrit l’inflation galopante. En s’éva d a n t ,
les tri bus ne renve rseront pas le gouve rn e m e n t .
Elles ne transformeront pas non plus la société
directement.Mais ce n’est pas leur objectif . ■

+ …

www.V2/nt/FreeZone.ZoneText/Diversions/

Broadsheets/TAZconcets.num
1. The Temporary Autonomous Zone, Autonomedia,
Anti-copyright, 1985,1991.

Au lieu de suivre les hommes politiques locaux, les tribus techno avancent à leur propre
rythme. Ici à Belgrade en 1996.

Nous ne nous posons
j a m a i s
Trop de questions
Il y a trop de vérité
dans l’introspection
Nous maintenons
la discipline
Et évitons
le laisser- a l l e r
Nous mimons
tous les stéréotypes
Et essayons
d’en faire des leurres
Alors nous devenons de
brillants exemples
Du système
que nous voulions
a b a t t r e.
Famous and Dandy (Like Amos
’n’ Andy), du groupe américain
The Disposable Heroes of
H i p H o p r i s y

Imaginez des «utopies pira t e s » ,
des «mini-sociétés

vivant consciemment
en dehors de la loi

e t déterminées à continuer,
quitte à mener une vie courte

mais joyeuse»
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D J : les nouvelles i d o l e s
des jeunes
◗ Kai Fi ke n t s c h e r

L’ h i s t o i re des disques-jocke y s, simples animateurs de soirées devenus
p ro d u c t e u rs et compositeurs, commence dans l’ancienne Mecque
du disco, New Yo r k . Et finit dans le monde entier.

Pendant des décennies, les DJ ont passé des
disques. Puis, au cours des 30 dernières
années, qui ont vu l’essor de la musique

«dance» électronique, ils sont devenus de véri-
tables icônes culturelles. Quand cette conversion
s’est-elle opérée? Comment se sont-ils transfor-
més en gardiens des industries musicales locales
puis, pour certains, en ambassadeurs mondiaux
des styles les plus «tendance»?

D’où tiennent-ils leur succès? De leur art
consommé d’ensorceler les danseurs? De leur fa ç o n
de «travailler» un disque pour qu’il paraisse à la
fois familier et d’une captivante nouveauté? De
leur aptitude à transporter les foules au septième
ciel,et pas seulement une fois par soirée mais plu-
sieurs? Ou serait-ce qu’ils gagnent beaucoup d’ar-
gent et qu’ils deviennent célèbres et médiatiques?
La réponse est sans doute un mélange de toutes ces
r a i s o n s. La «culture DJ» plonge
ses racines dans les gr a n d s
foyers urbains de la créativité
m u s i c a l e . Des villes comme
New Yo r k . On ne peut pas
retracer l’histoire des DJ sans
p a rtir de là, sans évoquer l’ère
pré-disco de la fin des années
1960,sans parler de ce carre-
four de la culture afri c a i n e - a m é ricaine et de la pri s e
de conscience homosexuelle, les deux phénomènes
qui ont constitué le socle de la «culture dance»
contemporaine.

Qu’on l’associe au disco, au «clubbing» ou à la
h o u s e , cette culture a vu le jour dans la Grosse
Po m m e : New York est devenue la capitale mon-
diale du disco au milieu des années 1970 grâce à sa
folle vie nocturne undergr o u n d , animée par des
homosexuels latino et afri c a i n s - a m é ri c a i n s. L e s
légendaires discothèques new-yo r k a i s e s , comme le
Sanctuary,The Loft, le Better Days et le Paradise
G a r a g e , sont nées de la fusion entre trois types
d’établissements où l’on dansait dans les années
1960 – avec ou sans DJ – sur de la musique enre-
gi s t r é e . La discothèque à la française, dans ces lieux
très chics de Manhattan comme Le Club et plus tard
Arthur et Cheetah, a fait figure de précurseur. Le
décor et la clientèle rappelaient les «boîtes» d’après-
g u e rr e . Le lieu, très choisi, était réservé à la jet-set.

Cette conception élitiste a évolué au tournant
des années 1960-1970. Les discothèques se sont

◗ Ethnomusicologue, producteur
et auteur
de You Better Work, Underground
Dance Music
in New York City (Wesleyan
University Press, 2000).

adaptées aux changements sociaux qui trave rs a i e n t
la société américaine.De jeunes citadins margina-
lisés ou qui se vivaient comme tels – notamment les
m i n o rités ethniques, les femmes et les homosexuels –
ont commencé à faire entendre leur vo i x . Ce mou-
vement regroupait hippies anti-establishment et
« p r é - wo o d s t o c k i e n s » , poètes tourm e n t é s ,m u s i c i e n s ,
a c t e u rs ,a rtistes en tous genres et toute une foule de
Caucasiens,Africains-Américains et Latinos issus
de la classe ouvrière. Ces gens se mélangeaient à
l’occasion,mais fréquentaient plutôt des lieux dif-
férents qu’ils choisissaient en fonction de leur ori e n-
tation sexuelle.

Les hétérosexuels se réunissaient dans des
endroits comme l’Electric Circus et le Zodiac, où l’on
passait un mélange de rock, de rythm&blues (R&B)
et de formes pri m i t i ves de la wo r l d . Les jeunes gay s
en revanche frat e rnisaient dans les bars et les clubs

de quart i e rs. Qu’ils fussent
a u t o risés ou non, ces lieux
étaient généralement situés
dans des zones ethniquement
homogènes comme Harlem,
les «barrios» hispaniques ou
l’Upper West Side.

Pendant que la
musique s’écoulait du juke

b ox ou de la cabine du DJ, des hommes plus mûrs ,
parfois des travestis, initiaient les plus jeunes à «la
Vie» – une vie très active sur les plans sexuel et
social mais souvent clandestine. C e rtains de ces
b a rs faisaient régulièrement l’objet de descentes
de police, jusqu’à ce que les légendaires émeutes de
S t o n e wall y mettent fin . Pour la première fois le 28
juin 1969, à Greenwich V i l l a g e , les homosexuels se
sont opposés collectivement et avec succès à la
police.Après cette date, de nombreux gays et les-
biennes ont commencé à comprendre que leur
«clubbing» pouvait leur offrir bien plus qu’un simple
p a s s e - t e m p s. Il leur permettait aussi de se constru i r e
une identité commune.

La première discothèque gay a sans doute ouve rt
ses portes en dehors de New York,à Cherry Grove
ou sur Fire Island. Mais c’est à Manhattan qu’est né
le premier club urbain qui mariait à la fois la noto-
riété, la popularité et la séduction de l’interdit: le
S a n c t u a ry – Manhattan West 43rd Street – est
d e venu en 1970 le prototype des futures disco-
thèques underground homosexuelles. C’est aussi là

Les discothèques
se sont adaptées

aux changements sociaux
qui tra v e rs a i e n t

la société américaine
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Techno 
Made in Ja p a n
◗ Kenji Gamon

Ces 10 dernières années, les musiciens se sont
vu remplacés par du matériel informatique,

tandis que disques durs et enregistreurs numé-
riques portables se substituaient aux bandes
m a g n é t i q u e s.Ce matériel numérique, de moins en
moins cher, est à la portée d’une nouvelle caté-
gorie de musiciens qui,jusqu’ici,avaient peu de
chance de se faire un nom dans l’industrie musi-
cale grand public.Avec des sociétés comme A k a i ,
Roland et Ya m a h a , qui produisent à la chaîne
des gadgets dernier cri pour les DJ, Tokyo est
l’épicentre de la révolution numérique.

Depuis peu, le label «Made in Japan» gravé au
dos des instruments électroniques est devenu un
produit culturel d’exportation à part entière. Le
Japon connaît une sorte de renaissance pop,
conduite par des DJ comme Ken Ishii,Tsuyoshi,
Fumiya Tanaka et DJ Krush, qui s’illustrent sur les

marchés musicaux américain et européen.
Ken Ishii, 30 ans, est la plus connue de ces

stars montantes. Il y a une dizaine d’années, il a
envoyé une bande de démonstration au label
techno belge R&S, qui lui a immédiatement fait
signer un contrat.Le jeune maestro de la techno
a été ainsi propulsé sur le devant de la scène
m o n d i a l e, ce qui lui a assuré la célébrité dans
son propre pays.

A Komaba,tranquille mais tentaculaire quar-
tier de Tokyo, Kisie Irie, 28 ans, et Takashi Saityo,
24 ans, s’efforcent d’égaler les nouveaux dieux de
la techno. Dans le studio d’Irie, le duo, rebaptisé
A / F + BAD KARMA,concocte avec ferveur un cock-
tail de rythmes et de sons techno. Ces deux DJ ont
dépensé leurs économies de plusieurs années
(près de 2 000 dollars) pour faire graver chez un
fabricant tchèque 300 disques vinyle de leur
quatre dernières créations.

Passer le cap de la production n’est toutefois
pas le plus difficile pour les DJ en chambre: le véri-
table combat les attend à l’étape de la distribu-
t i o n . Ils sont de plus en plus nombreux à se livrer une
concurrence féroce pour placer leurs œuvres chez les
disquaires locaux. «Bien sûr, le Japon a quelques

stars rentables comme Ishii, mais ça ne veut pas dire
que l’industrie musicale, les clubs ou les magasins
de disques aient envie d’encourager de nouveaux
talents, déclare Irie. Les gens comme nous doivent
commencer en bas de l’échelle.»

Malgré leur nombre exponentiel, les DJ nippons
n’ont pas apporté grand-chose de neuf. «Tout le
monde a le même son» , regrette Zatiochi Nakano,
35 ans, ingénieur du son spécialiste des instru-
ments numériques. «Mais c’est le cas partout,
parce que les jeunes cultivent une esthétique
“cool” afin de séduire un public aussi vaste que
p o s s i b l e .» Selon lui, les nouveaux instruments
numériques sont révolutionnaires car ils permet-
tent aux néophytes d’inventer leurs propres sons.
Le talent,cependant,ne doit pas être confondu
avec le plaisir de la création. «Il n’y a rien de
nouveau sous le soleil: pour faire de la bonne
musique, il faut de bons musiciens» , c o n c l u t
Nakano. ■

◗ Chroniqueur musical basé à Tokyo.

qu’est apparue la première star DJ: d a n s e u rs et
groupies affluaient pour voir et entendre DJ Francis
( G r a s s o ) , qui maîtrisait un nouvel instrument (com-
posé de deux platines et d’une table de mixage) et
un nouveau public. De sa cabine fusait un feu d’ar-
tifice de lumières et de sons qui enivrait une salle
totalement bondée.

Du disco à la house
En 1973, p l u s i e u rs magazines améri c a i n s

comme Billboard et Rolling Stones ainsi que les sta-
tions de radio new-yorkaises se sont mis à popula-
riser le disco. Un nombre croissant de fans a com-
mencé à s’arracher ces albu m s , obligeant les maisons
de disques à s’y intéresser.Tout comme les anima-
teurs radio des années 1950,les DJ des boîtes ont
acquis assez d’influence pour faire ou défaire les
nouveaux succès. Leur prestige grandissant leur a
p e rmis de peser sur la production discogr a p h i q u e .
Par exe m p l e , le DJ new-yorkais David Todd fit
connaître une danse latine,le «hustle»,au produc-
teur de R&B Van McCoy. Il en ressortit un disque
du même nom, l’un des plus grands succès de
M c C oy, tandis que Todd se vit chargé de déve-
lopper le département disco du label RCA Records.

Entre 1975 et 1985, la frontière entre les pro-
ducteurs, les ingénieurs du son, les auteurs-com-
positeurs et les disques-jockeys s’est brouillée.Les
DJ se sont aventurés dans les studios, avec leurs
techniques très particulières comme la création de
sons nouveaux,le «mixing» (enchaînement de plu-
s i e u rs morceaux) et le «remix» (chansons anciennes
retravaillées dans de nouvelles versions). Ils mani-
pulaient les technologies comme leurs inve n t e u rs ne
l’auraient jamais imagi n é . Un simple synthéti-

seur/sampler comme le Roland T B - 3 0 3 , qui imitait
la guitare basse et avait été conçu pour le rock, est
devenu le matériel de base de l’acid house.Les DJ
«jouaient» véritablement de cette petite boîte, c o m m e
ils le faisaient avec les disques vinyle, contrôlant
t o n a l i t é , résonance et fréquence du son. En mari a n t
la boîte à rythme et le sampler, ils ont élargi leur
répertoire «club» et produit pour la grande distri-
bution des tubes inédits et des remix de vieilles
c h a n s o n s. C’est ainsi que la house est née du disco.

La rentabilité de la musique dance a suivi. D e p u i s
l ’ i nvention des cassettes et des CD, les DJ ont été le
p rincipal moteur économique qui a permis de main-
tenir en vie le disque viny l e . Ils ont envahi les gr a n d s
pôles de l’industrie de la dance: les labels indépen-
d a n t s , le «record pool» (distri bu t e u rs de disques
promotionnels qui demandent aux DJ de les tester
auprès du public), les clubs underground et les dis-
q u a i r e s.Le prestige croissant des disques-jockeys,e x -
m a n i p u l at e u rs de vinyle reconve rtis en remixe rs -
p r o d u c t e u rs , en a fait de vraies idoles culturelles.

La dance est aujourd’hui un phénomène global,
exporté dans le monde entier par un groupe de DJ
qui a tissé sa toile musicale,son propre Web mon-
dial. «L’Internet de la dance» est constitué d’axes
reliant les multiples cultures dance locales de la
planète.

Une tradition orale
Pour les DJ new-yo r k a i s , le premier de ces axe s

t r ave rse les Etat s - U n i s , passant par des villes phares
de la culture dance. Danny Tenaglia a ainsi quitté
New York pour Miami où il a fait ses armes, avant
de revenir à Manhattan pour devenir l’un des
r e m i xe rs américains les plus en vue. Un autre DJ de
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A D F : ni exotique, ni éthique,
mais p o l i t i q u e
Pandit G, d’Asian Dub Fo u n d a t i o n , l’un des groupes les plus engagés du Royaume-Uni, s o u l i g n e
les contradictions de l’engouement des Européens pour tout ce qui est «ethnique».

L’industrie mondiale de la musique se fait beaucoup d’ar-
gent en mélangeant différents styles, souvent tradition-
nels, à des genres comme le hip-hop ou la techno. Est-ce
une énième variante du mode classique d’exploitation
c a p i t a l i s t e : on extrait un matériau brut, on emballe et on
revend aux «autochtones»?

Il y a toujours eu des gens pour créer leur propre
style en mélangeant des musiques venues d’ailleurs.L e
b h a n gr a , par exe m p l e , est une forme de musique
populaire authentiquement pendjabi mais créée au
R oya u m e - U n i . Les premiers émigrés du sous-conti-
nent asiatique y sont en général venus travailler dans
les fil atures de coton et le textile après la guerre et dans
les années 1950. Ils étaient nombreux à venir du
Pe n d j a b. Toute une générat i o n , jusqu’à la fin des

années 1960, a donc écouté de la musique populaire
de cette région mélangée à la musique dominante de
l ’ é p o q u e , le rock: on ajoutait des guitares électri q u e s
et une bat t e rie aux instruments traditionnels. M a i s , a
c o n t r a ri o, il y a toujours des gens qui misent sur le goût
du public pour l’exotisme. Pourquoi le groupe de
rock néo-hippie Kula Shaker a-t-il besoin d’aller en
Inde pour trouver de l’inspiration? Pourquoi ne pas aller
dans un quartier asiatique aux portes de Londres,
comme celui de Southall?

Que pensez-vous de l’engouement actuel pour la musique
et la mode «indiennes»?

A u j o u r d ’ h u i ,on est «branché» asiatique comme on
est «branché» antillais ou noir-améri c a i n .Mais pers o n n e

la Grosse Po m m e , Frankie Knuckles, est allé à Chi-
cago pour animer le Warehouse, un club noir gay,
avant de revenir également à sa ville d’origine. Ce
genre de professionnels ont fait des allers-retours
p e rmanents entre New York et d’autres métropoles,
collectionné des disques produits ailleurs et rapport é
avec eux une large gamme de nouveaux sons.

Le deuxième axe de la dance est transat l a n-
t i q u e . Il va de Chicago à Londres, via New Yo r k .E n
1 9 8 6 - 1 9 8 7 , après le premier choc créé à Chicago par
la house, les maisons de disques et les grands médias
rechignaient à promouvoir cette musique associée
aux A f ri c a i n s - A m é ricains homosexuels. Les art i s t e s
house se sont alors tournés ve rs le reste du monde:
L o n d r e s , mais aussi Manchester, B e r l i n ,
A m s t e r d a m , M i l a n , Z u rich et Tel Av i v. La suite
a p p a rtient à l’histoire de la culture rave , typique des
jeunes européens, qui continue de battre son plein.
Le troisième axe conduit au Ja p o n . Depuis la fin des
années 1980, des DJ new-yorkais ont été invités à y
jouer devant un public aussi éloigné des sensibilités
homosexuelles et afri c a i n e s - a m é ricaines que les
E u r o p é e n s. Po u rt a n t , des poches locales de la
culture dance s’y sont formées et continuent de
s’étendre à To k yo et dans d’autres grandes villes de
l’archipel.

En ce début de millénaire, les chemins des DJ
mènent à bien d’autres métropoles encore: S a o
Pa u l o, M e x i c o, Dar es-Salaam… Une nouve l l e
g é n é r ation y perpétue la tradition tout en l’enri-
c h i s s a n t . Une tradition sans code ni manuel, q u i
n’a même jamais été étudiée séri e u s e m e n t . U n e
tradition orale, p o u rrait-on dire, transmise par
des DJ qui se nourissent de l’expérience de
l e u rs p r é d é c e s s e u rs. ■
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n’est «branché» blanc ou occidental.L’identité noire se
confond largement avec la révolte contre l’establish-
m e n t .Le goût du public pour tout ce qui est exotique
fait que ça se vend assez bien mais ce sera oublié dans
quelques années.Au Roya u m e - U n i , on voit des gens
dans la rue qui ont l’impression de militer contre le
racisme parce qu’ils portent une marque sur le front
( b i n d i ) .Mais ils n’adressent jamais la parole aux A s i a-
tiques qui tiennent l’épicerie du coin.

Que pensez-vous du «nouvel underg round asiatique»,
étiquette souvent associée à Asian Dub Foundation (ADF)?

Ça fait vendre. Mais à cause du passé colonial,
nous raisonnons comme des Bri t a n n i q u e s. A u
R oya u m e - U n i , la société blanche a tendance à
considérer la communauté asiatique comme homo-
gène. Pourtant,les quelques musiciens qui consti-
tuent cet «underground asiatique» sont musulmans,
h i n d o u s ,c h r é t i e n s , sikhs ou bouddhistes et viennent
– à l’ori gine – d’une zone géographique gr a n d e
comme trois fois le Royaume-Uni.

Vous chantez: «Pour nous, pas d’ethnique, pas d’exo -
tique, ni d’éclectique. Notre seul “e” est électrique» .
Avez-vous jamais le sentiment pesant de représenter un
groupe ethnique?

Nous ne représentons que nous-mêmes. C’est
précisément ce que dit un passage de notre album
R a fi’s Reve n g e : «La culture est toujours en mouve-
ment. Rien n’est figé». On peut rétorquer la même
chose aux Blancs qui s’imaginent qu’il fut une
époque idéale où existait une société britannique

Dans le quartier populaire de Londres, London’s East End.

pure… ce qui n’a jamais été le cas. Pas plus qu’il n’y
a jamais eu de société indienne pure.

L’étiquette qu’on nous accole le plus souvent est
celle de «groupe politique».On entend des journa-
listes dire: «A b s t raction faite du côté politique, cet albu m
n’est pas mal». Pour nous, tout est politique. Cinq
A s i atiques sur scène, qui jouent de la guitare et
font du sampling, c’est politique.

Vous dites qu’ADF n’a jamais été directement censuré en
raison de ses positions radicalement anti-racistes1; mais
comment les médias et l’industrie musicale pourra i e n t - i l s
étouffer votre message?

Au débu t , les médias vous présentent comme une
n o u ve a u t é . En fa i t , la seule nouveauté tient à ce que
vos positions radicales touchent un large public. D u
c o u p, vous dérangez l’establishment, ce qui n’aide
pas les médias à vendre leur espace à la publicité.
A l o rs que font-ils? Ils vous rendent célèbres, vo u s
isolent et essaient ensuite de vous écraser.Les maisons
de disques ne font pas de censure directe. Mais vo u s
ne trouvez plus vos disques dans les magasins et per-
sonne ne vous aide à organiser vos tourn é e s. ■

Propos recueillis par Amy Otchet,
journaliste au Courrier de l’UNESCO.

1.ADF a été le fer de lance de la campagne internationale
visant à obtenir la libération de Satpal Ram,injustement
emprisonné, selon de nombreux témoignages, pour s’être
défendu contre une agression raciste menée par six
hommes à Birmingham, en 1986. Pour en savoir plus:
http://www.asiandubfoundation.com.

Cet univers de lutte, o ù
il faut se battre sans
r é p i t , m’a été imposé
par l’oppression.
Sans cela, j’aurais été
s c u l p t e u r, jardinier ou
c h a r p e n t i e r.
Vous savez,
j’aurais fait
beaucoup mieux.
Committed to Life,
Asian Dub Fo u n d a t i o n

http://www.asiandubfoundation.com
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Sur la hi-fi, B ruce Springsteen hurle B o rn in
the USA. Quelqu’un a poussé les basses, l a
salle est un cœur qui bat à tout rompre. Les

couples dansent, ça balance. «C’est la fêêêêête!» ,c ri e
d’une voix perçante une jeune femme légèrement
ivre. Elle n’apostrophe personne en particulier, et
p e rsonne ne lui prête at t e n t i o n . Je suis avec des
étudiants qui ont quelque chose à fêter. Peut-être la
fin du tri m e s t r e . Ou un annive rs a i r e . Quelle impor-
tance? «C’est la fêêêêête!»

Nous sommes à Delhi, dans un des quartiers
sud,plutôt riche.Il est près de minuit, l’ambiance
monte. Jusqu’à présent, on n’a entendu que des
chansons en anglais – Madonna,Michael Jackson
et même les Pink Floy d , et beaucoup d’inconnus qui
ne m’enchantent guère. Puis quelqu’un décide qu’il
est temps de passer aux choses séri e u s e s. L a
musique s’interr o m p t . Des ru gissements unanimes
jaillissent dès les premiers accords de la nouvelle cas-
s e t t e : c’est Daler Mehndi, le sikh dansant, roi incon-
testé du bhangr a . L’adrénaline coule enfin! Tout le
monde danse. Nous voilà partis pour une longue
série de chanteurs d’Indipop. Surtout de bhangra.

Le b h a n g ra,
fierté de la jeunesse i n d i e n n e
◗ S u d h a n va Deshpande

La musique traditionnelle des paysans du Pe n d j a b, le bhangra , fait un retour en force auprès
de la jeunesse indienne dorée. Et détrône les poids lourds de la musique américaine.

C’est nouve a u . Pendant les années 1980 et jus-
qu’au début des années 1990, c’était la honte
d’avouer qu’on écoutait du hindi – sans parler du
pendjabi! Quel public avait Gurdas Mann, la pre-
mière vedette du bhangra des années 1980 qui
connaît actuellement un petit retour en grâce? Les
jeunes Pendjabi du Khalsa College, plutôt populaire,
les boutiquiers et les routiers trompant l’ennui.
Mais au St Stephens College,plus élitiste, on pré-
férait Michael Jackson et compagnie.

C’en est fini aujourd’hui. La génération des 13-
2 3 a n s , que les grandes maisons de disques tentent
de séduire en dépensant des millions, est devenue
p at ri o t i q u e . «Je suis fier de cette musique,c o n fie un fa n
du bhangr a . Avec elle, je me sens tellement i n d i e n !» Ce
jeune blasé de 23 ans, style «j’ai-tout-vu-j’ai-tout-
fait»,en avait 13 quand l’Etat indien a entrepris de
libéraliser l’économie.

Dans les 10 ans qui ont suivi, cinq gouverne-
ments représentant l’ensemble de l’éventail politique
se sont succédé au pouvoir, et,à l’exception d’une
gauche relat i vement fa i b l e , ont tous fait montre
d’une stupéfiante unanimité sur la mondialisat i o n .

◗ Acteur et metteur en scène.
Membre du Jana Natya Manch
de New Delhi,surtout connu
pour son théâtre de rue militant.

C’est la fête dans un entrepôt de Bombay.
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Les milieux d’affa i r e s , avec un large soutien de l’in-
telligentsia libérale, ont poussé l’Inde vers la libé-
r a l i s ation à marche forcée. Le paysage de l’Inde
urbaine s’en est trouvé incroyablement transform é .
De vastes régions rurales montrent aussi des signes
de changement, en particulier dans cet Etat très agri-
cole qu’est le Pendjab.

R avagé par la partition de 1947, il a connu les
déplacements de population les plus colossaux de
l ’ h i s t o i r e : des millions d’hindous et de sikhs sont
passés du côté indien, des millions de musulmans
du côté pakistanais. Pendant plus d’une générat i o n ,l e s
Pendjabi ont travaillé avec ardeur;beaucoup ont gr av i
l’échelle sociale grâce à la révolution ve rt e . L’ é m i-
gr ation a été massive au moment de la part i t i o n ,
essentiellement ve rs le Roya u m e - U n i , mais de gr o s
effectifs de jeunes Pendjabi continuent à s’expat rier là-
b a s , ainsi qu’aux Etat s - U n i s , au Canada et autres
t e rres lointaines. Ils envoient en Inde une partie de l’ar-
gent qu’ils gagnent. Les villes regorgent de vo i t u r e s
p u i s s a n t e s , de «home cinémas», de McDonald. L e s
antennes paraboliques sont part o u t .Même les villages
ont aujourd’hui des distri bu t e u rs de billets et tout le
monde porte des chaussures Nike,des lunettes de soleil
R ay-Ban et des chemises Benetton – cert e s , il y a
plus de contrefaçons que d’au-
t h e n t i q u e s , mais quelle impor-
tance? Tout cela s’accompagne
d’un écart accru entre ri c h e s
et pauvres à l’intéri e u r du pay s.
M a i s , là encore, quelle impor-
tance? «C’est la fêêêêête!»

Voilà le paradoxe du
b h a n gr a : il perce en tant que
musique indienne dans la
même période où ses auditeurs s’intègrent avec fougue
au marché mondial et à ses modèles de consomma-
t i o n .I n t e rrogez les 13-23 ans de la classe aisée.On vo u s
r é p o n d r a : «C’est notre musique!» .

Les succès musicaux des groupes d’ori gi n e
indienne – Apache Indian, Bally Sagoo, e t c. – au
R oya u m e - U n i , s u rnommé «Blancheterr e » , leur ins-
pirent une vraie fie rt é . «Nous ne sommes plus là seulement
à consommer la culture des autres.M a i n t e n a n t ,c’est nous
qui produisons la musique que le monde veut écouter. »
Mais voyo n s , ce boom du bhangra… N’est-il pas né
en Occident? N’a-t-il pas été importé en Inde, l u i
aussi? «O u i ,mais c’est indien,tu comprends.L à - b a s,ce sont
les nôtres qui la fo n t , cette musique. »

Mais pourquoi le bhangra? «A cause du ry t h m e.
C’est très dansant.» Toute la musique populaire tradi-
tionnelle l’est aussi, non? «J ’ i m a gi n e.» Silence.«Vous vo u s
s o u venez du dandiya ?» , lance un danseur plus âgé (il
parle d’une musique du Gujarat , dans l’ouest de
l ’ I n d e , qui faisait fureur dans les années 1980). «Ç a ,
c’était dansant!» Pourquoi a-t-il été détrôné par le
b h a n gr a ,a l o rs? «C’est simple.Ava n t ,chez les expat ’( l e s
e x p at ri é s ), les Gujju ( o ri ginaires du Gujarat ) d o m i-
n a i e n t . M a i n t e n a n t , ce sont les Pujju ( o ri ginaires du
Pe n d j a b ), donc leur musique domine aussi.» Simple,
e f f e c t i ve m e n t . Tr o p s i m p l e , peut-être? Et le gi d d a ,
pourquoi ne l’entend-on jamais? C’est du Pe n d j a b ,e t
c’est aussi dansant que le bhangr a . «C’est simple: l e

gi d d a , c’est un chant de fe m m e s. Comment les hommes
p o u rraient-ils le chanter ou le danser?» Mais le bhangr a ,
ce n’est pas trop masculin? Ce sont des hommes qui
le chantent. «Justement! Le bhangra , c’est un chant
d ’ h o m m e s, donc tout le monde peut le danser.» Ultra-
s i m p l e ,v r a i m e n t .

Un ami pendjabi passionné de musique locale
avance une autre explicat i o n : «C’est pour se donner une
i d e n t i t é ,voilà tout.Les gens associent culture du Pe n d j a b
et bhangra parce que les films en hindi s’en sont servis plus
que de tout autre genre musical pendjabi.R é s u l t at :dans les
e s p ri t s, musique pendjabi égale bhangra . Dans ce qu’on
entend aujourd’hui,beaucoup d’airs ne ressemblent pas du
tout à du bhangra , mais on leur donne à tous ce nom, à
cause du dhol [instrument à percussion porté sur
l’épaule et frappé des deux côtés avec des baguettes].
On pense que tout ce qui se joue sur le d h o l et qui a des b a l l e
b a l l e[ c ris de joie] et des k u d i ye [ “ fil l e ” en pendjabi] e s t
du bhangra.» Mais alors , qu’est-ce que c’est? «D u
k i t s c h , la plupart du temps. E m p runté ici et là et bien
m i x é .Tout ce qui marche fait l’affa i r e.Après quoi,il y aura
un million de va ri a n t e s,jusqu’à ce qu’autre chose fasse tilt. »
En at t e n d a n t , les maisons de disques ont gagné des
m i l l i o n s.

Vous entendez ça? Beaucoup de ce qu’on prend
pour du bhangra n’est pas du
b h a n gra! «Quelle import a n c e ?» ,
s ’ é c rie une jeune fille de 18 ans.
«C’est indien, on comprend les
p a r o l e s. Pas seulement le refra i n ,
comme dans les chansons en
a n g l a i s.» Vraiment? Et Daler
M e h n d i ,combien comprennent
ce qu’il chante, à part le refrain?
«C’est parce que les gens n’écoutent

p a s.C e rtaines de ses chansons sont belles,elles sont vra i m e n t
“ p h i l o s o p h i q u e s ”.» Philosophiques? «Mais oui! Il y en a
une où il dit qu’aimer,c’est comme filer au rouet.» Et elle
me cite les ve rs en pendjabi. Ils sont beaux, je l’avo u e ,
mais la langue est loin d’être simple. «Parce qu’ils sont
t ra d i t i o n n e l s ;c’est ma grand-mère qui me les a expliqués» ,
me confie ma jeune amie. L à , ça devient intéressant.
Et qu’est-ce qu’elle en pense, ta grand-mère? «O h ,
elle s’en amuse.Elle n’aurait jamais cru qu’on passait ça
en discothèque.» Ça la choque? «Pas vra i m e n t .Elle dit qu’à
notre époque, le dollar est roi,qu’on ve n d rait sa mère pour
un petit pri x.» Mais sur ce point précis, elle est d’accord?
«Je ne sais pas. Je crois qu’elle n’est pas trop contre,p a r c e
que comme ça, j’apprends un peu de pendjabi. Je n’y suis
jamais allée, au Pe n d j a b, tu sais…»

A i n s i , la boucle est bouclée. Créé par le ru d e
p aysan du Pendjab pour fêter moissons, m a riages et
autres heureux événements, le bhangra a été export é
par son petit-fils expat rié en Occident. L à - b a s , on l’a
mélangé au rap et au reggae des quart i e rs noirs défa-
vo risés et à la musique de film en hindi.Ainsi réinve n t é ,
il a été réexporté en Inde par les grandes maisons de
d i s q u e s , qui en tirent d’énormes profit s. Et ici, e n
I n d e , il aide les gosses de riches – les enfants d’une élite
sociale de plus en plus anglicisée – à redécouvrir leur
h é ritage ru r a l . Le bhangra perd ainsi tout lien avec la
vie mat é rielle des paysans qui l’ont créé. Mais quelle
i m p o rtance? «C’est la fêêêêête!» ■

Cela n’a rien
d ’ e x t r a o r d i n a i r e.
Il suffit d’enfoncer
l e s bonnes touches au
bon moment
e t l’instrument joue
tout seul.
Jean-Sébastien Bach
( 1 6 8 5 - 1 7 5 0 )

«C’est indien,
on comprend les paro l e s.
Pas seulement le re f ra i n ,
comme dans les chansons

en anglais»
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Dans une lettre adressée à Rajiv Gandhi,alors
Premier ministre de l’Inde, un groupe de
militants de Goa, les Citoyens préoccupés

par le tourisme (CCAT),écrivait en 1990: «Ces 10
dernières années, les hippies et autres routards ont qua-
siment pris le pouvo i r. [...] Ils vivent ici sans visa ni pas-
s e p o rt . [...] Ils se prélassent nus sur nos plage s,p rat i q u e n t
et répandent l’amour et le sexe libres. Les drogues font
partie intégrante de leur vie dissolue.Ce sont des para-
sites qui se repaissent du sang de notre nation. Signé:
NOTRE JEUNESSE.»

J’ai souvent observé des réactions émotionnelles
de ce genre au cours des recherches que j’ai menées
sur le terr a i n ,a fin de préparer mon Ph.D. c o n s a c r é
aux problèmes suscités par le tourisme à Goa. D a n s
cette ancienne colonie portugaise du sud de l’Inde,

Les c r i s p a t i o n s de Goa
◗ Arun Saldanha

Pour l’auteur, la «panique morale» que les célèbres raves de Goa déclenchent dans
la population sont bien davantage la marque d’un rejet de l’étranger 
que d’inquiétudes légitimes.

◗ Centre de sociologie
des médias, Université libre
de Bruxelles.

la culture des hippies ou des touristes blancs est
plus ou moins mal acceptée dans les villages côtiers
traditionnels. Le «patriotisme» local est mis à rude
é p r e u ve par le touri s m e , perçu comme une menace
culturelle.

C’est particulièrement vrai dans le village d’An-
j u n a .Au début des années 1990, le tourisme hippie
y a cédé la place à l’une des «raves» les plus célèbres
du monde.Avec sa musique «Goa trance», elle at t i r e
non seulement des hordes d’amateurs étrangers et
de touristes venus du Roya u m e - U n i ,d ’ I s r a ë l ,d ’ A l-
l e m a g n e , de France, du Japon et d’ailleurs , m a i s
aussi des masses de jeunes Indiens.

Que des jeunes succombant à des plaisirs pré-
tendument «étrangers» sèment la panique n’a rien
de très nouveau. La culture des jeunes est par
définition déviante. Elle inverse le sens donné par
les adultes aux mots «décence» «santé», «responsa-
bilité», «bon goût», «jour» et «nuit». Il n’est donc
pas surprenant de voir la désapprobation des
adultes se traduire par des comptes rendus hysté-
riques dans les médias, et, bien souvent, par des
sanctions ou des interventions policières visant à
anéantir la subversion.

Une nouvelle sorte
de colons

Les sociologues ont déjà étudié les relations qui
existent entre le fossé des générations qui provo q u e
ce genre de «panique morale» et le contexte social,
ethnique et sexuel où elle naît. Mais ils ne se sont
guère attardés sur les chocs culturels qui entrent
en jeu. La panique suscitée à Goa a pris la forme
d’un conflit Nord-Sud: la rhétorique de «l’impé-
rialisme culturel» s’y est insidieusement glissée. O n
accuse certains jeunes Indiens – les hommes, car les
filles restent en général à la maison – de préférer la
m u s i q u e , les drogues et les mœurs sexuelles des
Occidentaux aux «va l e u rs traditionnelles comme l’hon-
n ê t e t é , le trava i l , la discipline, la bonne conduite et le
p at ri o t i s m e» , selon les CCAT. Pour de nombreux
p a r e n t s , j o u rnalistes et militants, les étrangers
blancs sont une nouvelle sorte de colons qui impo-
sent leur culture aux enfants sans défense de Goa.

3 La r é a c t i o n

Deux mondes se croisent au marché aux puces d’Anjuna.
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Ceux qui ne savent pas
danser disent que la
m u s i q u e
n’est pas bonne.
P roverbe jamaïcain

La réalité est plus complexe. Dans les années
1970, les hippies, nus et défoncés, se prélassaient
en écoutant leur musique pendant que les
autochtones travaillaient pour gagner leur vie.
Ces deux mondes radicalement différents coexis-
taient au sein du même village, sans grand pro-
blème. Puis dans les années 1980, le nombre de
«fêtards» a explosé, la musique est devenue élec-
tronique, donc plus bruyante, et le marché de la
drogue s’est développé.

Les fêtes «Goa trance» ont lieu pendant les
nuits de pleine lune. Elles sont généralement gra-
tuites, se poursuivent jusqu’au matin et empê-
chent les villageois de dormir, à cause des percus-
sions électroniques. La «Goa trance» est un style
de techno rapide et hypnotique, ponctué de bips,
de gargouillis et d’arrangements sonores rappe-
lant vaguement les harmonies orientales.

Le passé hippie d’Anjuna affleure dans les pein-
tures fluorescentes et les performances qui accom-
pagnent cette ambiance musicale psychédélique,
d’autant plus intense que cir-
culent des drogues illégales
comme le LSD, l’ecstasy ou
le haschisch: cette musique ne
s’appelle pas «trance» pour
rien! On retrouve cette at m o-
sphère très spéciale sur Inter-
net et dans des fêtes «psy-
trance» organisées dans le
monde entier, de Sydney à Te l
Aviv.

Les habitants de Goa sont
nombreux à faire leur beurre
de ces grands rassemblements
en y exerçant toutes sortes de
petits métiers – vente de thé et de cigarettes,loca-
tion de chambres ou de pipes à eau, taxis, etc. La
police et les hommes politiques corrompus se ser-
vent aussi au passage, et copieusement, en extor-
quant force bakchichs. B r e f, les fêtes d’Anjuna sont
aussi rentables pour les hippies et les dealers étran-
gers que pour les habitants de Goa. Cette dimen-
sion économique est totalement ignorée par les
médias et les militants qui dénoncent les raves. Ils
préfèrent les diaboliser sous prétexte qu’elles com-
blent les étrangers en mal de plaisirs tout en cor-
rompant le gouvernement et la jeunesse de Goa.

Nous sommes bien en présence d’un phéno-
mène de panique morale, augmentée d’une
dimension postcoloniale et culturelle. Le mot
«panique» se justifie parce les conséquences de la
«trance Goa» sont exagérées. Et elle est «morale»
parce qu’elle a des accents puritains et patrio-
tiques. Cette panique morale nie le fait que beau-
coup de jeunes et d’hommes de Goa prennent
réellement plaisir à ces fêtes, sans pour autant se
droguer – c’est trop cher pour eux – ni avoir de
relations sexuelles – contrairement à une croyan-
ce fort répandue dans la région, on ne copule pas
pendant les raves. En outre,de plus en plus de fils
à papa originaires de Mumbai (ex-Bombay) vien-
nent découvrir à Goa,le temps d’un week-end ou

des vacances, la «Mecque de la scène rave mon-
diale». Je n’irai pas jusqu’à prétendre que tous ces
gens arrivent à communier par la danse. Mais je
voudrais souligner que le public est très varié,
beaucoup plus qu’en Occident.

Compte tenu du caractère assez spontané de
ces fêtes, on peut difficilement soutenir qu’elles
font partie d’une strat é gie planifiée du cartel des
drogues,du grand capital ou de toqués farfelus de
l’Inde décidés à transformer les jeunes Indiens en
toqués tout aussi farfelus de l’Occident. Bien sûr, l e
t o u ri s m e , le trafic de drogue, la corruption et les
stéréotypes se nourrissent des inégalités entre le
Nord et le Sud,les riches et les pauvres,les blancs
et les non-blancs. Mais de là à conclure que la jeu-
nesse de Goa a été aspirée par le mat é ri a l i s m e
«étranger»…

Peut-on dire que la panique morale n’est pas jus-
t i fiée? Ce genre de réaction ne l’est jamais car il
résulte toujours d’exagérations et d’err e u rs d’inter-
p r é t at i o n . En reva n c h e , il convient de mettre les

choses en pers p e c t i ve :i n t e r d i r e
les manifestations pri ve r a i t
nombre de pauvres de reve n u s
non négligeables, sans port e r
préjudice aux propriétaires des
grands hôtels ni aux trafi-
quants de drogue. La répres-
sion renforcerait la corru p t i o n
et empêcherait toute forme de
d é b at . Quant aux touri s t e s ,i l s
se contenteraient d’aller
a i l l e u rs.

De même, les jeunes
Indiens sont nombreux à
apprécier l’occasion qu’ils

ont de danser sur cette musique. De quel droit
c e rtains intellectuels et les parents affirm e n t - i l s
que ces plaisirs ne sont pas «authentiques» mais
imposés par «l’étranger»? Comment peuve n t - i l s
soutenir que les «amitiés» qui se nouent entre les
Indiens et les étrangers sont purement intéressées?
Prétendre que la «Goa trance» est «colonialiste»,
c’est refuser le dialogue interculturel. Et je dirais
même qu’à Goa, la culture catholique et bour-
geoise que les parents veulent imposer à leurs
e n fants est le résultat d’un vrai colonialisme, c e l u i
des anciens Portugais.

Admettons donc que la «Goa trance» soit un
phénomène local. On n’aura pas pour autant
résolu tous les problèmes. La pollution fait partie
de la réalité de Goa mais n’en est pas moins inac-
ceptable. On ne peut pas nier que cette pollution,
de même que la corruption, soit liée au tourisme
rave, mais on ne peut pas non plus la réduire à
cela.Il vaudrait mieux s’inquiéter de voir des poli-
ciers prêts à payer cher pour être affectés sur la
côte afin d’y collecter les bakchichs.Voilà un vrai
p r o b l è m e . Ne nous laissons pas intox i q u e r
comme tous ces habitants de Goa qui prêtent
l’oreille aux rumeurs sur les «cinglés d’Anjuna» et
rejettent tout échange interculturel au nom d’un
nationalisme inconsistant. ■

La «Goa t rance» 
est un style de techno
rapide et hypnotique,

ponctué de bips,
de gargouillis 

et d’arra n g e m e n t s
s o n o res ra p p e l a n t

vaguement les harmonies
orientales 
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◗ Historien du hip-hop,
journaliste et militant californien.
Pour connaître son hebdo en
ligne, allez à:www.davey.com

Le 14 janvier 2000,à Oakland, Californie, plus
de 120 000 spectateurs enthousiastes affluent
à l’Oakland Coliseum où se produisent Juve-

nile et son Cash Money Click. Les superstars du
hip-hop caracolent en tête des hit-parades. Leurs
chansons passent sur toutes les stations de radio
américaines et leurs clips sur toutes les chaînes de
t é l é v i s i o n . Ce jour-là, ils ont fait passer un bon
moment aux auditeurs de KMEL,la première sta-
tion de radio de la régi o n . Plaisantant avec leurs
fans, ils leur ont promis le concert de leur vie. La
réalité allait dépasser toutes les prévisions.

En fin de soirée, les émissions de télévision
locales sont interrompues pour parler d’une bagarr e
qui vient d’éclater à l’Oakland Coliseum. La rixe
oppose une douzaine d’individus et provoque l’in-
t e rvention d’une centaine de policiers en tenue
anti-émeute:des images montrent des spectateurs
sans défense en train de se faire rouer de coups par
des groupes de jeunes. Le concert est annulé.

Les retombées de ce fiasco ne se sont pas fait
at t e n d r e . Les propriétaires des clubs locaux l’invo-
quent pour refuser d’accueillir le même genre de
m a n i f e s t at i o n s. D e p u i s , tous les concerts de rap

Le bouc émissaire i d é a l
◗ Davey D

D’où vient l’aura de violence du hip-hop? Du goût des médias 
pour le sensationnalisme, du règne de l’argent et de la vision stéréotypée
de la culture ra p.

ont été annulés dans la région. Le battage qui a
entouré les événements du Coliseum a même eu des
répercussions bien au-delà de la Californ i e . D e s
q u atre coins du pay s , des propriétaires de salles
ont téléphoné à la police d’Oakland pour demander
s’ils devaient ou non prendre le risque d’organiser
des concerts de rap.

De nombreux observateurs ont mis en cause la
direction du Coliseum, qu’ils estimaient mal pré-
p a r é e . Le pers o n n e l ,i n s u f fis a n t , avait mis trop long-
temps à faire entrer les spectat e u rs , créant des ten-
sions dans l’assistance. Plus gr ave , il n’avait pas
réagi quand la bagarre avait commencé.

La violence du hip-hop,
un sujet en or

Comble de malheur, ces incidents se sont pro-
duits à un moment délicat pour le hip-hop.P l u s i e u rs
s u p e rs t a rs , comme Puff Daddy et Jay - Z , é t a i e n t
a l o rs impliquées dans des actes délictueux. P u f f
avait fait la «une» des journaux du monde entier en
fuyant un night-club new-yorkais au cours d’une
fusillade. Peu après, fin décembre 1999, la police
avait trouvé une arme non déclarée dans sa vo i t u r e ,

1997:le très controversé Puff Daddy accepte le prix de l’artiste rap de l’année décerné par le Magazine Billboard, trois ans avant d’être mêlé 
à une fusillade à New York.
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et l’avait interpellé.Une mauvaise nouvelle n’arri-
vant jamais seule, on apprit aussi que Jay Z, l a u r é at
du Grammy Awa r d1, était accusé d’avoir poignardé
un autre membre de l’industrie du disque, Lance
«Un» Rivera, sous prétexte qu’il lui avait volé son
matériel.Ces faits divers ont fait de la violence du
hip-hop un sujet en or pour les médias: faut-il inter-
dire les concerts? S’inquiéter des messages et des
images véhiculés par le rap?

Ces questions méritent un vrai débat .O u i , le hip-
hop s’accompagne parfois de violences, mais qui ne
sont pas caractéristiques d’une mentalité propre à
cette culture. Attention aux stéréotypes! Les cas
des superstars Puff Daddy et Jay Z sont embarras-
sants mais ne sont pas représentatifs.

Dans le monde entier, par exe m p l e , les vio-
lences qui éclatent lors des matchs de football sont
monnaie courante, mais elles ne sont pas consub-
stantielles à ce sport ni à une communauté spéci-
fique. Dans de nombreux cas, les autorités com-
prennent que certains événements très rentables se
p ayent de flambées de violence. On pose des
grillages dans les stades pour séparer les support e rs
d’équipes ri vales et les forces de sécurité surve i l l e n t
les tribunes. Le hip-hop n’a jamais eu droit à ce
genre de dispositif.

Il est évident que les grands rassemblements
exigent des précautions particulières. Il faut aussi
reconnaître que les médias ont tout intérêt à gon-
fler le problème pour ve n d r e . Pe rsonne n’a été tué,
ni même blessé devant le Coliseum.

Po u rt a n t , les chaînes de télévision ont jugé utile
d ’ i n t e rrompre leurs pro-
grammes pour passer ces
échauffourées en direct. C o m-
parez cette couve rture média-
tique à l’indifférence entourant
les violences collectives qui écla-
tent régulièrement lors des
m atchs de football améri c a i n
au stade de Bay A r e a . Par rap-
p o rt aux événements qui ont
marqué le «Big Game» entre les
u n i ve rsités de Stanford et de
C a l i f o rnie en 1997, où des spectat e u rs avaient été
piétinés et des policiers agr e s s é s , le concert du Coli-
seum fait pâle fig u r e .Po u rt a n t , la rencontre n’avait pas
fait l’ouve rture des journaux télévisés. Les quotidiens
avaient encensé le match et à peine mentionné les
b a g a rr e s. L’année suiva n t e , les support e rs s’étaient à
n o u veau déchaînés malgré la présence de 200 policiers.
Les médias n’en avaient pas plus soufflé mot. Pe r-
s o n n e ,s e m b l e - t - i l , n’aurait osé ternir la réputation de
deux unive rsités si prestigi e u s e s.

Le rap est un bouc émissaire idéal parce que les
communautés qui le pratiquent n’ont ni le pouvo i r
politique ni l’argent nécessaires pour contrôler les
images projetées par les médias. D’où cette cou-
ve rture médiatique déséquilibrée, qui en fait une cul-
ture diffamée.

Un autre élément important à prendre en
compte est l’imagerie violente souvent cultivée par
les rappeurs. Au cours des 10 dernières années, l e s
compagnies de disques et les musiciens, favo ri s a n t
le boom de l’industrie artisanale du hip-hop, ont fa i t
un malheur en vendant une image «gangsta» –
«gangstérisée» et misogyne – de cette musique.On
ne peut pas nier que certains de ses artistes adop-
tent les comportements décrits dans leurs chansons
et leurs clips. Mais il existe une autre façon de lire
ces paroles et ces images codées.

En premier lieu, ces métaphores violentes appar-
tiennent à une longue tradition de fa n faronnade et
d ’ a u t o - e x a l t at i o n . Comme le souligne l’écri vain et
professeur afri c a i n - a m é ricain Robin D. G. K e l l e y, e n
se vantant d’actes criminels imaginaires et en les exa-
g é r a n t , les rappeurs s’engagent dans des «duels ve r b a u x
où le plus méchant ga g n e» . Le récit n’opère pas de la
même façon sur tout le monde: les initiés en savo u r e n t
l’ironie tandis que les outsiders – en d’autres term e s
les adolescents blancs de la classe moyenne – le pren-
nent au pied de la lettre. Sens moral mis à part , l e s
gangsta rappeurs entraînent leur public dans un
voyage imaginaire au cœur du ghetto – une zone
interdite peuplée de tueurs de flics et de putains. I l s
jouent tout simplement sur la séduction du fa n t a s m e .

On peut désapprouver cette façon de caresser le
public dans le sens du poil.Mais rappelez-vous que ces
musiciens ne sont qu’un rouage dans une machine qui
brasse des milliards de dollars par an. Les stations de
r a d i o, les DJ,les distri bu t e u rs de vidéos,les publicitaires
et les marques de disques ont aussi leur part de res-

p o n s a b i l i t é .Ces fa i s e u rs de gr o s
sous ne se contentent pas de
répondre à la «demande popu-
l a i r e » ; ils l’entretiennent.

Chaque jour, les gr a n d e s
s t ations de radio sont inondées
de centaines de morceaux de
m u s i q u e .Qui contri bue le plus
à influencer le public: la sta-
tion qui a des millions d’audi-
t e u rs ou l’artiste qu’elle choisit
de diffuser? Si des musiciens

comme Snoop Dog ou Dr Dre (tous deux connus
pour la violence de leurs textes) accordent des inter-
v i e w s , rien n’oblige les journalistes à ne s’intéresser
qu’au côté le plus noir de leur jeunesse dans le ghetto.
Ils peuvent aussi les interroger sur leurs projets d’ave n i r.
Sauf qu’il est plus rentable d’exploiter les stéréotypes
n é g atifs attachés aux rappeurs et aux Noirs en général.
On peut avancer que c’est au musicien de rétablir
l’équilibre et d’exiger qu’on lui pose d’autres questions.

La violence du hip-hop doit être replacée dans
son contexte. Nous pouvons condamner les actes de
c e rtains individus sans calomnier toute une cul-
ture,décrypter une joute verbale machiste,recon-
naître la fascination de notre culture pour la vio-
l e n c e . En d’autres term e s , nous devons accepter la
complexité du hip-hop. Les rappeurs offrent plus
qu’un miroir reflétant la violence de leurs propres
c o m m u n a u t é s :l e u rs œuvres réfléchissent celle de la
société tout entière. ■

Les ra p p e u rs offrent plus
qu’un miroir re flétant 
la violence de leurs

p ro p res communautés:
l e u rs œuvres réflé c h i s s e n t

celle de la société tout
e n t i è re

1. Prix les plus prestigieux décernés chaque année
à la musique de variété.

Une installation de l’artiste
allemand Robert Lippok,
utilisant le programme
informatique Cubase pour
produire de la musique.
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Musiques: génération fusion

Internet offre à la jeunesse rebelle un outil idéal
pour toucher l’industrie du disque à son point le
plus sensible: la propriété intellectuelle. Dans ce

m i l i e u , le piratage est une coutume va l o risée depuis
longtemps. Dès les années 1970, les labels punks
adoptaient le slogan: «Les copies sur cassettes tuent
l ’ i n d u s t rie du disque: c o n t i n u e z! » . Mais pour les
grandes compagnies,la menace est toujours restée
limitée car les cassettes pirates n’étaient pas faciles
à distribuer. Des systèmes de vente par correspon-
dance indépendants ont été mis en place mais sans
jamais constituer un réel danger.

Économie du don
Aujourd’hui, les jeunes éléments subversifs

ont Internet à portée de main et mettent l’indus-
trie culturelle à genoux. Le format MP3 permet
la compression et le stockage de CD audio en
petits fichiers accessibles sur le Net. N’importe
qui peut cliquer, charger, écouter. Il suffit d’avoir
un modem, une ligne de téléphone et un banal

ordinateur. Cet accès à des canaux de distribution
de même puissance que ceux des multinationales
dissout les structures du pouvoir en place. Et cela
sans autre coût que la facture de téléphone – sou-
vent payée par les parents. L’enthousiasme de la
jeunesse allié à l’absence de respect des lois
ouvrent une voie royale au piratage.

Bien sûr, la «jeunesse Internet» ne fait pas que
piller la propriété intellectuelle. Pour elle, le véri-
table enjeu est de pouvoir participer à des
échanges culturels planétaires sans dépendre
d’une industrie musicale dépassée. Ils dévelop-
pent par exemple «l’économie du don», u n
concept original mêlant anarchie et communis-
me: «Echangez ce que vous avez. Dans le fond,qui a
besoin d’argent?». Pilot FM, label MP3 installé à
Vienne et né du rapprochement des fournisseurs
de services Internet indépendants et des artistes
de la musique électronique, suggère sur son site
web1: «Bien que nous ne fassions pas payer les fichiers
téléchargés, nous apprécions tous les dons: matériel,
logiciels, chèques de voyage,soupe en boîte,café soluble
ou toute autre contribution susceptible de rendre la vie
plus agréable».

Une tendance à l’abandon
des droits d’auteur

Autre innovat i o n , le développement «à code
ouvert». En bref, plus il y a de personnes qui tra-
vaillent sur un produit et qui le testent, et mieux
cela vaut. Cette règle a été maintes fois éprouvée
dans le secteur de la conception de logiciels. Dans
le domaine culturel, la même tendance pousse à
l’abandon des droits d’auteur: «Distribue tes idées et
vois ce que les autres en fo n t . Cela t’aidera dans tes
propres réalisations.» Voilà pourquoi les banques de
samples (extraits) et les archives MI D I – qui
stockent les sons et les fic h i e rs musicaux – abondent
sur Intern e t . Une musicienne hip-hop d’ava n t -
garde qui aime les cris de souris pourrait y trouver
le son de ses rêve s. Qu’elle le transforme à son tour,
et que le fonds s’enrichisse!

Les archives permettent aussi aux radios en
ligne d’élargir leur répertoire. Pararadio2, une
radio de DJ installée à Budapest, en est un
exemple parmi d’autres. Les DJ et les artistes
électroniques s’y succèdent à vive allure. Daniel
Molnar, l’un des initiateurs du projet, explique:
«Nous n’avons même pas besoin de nous appuyer sur
des disques de samples existants. Nous avons accès à
des tonnes de samples et d’archives gratuites en ligne.
[…] Si cela vous dit,rejoignez la tribu et fabriquez les
vôtres!»3

Mais la subve rsion ne se limite pas aux
attaques contre l’industrie musicale. Elle atteint
la sphère politique.Alors qu’un équivalent numé-
rique de la scène publique est en train d’émerger,
la désobéissance civile et l’esprit révolutionnaire
gagnent les réseaux électroniques. Tout au long

◗ Basé à Berlin et à Vienne, Micz
Flor est directeur de 
la formation au Centre 
des médias avancés 
de Prague. Il coédite, entre autres,
la publication sur papier et en
ligne Crash Media, et a créé, à
Berlin,la société de fourniture de
contenu art-bag.net. Pour en
savoir plus sur ses projets,
souvent primés:http://mi.cz.

C u l t u re jeune et
c y b e rs u b v e rs i o n
◗ Micz Flor Les jeunes rebelles ne s’attaquent

pas seulement à l’industrie
de la musique. Ils créent aussi
de nouveaux réseaux de solidarité 
via Internet.

1. http://pilot.fm
2. http://www.pararadio.hu/
3. http://www.yourserver.co.uk/crashmedia/utn/2.htm

http://mi.cz
http://pilot.fm
http://www.pararadio.hu/
http://www.yourserver.co.uk/crashmedia/utn/2.htm
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des années 1980, les hackers
( p i r ates inform atiques) ont
symbolisé l’opposition mili-
tante. «L’information veut être
l i b r e» , r e vendiquaient-ils en
révélant au grand jour des
dossiers confidentiels4.

Aujourd’hui, les rues de
Vienne sont au carrefour de la
résistance, de la culture des
jeunes et d’Internet. Depuis
l’arrivée au pouvoir du nou-
veau gouvernement de droite,
des groupes de jeunes comme
Volkstanz organisent dans
toute la capitale, via Internet,
des défilés de rue hebdoma-
daires, avec des DJ en live.
Sur leur site we b5, ils se
moquent des vaines tentatives
du gouve rnement pour les
contrôler: «Toutes les insultes
sont bienvenues; nous sommes la
g é n é ration Internet hédoniste,
l’aile dance du mouvement de
résistance».

La radio de Belgrade B 2-
92 (ex-B92) est un autre ava-
tar de cette culture cybersub-
versive. Elle annonce sur son
juke-box virtuel: «En diffusant
de la musique comportant un
message politique et social subtil,
mais incontestable,Radio B92 s’est opposée à l’esthé-
tique imposée à la «majorité silencieuse”, incapable
d’assurer le développement d’attitudes libérales dans le
pays pendant la désintégration de l’ex-Yougoslavie».6
Alors que le gouvernement peut à tout moment
interrompre les fréquences hertziennes, Free B92
en ligne est devenue un espace de rencontre qui
déborde largement les frontières de l’ex-
Yougoslavie.

Connecter entre elles des poches
de créativité et de résistance

Très vite, des radios se sont emparées des for-
mats audio du Net pour créer des liens entre le
cyberespace et la rue. A Londres, irational.org ne
fait pas exception. Outre un guide des radios
pirates7, le site propose un guide de la radio en
ligne8 mis au point par des producteurs euro-
péens. Les jeunes bidouilleurs y trouvent des
détails techniques sur la manière de connecter les
radios en ligne avec des émetteurs FM de faible
puissance.

Dans toute l’Europe, des collectifs de médias
ont passé les dernières années du siècle à
apprendre à franchir les frontières grâce à de nou-
veaux modes de diffusion partagée et de création
a rt i s t i q u e . L’objectif n’est pas de toucher la
masse, mais plutôt de connecter entre elles des
poches de créativité et de résistance. Dans ces
expériences d’avant-garde, on ne peut pas disso-

cier les possibilités technolo-
giques de l’expression artis-
tique. Ainsi, en 1997, Ozone,
une radio en ligne de Riga9, a
établi une liste de diffusion
i n flu e n t e , X c h a n g e1 0, p o u r
développer le concept «d’es-
pace acoustique» faisant appel
à des techniques comme la
c o - r e t r a n s m i s s i o n . C o m m e
l’explique Raitis Smits, d e
Radio Ozone, «chaque émetteur
prend la retransmission en direct
d’un confrère,la réencode et l’en-
voie au participant suivant»11.

Ce genre de projets trans-
nationaux génèrent de nou-
veaux modes de commu-
nication entre les jeunes. Ils
partagent un espace acous-
tique, mais ne se rencontre-
ront peut-être jamais dans
«l’espace réel». Ces réseaux
n u m é riques ne peuve n t
cependant pas être de véri-
tables creusets de la participa-
tion démocratique et de la
liberté d’expression si «l’accès
pour tous» n’est pas assuré. Il
ne suffit pas d’avoir une ligne
t é l é p h o n i q u e , un ordinat e u r
et un savoir-faire technique
pour être présent dans le

cyberespace.
Dans le domaine culturel,la problématique de

l’accès soulève deux questions. Tout d’abord, on
estime en général qu’Internet permet aux
groupes marginaux de faire entendre leur voix,
mais il faut aussi se demander qui parle en leur
nom.

Par ailleurs, on entend par «accès pour tous»
l’idée que tout le monde devrait avoir accès à
toute l’information.Mais à l’inverse, toute l’infor-
mation devrait être accessible à tous. L’un des
dangers majeurs qui pèse sur les jeunes est de voir
une «culture jeune» uniforme, style MTV, devenir
de plus en plus accessible. Malgré les îlots de
résistance à la «culture McDonald», nous ris-
quons d’être confrontés à un nouveau problème,
bien connu du monde occidental: l’assimilation
culturelle. Est-ce le prix à payer? ■

Les sites web de Crash Media, réalisé
à Manchester (en haut),et de la radio
de Belgrade B 2-92.

« Toutes les insultes sont
b i e n v e n u e s ;

nous sommes 
la génération Internet
h é d o n i s t e, l’aile dance

du mouvement de
r é s i s t a n c e »

4. Voir Bruce Sterling, The Hacker Crackdown
(1993, Mass Market Paperback).

5. http://www.volkstanz.net
6. http://www.freeb92.net/music/english/index.html
7. http://www.irational.org/sic/radio/.
8. http://www.irational.org/radio/radio_guide/
9. http://ozone.re-lab.net
10. Xchange mailinglist; http://xchange.re-lab.net
11. Raitis Smits: X-Open Channel (1999);http://xchange.

re-lab.net/i/

http://www.volkstanz.net
http://www.freeb92.net/music/english/index.html
http://www.irational.org/sic/radio/
http://www.irational.org/radio/radio_guide/
http://ozone.re-lab.net
http://xchange.re-lab.net
http://xchange
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EMBA RGO CON T RE L’ IRA K :
CRIMES ET CH Â T IMEN T S
◗ Sophie Boukhari

La souffrance des populations commence à entamer l’indifférence de l’opinion, provoquant
de vifs débats éthiques et juridiques sur les sanctions internationales qui les frappent.

■
L’embargo économique imposé à
l’Irak depuis 10 ans serait-il l’un de
ces crimes qui ont fait du X Xe s i è c l e

l’un des plus noirs de l’Histoire? La com-
munauté intern at i o n a l e , emmenée par les
E t ats-Unis et le Roya u m e - U n i , p e u t - e l l e
continuer à invoquer la Charte des Nat i o n s
unies pour prolonger les souffrances d’un
p e u p l e , i n d é finiment et en toute impunité?
Pourquoi le même fracas médiatique qui
retentit à propos de certaines catastrophes
humanitaires n’entoure-t-il pas l’agonie
quotidienne de dizaines d’enfants irakiens?

A cette dernière question, W i l l i a m
B o u r d o n , secrétaire général de la Fédérat i o n

Dans un atelier de travail du cuir.

◗ Journaliste au Courrier de l’UNESCO.

i n t e rn ationale des ligues des droits de
l’homme (FIDH), propose un début de
réponse. «Il serait plus facile de trouver le ton
juste pour mobiliser l’opinion sur cette cause,q u i
le méri t e , si la dictature en Irak n’était pas
l’une des pires de la planète.» La dern i è r e
résolution de la Commission des droits de
l’homme de l’ON U (18 av ril 2000)
«condamne énergiquement»,entre autres, «les
violations systématiques, généralisées et extrê-
mement graves des droits de l’homme» en Irak,
«qui se traduisent par une répression et une
oppression omniprésentes» . Elle condamne
aussi «les exécutions sommaires et arbitraires,
notamment les assassinats politiques» , et «l a
pratique généralisée et systématique de la tor-
ture».

Le sujet de l’embargo, comme la popu-
l ation irakienne, serait donc piégé. En parler
donnerait du grain à moudre au régime de
Saddam Hussein; le taire reviendrait à se
rendre coupable de non assistance à peuple
en danger.

Mais devant les estimations fournies par
les rapports onusiens – selon lesquels plus
d’un demi million d’enfants de moins de
cinq ans seraient morts à cause des sanc-
tions –, d e vant l’accablement des «humani-
t a i r e s » ,d e vant la révolte des fonctionnaires
onusiens qui démissionnent les uns après
les autres de leur poste en Irak, le mur du
silence commence à se fis s u r e r. Un signe:
même le site Internet du département d’Etat
a m é ri c a i n , longtemps resté hermétique aux
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témoignages sur le drame des populat i o n s
c i v i l e s ,a f fiche un texte du congressiste To ny
P. Hall,revenu d’Irak fin avril 2000.

«Même si les sanctions étaient levées rapi-
d e m e n t , les gens que j’ai rencontrés en Ira k
auraient un sombre avenir, écrit-il.Parce que
leurs enfants sont dans un triste état; un sur
q u atre est mal nourri et un sur 10 dépéri t ,
a f famé ou malade.La principale cause de mor-
talité infa n t i l e , la diarr h é e , est 11 fois plus
répandue en Irak que partout ailleurs et la
p o l i o,qui avait été éradiquée du Moye n - O ri e n t ,
est redevenue une plaie. Les écoles et le sys-
tème d’assainissement sont ru i n é s ; les hôpitaux
manquent d’équipements et de médicaments
de base. Les gens ordinaires ont épuisé leurs
r é s e rves et leur santé à essayer de survivre ave c
deux à six dollars par mois. . .Il fa u d ra at t e n d r e
une génération avant que la population ira-
kienne se relève.»

La population prise en otage
Le blocus économique le plus dur de l’his-

toire modern e , voté par le Conseil de sécuri t é
de l’ON U en août 1990, q u atre jours après l’in-
vasion du Koweït par les troupes irakiennes,
visait à l’ori gine à empêcher le réarm e m e n t
de l’Irak pour neutraliser son régi m e . Le 14
av ril 1995, la résolution dite «Pétrole contre
n o u rriture» autorise le gouve rnement irakien
à vendre du pétrole en quantité limitée et à
disposer de 53% de ces reve n u s1 pour ache-
ter de la nourri t u r e , des médicaments et des
produits de première nécessité.Mais le Comité
des sanctions, qui approuve les commandes,
peut «mettre en at t e n t e» certains produits (depuis
les mines de crayon jusqu’au chlore ou aux
va c c i n s ) , s’il les estime potentiellement utiles
à la fa b ri c ation d’armes de destruction mas-
s i ve .Pendant ce temps,une commission spé-
ciale des Nations unies (UN S C O M) s’emploie,
sur le terr a i n , à «c o n t r ô l e r» le désarm e m e n t .

Après sa dissolution fin 1998, tous les
p r o grammes irakiens d’armement nucléaire,
chimique et bactéri o l o gique avaient été
démantelés ou détru i t s , et la menace réduite
à «zéro, rien», affirme l’ancien chef des ins-
pecteurs de l’UNSCOM, l’Américain Scott
R i t t e r , dans un documentaire de la BBC qui
accable les responsables du maintien de
l ’ e m b a r g o2. Po u rt a n t , le 17 décembre 1999,
la résolution 1284 du Conseil de sécurité
instaure une nouvelle commission de
contrôle des arm e m e n t s. «L’objectif est de
vérifier que rien n’a été refait dans le secteur
nucléaire et de faire le point sur les armes chi-
miques et bactéri o l ogi q u e s, indique le Quai
d ’ O rs ay à Pa ri s. On pourra ensuite passer à la
levée des sanctions si l’Irak coopère.» La
France,comme la Chine et la Russie,s’est
néanmoins abstenue lors du vote de la 1284
car elle estime que le texte ne définit pas
avec «une entière bonne fo i» le mécanisme de
suspension de l’embargo. Quant aux auto-
rités de Bagdad, elles refusent toute coopé-
ration.

La population irakienne reste prise en
o t a g e . «Ce qui était acceptable il y a 10 ans ne
l’est plus»,s’emporte l’Allemand Hans von
Sponeck,le dernier coordinateur humani-
taire de l’ON U en Irak à avoir démissionné,
fin mars 2000. L’embargo – décidé dans le
plein respect de la Charte des Nations unies
– représente maintenant «une violation cara c-
t é risée des droits de l’homme» ,p o u rs u i t - i l .P i s ,
c’est un crime contre l’humanité, «tel qu’il est
d é fini par les Nations unies elles-mêmes» (vo i r
e n c a d r é ) ,a f firme l’ancien ministre français
des Relations extéri e u r e s , C l a u d e
C h e y s s o n3.Aux Etat s - U n i s ,p l u s i e u rs per-
sonnalités militent pour le même av i s ,
comme le professeur de droit intern at i o n a l
à l’Unive rsité de l’Illinois Francis Boy l e ,
ou l’ex-at t o rney général Ramsey Clark. L e

prédécesseur de Hans von Sponeck, l’Ir-
landais Denis Halliday, qui avait démis-
sionné à grand fracas en septembre 1998,
s’est lui aussi porté sur la liste des témoins
à charge. «J’utilise le terme de génocide car il
y a une politique délibérée visant à détruire le
peuple d’Irak».

Un crime contre l’humanité?
Plusieurs juristes interrogés sont néan-

moins sceptiques, voire hostiles à l’emploi
de ces term e s. «Les gens qui disent ça ne
connaissent rien au droit, assène Mario Bet-
t at i , père du droit d’ingérence humanitaire.
Que l’embargo provoque des conséquences pré-
judiciables à la population ira k i e n n e , c’est sûr.
Mais cela n’a rien d’un crime contre l’huma-
nité,ni d’un génocide.»

«L’un des critères décisifs qui cara c t é risent le
c rime contre l’humanité et le génocide est l’élé-
ment intentionnel, ajoute William Bourdon.
L’embargo n’a pas été instauré parce que les
E t ats-Unis et le Royaume-Uni voulaient la
m o rt des enfa n t s ; ou alors, il fa u d rait le démon-
trer.» Mais aujourd’hui que tout le monde
sait qu’ils meurent à cause des sanctions?
«Laisser se pérenniser une mesure dont on sait
qu’elle est mortelle n’est pas équivalent à mettre
en œuvre des mesures visant, dans le cadre
d’un plan concert é ,à faire mourir le plus gra n d
nombre de gens», précise-t-il.

Moins péremptoire, le président de la
F I D H , Pat rick Baudoin, «h é s i t e» à assimiler
l’embargo à un crime contre l’humanité. «E n
tant que juri s t e , je répondrais non. Mais sa
prolongation infinie pose de réelles questions.»
Tous ces juristes s’accordent en revanche à
condamner l’embargo en tant que viola-

1.Le reste est utilisé pour le dédommagement
des victimes de la guerre avec le Koweït (30%),
les territoires kurdes du Nord qui échappent
au contrôle de Bagdad (13%), et les dépenses
liées à l’embargo, y compris l’entretien des forces
des Nations unies.
2. Killing the Children of Iraq:a price worth paying?,
par John Pilger (mars 2000).
3. In Alain Gresh, Irak,la faute, Cerf, Paris, 1999.
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Lors d’une manifestation pour la levée de l’embargo devant les Nations unies, à New York en 1997.
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tion des droits humains élémentaires, à
commencer par le droit à la vie.

Le débat fait également rage sur la res-
ponsabilité de cette catastrophe humanitaire.
Pour le département d’Etat améri c a i n , q u i
n’admet même pas les statistiques de l’UN I C E F

et de l’OMS, «tout est de la faute de Saddam
H u s s e i n» . «En faisant obstruction à l’aide des
N ations unies, en refusant de commander des
compléments nutri t i o n n e l s, en vendant même la
n o u rriture et les médicaments pour construire des
p a l a i s, Monsieur Saddam a aggravé les souf-
f rances de son peuple et utilisé ce spectacle pour
obtenir la levée des sanctions» ,a encore indiqué
en mai 2000 Samuel Berger, du Nat i o n a l
S e c u rity Council.

Hans von Sponeck passe la majeure
p a rtie de son temps à contrer ces allégat i o n s.
«Les Nations unies publient un ra p p o rt mensuel
qui récapitule ce qui arrive en Irak,ce qui est
d i s t ri bu é , ce qui est entreposé et pourquoi.Po u r
la nourriture,le tableau est parfait.Il y a des
problèmes de transport mais les gens reçoivent
leur «panier de vivres» tous les mois et les entre-
pôts sont vides le lendemain des distributions.»

L o rsque Washington accuse Bagdad de ne
pas distri buer le quart des médicaments, i l
réplique encore. «L’OMS recommande à tous les
p ays de stocker 25% de leurs médicaments pour
parer à d’éventuelles épidémies. Le go u ve rn e-
ment irakien a abaissé ce taux à 15%. D ’ a u t r e
p a rt ,5,8% des médicaments,qui sont tous soumis
à un contrôle de qualité,s ’ avèrent impropres à la
c o n s o m m at i o n .Pour le reste,il s’agit de composants
inutilisables s’ils ne sont pas complétés par
d ’ a u t r e s.» Or, explique Denis Halliday, «l e
Comité des sanctions peut approuver neuf com-
mandes et bloquer la dixième,sachant très bien que
sans elle, les neuf premières ne servent à ri e n . . .
C’est un stratagème étudié.»

Le malaise qui entoure l’embargo sur
l’Irak a relancé le débat sur ce type d’ins-
t ru m e n t . Selon l’article 41 de la Chart e
des Nations unies, le Conseil de sécurité
p e u t , pour donner effet à ses décisions,
prendre des mesures incluant «l ’ i n t e rru p-
tion complète ou partielle des relations écono-
miques et des communicat i o n s» .R é c e m m e n t ,
cette tendance s’est renforcée. Depuis 1990,
l’ONU a imposé des sanctions à la Yougo-
s l av i e , la Somalie, la Sierra Leone, la Libye ,
le Libéri a ,H a ï t i , l’Unita (Angola) et l’Irak.

Les partisans des sanctions soutiennent
qu’elles sont souvent le seul moyen de punir
des pays qui menacent la paix. Elles sont peu
c o û t e u s e s ,à l’heure où les opinions occiden-
tales acceptent mal les énormes dépenses et
les pertes en vies humaines liées aux inter-
ventions militaires. Les opposants,e u x ,i n s i s-
tent sur les gr aves préjudices subis par les
p o p u l ations civiles, a l o rs que les régimes visés
se renforcent et parviennent à déve l o p p e r
des échanges illégaux.

Le cas irakien confirme leur thèse. La
p o p u l ation est exsangue; les preuves abon-
dent pour montrer que le clan au pouvoir
s ’ e n richit et que le trafic illégal de pétrole se
développe. Fin janvier 2000, la Chambre
des Communes britannique a publié un
rapport où elle reconnaît l’échec de l’em-
bargo en Irak et souhaite qu’aucun Etat ne
soit plus jamais soumis à une telle épreuve .
«Dans la très grande majorité des cas, l e s
e m b a r gos punissent les peuples et renforcent les
d i ri geants qu’ils prétendent vouloir abat t r e» ,
rappelle William Bourdon, avant d’émettre
une réserve: «on peut toutefois se demander si
l’évolution en Afrique du Sud n’a pas été liée
aux sanctions contre l’apartheid».

Avec d’autres, il remet en question le
poids excessif des Etat s - U n i s , soutenus par
leur allié bri t a n n i q u e , dans les décisions
du Conseil de sécuri t é . Il faudrait selon lui
réformer la charte des Nations unies et les
mécanismes de décision de l’ONU: les vic-
times des violations des droits humains
devraient en particulier être représentées par
une commission consultat i ve auprès du
Conseil de sécuri t é . «Il est inacceptable que le
destin d’un peuple soit entre les mains de deux
Etats, dit-il. On ne peut plus laisser les Etats
gérer cyniquement leurs intérêts régionaux ou
internationaux,comme c’est le cas en Irak».

Selon de nombreux analystes, d o n t
Denis Halliday et Hans von Sponeck, l ’ e m-
bargo est prolongé pour «maintenir le statu
q u o» dans la régi o n . Ses partisans vo u d r a i e n t
un «Irak faible» mais pas forcément débar-
rassé d’un régime qui empêcherait le pays
d ’ é c l at e r. Ces analystes estiment en effet que
le démembrement de l’Irak, avec la consti-
tution d’un pouvoir kurde au Nord et chiite
au Sud, p o u rrait provoquer la déstabilisat i o n
de cette région clé pour l’approvisionne-
ment en pétrole des grandes puissances, e t
menacerait des alliés strat é giques des Etat s -
Unis comme la Turquie, l’Arabie saoudite

et Israël. De plus, ajoute Denis Halliday, l e
maintien de la tension dans cette zone aura
permis à l’industrie américaine de l’arme-
ment de vendre des équipements aux adve r-
saires de Bagdad, pour un montant qu’il
estime à 100 milliards de dollars.

Mais tandis que les médias occidentaux
crient de plus en plus au scandale, et que
trois des cinq membres permanents du
Conseil de sécurité (la France, la Russie et
la Chine) ne cachent pas leur hostilité au
maintien de l’embargo, Hans von Sponeck
sent naître en lui un peu d’optimisme. «Je ne
vois pas les sanctions se prolonger très avant
dans l’année 2001... Mais pensez à tous les
enfants qui vont mourir d’ici là.» ■

REPÈRES
● 2 août 1990: l’Irak envahit le Koweït.
● 6 août 1990: la résolution 661 impose des
sanctions économiques à l’Irak.
● 16-17 janvier: une coalition menée par les
Etats-Unis lance l’opération aérienne
«Tempête du désert», avec l’aval du Conseil de
sécurité.
● 27 février 1991: l’Irak se retire du Koweït.
● 30 juin 1991: l’UNSCOM commence ses
inspections.
● 15 août 1991: l’Irak refuse la résolution 706
qui l’autorise à vendre du pétrole pour
acheter des biens humanitaires.
● Mai 1996: le programme «Pétrole contre
nourriture» démarre.
● 16 décembre 1998: l’UNSCOM se retire
d’Irak. Washington et Londres lancent, sans
l’aval de l’ONU, l’opération aérienne «Renard
du désert». Les bombardement se
poursuivent, à un rythme quasi quotidien.
● 17 décembre 1999: la résolution 1284 crée
une nouvelle commission de contrôle (la
CCVINU) en remplacement de l’UNSCOM.

DÉ FINI T IONS
● Selon le Statut de la Cour pénale internatio-
nale, on entend par crime contre l’humanité des
actes «commis dans le cadre d’une attaque
généralisée ou systématique lancée contre une
population civile et en connaissance de cette
a t t a q u e», y compris des «actes inhumains (...)
causant intentionnellement de graves souf-
frances et des atteintes graves à l’intégrité phy-
sique ou à la santé physique ou mentale».
● Le génocide inclut des actes «commis dans
l’intention de détruire, en tout ou en partie, un
groupe national, ethnique, racial ou re l i gi e u x», y
compris: «atteinte grave à l’intégrité phy s i q u e
ou mentale de membres du groupe; soumission
intentionnelle du groupe à des conditions d’ex i s-
tence devant entraîner sa destruction physique
totale ou partielle». ■

Les partisans des sanctions
soutiennent qu’elles sont
souvent le seul moyen
de punir des pays
qui menacent la paix...
Les opposants, eux, insistent
sur les graves préjudices
subis par les populations
civiles, alors que les régimes
visés se renforcent
et parviennent à développer
des échanges illégaux
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GÉNÉRAT ION SACRIFI ÉE
◗ Josette Tagher Roche

Les enfants d’Irak sont les premières victimes de l’embargo. Dans ce pays retourné au sous-
développement, ils sont de plus en plus nombreux à vivre dans la rue. Reportage.

■
Dans la rue principale de Bassorah,
«capitale» du sud de l’Irak sur le Chat t
a l - A r a b , ils se tiennent tous les deux

par la main, s o u rient et tentent de négocier
avec les passants le seul bien qui leur reste:
deux sachets de plastique, r ayés rouge et
b l a n c. Ils n’ont pas huit ans. Que font-ils
d e h o rs à l’heure où les boutiques baissent
leur rideau de fer? «On ne quittera pas la ru e
avant d’avoir gagné quelque chose», d é c l a r e n t -
i l s , tandis qu’ils sont rejoints par une qua-
rantaine d’enfants qui, e u x , n’ont plus ri e n
à vendre.Ce sont des enfants de la rue.

Ils parlent tous en même temps. S’ils ont
quitté l’école, «c’est parce qu’ils ont échoué» ;s ’ i l s
ne vivent plus chez eux, «c’est que leurs parents
ont divorcé ou sont au chômage» , «qu’ils doive n t
se débrouiller seuls pour surv i v r e» . Au fur et à
mesure que les dern i e rs propri é t a i r e s
d’échoppes coupent leur groupe électro-
g è n e , la rue s’obscurcit. Le plus jeune de la
t r o u p e , six ans à peine, s ’ avance pour dire que
lui aussi, i l «veut aller à l’école»! 

Combien de temps faudra-t-il pour que le
monde prenne conscience des conséquences
d r a m atiques de l’embargo sur la populat i o n

irakienne et en particulier sur les enfa n t s ?
Plus que deux guerr e s1, ce sont les sanctions
i n t e rn ationales – décrétées depuis bientôt 10
a n s ,après l’invasion du Koweït par les troupes
de Saddam Hussein – qui ont ruiné le pays et
les hommes.Chaque mois, la malnutrition tue
plus de 4 500 enfants de moins de cinq ans,
selon les estimations d’une étude réalisée en
août 1999 par l’UN I C E F. Combien de mort s
de plus faudra-t-il pour prendre la mesure de
la situat i o n ?

Le phénomène des enfants de la ru e
était quasiment inconnu avant 1991 (les
e n fants étaient tous scolari s é s ) . De plus en
plus nombreux aujourd’hui, ils sont rejetés
pour les «délits» qu’ils commettent: avant
l’âge de 15 ans, il est interdit de travailler ou
de mendier! A rrêtés par la police, ils sont en
général orientés vers des centres de déten-
tion où les conditions de vie sont quasi
inhumaines. Certains arrivent ensuite à El
Rahma (la «miséricorde»), l’unique centre
d ’ i n t é gr ation des enfants de la rue à
B a g d a d2. Ils y vivent mieux mais l’enca-
drement reste très insuffisant.

Bien que l’adoption ne soit pas interdite,
contrairement à d’autres pays musulmans,
elle est peu courante, explique M. H a m i d
Jabir A b o u d , le directeur du centre. Il ne vo i t
donc que deux solutions pour réinsérer ces
e n fa n t s : «R e t r o u ver les familles des garçons et
a rra n ger des mari a ges pour les fil l e s» . Car ces
d e rnières seraient en danger de mort si elles
rentraient chez elles après avoir vécu «dans des
endroits fat i g u é s» (la ru e ) . «Mais avant d’entre-
prendre mes “ r e c h e r c h e s ” ,c o n s t ate M. H a m i d ,
je dois d’abord me préoccuper de trouver une
n o u velle bat t e rie pour l’auto du centre afin d’aller
acheter le pain pour les enfa n t s.» 

Dans l’Irak d’aujourd’hui, tous les
domaines sont pri o ri t a i r e s , comme le
c o n firme l’un des responsables de l’UN I C E F

à Bagdad: «Nous faisons pour le go u ve rn e m e n t
ce qu’il ne peut plus faire à cause de l’embargo :
c o n s t ruire des centres de santé, des maisons,d e s
é c o l e s,réparer les égo u t s, les usines de tra i t e m e n t

de l’eau, les impri m e ri e s, les fa b riques de cra i e …
La tâche est énorme et il faut faire vite pour
s a u ver les enfa n t s. Nous devons surtout les ren-
voyer à l’école pour que cette “ g é n é ration de
l ’ e m b a r go ”ne soit pas perdue pour le pay s.»

En 10 ans, le budget du secteur de l’édu-
c ation a baissé de 90%, passant de 230 mil-
lions de dollars en 1991 à 23 millions! 83%
des écoles primaires doivent être réhabilitées.
C e rtaines sont totalement détru i t e s ,d ’ a u t r e s
t o u rnent à «plein rendement».Sur la route de
Bagdad à Bassorah, à l’école Diala, les élève s
se succèdent toutes les quatre heures, dans des
classes où les bancs et les pupitres sont cassés,
les fils électriques apparents, les plafonds
p e r c é s , les sols inondés.

Le désespoir est aussi grand à la Direc-
tion de la santé : «On dit que l’Irak fa b rique des
armes avec les médicaments contre le cancer et
avec le chlore pour puri fier l’eau.Faut-il rega r d e r
les gens mourir? Faut-il que les enfants soient vic-
times de maladies faute d’eau potable?», s’in-
digne Abdul Amir El Thamery. «Et que va-
t-il se passer avec l’arrivée des fo rtes chaleurs de
l’été alors que la morbidité, la mortalité et la mal-
nutrition sont déjà si élevées?» ■

◗ Journaliste, rédactrice en chef des Enfants du monde
au Comité français de l’UNICEF.

1. La guerre avec l’Iran entre 1980 et 1988 et la
guerre du Golfe en 1990-91.
2. Géré conjointement par le gouvernement
irakien et l’ONG française Enfants du monde.

Selon l’UNICEF, 83% des écoles primaires ont besoin d’être réhabilitées suite à l’embargo. Chaque mois, la malnutrition
tue plus de 4 500 enfants 
de moins de cinq ans
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◗ Journaliste basé à New Delhi, collaborateur
du bimensuel indien Frontline.

TAJ MAHAL: DES JUGES
CON T RE DES USINES
◗ T K Rajalakshmi

Le monument le plus visité de l’Inde est menacé par la pollution des usines d’Agra. Les verdicts
des juges ordonnant leur délocalisation ou leur modernisation restent à appliquer.

Les fonderies situées dans les environs d’Agra doivent s’équiper de systèmes moins polluants.

■
«La pollution a causé plus de dégâts que
trois siècles et demi de guerr e s, d ’ i nva-
sions et de catastrophes naturelles:elle a

commencé à endommager les magnifiques murs
du Taj Mahal», a déclaré le président amé-
ricain Bill Clinton au début de cette année
à Agra, en visitant ce monument du XVIIE

siècle.
Au cours des dernières décennies, l e

s o rt de la plus grande attraction touri s t i q u e
de l’Inde a fait maintes fois la une de l’ac-
tualité.Des experts ont répété  que la pol-

lution rongeait le mausolée et décolorait
son marbre blanc. L e u rs recommandat i o n s
– délocaliser un certain nombre d’usines
situées dans la Taj Trapezium Zone (TTZ),
un secteur de 10 400 kilomètres carr é s
autour du Taj Mahal – a déclenché un
c o n flit entre les défenseurs de l’env i r o n n e-
ment d’une part, et les entreprises et syn-
dicats, d’autre part. La TTZ abrite deux
autres sites inscrits sur la Liste du patri-
moine mondial: le fort d’Agra et le Fat e h p u r
Sikri, qui comprend une des plus grandes
mosquées du pays. Doit-on privilégier les
monuments ou les milliers d’ouvriers des
usines de la région ? Les enjeux sont tels que

l ’ a f faire a été portée devant la Cour suprême
de l’Inde.

Pa rmi les coupables figurent la raffi-
n e rie de la ville de Mat h u r a , des fonderi e s ,
des ve rr e ries et des fours à bri q u e s , s a n s
parler du flot ininterrompu de véhicules sur
les voies rapides entourant la ville. On a
c o n s t até en plusieurs occasions que la quan-
tité de dioxyde de soufre émise par les indus-
t ries de la région était dix fois supérieure au
n i veau normalement toléré. Ce polluant,
combiné à l’oxygène et à l’humidité, f o rm e
un dépôt sur le Taj Mahal et l’attaque par
l’entremise d’un champignon que les expert s
ont baptisé «cancer du marbre» .
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En 1984, Mahesh Chandra Mehta,
avo c at spécialisé en env i r o n n e m e n t , a
intenté une action devant la Cour suprême,
le marbre blanc ayant noirci par endroits
tandis qu’à l’intéri e u r , le champignon fa i-
sait des rava g e s , en particulier dans la pièce
où se trouvent les tombes de l’empereur
moghol Shah Jahan et de son épouse favo-
rite Mumtaz-i Mahal. M . Mehta a
demandé à la Cour d’ordonner aux usines
de prendre des mesures anti-pollution ou
de ferm e r , ajoutant que la pollution affec-
tait la santé des ouvri e rs et des habitants
d ’ A gr a .

Indemnités de six ans
de salaire

Il a fallu attendre 1996 pour que la
Cour suprême décrète que les usines de la
r é gion contri buaient effectivement à la
pollution at m o s p h é rique et leur ordonne
de s’équiper de dispositifs anti-pollution.
«On ne peut pas prendre le moindre ri s q u e
l o rsque – sans même parler de la vie humaine
– la préservation d’un monument aussi pres-
t i gieux que le Taj Mahal est menacée» , a dit
l ’ a rr ê t . La Cour a proposé aux 292 usines
fonctionnant au charbon (gros polluant
at m o s p h é ri q u e ) , soit d’opter pour le gaz
n at u r e l , soit de déménager à l’extéri e u r
de la zone protégée avant le 30 av ril 1997.
Dans ce dernier cas, les usines deva i e n t
s’engager à réembaucher leurs ouvri e rs ,
avec une prime d’un an de salaire. S i
l’usine ferm a i t , elle devait ve rser à son

DÉ DI É
À L’ A MOUR ÉT ERNEL

Le Taj Mahal fut érigé par l’empereur moghol
Shah Jahan pour perpétuer le souvenir de

son épouse préférée, Mumtaz-i Mahal. La
construction de ce mausolée, entièrement fait
de marbre blanc, s’est étalée sur 22 années, jus-
qu’en 16 47. Il est situé dans le nord de l’Inde,
sur la rive sud de la rivière Yamuna, à Agra, à
environ 210 kilomètres de la capitale, New Delhi.
Le complexe du mausolée est considéré comme
le plus bel exemple d’architecture moghole, un
mélange de styles indien, perse et musulman. Le
Taj Mahal est inscrit sur la Liste du patrimoine
mondial de l’UNES CO depuis 19 8 3 . ■

Des ouvriers des fonderies brûlent l’effigie de leur patron pour protester contre les délocalisations.

p e rsonnel une indemnité de six années de
s a l a i r e .

La raffinerie et plusieurs fonderi e s
d’Agra se sont équipées de systèmes anti-
pollution onéreux et la plus grande usine de
la ville, Sterling Machine To o l s , a pu se
c o nve rtir au gaz nat u r e l , en obtenant un
raccordement au réseau nat i o n a l . M a i s ,
affirme un de ses responsables, il faut du
temps pour que la production retrouve ses
n i veaux antéri e u rs et que les ouvri e rs
s’adaptent à la nouvelle technologie. «Un
four à gaz coûte environ cinq millions de rou-
pies (120 000 dollars ) .Les petites unités n’ont
pas nos moyens»,ajoute-t-il.

Un grand nombre d’usines n’ont pris
aucune disposition. Certaines ont estimé
que le coût des mesures était prohibitif.
D’après un représentant des industri e l s ,
l’équipement minimal anti-pollution coûte
entre trois et quatre millions de roupies
(entre 75 000 et 100 000 dollars ) , soit près
du quart du chiffre d’affaires annuel d’une
entreprise de taille moyenne.La demande
de raccordement, qui implique un paie-
ment préalable, pénalise davantage les
petites entrepri s e s. L e u rs patrons affirm e n t
q u e , même en fermant leur usine et en
revendant le terrain, ils ne pourraient pas
p ayer l’indemnité prévue pour leurs
ouvriers. Et les propriétaires des fonderies
ajoutent qu’il leur serait difficile de trouve r
du personnel qualifié à proximité du nou-
veau site.

En août 1999, la Cour suprême a
ordonné la fermeture de 53 fonderies et
de 107 autres usines d’Agra qui n’avaient
pas obtempéré. Pour gagner du temps, les
i n d u s t riels ont adressé une pétition au gou-
ve rnement de l’Etat d’Uttar Pradesh. I l s
ont obtenu un surs i s. L’ a f faire sera de nou-
veau examinée par la Cour suprême dans le
courant de cet été.

Les syndicats s’opposent
aux délocalisations

L’ a s s o c i ation des fonderies d’Agra a
mis ce délai à profit pour étoffer son dos-
s i e r. Elle avance que 3 000 unités de pro-
duction dépendent des fonderi e s , q u i
emploient directement ou indirectement
3 0 0 000 pers o n n e s ; elle argue que la tech-
n o l o gie permettant une conve rsion au gaz
n aturel dans son secteur n’est pas encore au
p o i n t . Ce que M. Mehta qualifie de
«manœuvres dilat o i r e s» : des experts ava i e n t
prétendu le contraire dès 1995. D ’ a p r è s
l u i , cette technologi e , d é veloppée par le
l a b o r atoire national de la métallurgi e ,p e r-
mettrait aux centaines de fonderies d’Agr a
d’être à la fois plus efficaces et moins pol-
l u a n t e s. La croisade contre la pollution
i n d u s t rielle qu’il continue de mener lui a
déjà valu le prix Goldman pour l’env i r o n-
nement en 1996 et le prix Ramon Mag-
s ay s ay, récompensant des initiat i ves d’uti-
lité publique, en 1997.

Les responsables syndicaux s’opposent
f e rmement à toute délocalisation ou fer-
meture d’usine mais la bataille judiciaire
met en évidence d’autres préoccupat i o n s.
Selon un responsable du Centre des syn-
d i c ats indiens, l ’ i n d u s t rie de la métallurgi e
est basée sur l’exploitation des ouvri e rs et
le travail s’effectue dans des conditions
d a n g e r e u s e s. De plus, la plupart des
o u v ri e rs ont des contrats à durée déter-
m i n é e , a l o rs qu’ils travaillent depuis très
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UNE REN A ISSA NCE 
DU CEN T RE DE LIM A
◗ Luis Jaime Cisneros

Le centre historique de Lima ne mérite plus sa réputation de quartier parmi les plus sales 
et pollués d’Amérique latine. Mais ses problèmes sociaux restent à régler.

Le «cancer du marbre», provoqué par le dioxyde de
soufre, jaunit les parois du Taj Mahal.

longtemps dans les fonderi e s. En cas de fer-
meture de leur entrepri s e , ils ne bénéfi-
cient d’aucune protection. Leur manque
d ’ i n f o rm ation est cri a n t : après avoir va g u e-
ment entendu parler de la délocalisat i o n
des fonderi e s , Ram Sharan, un ouvrier ori-
ginaire du Bihar et âgé d’une trentaine
d ’ a n n é e s , était pratiquement certain que
cela signifierait pour lui la perte de son
e m p l o i . Les ouvri e rs de GT Iron Indus-
t ri e s , une usine de pièces moulées
condamnée à la ferm e t u r e , avaient eu ve n t
de la décision de la Cour mais ne sava i e n t
pas où aller si l’usine ferm a i t . Cela fa i s a i t
des années qu’ils avaient quitté leurs vil-
lages d’Uttar Pradesh ou d’autres pro-
v i n c e s , mais ils continuaient de louer des
chambres en ville, prêts à tout support e r
plutôt que de perdre leur emploi.

Le Taj Mahal est un atout économique

en lui-même: deux millions de touristes le
visitent chaque année, ce qui constitue
une importante source de revenus et de
d e v i s e s. Grâce à lui, les hôtels, l ’ a rt i s a n at
et les petites entreprises de la région sont
flo ri s s a n t s. En mai 2000, la Cour suprême

a interdit la circulation et le stat i o n n e-
ment sur 500 mètres le long de ses murs
d ’ e n c e i n t e s. Elle a également ordonné à
quelque 70 boutiques de s’éloigner du
m a u s o l é e . Selon les expert s , c e rtaines de
ces mesures devraient contri buer à amé-
liorer la qualité de l’air sur le site. Po u rt a n t ,
la pollution n’est pas redescendue en deçà
du seuil toléré, puisque aucune des usines
e nvironnantes n’a ferm é .

La pollution at m o s p h é ri q u e , la pous-
s i è r e , le manque d’espaces ve rt s , la circula-
tion et la présence de bru yants générat e u rs
au diesel autour d’Agra ne sont guère sus-
ceptibles de charmer les touristes attirés par
les sites.A ce jour, les élus ont tendance à se
ranger du côté de l’industri e , tandis que le
p o u voir judiciaire prend fait et cause pour le
Taj Mahal. En at t e n d a n t , il continue de
subir les assauts d’un air enfumé. ■

◗ Journaliste indépendant à Lima.

■
Il fut un temps où Lima pouvait s’en-
orgueillir du qualific atif de ville-jardin.
Mais tous ceux qui se promenaient

dans la capitale péruvienne dans les années
1980 auraient eu du mal à y croire. La pol-
lution at m o s p h é rique et sonore, le manque
de services municipaux, la circulation chao-
tique, le vandalisme et la présence perm a-
nente de milliers de ve n d e u rs ambu l a n t s ,
avaient fait fuir du centre historique autant les
t o u ristes et les entreprises que les habitants
e u x - m ê m e s.Ces dern i e rs ne s’y ave n t u r a i e n t
plus que par obligation professionnelle.

En juin 1989, un groupe d’urbanistes,
d ’ a r c h i t e c t e s ,d ’ h i s t o ri e n s ,d ’ a rtistes et de cri-
tiques d’art ont décidé de fonder l’Institut de
L i m a , une association de droit pri v é , s a n s
but lucratif et apolitique, dont l’objectif était
de sauver le cœur de la ville. «Nous trava i l l i o n s
tous dans le centre-ville et étions témoins de son
délabrement accéléré» , se souvient le journ a-
liste Augusto Elmore.La première victoire de

cette nouvelle institution fut d’obtenir l’ins-
c ription du centre historique de la mégapole
sur la Liste du pat rimoine mondial de
l ’ UN E S C O en 1991. Ce succès eut pour effet
de mobiliser l’opinion et de pousser les auto-
rités municipales à mettre en œuvre, à part i r
du milieu des années 1990, un vaste plan de
r e s t a u r ation coordonné par l’Institut.

La sociologue Gladys Chavez estime que
la réhabilitation d’une ville touche toutes les
c at é g o ries sociales qui y cohabitent et
c o n t ri bue à une meilleure intégr ation des
p o p u l at i o n s. Pa rtant de ce postulat , les res-
ponsables du projet étaient convaincus que
l’ensemble des huit millions d’habitants de
Lima bénéficierait de la rénovation de son
centre histori q u e . Ils se concentrèrent sur les
123 hectares et les 116 pâtés de maisons du
centre-ville qui renfermaient des églises
b a r o q u e s , des couve n t s , des maisons et des
hôtels part i c u l i e rs de style renaissance. A u
t o t a l , 570 monuments furent répert o ri é s.

L’un des premiers chantiers fut de remettre
de l’ordre dans le petit commerce de ru e .

Augusto Elmore se rappelle que pour at t e i n d r e
la place José de San Mart i n ,au cœur de la ville,
piétons et automobilistes devaient se frayer un
passage entre des milliers de stands et d’étals
de ve n d e u rs à la sauve t t e ,qui envahissaient les
t r o t t o i rs et la chaussée avec toutes sortes de
m a r c h a n d i s e s.

Bronchites
et problèmes de peau

A u j o u r d ’ h u i , la circulation est moins dif-
ficile car seuls les ve n d e u rs ambulants dûment
accrédités ont accès au centre-ville. Les autres
ont été regroupés dans des galeries mar-
chandes situées à l’extérieur de ce quart i e r.O n
s ’ attela ensuite à combattre la pollution at m o-
s p h é rique et sonore. «Ceux qui travaillent dans
le centre en souffrent tous les jours» , e x p l i q u e
Juan Günther,directeur des projets urbains de
l’Institut de Lima, en faisant allusion aux
bronchites et aux problèmes de peau qui sont
le lot quotidien des habitants de Lima. L e
t r a fic a donc été réorganisé et l’accès des
a u t o bus et des taxis au centre-ville réglementé.
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De nombreux balcons coloniaux ont été restaurés grâce à une opération financée par le secteur privé.

La restauration des principaux espaces
publics a véritablement commencé en 1997.
La Plaza Mayo r , puis des églises, d e s
monuments et enfin la légendaire Univer-
sité de San Marcos, fondée en 1551, la plus
ancienne d’Amérique, ont tour a tour fait
peau neuve . Mais pour Gladys Chave z , «l e s
n o u velles affe c t ations que ces espaces ont reçues
les ont encore plus mis en valeur que leur stri c t e
r e s t a u rat i o n» . Par exe m p l e , les anciennes
demeures seigneuriales accueillent désor-
mais la Biennale d’Art de Lima.

Ces projets ont en grande partie pu être
réalisés grâce à l’aide technique et fin a n c i è r e
de l’UN E S C O et de certains pays étrangers
comme l’Espagne ou Cuba. Mais l’Institut a
aussi su faire appel à l’initiat i ve pri v é e , a u x
banques et aux grandes entreprises comme la
société minière Southern , le brasseur Backus
y Jo h n s o n ,Telefonica de Pe ru et Coca-Cola.
L’ o p é r ation «Sauvons un balcon»,qui vise à res-
taurer plus de 300 balcons coloniaux du centre
de Lima (à raison de 5 000 dollars par balcon)
est entièrement financée par des fonds pri v é s.

Au cours des dernières années, les habi-
tants de Lima ont commencé à se réappro-

p rier leur centre-ville. Le phénomène est sur-
tout perceptible chez les jeunes, c o m m e
Jimena et Kike. S u rp ris alors qu’il trave r-
saient la Plaza Mayo r , ils reconnaissent qu’ils
aiment venir y flâner parce qu’ils ont l’im-
pression de «se promener dans une ville qui sera i t
au centre d’une autre ville» .

Priorité à 
l’insertion des pauvres

Pour Juan Günther, l’impression d’aban-
don et de marginalité que l’on ressentait il y a
10 ans en se promenant dans les rues du centre
a p p a rtient bien au passé.Mais il craint que les
changements ne soient pas irr é ve rs i b l e s. L a
pollution at m o s p h é rique et sonore est loin
d ’ avoir disparue et l’avenue A b a n c ay,l’une des
p rincipales artères de la ville, est toujours un
v é ritable cauchemar. Son taux de pollution
est quatre fois supérieur aux normes de l’Or-
g a n i s ation mondiale de la santé.Et il y a encore
plus gr ave , ajoute-t-il en dénonçant «la pollu-
tion sociale» . Il désigne ainsi l’accroissement de
la délinquance et la dégr a d ation de l’habitat .
M a l gré le plan de restaurat i o n , le centre de
Lima reste une zone d’insalubrité où la mor-

talité infantile est supérieure à la moye n n e .I l
faudra donc,au cours des prochaines années,
donner la pri o rité à l’insertion des populat i o n s
d é favo ri s é e s.

Le centre de la capitale péruvienne dis-
pose d’au moins un at o u t : sa très fa i b l e
densité de populat i o n , qui s’explique par la
présence de nombreux édifices officiels et
r e l i gieux et de terrains à bâtir. L’ i n s t i t u t
propose de restaurer des bâtiments désaf-
fectés pour créer environ 90 000 logements.
Ils permettront à la fois d’attirer de nou-
veaux habitants et de libérer les demeures
s e i g n e u riales classées monuments histo-
riques où vivent des familles déshéri t é e s
qui ne paient pas souvent de loye r. L’ a rri v é e
de nouveaux venus et l’amélioration des
conditions de vie de la population actuelle
devraient à leur tour rejaillir sur la qualité
des commerces.Le centre redeviendra alors
une zone at t r ayante aussi bien pour les tou-
ristes que pour les habitants du Grand
L i m a . Juan Günther n’en démord pas: «L a
renaissance économique, commerciale et cul-
turelle du centre historique est bien la première
et la plus indispensable des tâches». ■
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lisé l’image du téléphone portable, à l’ins-
tar du Coca-Cola.Au point que l’humour
africain s’en est emparé. Telle cette anec-
dote. Un homme se rend compte qu’on
vient de lui voler son portable. Il deman-
de à quelqu’un dans la foule de bien vou-
loir composer son numéro. Aussitôt, il
entend son téléphone sonner… dans la
poche du policier qui était censé l’aider à
le retrouver.

Le portable doit sa popularité à la
carence d’infrastructures téléphoniques.
En 1998, le nombre de lignes pour 100
habitants était de 37 en Europe contre 2
en Afrique. En République démocratique
du Congo (RDC, ancien Zaïre), o n
compte aujourd’hui une ligne pour 2 500
habitants et une pour environ 2 000 au

Mali et au Niger. En Asie, 7,34% de la
population en moyenne est connectée,
presque deux fois plus que dans certains
p ays lat i n o - a m é ricains comme Cuba
(3,21%) ou le Nicaragua (3,13%).

Le téléphone portable a donc com-
mencé à combler ce déficit. Et même si,
aujourd’hui, les quatre cinquièmes des
abonnés vivent dans le monde industriali-
sé, ce sont les pays en développement qui,
dans les années 1990, ont connu les plus
f o rts taux de croissance. En 1998,
l’Union internationale des télécommuni-
cations (UIT) estimait le nombre d’abon-
nés africains à 3,5 millions et remarquait
que 70% d’entre eux étaient Sud-
Africains,pays où l’expansion du portable

a dépassé toutes les prévisions. Sur la
totalité des lignes en service en Afrique,
17% correspondent à des téléphones por-
tables. En Asie, ce chiffre atteint 30% et,
dans des pays peu ou moins développés
comme les Philippines, la Bolivie,
l’Azerbaïdjan ou l’Estonie, le portable
s’est répandu beaucoup plus rapidement
que prévu.

«Plus un pays est sous-développé, plus il
est intéressant d’y investir dans les télécom-
m u n i c at i o n s» , explique Nagib Callaos,
professeur à l’Université Simón Bolivar
de Caracas. «Il est inutile de chercher à y
créer un besoin qui, de toute façon,est latent.
Au Venezuela, par exemple, le sous-équipe-
ment en infrastructures téléphoniques tradi-
tionnelles a induit une croissance du marché
du portable beaucoup plus rapide qu’aux
Etats-Unis», précise-t-il.

Vertus sécurisantes
Quarante millions de personnes atten-

dent dans le monde l’attribution d’un
téléphone fixe . Au Ve n e z u e l a , le délai
moyen d’attente était de cinq ans, ce qui
favorisait les passe-droits. Aujourd’hui,
avec le téléphone portable, on peut com-
mencer à utiliser sa ligne 24 heures après
le début de l’abonnement. Une chance
inespérée pour les Vénézuéliens qui profi-
tent, selon Nagib Callaos, des «éternels
embouteillages de la capitale pour s’acquitter
de leurs coups de fils». On a aussi découvert
ses vertus sécurisantes, ajoute-t-il avant
d’avouer «ne jamais laisser [sa] fille sortir la
nuit sans téléphone portable afin de pouvoir
l’appeler toutes les heures, voire toutes les
demi-heures et [s’assurer] que tout va bien.»

Un réseau de téléphonie cellulaire a,
de plus, l’avantage de pouvoir être instal-
lé et commercialisé beaucoup plus rapide-
ment qu’un réseau fixe. En Roumanie,
Mobifon a commencé à vendre des abon-
nements 18 mois seulement après l’attri-
bution de la licence d’exploitation. De
plus, comme les travaux de gros œuvre ne

■
Dans des régions reculées de Côte-
d’Ivoire, des groupes de petits pay-
sans partagent entre eux un télépho-

ne portable pour suivre, heure par heure,
les fluctuations des cours du café et du
cacao. Ainsi vendent-ils aux exportateurs
lorsque les prix sur les marchés interna-
tionaux sont à leur avantage. Il y a encore
quelques années, il leur était impossible
d’avoir accès à ce genre d’information.
Les producteurs négociaient sur la base
d’informations transmises par les ache-
teurs.

Le téléphone portable, devenu une
star de la communication, a été intégré
rapidement par les acteurs de certains
pays en développement. Babacar Fall,
expert en communication à l’UNESCO,
estime que « la communication est un besoin
universel». «Ce qui varie, poursuit-il, c’est la
manière dont la société s’approprie cette tech-
nologie. Si le téléphone portable est souvent
individuel, en revanche dans certains pays
d’Afrique où il existe une culture du partage
des moyens de communications, il est perçu
comme un bien collectif.»

Concurrence féroce
Babacar Fall cite ainsi en exemple ces

immigrés sénégalais qui ont offert à leurs
parents un téléphone portable pour leur
permettre de rester en contact avec leur
famille. Bien souvent, ces familles vivent
dans des zones où elles n’ont aucune
chance de voir un jour installer une ligne
fixe. Elles rechargent leur portable en le
branchant sur des batteries de voitures et
le partagent avec leurs voisins: les enfants
jouent les «messagers» et courent prévenir
les intéressés qu’un fils ou un parent les
rappellera de New York ou de Rome d’ici
quelques minutes.

La concurrence féroce,à coup de pan-
neaux publicitaires gigantesques, a bana-

L ES MOBIL ES
DU DÉ V ELOPPEMEN T
◗ Asbel Lopez

Dans les pays en développement, le marché du portable s’élargit à certaines couches
défavorisées. Mais les plus pauvres n’en profiteront pas sans un engagement fort
de leur gouvernement.

◗ Journaliste au Courrier de l’UNESCO.

Même si les quatre cinquièmes
des abonnés vivent dans
l e monde industrialisé, ce sont
les pays en développement
qui, dans les années 19 9 0 ,
o n t connu les plus forts taux 
de croissance
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sont plus nécessaires, les investissements
sont moins coûteux et le retour sur inves-
tissement beaucoup plus rapide. Il est
inférieur à trois ans dans un pays comme
le Venezuela. Le développement du por-
table a été spectaculaire dans des pays qui
sortent d’une guerre prolongée comme le
Liban et le Cambodge, où les infrastruc-
tures sont inexistantes. Ces deux pays se
retrouvent de fait au même niveau en
terme de développement du portable que
la Finlande.

Pour l’UIT, la proportion entre lignes
fixes et cellulaires démontre le dynamis-
me de cette industrie dans les pays du
Sud. En moins d’un an, les portables, qui
sont arrivés au Cambodge en 1992, ont
dépassé en nombre les lignes tradition-
nelles. Aujourd’hui, 72% sont des lignes
de téléphonie mobile, contre 28% pour
les fixes. L’utilité même d’un réseau de
téléphonie fixe en arrive à être débattue.
Au Liban et au Paraguay, où la téléphonie
mobile représente déjà plus 40% des
lignes, cette dernière devrait bientôt sup-
planter le téléphone classique.

Le cas du Paraguay, qui n’a pas connu
de guerres, illustre une autre raison de
l’explosion de ce marché. Les opérateurs
de téléphonie cellulaire sont, dans leur
majorité, des entreprises privées à capi-
taux étrangers. Les usagers ont préféré
profiter de la concurrence acharnée que
se livrent les quatre entreprises de télé-

phonie mobile du pays. «L’inefficacité de
l’Etat en matière d’équipements téléphoniques
est patente.Aujourd’hui,son rôle doit donc se
limiter à ouvrir le marché, créer un climat
favorable aux investissements étrangers et,
surtout, se maintenir à l’écart.» Si l’opinion
de Michael Minges a l’avantage de la clar-
té, il n’en considère pas moins que l’Etat
conserve un rôle fondamental de régula-
tion pour «faciliter la concurrence,veiller à la
régularité des prix et à la compatibilité des
systèmes, par exemple entre équipements cel-
lulaires et fixes».

Baisse des prix et pré-paiement
Au début des développements de la

téléphonie mobile, on pensait que cette
technologie ne servirait qu’aux classes
aisées. Les gouvernements n’accordaient
en effet qu’une seule et unique licence par
pays. Aujourd’hui, près de la moitié des
pays qui ont choisi de développer un
réseau mobile ont accordé au moins deux
licences. La concurrence de ces dernières
années a eu un effet positif sur la baisse
des prix. Mais ces conditions favorables
n’expliquent pas à elles seules l’explosion
actuelle. Celle-ci est en grande partie le
résultat de l’instauration du système dit
de pré-paiement.

Le mode le plus conventionnel retenu
pour le règlement des services de télépho-
nie mobile est l’acquisition d’un forfait
minimum de consommation, par exemple

deux heures par mois pendant un an.
Pour accéder à cette forme de crédit, un
client doit prouver sa solvabilité bancaire,
signer un contrat, disposer d’une adresse
fixe. Dans certains pays, ces conditions
sont impossibles à remplir pour le plus
grand nombre.

Avec le système de pré-paiement, mis
en place pour élargir l’accès du portable,
il suffit d’acheter des cartes numérotées
programmées pour un temps donné de
communication, qui peut aller de cinq
minutes à une heure. L’usager dispose de
plusieurs semaines pour dépenser ce «cré-
dit horaire». Il contrôle ainsi ses dépenses
et conserve un droit d’accès au réseau à
un prix modique. Ces cartes télépho-
niques sont généralement en vente à tous
les coins de rues.

Cette démarche commerciale a ouvert
un énorme marché. En 1998, trois ans
après que le lancement du premier servi-
ce de pré-paiement, 40 millions de per-
sonnes avaient adopté ce système, soit
13% du total mondial des abonnés. En
Afrique du Sud, pour la seule année
1998, la moitié des nouveaux clients ont
opté pour le pré-paiement. Cette propor-
tion est encore supérieure au Mexique.
L’année dernière, un opérateur a choisi
cette méthode de commercialisation au
Sénégal. En deux mois, il gérait déjà un
portefeuille de 4 000 clients. Selon une
étude du Strategis Group, un bureau

Au Kosovo, où la guerre a en partie détruit les infrastructures de communication, une Albanaise appelle son fils en Allemagne grâce au portable.
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d’études spécialisées américain, le pré-
paiement a élargi de 200 à 300% le mar-
ché potentiel en Amérique latine.

Le pré-paiement est bel et bien le
«mariage parfait» du marketing et de la
technologie qui a permis de vulgariser
l’utilisation du portable. Mais il ne faut
pas pour autant oublier que sa contribu-
tion au développement des pays pauvres
est de portée limitée. Les taxis de la capi-
tale malaisienne, Kampala, sont devenus
plus efficaces grâce aux port a b l e s.
Quelques propriétaires terriens des envi-
rons de Lubumbashi, dans le sud-ouest
de la RDC, qui ont équipé leurs vigiles
pour mieux lutter contre le vol, sont par-
venus à augmenter de façon spectaculaire
leur production de maïs. Au Sénégal, se
sont les radios qui ont doté leurs journa-
listes de portables pour couvrir les der-
nières élections présidentielles (voir enca-
dré p. 68).

M a i s , une fois de plus, les plus
pauvres sont écartés des bénéfices de
cette technologie. Le coût des communi-
cations reste en effet relativement élevé.
En voyant s’équiper les vigiles de

« A L LO, JE VOUS APPEL L E
DE PA RUL I A … »
◗ Farid Ahmed

Un programme de la Grameen Bank permet à des villageois d’acheter des portables
et de bénéficier de tarifs préférentiels pour lutter contre la pauvreté et l’isolement.

■
A u t r e f o i s , Fatema Begum et son mari ,
un travailleur journ a l i e r , h a b i t a i e n t
une maison au toit de chaume à

Pa ru l i a , un village perdu du district de
N a rs h i n g d i , au Bangladesh, et avaient du
mal à assurer trois repas par jour à leurs
e n fa n t s. Mais la vie de Fatema a changé
l o rsqu’elle a acheté un téléphone mobile
pour subvenir aux besoins de sa fa m i l l e .E n
deux ans, elle a réussi à s’offrir une maison
en briques et l’électri c i t é , un ve n t i l at e u r
é l e c t ri q u e , un téléviseur en noir et blanc et
p l u s i e u rs autres appareils modern e s.

Au Bangladesh, le mobile a non seule-
ment permis à des villageois comme Fat e m a
d’améliorer leur quotidien, mais il a aussi
d é s e n c l avé des villages aussi isolés que

Pa ru l i a . «Comme je suis seule à avoir le téléphone
à trois kilomètres à la ronde,beaucoup de gens me
le demandent» , explique Fat e m a . Grâce à ce
p o rt a b l e , il lui reste environ 5 000 takas
( e nviron 600 FF) par mois une fois tous ses
frais remboursés – soit quatre fois le reve n u
m oyen par habitant. «Les gens de mon village
qui ont de la famille à l’étra n ger ajoutent souve n t
des cadeaux aux sommes qu’ils me doivent parce
que quand on les appelle, je leur apporte le com-
biné à domicile» ,p r é c i s e - t - e l l e .

Le portable comble les lacunes de la
compagnie nationale des télécommunica-
tions, incapable d’assurer l’installation de
n o u velles lignes de téléphonie fixe . Selon de
récentes stat i s t i q u e s , le Bangladesh compte
un poste fixe pour 380 habitants, c o n t r e
un pour 50 en Inde,le pays voisin.

Fatema a demandé son premier prêt à la

Grameen Bank il y a 10 ans, bien avant que
Grameen Telecom – une filiale du Grameen
Tru s t , l’une des plus grandes organisat i o n s
mondiales de lutte contre la pauvreté, c o m-
mence à installer des «téléphones de village s»
à l’usage des membres de la banque. C e
prêt s’élevait à 2 000 takas (240 FF) et lui a
p e rmis de monter une petite affaire pour col-
p o rter des denrées de première nécessité,
notamment du ri z , en faisant du porte à
p o rte dans les villages. Une fois la somme
r e m b o u rs é e , Fatema a demandé un
deuxième prêt de 5 000 takas, qu’elle a éga-
lement remboursé rapidement. P u i s , il y a
deux ans, elle a obtenu l’autori s ation d’em-
p runter de nouveau pour acheter un «télé-
phone de village». L’appareil lui a coûté 19
500 takas,qu’elle a remboursés par tranches
hebdomadaires de 400 takas.

Lubumbashi, les paysans des alentours
ont demandé à l’opérateur de baisser le
prix des communications pour leur per-
mettre d’appeler l’école la plus proche –
qui est à plusieurs heures de marche –,
afin de vérifier que leurs enfants y étaient
arrivés sans encombre.

Le défi consistant à satisfaire ce type
de besoins n’a pas encore été relevé. Il
reste à faire du téléphone portable un
outil pour combattre l’enclavement et
contribuer au «développement socio-éco-
nomique des peuples»: c’est en tout cas le
but que se sont fixés, en 1999, les pays
participants au premier forum du déve-
loppement africain d’Addis Abeba.

Le projet de la Grameen Bank au
Bangladesh a démontré que les plus
pauvres, y compris dans les zones rurales
les plus reculées (voir article suivant),
p o u vaient avoir accès au port a b l e .
Cependant, «beaucoup de gouvernements
considèrent encore le portable comme un luxe
et refusent d’admettre qu’il s’agit d’une
opportunité inégalée d’amener la communi-
cation dans les régions les moins développées»,
s’indigne Michael Stocks, ancien prési-

dent de GSM Association. Le rôle de
l’Etat est en effet fondamental, non seule-
ment pour susciter une concurrence entre
opérateurs mais aussi pour encourager
des projets ambitieux.Puisqu’il existe des
s u b ventions pour faciliter l’accès des
populations déshéritées à l’eau potable et
à l’électricité, l’UIT suggère que des pro-
grammes d’aide similaires soient mis en
place pour la téléphonie mobile. Pourquoi
ne pas, par exemple, distribuer gratuite-
ment et massivement des cartes pré-
payées? Des mesures de cette ampleur
donneraient une impulsion décisive à une
révolution technologique dont le dévelop-
pement reste, pour le moment, tributaire
de la débrouillardise de quelques-uns et
du porte-monnaie de tous les autres.

+ …
World Telecommunication Development
Report 1999, Union internationale des
télécommunications, Genève.
Rapport mondial sur la communication et
l’information 1999-2000, UNESCO, Editions
de l’UNESCO.

◗ Journaliste à Dhaka.
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L ES PORTA BL ES
DE LA TRA NSPA RENCE
◗ Abou A b e l

«Sans le téléphone portable, le Sénégal aura i t
connu une situation de violence incontrô-

lable lors de l’élection  présidentielle». Telle est la
conclusion des observateurs qui ont suivi le scrutin
présidentiel en février et mars 2000. Un tel constat
peut paraître excessif.

Et pourtant, le portable avait déjà fait son appa-
rition dans la bataille des résultats lors des élections
locales de novembre 1996. Le ministre de l’Inté-
rieur s’était fait piéger en admettant à demi voix
l’existence de fraudes devant un portable «ouvert».
Le président Diouf avait alors été obligé d’annuler
le scrutin.

Lors de la présidentielle de l’hiver 2000, le
téléphone cellulaire a contraint les deux ca n d i-
dats, le président sortant Abdou Diouf et son chal-
lenger Abdoulaye Wade, à respecter les résultats
annoncés quasi instantanément par les radios pri-
vées sénégalaises. Les deux principales ra d i o s
locales, Wal Fadjri FM et Sud FM, avaient en effet
envoyé des reporters quadriller les bureaux de
vote de l’ensemble du pays. Munis de leur portable
– un nouvel outil de travail qui se substitue en
grande partie au magnétophone –, ils pouvaient
annoncer les résultats en temps réel. De plus, la
couverture journalistique avait été renforcée dans
les circonscriptions clés par leur importance démo-
g raphique ou par l’enjeu particulièrement âpre
du scrutin.

Grâce à cette présence systématique de la
presse et à la rapidité de transmission des résultats,
la passation de pouvoir entre Abdou Diouf et
Abdoulaye Wade a eu lieu dans le respect des
règles démocratiques. Aucune manipulation n’a été
possible. Le président sortant a reconnu sa défaite
dans des délais particulièrement courts pour un
pays africain. Il a ainsi désamorcé la tension qui
avait précédé le deuxième tour de scrutin. Le s
affrontements tant redoutés entre les partisans
des deux dirigeants politiques ont été évités.

Pour l’anecdote, les journalistes de Sud FM
avaient été contraints d’acheter les portables en
question en les payant par mensualités. ■

◗ Journaliste à Dakar.

Comme Fat e m a , de nombreux villa-
geois très pauvres du Bangladesh ont trans-
f o rmé leur maison en «téléboutique». A u
t o t a l , 1 400 téléphones de village ont été ins-
tallés à ce jour. Selon Mohammed Show k at
A l i , représentant de Grameen Telecom à
Narshingdi,ce programme visait dès l’ori-
gine à aider les populations rurales les plus
pauvres, et en particulier les femmes qui
représentent 94% des clients de la Gra-
meen Bank. C’est pourquoi sa société fait
b é n é ficier les nouveaux prestataires de ser-
vices dotés d’un téléphone de village d’un
t a rif inférieur à celui partiqué par les autres
opérateurs de télécommunication.

Grâce au port a b l e , les agri c u l t e u rs et les
éleveurs de volailles ou de bétail peuvent

d é s o rmais entrer directement en contact
avec les grossistes de la capitale ou d’autres
grandes villes. Comme ils n’ont plus besoin
d ’ i n t e rm é d i a i r e s , ils vendent leurs produits
plus cher. Une centaine de téléphones de
village fonctionnent déjà dans le district de
N a rs h i n g d i , célèbre pour ses fru i t s , s e s
légumes ve rts et ses tissages faits main.
Jamirunnesa, une mère de quatre enfants
qui élève des poulets dans un village,
explique que son nouveau portable lui
p e rmet non seulement de fournir un serv i c e
à ses voisins mais lui évite aussi de se faire
escroquer par les acheteurs : avant de ve n d r e
ses vo l a i l l e s , elle s’informe par téléphone des
prix de vente sur les marchés.

Abdul Awal est employé des chemins de

fer à la gare de Nars h i n g d i . Il emporte tou-
jours son téléphone de village sur son lieu
de travail, où l’on se presse pour l’utiliser.
«Je fais un bénéfice de 100 takas par jour,
e x p l i q u e - t - i l . La plupart de ceux qui vien-
nent ici sont des villageois et des tisserands qui
veulent parler aux grossistes de Dhaka,la capi-
tale, ou d’autres villes. Avec ces revenus sup-
plémentaires, je peux maintenant envoyer mes
enfants à l’école.» ■

Grâce au projet de la Grameen, des femmes du Bangladesh ont accès au portable.
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Comment définiriez-vous votre humour?
Je ne crois pas que mes dessins soient de

ceux qui provoquent un éclat de ri r e . Je
cherche plutôt à enfoncer le scalpel qu’à
chatouiller le lecteur. En réalité, je ne m’y
efforce pas, ça me vient ainsi. J’aurais vo u l u
être plus drôle, m a i s , avec l’âge, on devient
moins amusant et plus incisif.

Vos livres ont obtenu le même succès
en France, en Grèce, en Italie, en Chine
ou au Portugal. Il existe donc une forme
d’humour universel?

Je crois que oui. Il y a des part i c u l a-
rités locales, bien sûr, mais c’est surt o u t

QUINO, 
L’ HUMOUR EN LIBERT É

dans l’humour politique. Cela dit, u n e
blague peut valoir tant pour l’Espagne fran-
quiste que pour le régime castriste ou les
d i c t atures militaires d’Amérique lat i n e .
Pour un autre genre humori s t i q u e ,c o m m e
l’humour gastronomique, il suffit de rem-
placer la viande par le riz dans les blagues
que nous faisons en Argentine pour qu’elles
fassent rire au Japon.

Cependant, vous n’avez jamais réussi à percer
dans le monde anglo-saxon. C’est un marché
qui ne vous intéresse pas?

D ’ a b o r d , je n’ai jamais raisonné en term e
de marché. Les choses se sont faites ainsi. I l

y a très longtemps, j’ai publié aux Etat s - U n i s
Le Monde de Quino, un ouvrage sans dia-
l o g u e . La critique de mes collègues nord-
a m é ri c a i n s ,Charles Schulz1 y compri s , fut très
é l o gi e u s e . Quelqu’un a même écri t : «E n fin un
d e s s i n ateur qui ne met pas en scène un couple lisant
le journal en prenant son petit déjeuner» .Mais ce
livre n’a eu aucun succès. Je crois que le
public anglo-saxon est habitué à un humour
visuel beaucoup plus rapide que le mien. Je
suis très méticuleux et un lecteur doit toujours
faire l’effort de se demander pourquoi j’ai

1 Charles M. Schulz (1922-2000). Dessinateur
américain, créateur des Peanuts, dont le héros
principal est Charlie Brown et son chien Snoopy.

M A FA L DA ET SES AMIS

E n 1969, le sémiologue italien Umberto Eco
présentait Mafalda en Europe par ces mots:

«Puisque nos enfants se pré p a rent tous à devenir,
par notre faute, de petits Mafalda en puissance, il
s e rait prudent de traiter la vraie Mafalda avec le
respect que l’on doit à un personnage ré e l». Mais,
qui est donc cette petite fille de six ans dont une
place porte le nom, qui a bien failli devenir
Citoyenne d’honneur de Buenos Aires et qui fig u r e
parmi les 10 Argentines les plus influentes du XXe

siècle? «Ce qui est important, ce n’est pas ce que
je pense de Mafalda mais ce que Mafalda pense
de moi», disait l’écrivain Julio Cortázar en parlant
de cette gamine irrévérencieuse, fan des Beatles et
ennemie jurée de la soupe, qui se préoc-
cupe de la Guerre froide et de la santé de
la planète. Mafalda partage ses inquié-
tudes avec ses parents et son frère
Guille, qui personnifie l’innocence infan-
tile. Pour parfaire la petite bande, il ne

manque que le très matérialiste Manolito qui rêve
d’avoir une chaîne de surpermarchés, Felipe le
romantique timide qui ne veut pas aller à l’école,
Miguelito le narcissique, Susanita la future bour-

geoise mère de famille nombreuse,
et enfin Libertad, la plus petite de
toute. «Je l’ai dessinée ainsi
p a rce que la liberté se fait tou-
jours toute petite», se souvient

Q u i n o . ■

«Je ne crois pas que l’humour puisse changer quoi que ce soit, mais c’est parfois le grain de sable qui peut faire évoluer les choses». Ainsi pense
Joaquín Salvador Lavado, plus connu sous le pseudonyme de Quino, dont on dit qu’il est «le dessinateur latino-américain le plus important
du siècle». Alors qu’il a toujours dessiné et, surtout, qu’il a toujours voulu être dessinateur, la consécration internationale de cet Argentin né
à Mendoza en 1932, n’est vraiment venue qu’avec Mafalda (voir encadré ci-dessous). Petite fille curieuse, éternelle anticonformiste inquiète
de la paix dans le monde, Mafalda regarde l’univers des adultes avec des yeux d’enfant. Les 10 albums qui retracent ses aventures ont été tra-
duits dans plus de 20 langues et publiés dans des quotidiens et des magazines à travers le monde. Epuisé par l’obligation d’avoir à trouver toutes
les semaines de nouvelles idées, Quino a décidé en 1973 d’arrêter de dessiner Mafalda pour mieux se consacrer à un autre type d’humour: un
humour acide, en noir et blanc, méticuleux et fondé sur les relations de pouvoir, les inégalités sociales, la dégradation de la planète. En
somme, un humour qui parle «de sujets qui n’ont rien de comique».
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glissé tel détail. Si je dessine un journ a l , p a r
e xe m p l e , j’y écris des choses qui sont une
clef de lecture…

Diriez-vous de votre humour qu’il est
typiquement argentin?

La série des M a fa l d a, c e rt a i n e m e n t .L e
contexte dans lequel se meuvent les per-
sonnages n’est autre que le quartier de
Buenos Aires où j’ai vécu. Sa façon de par-
ler est aussi typiquement argentine et j’ai
c o n s e rvé cette spécificité pour les éditions
espagnoles comme pour toute l’Améri q u e
l at i n e . Dans mes autres travaux compor-
tant des dialogues, j’essaie d’employer une
langue plus neutre et, pour le reste de mes
d e s s i n s , je ne saurais trop quoi vo u s
r é p o n d r e . Mes parents, mes oncles et mes
grands-parents étaient tous espagnols. J ’ a i
passé mon enfance entouré d’immigr é s :l e
boucher était espagnol et l’épicier aussi.
Le marchand des quatre saisons était ita-
lien et tous les amis de mes parents et de
mes grands-parents étaient andalous. J ’ a i
eu mes premiers véritables contacts ave c
des Argentins à l’école pri m a i r e . L o rs q u e
j’y suis entré, j ’ avais un accent andalou si
f o rt que mes camarades ne parvenaient pas
à me comprendre. J’ai eu de vrais pro-
blèmes d’intégr at i o n .

Vous dessinez indistinctement avec ou
sans dialogue. Pensez-vous que le texte soit
indispensable?

Je préférerais me passer des dialogues.
Mais je dois avouer qu’il y a des idées qui
seraient incompréhensibles sans leur
adjoindre un texte. Les règles du dessin

comique sont les mêmes qu’au cinéma.
Chaplin n’a pas besoin de mots pour faire
ri r e , Jacques Tati non plus. Mais Wo o d y
A l l e n , par exe m p l e , n’utilise pas de gags
v i s u e l s. Il a besoin des mots pour être drôle.

Quels sont vos thèmes de prédilection?
Je ne crois pas avoir de sujets favo ri s ,

même si, à la longue, je me découvre des
thèmes récurr e n t s. Le plus souve n t , m o n
humour met en scène les faibles et les puis-
s a n t s , les rapports entre le pouvoir et les
gens ordinaires. J’ai grandi dans une fa m i l l e
très politisée. La guerre civile espagnole et la
montée du fascisme ont marqué mon
e n fa n c e . Ça m’a donné une vision politique
de la vie et c’est cette vision que j’aime repro-
duire dans chacun de mes dessins. Je crois
que les rapports de pouvoir sont présents à
tous les niveaux de la société. Je place mes
p e rsonnages face à un fonctionnaire imbu de
sa puissance, mais aussi devant un garçon de
café ou chez le médecin. Ces rapports de
dépendance m’intéressent. Je travaille aussi
sur la vie et la mort .La mort joue alors le rôle
du puissant et nous qui vivons sommes les
fa i b l e s.La vieillesse m’inquiète à cause de la
p e rte de liberté qu’elle implique. L’idée de
d e voir dépendre de quelqu’un pour les
choses les plus élémentaires me terri fie .Vo i l à
pourquoi je dessine des petits vieux de 84 ans
qui rêvent de prendre un ve rre et qui en
sont empêchés par leurs petits-enfa n t s.

Y a-t-il des sujets tabous?
Lorsque j’ai commencé ma carrière,je

dessinais des pri s o n n i e rs. Les blagues de pri-
s o n n i e rs ou de naufragés sur une île désert e

sont un grand classique de l’humour uni-
ve rs e l . Mais quand l’Argentine a commencé
à avoir des pri s o n n i e rs politiques, j’ai cessé
d’aborder ce sujet et je ne pourrais plus le
faire aujourd’hui. Je crois qu’il est contre-
productif d’aborder des thèmes comme la
p rison ou la torture au trave rs de l’humour.
C’est pour cette raison, et même si l’on
m’a critiqué pour cela, que jamais je n’ai
voulu participer à des campagnes comme
celles d’Amnesty International. Je n’aime
pas non plus dessiner les tremblements de
terre ou les catastrophes naturelles.

Dans A votre bon cœur , votre dernier ouvrage,
on ne compte plus les vignettes qui
se moquent des technologies modernes :
le fax, l’ordinateur, le portable… Vous
les détestez à ce point?

Je hais les portables et la stupidité ave c
laquelle on les utilise me rend malade. Je
comprends qu’un médecin,un électricien ou
un plombier puisse en avoir besoin. Dans les
A s t u ri e s , on raconte qu’un homme a manqué

de se faire dévorer par les loups et qu’il n’a
été sauvé que grâce à son port a b l e . Mais je
ne supporte pas d’être dans une salle d’at-
tente et que les gens se mettent à appeler
pour raconter que le médecin aura du retard
ou demander s’il faut passer chez l’épicier.
L’ I n t e rnet me paraît être, dans certains cas,
la chose la plus utile du monde. Q u ’ u n
médecin de campagne puisse demander son
avis à un ponte américain ou suisse me
semble fa n t a s t i q u e .

Mais de là à devenir accro à l’Internet et
à chercher à se marier par le biais d’un
ordinateur… Je connais une petite vieille,
psychologue et italienne, qui communique
par Internet avec les nonnes tibétaines et je
suis convaincu qu’elle ne prend pas la peine
de saluer son voisin.Trop de communica-
tions isole un peu plus les gens du monde
qui les entoure.

Beaucoup de vos dessins parlent aussi
de football. Le sport vous intéresse?
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Bien que je n’aie pas approfondi le sujet
autant que je l’aurais désiré, le football
m’intéresse surtout d’un point de vue social.
C’est le seul sport qui conduit ses suppor-
t e rs au cri m e . J’ai été témoin de violences au
cours de parties de hockey sur glace, j’ai
même assisté à la mort d’un joueur à qui on
avait enfoncé le stern u m . Mais au football,
c’est le public lui-même qui frappe, a gr e s s e
et tue. Un auteur améri c a i n , après avo i r
longtemps étudié les hooligans bri t a n n i q u e s ,
en est arrivé à la conclusion que ce qui
rend le football si frustrant,c’est de passer
90 minutes à attendre un but. Au basket,
comme au hockey, le score s’affole en per-
manence alors qu’au football il faut parfois
patienter 30 à 40 minutes. La public accu-
mule une fru s t r ation qui doit s’expri m e r
d’une façon ou d’une autre. C’est cet aspect
du football qui m’intéresse, plus que le
sport en lui-même.

Dieu aussi fait partie de vos personnages
récurrents. Pour quelle raison?

Je ne suis pas croyant mais j’ai toujours
beaucoup lu la Bible. C’est un livre mer-
veilleux pour y puiser des idées. Et même si
Dieu n’existe pas, c’est un très bon sujet.
C’est un personnage qui ne laisse pers o n n e
indifférent:tout le monde a de bonnes rai-
sons de l’aimer ou de le détester. S’il revient
chez beaucoup de dessinat e u rs , c’est d’une
certaine manière parce qu’il est le person-
nage auquel on s’identifie le plus fa c i l e-
ment. Dessiner, c’est avoir un monde au
bout du crayon et il nous est donné, à nous
autres dessinat e u rs , de pouvoir inventer sur
un bout de papier tous les unive rs qui nous
passent par la tête. Et même s’Il n’existe pas,
il suffit, comme disait Borges, qu’un mot
désigne une chose pour que cette chose
prenne vie. Par ailleurs , la religi o n ,c o m m e
le sexe et la drogue, déclenche toujours des
réactions chez les lecteurs. J’adore ça.

Quel est votre pire souvenir 
professionnel?

C’est sans hésitation lorsque l’on s’est
servi de mes dessins à des fins contraires à
celles qu’ils visaient. Ça me dérange, par
exemple, qu’on se permette de les utiliser
pour des campagnes électorales de droite.
Un jour, on m’a envoyé d’Espagne un auto-
collant sur lequel Guille, le frère de Mafa l d a ,
brandissait le drapeau franquiste. J’ai res-
senti comme un coup de poing à l’estomac.

Je suis né dans une famille qui a perdu
la guerre civile espagnole et, aujourd’hui
encore, les films sur cette période me font
p l e u r e r. Il y a aussi un militaire argentin qui
a utilisé mes vignettes pour une campagne
politique; il avait été peu avant chef de la
police de Buenos Aires… Je me demande

encore si ces gens m’avaient lu et n’ava i e n t
rien compris ou si, à l’inverse, ils savaient
très bien à qui ils avaient affaire et vo u-
laient me dénaturer. Ce sont des attitudes
qui me laissent perp l e xe s , même s’il est dif-
ficile de les éviter.

Avez-vous toujours été libre 
de vos dessins?

Pa r a d ox a l e m e n t , il n’y a jamais eu d’or-
ganisme officiel de censure du temps des
g o u ve rnements militaires argentins, c ’ e s t - à -
dire presque toujours puisque je n’ai connu
que quatre présidents démocratiquement
élus depuis ma naissance.Au Brésil, tous les
c a ri c at u ristes devaient envoyer leurs dessins
à un organisme d’Etat avant publicat i o n .E n

A r g e n t i n e , c’était aux secrétaires de rédac-
tion que nous avions à fa i r e . Cela dit, on ne
savait jamais ni pourquoi ni qui tel dessin
ve xe r a i t : on s’autocensurait. L o rsque je suis
a rrivé de province à Buenos Aires ave c,
sous le bras, mon cartable rempli de dessins,
j’ai vite compris qu’il valait mieux ne titiller
ni l’Eglise, ni les militaires, que le sexe était
un sujet à prendre avec des pincettes et
qu’il n’était pas question de parler d’ho-
mosexualité… Comme j’étais jeune et que
je voulais publier, je me suis contenté des
sujets autorisés. Mais aujourd’hui encore,
alors que tout est permis,j’ai beaucoup de
mal à me débarrasser de ces habitudes d’au-
tocensure.

Vous avez vécu en exil pendant la période
de dictature militaire2. Vous a-t-on obligé
à quitter le pays?

Je suis parti lorsque la situation est
d e venue inv i va b l e . Beaucoup de mes amis
avaient disparu et quand je devais me
rendre au siège de la revue qui publiait
mes dessins, une bombe venait d’y exploser

ou on avait mitraillé la façade pendant la
n u i t . Je fais un métier qui me permet de tra-
vailler sur un coin de table, n ’ i m p o rte où.
Il aurait été stupide de rester en A r g e n-
t i n e . Entre 1976 et 1979, j’ai donc vécu en
I t a l i e . P u i s , petit à petit, j’ai commencé à
r e ve n i r , à humer l’at m o s p h è r e . A u j o u r-
d ’ h u i , je vis huit mois de l’année à Buenos
Aires et le reste du temps à Milan, mon port
d ’ attache européen.

Et en dehors de l’Argentine, n’avez-vous
jamais eu à faire des concessions pour
publier un livre?

Quelquefois oui, mais il s’agissait géné-
ralement de concessions anecdotiques, vo i r e
c o m i q u e s. Il y a une quinzaine d’années, j ’ a i

a p p ris par hasard que Mafalda était très
connue en Chine. C’est une petite chinoise
qui me l’a raconté en me demandant un
a u t o graphe lors d’un salon du livre à
Buenos A i r e s. Par l’intermédiaire d’un ami,
j’ai réussi à savoir qu’il s’agissait d’éditions
p i r ates taiwanaises et que l’éditeur, c o m m e
tout pirate qui se respecte, était anglais.
Mon agent est parvenu à faire retirer ces édi-
tions et, r é c e m m e n t , les Chinois ont publié
la première édition continentale. J’y suis
allé il y a quelques mois et je leur ai
demandé comment ils avaient traduit les
vignettes où Mafalda évoque le «péril jaune».
A l’époque où j’avais dessiné ces séries,on
venait d’apprendre que la Chine disposait
de l’arme at o m i q u e , ce qui inquiétait beau-
coup l’Occident. Ils m’ont simplement
répondu que tout ce qui concernait la Chine
avait été retiré, parce que, d i s a i e n t - i l s , j e
ne connaissais pas assez bien le pays pour en
penser quelque chose. Cet argument m’a
semblé merveilleux.

Mafalda est tout sauf politiquement correcte.
Certaines de vos vignettes vous ont-elles valu
des ennuis?2. 1976-1983.

[Les vents nouveaux qui
soufflent sont très sains.
Dommage qu’ils portent cette
maudite odeur de naphtaline.]

Dessin © Quino/Ediciones de la Flor, Buenos Aires
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Je me souviendrais toujours d’un dessin
qui faisait allusion à Cuba, un pays où je suis
allé sept ou huit fois et où j’ai de bons amis.
Il existe une édition cubaine de Mafalda et,
par ailleurs , les seuls dessins animés tirés de
la bande dessinée ont été réalisés là-bas.
Mais chaque fois que je me rends à Cuba, i l
se trouve toujours quelqu’un pour me repro-
cher un dessin où l’on voit Mafalda assise
d e vant une soupe, le plat au monde qu’elle
déteste le plus. Elle se demande pourquoi
Fidel Castro ne dirait pas tout le bien qu’il en
pense pour que la soupe soit enfin interdite
en Argentine puisque, à cette époque, tout ce
qui venait de Cuba était mal vu dans mon
p ay s. Et Mafalda de hurler: «Pourquoi “ c e t
i d i o t ”de Fidel Castro ne dit pas que la soupe est
b o n n e ?» Par ailleurs , il est arrivé que le quo-
tidien espagnol El Pa í s censure quelques-
uns de mes dessins, jugeant qu’ils étaient
trop «sombres». J’ai toujours répondu qu’il
était possible que je sois «sombre», mais que

je ne le serais jamais autant que la réalité elle-
m ê m e .

On a souvent comparé Mafalda 
aux Peanuts de Charles Schulz…

C’est une évidence. J’ai dessiné Mafa l d a
sur commande d’une marque d’électro-
ménager qui me demandait de m’inspirer de
son trava i l . J’ai donc acheté tous les livres de
Schulz que j’ai pu trouver à Buenos Aires,
je les ai étudiés et j’ai essayé de faire quelque
chose de similaire mais qui soit adapté à
notre réalité.

Comment expliquez-vous que l’on 
continue de lire et de rééditer Mafalda
presque 30 ans après sa disparition?

Je suppose qu’une partie du message
continue d’être actuel. Il reste à l’humanité
pas mal de comptes à régler. Depuis que j’ai
abandonné la série en 1973, le monde qui
existait alors , et que Mafalda critiquait tant,

n’a pas disparu , peut-être a-t-il même
empiré.

Pourquoi avez-vous décidé, contre l’avis
de vos lecteurs, d’arrêter?

En matière d’humour, comme en art
d ’ a i l l e u rs , les sujets arri vent à s’épuiser.
J’admirais beaucoup Charles Schulz et ses
Pe a n u t s. Durant 10 à 15 ans, j’ai lu ses des-
sins avec enthousiasme. Mais j’aurais aussi
voulu voir cet humour si particulier se
r e fléter dans d’autres créat i o n s. J’ai le même
sentiment avec le peintre colombien Fer-
nando Botero; je trouve dommage qu’il
s’astreigne à peindre des petits gros pour le
restant de ses jours. Pour ma part , après 10
années passées à dessiner Mafa l d a ,c h a q u e
nouveau dessin était devenu une torture.
L’effort que je fournissais pour ne pas me
répéter était de plus en plus éprouva n t .
Lorsque j’ai commencé à dessiner,on m’a
a p p ris un tru c : si quelqu’un à qui l’on cache
la dernière vignette est capable de deviner
la chute de l’histoire, c’est que la série n’est
pas à la hauteur.

Vous avez pourtant recommencé 
à la dessiner de temps en temps…

C’est vrai. L’ UN I C E F m’a commandé
quelques dessins d’elle pour le dixième
a n n i ve rsaire de la Convention des droits

BIBL IOGRA PHIE
QUINOPHIL E
Les ouvrages de Quino sont publiés en français
par les Editions Glénat. Hormis 12 albums de
M a f a l d a et Mafalda l’intégra l e qui rassemble la
totalité de ces dessins, on trouvera:

A votre bon cœur (2000)

Les Gens sont méchants (1997)

C’est pas ma faute! (1996)

On est né comme on est né (1993)

A table! (1991)

Qui est le chef? (1990)

Les Gaffes de Cupidon (1988)

Ça va les affaires? (1987)

Quino-Thérapie (1985)

Provision d’humeur (1984)

Laissez-moi imaginer (1982)

Y a un truc (1980)

Bien chez soi (1979)
Pas mal et vous? (1978)

+ …
http://www.quino.com.ar

http://www.quino.com.ar
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que vous soyez inquiète et que vous deviez aller
lui acheter des médicaments.Vo u s,m o n s i e u r, o n
vous a engagé pour repeindre un appartement
et vous êtes très en retard.» Chaque person-
nage qui apparaissait dans ses fil m s ,m ê m e
s’il se trouvait au deuxième ou au troisième
plan, avait une histoire.Lorsque je dessine
une salle de restaurant, moi aussi j’ima-
gine que le monsieur, seul à sa table, t r ava i l l e
en fait dans une banque et a un beau-frère
p a rti vivre au Ve n e z u e l a . Non seulement
ça me plaît, mais en plus ça m’amuse.

Vous avez dit un jour que l’être humain
était le cancer de cette planète. Il n’y a donc
aucun espoir?

Je vais vous donner un exe m p l e : tout le
monde sait et a toujours dit que l’Amazonie
était le poumon de la planète et cela n’em-
pêche pas les hommes de continuer à la
d é va s t e r. C’est un peu comme si quelqu’un

avait un cancer des poumons, ne fa i s a i t
rien pour l’éviter et encore moins pour en
g u é ri r. Puisque la destruction de l’Ama-
zonie intéresse tant de gens, pourquoi les
N ations unies ne l’achèteraient-elle pas…
pour mieux la protéger? Non, d é c i d é m e n t ,
les humains sont ainsi faits qu’il préfèrent
continuer de fumer malgré le cancer qui les
r o n g e . Pour ma part , l’espoir consiste à
c u l t i ver une sorte d’optimisme histori q u e .

de l’enfant et je l’ai fait avec joie.J’ai aussi
recommencé à la dessiner à l’occasion du
cinquième annive rsaire de l’arrivée au pou-
voir en Argentine du président démocrati-
quement élu Raúl A l f o n s í n .A u j o u r d ’ h u i ,j e
ne l’utilise plus que pour protester contre ce
qui me choque, elle est devenue le porte-
parole de ma mauvaise humeur. Mais je
refuse systématiquement de l’associer à une
campagne publicitaire, ou qu’on en fasse
une quelconque adaptat i o n , que ce soit
pour le cinéma ou pour le théâtre. J’ai seu-
lement accepté qu’on en tire un dessin
a n i m é , parce qu’il s’agit malgré tout de
dessins.

Que dites-vous à vos lecteurs, 
et je pense surtout aux enfants, lorsqu’ils 
vous réclament Mafalda?

Le plus facile est de répondre aux
enfants. J’ai dessiné Mafalda pendant 10
ans,alors je leur raconte toujours la même
h i s t o i r e . Je leur demande d’imaginer d’avo i r
à faire tous les matins la même chose depuis
le jour de leur naissance jusqu’à l’âge qu’ils
ont au moment où je leur parle. Et quand
je leur demande si ça leur plairait, invaria-
blement,ils me répondent par la négative.

Vous identifiez-vous à certains 
de vos personnages?

A presque tous. Pour moi, toutes les
p e rsonnes qui apparaissent dans le cadre de
mes vignettes ont leur import a n c e . J ’ a i
a p p ris cela en lisant une interview de Frank
Capra qui parlait de l’importance des fig u-
r a n t s. L o rsqu’il tournait des scènes de ru e ,
il s’adressait à chacun des figurants et leur
racontait très précisément leur rôle. «Vous,
m a d a m e ,i m a ginez que votre mari soit malade,
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toutes les pièces, depuis l’escalier jus-
qu’aux chambres. L o rsque les parents ren-
t r e n t , il les accueille en leur demandant: «Je
p a rie que vous ne savez pas quelle est la cou-
leur de la libert é? »

Je me sens très proche du prix Nobel de lit-
t é r at u r e , l ’ é c ri vain portugais José Sara-
m a g o. Il dit que le socialisme et la gauche
r e t r o u veront un jour leur vitalité. Moi aussi
j’en suis convaincu et je compare toujours
la politique à l’av i at i o n . Il y tant de gens qui
pendant des siècles se sont tués pour
e s s ayer de vo l e r. Mais il a d’abord fa l l u
i nventer le moteur à explosion, qui pèse des
t o n n e s , pour se permettre aujourd’hui de
voler en deltaplane ou en parapente. C ’ e s t
un peu la même chose que d’aller visiter les
c atacombes romaines… Quels types
i n c r oyables que ces premiers chrétiens:
trois siècles de clandestinité! Vo u s
c o n n a i s s e z , vo u s , un seul mouvement poli-
tique d’aujourd’hui capable de tenir 300
ans sans jamais être infiltré? Et 2 000 ans
plus tard, ils sont toujours là, même si,
pour tout dire, ils sont devenus l’exact
contraire de ce qu’ils prétendaient être.

Vous dessinez toujours en noir et blanc?
O u i , à quelques exceptions près. L’ é d i-

tion française de Mafalda est en couleur
parce que l’éditeur pense qu’en France
seule la couleur se ve n d . J’ai accepté parce
que la France vaut bien une messe, mais je
n’aime pas le résultat . Pour moi, M a fa l d a
doit être en noir et blanc et, d’une fa ç o n
g é n é r a l e , je préfère les bandes dessinées en
noir et blanc, sauf si la couleur ajoute
quelque chose. Il suffit de regarder les
films d’Akira Ku r o s awa pour, b i e n
e n t e n d u , se rendre compte que la couleur
peut prendre tout son sens. Moi je l’utilise
très peu et uniquement s’il y a du sang
ou si elle se justifie . J’ai dessiné une vignette
où un enfant resté seul à la maison bar-
bouille les murs d’une ligne qui parcourt
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De quelle couleur est-elle?
Verte. ■

Propos recueillis par Lucía Iglesias Kuntz, 
journaliste au Courrier de l’UNESCO.
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• la vie de l’École et des universités dans le
monde • des reportages et des témoignages
• des infos pratiques pour aider les étudiants
du monde entier.
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Les Clés du XXIe siècle
Plus de quatre-vingt scientifiques, intellectuels, créateurs 
de renommée mondiale nous livrent les clés pour entrer les yeux
ouverts dans le XXIe siècle. 
❚ Les questions cruciales pour l’avenir et des solutions concrètes.

La modernité se penche et se cherche.
Une réflexion pluridisciplinaire pour un renouveau de la pensée
❚ Avec des contributions de Jean Baudrillard, Eduardo Lourenço,
Eduardo Portella, Gianni Vattimo, entre autres

Chemins de la pensée :
vers de nouveaux languages
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des anti-mondialisation
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■ Liberté individuelle et intérêt général: u n e f r o n t i è r e
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