






















































































































































































Tout écrit quine s€ céclame pas de 1a modernité
Joit étre rédigé sans ordre précongy- Cestceque
ai décidé, pout gviter toute ambiguité. Je n’alpas
encore écrit cette histoire, mais yimagine quelle
estdéja rerminée.J'al mis le point final, corrigé
Jes fautes de frappe et} ¢ prépared envoyerle
rexte 2 VUNESCO: Mais auparavant je mélange
consciencieusement {es feuillets comme sije
battais le paquet de cartes dont je pariais «2 Pins-
tant», et je Mets le tout dans une enveloppe que
je vais glisser Jdans la boite aUX Jettres en face de
chez moi. En méme tempss ) \magine que Pordre
des cartes continue a S€ modifier, st bien que
dans quelques instants, J'histoire se serd trans-

formée en quelque chose de tres différent.

1l est tout & fait possible, révasse Mason Line,
u’un objet soit smprégné de magie: w1t stylo
vide, inutile pour 4 main e Tavissant pour Peeil;
un livre, un mince volume a#x pagesnor conpées,

z

rempli de pensees vierges offertes 4% coupe-papier
du lectent; €t jusqu’a mon ombre, allongée pres
Je moi sur ce it étranger. Les pages du livre sont

blanches, Mats sijeles regarde par transparence
jy distingue quelque chose, une VoI étoufféepar
Jo temps, la tristesse lointaine 447 personnagé
oublié. Etle stylo n’est pas vide, apres tout, il est
simplement rempli dencre invisible, et c€ n’est
que dans 1 langue des négatifs qu'on pewt inter-

préter sOn message-

Bien s, la chambre qu0CCUP? Mason n’est
qu’une chambre parmi d'20tres Jans une chain®
dhotels disséminés Sur la carte au monde
comme autant Pétoiles & des années-lumiere
Jes uncs des auLres, et pourtant si proches vues
Jici qu'il suffit de fermer U il et de cligner
Jautre pour e masquer facilement uné bonne
Jouzaine. Mason arrive 2 minuit 2 sof hotel
pour prendre lacledela chambre que je ui a1
réservée. 1112 quittera e lendemain 2 la méme
heure, sous un qutre nOM, celuid’'un personnage
dune autre histoire qui reste 3 inventer. Certains
Jerrontenluiun imposteus, Uit espion ou peUt”
stre unacteur essayant dese glisser dans la peau
J’un nouveat personnage: D’autres, €t dabor
e réceptionniste; $¢ Jiront qu'il s'est simple-
ment déguisé pour ne pas payer la note.

Par contre, sij&me suis levé du pied gauche; je
peux me montrer beaucoup plus méfant, doter
mes créatures Jun jour de caractéristiques
visant Jélibérément 2 gicher leurs chances de
céussite dans cet espace cnicroscopique de vie qui
vaduleverau coucher du solei, éclairant uit cOté
de Photel (2 chambre de Mason), puis Pautre.
Nétant pas Uit moraliste, je me fiche eperdu—
ment des notions conventionneﬂes du bienetdu
imal, simplement Jest mafagon Fagit, qui obéit
3 une implacab\e logique laquelle yolerait en
éclats s1 yavais la prétention d’en démonter le
mécanisme.

Je suis unt imposteut, pense Mason, une réincar-
nation, le nenvieme avatan ou plutot le nex
centieme. Je saiS 4% je suis différent de tous les
autres. Le simple fait Jétre moime singularise.
Comme mon ombre, je penx faire des choses
magiques: jePEr jouer avec Pespace, M€ réuréair
ou m 6largir & volonté. Quandle soleil descend
sur Phorizon, chacunpeut me o, allongé sur les

uais, berasé et piétiné parla foule des touristes:
En d’antres occasions, dans Jo silence et le calme
de la nuit, J€ deviens inovisible, je Pe#X aller et
penir 4 ma fantaisie, effacé, ignoré. C sest alors
que 't le sentiment de ma vocation: qui est de
woir sans étre Vi Mais gare & 1a pleine lune, car

je risque de redevent

Je suts u1 objet, un objet magique un code secrebs
pense Mason. Si] sétais un auten’ comme Sumorn
Lane, ilme faudrait écrire, taper des mOTS sur un
écran, mais nom: 11 me suffit de pensen et mes pen-
sées sont enregistrées pour le bénéfice de tout ¥7
chacuns c€ g prouve Pindépendance de Desprit.
Je ne suis pas forcément mécontent d’étre un
eysonnage de fiction, le jounet del imagination
d’un antre, soumis aux caprices A1t albionesque
scribouillard prss e boisson, mais jestime qie je
dois montrer Pexemple aux autres, & la masse
montonniere de tous les personnages figés dans
Pimmortalité du matériak littéraire.

Je sais inventer et manipuler des personnages
avec beaucoup de dextérité. Apres toub, Cest
mon travail, 0b plutbt mon passe-temps: carje

me considere comme un amateuh ni plus ™
moins- Parfors, 1€ suis généreuxs je laisse meS

laisse baigner Jdans une douce oisiveté, entre
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La partition éclatee

par Leon Milo

L
LEON MILO,
percussionniste et compositeur
américain, diplémé de la
Juilliard School of Music (New
York), est actuellement
boursier de la fondation
Fulbright. Ses ceuvres ont été
interprétées par les orchestres
de Radio France et du
Philharmonic New Music
Group de Los Angeles.

§ aprés les dernidres théories scientifiques,

il y aurait 4 'origine de 'univers le «Big

Bang». Cette explosion d’une masse de

matiere extraordinairement réduite et dense aurait

projeté dans ’espace des milliards de particules

infinitésimales qui, en s’agglutinant selon diverses

combinaisons, auraient donné naissance a notre

univers. Aujourd’hui en expansion, ce dernier

finira peut-&tre par revenir 2 son état de contrac-
tion initial.

En 1941, le compositeur Arnold Schonberg,
réfléchissant sur les «origines», estimait que seule
une force omnisciente avait pu présider 2 cette
vision et a son accomplissement: «Pour com-
prendre la Création, écrivait-il, il faut bien voir que
la lumigre n’existait pas avant que Dieu dise “Que
la lumiére soit™... Et la lumidre fut, instantané-
ment et dans sa perfection ultime... Malheureuse-
ment pour les créateurs humains, ceux auxquels est
donnée une vision, ils ont chacun un chemin infi-
niment long 3 parcourir entre leur vision et 'ceuvre
accomplie..., il leur faut péniblement accumuler et
combiner les détails jusqu’a ce qu’ils aboutissent
3 une sorte d’organisme vivant.»

Concrétiser sa vision, en 'occurrence par la
composition musicale, est une entreprise de
longue haleine. Utilisant un vocabulaire symbo-
lique extrémement complexe, le compositeur
doit transmettre a I'interpréte des instructions
trés détaillées sans jamais perdre de vue 'impres-
sion générale 3 produire.

Bien entendu, la «vision globale» de I’ceuvre
ne s’impose pas toujours a |’artiste comme par
Ieffet d’un éclair brusque illuminant un paysage
qu’il suffirait de transcrire sur la toile, le papier ou
la bande magnétique. Méme si un morceau de
musique (notons en passant qu’on utilise le terme
«morceau» pour désigner une composition for-
mant un tout) s’inspire au départ d’un objet ou
d’un événement extra-musical (le «Big Bang»
par exemple), le compositeur doit toujours orga-
niser, manipuler et développer des fragments
purement musicaux pour aboutir 2 une forme
qui soit intelligible aux auditeurs.

«Objets», «fragments»: s’agit-il de notions
modernes, ayant avec notre vie quotidienne ce
rapport immédiat qu’on attribue 4 la modernité?
Le dictionnaire définit I’objet comme «tout ce
qui est visible ou tangible et dont la forme est
relativement stable». Ce terme peut aussi désigner
toute chose «susceptible d’étre appréhendée par

P'intellect», ce qui nous renvoie a 'interprétation
musicale. Quant au fragment, c’est «une partie
brisée ou détachée», quelque chose qui est par
définition «incomplet» ou «inachevé».

Composer de la musique, c’est combiner des
éléments sonores pour créer une structure musi-
cale, c’est-A-dire une continuité sonore. Qui-
conque écoute de la musique fait appel a sa
mémoire pour retenir la succession de sons qui
permet d’identifier la composition. Il ne faut sur-
tout pas penser 3 autre chose ou somnoler pendant
un concert, car on perd ce sentiment de continuité
et on se retrouve brusquement submergé par une
vague sonore totalement perturbante parce que
coupée de son contexte. Mais méme P'auditeur le
plus attentif peut-il étre vraiment stir 2 la fin d’un
concert d’avoir été confronté 2 un objet musical
«relativement stable»?

LE STABLE ET L’'INSTABLE

Le chef d’orchestre, mais aussi les interpretes et
les conditions acoustiques, en modifiant les élé-
ments constitutifs de ’objet sonore, influent for-
cément sur la vision exprimée par le compositeur
et 'impression faite sur I’auditeur. Si I'interpré-
tation musicale était une science exacte, nous ne
serions pas inondés d’interprétations de Ja Cin-
quieme symphonie de Beethoven. Une seule suf-
firait. Le travail du compositeur consiste a
cimenter "unité de ’ceuvre pour rendre celle-ci
intelligible au public, en espérant que cette cohé-
sion résistera aux aléas de I'interprétation.

Au cours des siecles le développement de cer-
taines conventions formelles avait créé les condi-
tions d’une certaine stabilité, d’une certaine intel-
ligibilité des compositions musicales. Le
mélomane averti du 18¢ siécle entendant pour la
premiére fois un concerto pour piano disposait
déja de certains reperes essentiels: I'ceuvre com-
portait en principe trois mouvements — animé,
lent et rapide — avec une cadence confiée au
soliste. Le but de cette quasi-improvisation au
cceur de 'ceuvre était de permettre au soliste de
s’exprimer avec un minimum de contrainte etde
démontrer ses qualités techniques et musicales.
Mais peu 2 peu ces «cadences» furent  leur tour
codifiées jusqu’a étre écrites entierement par le
compositeur. A lafin du 19 siécle, tout élément
d’instabilité avait été quasiment supprimé.

Il a donc fallu «repenser» le facteur de stabi-
lité nécessaire au sein de la musique pour trouver































































	Sommaire




