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LA MIRA DA DOGON
◗ Texto de Antonin Potovski

Los dogon, que suelen ser un tema pintoresco para las fotos de los turistas, se fotografiaron a
sí mismos. Siete jóvenes captaron imágenes su de vida diaria, apacible, serena.

◗ Antonin Potovski trabaja como fotógrafo en Malí
desde 1996 y prepara el libro Les Cahiers Dogo n s. Pronto
p u b l i cará La plus belle route du monde, en colabora c i ó n
con Bernard Faucon, en París (Editions POL). 

■
En las aldeas dogon construidas al
pie del acantilado de Bandiagara o
en su cumbre que domina la extensa

llanura que llega a la frontera con Burkina
Fa s o, los jóvenes mantienen un intenso
intercambio epistolar con los turistas que
vienen a visitarlos. Proponen a los extran-
jeros cuadernitos en los que escriben su
dirección junto a dibujos con leye n d a s
sobre temas emblemáticos para el turi s t a :
m á s c a r a s , lugares de reunión y gr a n e r o s.

Durante tres semanas en mayo de
1 9 9 9 , una semana en septiembre de ese
mismo año, y una semana más en mayo de

2 0 0 0 , presté cada mañana mi máquina
f o t o gráfica digital a dos niñas de 13 y
1 5 años y a cinco muchachos de 15 a 29,
a fin de que prosiguieran el intento de
a u t o rr e t r ato iniciado en sus dibu j o s.

Seriedad y delicadeza
Desde muy niños, los dogon están acos-
tumbrados a cumplir las difíciles tareas
que les permiten sobrevivir en un medio
s e m i d e s é rt i c o. Como la superv i vencia de
la comunidad depende de su comport a-
miento y de su participación en los mil
trabajos que llenan el día, no se observa en
ellos la crisis típica de los adolescentes de
las ciudades. Si sus imágenes son tan
s e r e n a s , m e s u r a d a s , bien encuadradas,
casi profesionales, se debe a que realizan las
tomas con la misma seriedad y delicadeza
que una faena cotidiana.

Con la cámara, los muchachos se iban
de paseo por las aldeas, por las dunas de
arena donde, al at a r d e c e r , se entrenaban
para la lucha que practican en las fie s t a s
que celebran el término de la estación llu-
viosa y de las faenas agr í c o l a s. Subían tam-
bién al acantilado por senderos escarp a d o s
i m p r ovisados en las fallas de la roca, p o r
escalones tallados en troncos de árbol col-
gados al borde del va c í o, para llegar a los
graneros y grutas del antiguo pueblo tellem
que hoy sirven de sepultura a los dogon
( ver recuadro). Son lugares sagrados que
los extranjeros no visitan, pero los niños
dogon suelen jugar allí manoseando cala-
veras y osamentas y disfrazándose con los
trajes tradicionales que guardan los gr a-
neros centenari o s.

Las muchachas no llegan tan lejos:
visitan a sus amigas y pasean con ellas,
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Las sandalias no resisten los largos paseos de los jóvenes dogon.

Todas las noches, en medio de sus
cabezas inclinadas sobre la pequeña pan-
talla de la cámara de fotos, hacía una selec-
ción de las imágenes que conserv á b a m o s
o borrábamos a fin de dejar espacio en los

disquetes para las tomas del día siguiente.
De 2.000 fotogr a f í a s , sólo conservé 70. A
los dogon les interesaba menos la selección
y las imágenes que el hecho de tomarlas.
Lo que les gustaba ante todo era pasears e
con la máquina, ser responsables de ella
durante todo un día y partir en busca de

toman fotos de su aldea, de su escuela de
aulas decoradas con pinturas de aves zan-
cudas y bailarines dogon, de una tem-
pestad de arena que surgió una tarde a
pocos metros de las techumbres de paja
que protegen los gr a n e r o s , momentos antes
de guardar la máquina para resguardarla
del polvo. No hay diferencias entre las
fotos de las jóvenes y las de los va r o n e s ,
s a l vo los largos ratos que las muchachas
pasaron solas charlando, bromeando y
alborotando alegr e m e n t e .

Hasta ahora, los reportajes fotogr á-
ficos consagrados a los dogon abordaron
siempre temas culturales y sociales: f e s-
t e j o s , a r q u i t e c t u r a , fa e n a s , o fic i o s ,c u l t o,
e t c. En sus propias imágenes, e s o s
aspectos son secundarios y apenas fig u r a n .
La especificidad de su cultura no es el
tema central, sino el decorado de una
d e s c ripción íntima. Fo t o grafiaron sus
j u e g o s , los encuentros que jalonan sus
d í a s ; las largas horas sin hacer nada tum-
bados en esteras o en rocas ardientes
porque hace demasiado calor para
m ove rse antes del at a r d e c e r; los paseos en
los que se divierten golpeando los árboles
con palos para recoger frutas silvestres o
cazando animalitos con hondas de madera
e s c u l p i d a .

i d e a s.
La única relación de estos jóvenes con

la imagen es la que se produce a través de
los “ r e s t o s ” que dejan los turi s t a s : e s c a s a s
revistas con las que adornan las paredes de
adobe de sus cuart o s , algunos libros de
e t n o t u rismo que les han sido dedicados, y
la visión de los turistas fotogr a fiándolos a
ellos y a sus aldeas. Visiones sin retorn o,
s a l vo los retratos que algunos les envían en
recuerdo de su estancia. Mi única inter-
vención frente esos jóvenes fotógr a f o s , ya
que no estaba presente en el momento de
las tomas, fueron los consejos que les di al
mirar las imágenes. Las que no conserv á-
bamos por no haber captado la expresión
de un rostro, por un defecto de encuadre
o de luz, eran las más útiles: les explicaba
los detalles que deberían haber tenido en
cuenta para que resultaran.

Gracias a esos pequeños consejos, l o s
siete fotógrafos se preocuparon más de
los diferentes planos de la imagen, d e l
encuadre y de las luces, como en esa foto-
grafía de objetos va ri a d o s , que segura-
mente hallaron en el cuarto del fotógr a f o,
a grupados sobre un peldaño de adobe
o c r e . Los dogon nunca han visto ni oído
hablar de naturalezas muert a s :i nve n t a r o n
una por el color de los objetos y del adobe,

A los dogon les interesaba
menos la selección y las
imágenes que el hecho de
tomarlas. Lo que les gusta b a
ante todo era pasearse con
la máquina, ser responsables
de ella durante todo un día y
partir en busca de ideas.
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Los niños suben al acantilado por escalones tallados en troncos de árbol.

La vida cotidiana y los juegos en los árboles son algunas de las imágenes preferidas de los jóvenes fotógrafos.
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y por la hermosa luz que entraba en el
r e c i n t o.Y así, durante sus largos paseos por
senderos apenas visibles, en el dédalo de
sus aldeas donde las chozas se funden con
e n o rmes rocas desprendidas del acanti-
l a d o, en la intimidad de sus cuevas y de sus
p at i o s , estos muchachos inventaron la pri-
mera descripción fotogr á fica de los dogon
por sí mismos. ■

UN A CULT URA
SINGULA R

El “país dogon” cuenta con 700.000 habi-
tantes y cubre una vasta superficie de

50.000 km2, que se extiende desde la frontera
de Malí con Burkina Faso, al este, hasta los
alrededores de Sevaré, al oeste, y a lo largo del
a cantilado de Bandiagara, que se prolonga
150 km y alcanza a veces 300 metros de altura .
El pueblo dogon es originario de los montes
Mandingas, en la frontera guineo-maliense. Se
estima que por ser animistas y no querer
convertirse al islam tuvieron que exiliarse en el
siglo XVIII, remontando el río Níger hasta los
relieves protectores de la llanura y el aca n t i l a d o
de Bandiagara. Los dogon recibieron un
importante legado cultural de los tellems
( l i t e ralmente “los que hemos encontra d o ” ) ,
un pueblo que vivía en el acantilado y que
desapareció misteriosamente. Hoy, las auto-
ridades malienses estimulan a lo largo del
a cantilado un turismo cultural que, aunque
permite a aldeas moribundas defenderse de la
d e s e r t i ficación y hacer frente a los problemas
de salud y de educación, pone en peligro a
una de las culturas más singulares de la
h u m a n i d a d . ■

M A L Í

Tombuctú
Mauritania

Burkina Faso

Argelia

Níger

Guinea

Côte-d’Ivoire

Gao

Mopti

Bamako

Cazando animalitos en las dunas. 

Disfraz para las fiestas rituales.

Los niños se divierten sacudiendo con varas las ramas de los árboles para recoger sus frutos.
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Los jóvenes descansan durante la siesta esperando que baje el calor.

Trajes tradicionales de danza que se guardan en los graneros centenarios del acantilado. 
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Sus imágenes son serenas, mesuradas, bien encuadradas, casi profesionales. 

Dos niñas jugando en un patio. 
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Escena cotidiana en la plaza del pueblo a la sombra de los árboles. 

Aula de la escuela decorada con bailarines tradicionales. 
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Las tormentas de arena son tan fuertes que sumen al pueblo en la oscuridad. 

Con unos pocos objetos, los niños fotografiaron una naturaleza muerta.
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EL PASA DO
A LA LUZ
DE LA MEMORI A
◗ Alain Touraine

■
El general Pinochet ha afirmado a menudo que su acción no puede ser juzgada en

Chile puesto que se ejerció en un marco nacional.La existencia de la Operación Cón-

dor demuestra que esta afirmación es err ó n e a . Los dictadores de Chile, U ru g u ay,

B r a s i l , Pa r a g u ay, Bolivia y las Fuerzas A rmadas argentinas (incluso antes del golpe de

Estado de 1976) organizaron una cooperación recíproca para hacer desaparecer o asesinar

a sus opositores. Decidieron conve rtir a Asunción en el punto central de esa cooperación,

es decir de su política de eliminación. De ahí el interés que presentan los documentos

encontrados en Pa r a g u ay.

Los documentos almacenados en Asunción son esencialmente archivos policiales que

se refieren únicamente al Pa r a g u ay.Por lo demás,como es sabido,el descubrimiento de esos

a r c h i vos no es reciente ya que data de 1992 y desde entonces su custodia está a cargo del

Poder Judicial paraguayo, aunque su consulta no sea fácil.

Por consiguiente, desde un punto de vista estrictamente técnico, cabe insistir en la

i m p o rtancia que la UN E S C O debe dar a esos archivo s. Pero más allá de eso, la expectación

considerable que despiertan los casos de desapariciones y asesinatos ha dado a esos “ a r c h i-

vos del terr o r ” una trascendencia simbólica extraordinari a .P rueba de ello es el eco que ha

tenido en la prensa de numerosos países la misión conjunta de la UN E S C O y de un gru p o

de especialistas franceses.1

Nos encontramos frente a una situación que suscita profundas emociones. Por este

m o t i vo nos parece fundamental que la UN E S C O m a n i fieste oficialmente su interés por tales

d o c u m e n t o s , que remiten a los gr aves acontecimientos que destru yeron la democracia en

el conjunto del Cono Sur de A m é ri c a .E s t oy convencido de que el símbolo que esos archi-

vos encierran para la opinión pública, y que va más mucho más allá de su mero carácter de

t e s t i m o n i o, es el elemento más relevante que la UN E S C O deberá tener en cuenta.

Asimismo es razonable pensar que existen otros archivos en dive rsos ministerios para-

g u ayos y, sobre todo, es indispensable consultar los de las fuerzas armadas o de sus serv i-

cios de inteligencia.También es de suponer que haya documentos en otros países. Los pre-

sidentes de los países afectados deberían proceder como el presidente brasileño, Fe rn a n d o

H e n rique Cardoso, que ordenó abrir los archivos militares.

Con una visión más amplia, ha llegado el momento en toda A m é rica Latina de recuperar

la memori a . Muchos han pensado, de buena o mala fe, que había que olvidar los confli c-

tos del pasado para construir un nuevo futuro.Y así se ha opuesto el pasado al porve n i r.E s

un err o r. Un país –o un individuo– que no es capaz de enfrentar su pasado tampoco puede

enfrentar su futuro. No es posible construir la democracia sin entender la razón de ser y el

funcionamiento de las dictaduras. ■

1. Esa misión se dirigió a Asunción en el segundo trimestre de 2000 a petición de las autoridades
paraguayas para ayudarlas a inscribir esos documentos en el registro de la Memoria del mundo. Ese
programa apunta a salvaguardar y promover el patrimonio documental de la humanidad aplicando
medidas de preservación y accesibilidad.

◗ Profesor de la Escuela de Altos

Estudios en Ciencias Sociales,

París.



como el marfil , los caparazones de tor-
tuga o la carne de ballena provocaron aca-
loradas discusiones.

Países como Kenya y la India se opu-
sieron a que se eliminara la prohibición del
comercio del marfil, mientras que Japón y
N o ruega pidieron que se alzara esa medida
en el caso de la ballena porque,según afir-
maron,las existencias de algunos cetáceos
incluidos en la lista eran suficientes como
para tolerar la captura comercial.Tras pro-
longadas deliberaciones, los países de la
CI T E S acordaron mantener durante los
próximos tres años la prohibición actual
de comerciar con marfil , caparazones de
tortuga y carne de ballena.

Por su part e , los ecologistas ya no
rechazan de plano la idea de la explotación
de las especies salva j e s , pues estiman que,
debidamente controlada, puede propor-
cionar sustento a poblaciones rurales pobres.
A d e m á s , el ecoturismo puede constituir una
i m p o rtante fuente de ingresos para éstas.

Sin embargo, la utilización sostenible de
esas especies obliga a respetar un delicado
e q u i l i b ri o. “Sólo apoyamos la utilización
de las especies salvajes si beneficia a la vez
a la comunidad local y al ecosistema”,
a firma Gordon Sheppard, del Fondo Mun-
dial para la Naturaleza (WWF).
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LA FA UNA SA LVAJE EN
LA TRA MPA DEL COMERCIO
◗ Rolf Hogan

Mientras muchos países son favorables al comercio de las especies amenazadas, otros estiman
que aunque éste sea limitado agrava los riesgos de extinción de esas especies.

“ Tenemos que examinar los
pros y los contras y adopta r
una decisión ra c i o n a l .
Hemos de ponderar, por
un lado, los beneficios de
ese comercio que podrían
reinvertirse en conserv a c i ó n
de las especies y, por otro
lado, posibles riesgos
como el recrudecimiento
de la caza furtiva.”

■
R e c i e n t e m e n t e , S u d á f rica anunció
que quería deshacerse de 1.500 ele-
fantes que, según afirma, están des-

t ru yendo árboles de los que depende la
s u p e rv i vencia de otras especies en el
famoso Parque Nacional Kruger. Si nadie
los acepta, se eliminará a esos animales y
sus colmillos se añadirán a las importantes
reservas de marfil del país.

El ofrecimiento de Sudáfrica pone de
m a n i fiesto el gr ave dilema que enfrentan
todos los interesados en conservar la fa u n a
s a l va j e : ¿es posible proteger eficazmente a
especies amenazadas como los elefantes y
rinocerontes si se perm i t e , aunque sea
o c a s i o n a l m e n t e , el comercio de los pro-
ductos deri vados? Sudáfrica es uno de los
numerosos países del continente part i d a-
rios de un comercio limitado de esas espe-
cies a fin de obtener ingresos que puedan
d e s t i n a rse a la conserva c i ó n . Sin embargo,
los gobiernos y ecologistas hostiles a este
punto de vista estiman que cualquier tipo
de venta fomenta el mercado clandestino,
favorece la caza furt i va y en definitiva
redunda en un mayor riesgo de extinción
de las especies.

Un tema
muy controvertido

El debate sobre un tema tan contro-
ve rtido llega a su máxima intensidad cada
dos o tres años en la Conferencia de las
Pa rtes de la Convención sobre el Comercio
I n t e rnacional de Especies Amenazadas de
Fauna y Flora Silvestres (CI T E S) , que limita
o prohíbe el comercio internacional de
especies que se estiman en vías de extin-
c i ó n . Sus 151 Estados miembros se reúnen
para pronunciarse sobre las propuestas de
añadir o suprimir especies de la lista (ve r
r e c u a d r o ) . En la conferencia de la CI T E S

celebrada en Nairobi (Kenya) en abril del
presente año, las peticiones para leva n t a r
la prohibición del comercio de productos

◗ Periodista independiente especializado en

conservación de la naturaleza

“Prohibir el comercio es un enfoque
s i m p l i s t a ” , dice Jon Hutton, director de
A f rica Resources Trust (ART) , una O N G

que participa en proyectos comunitarios de
c o n s e rvación en A f rica meri d i o n a l .
“ Tenemos que examinar los pros y los
contras y adoptar una decisión racional.
Hemos de ponderar, por un lado, los bene-
ficios de ese comercio que podrían rein-
ve rt i rse en conservación de las especies y,
por otro lado, posibles riesgos como el
r e c rudecimiento de la caza furt i va ” .

“En la mayor parte de los países de
A f ri c a , esas especies representan un peligr o
r e a l . Pueden provocar la muerte de la pobla-
ción y dañar las cosechas, por eso se las
elimina.A menudo, la única alternativa de
la población rural es transformar las tierr a s
en explotaciones agr í c o l a s. Pero si pudieran
e l e gir entre la agricultura y la explotación de
la vida salva j e , escogerían esta última, p u e s
tendrían tres tipos de clientes: los turistas,
los amantes de los safaris y los interesados
en el marfil y las pieles”, añade.

El ejemplo
del rinoceronte blanco

En su mayo r í a , las organizaciones de
c o n s e rvación de la fauna salvaje aceptan la
“utilización no destru c t o r a ” de esas espe-
cies en el marco del turi s m o, pero se
oponen en cambio a su “utilización des-
t ru c t o r a ” , es decir a la matanza de ani-
males por su carne o para obtener benefi-
c i o s. Por su part e , los expertos estiman
que en la práctica es sumamente difícil
explotar una especie de manera sostenible,
porque ello exige equilibrar cuidadosa-
mente los imperat i vos de la vida salvaje y
los modelos de comportamiento de los
a n i m a l e s , por un lado, con las necesidades
del ser humano, por otro.Algunas especies
como la tortuga carey (ver p. 16) son fácil-
mente objeto de explotación abu s i va , y un
t u rismo mal controlado puede ser nefa s t o
para otros animales. A s í , en la fa m o s a
r e s e rva Masai Mara, en Kenya , se observ ó
que una gran afluencia de turistas dismi-



además la inve rsión estatal en la mat e ria ha
d i s m i n u i d o ” .

En cambio, otros Estados afri c a n o s
que no disponen de fondos suficientes ni
de personal para impedir la caza furt i va ,
sostienen que todo comercio lícito de
c u e rno estimularía el mercado negr o. Po r
e j e m p l o, los habitantes de Damaraland,
en el noroeste de Namibia, son contra-
rios a que se alce la prohibición respecto de
los ri n o c e r o n t e s. A comienzos de los años
9 0 , el número de cabezas de esa especie en
la región había disminuido por culpa de los
cazadores furt i vo s. El Save the Rhino Tru s t

( Fondo de protección de los ri n o c e r o n t e s )
l a n z ó , bajo la égida de las Naciones
U n i d a s , un programa para alentar el eco-
t u ri s m o. Gracias a él, los habitantes de la
r e gión obtuvieron ganancias e incluso se
c o n t r ató a antiguos cazadores para ay u d a r
a los turistas a seguir la huella de los ri n o-
c e r o n t e s. “ Trabajamos con las comuni-
dades del lugar, que entendieron que los
rinocerontes les permitían ganar más
estando vivos que muert o s ” , r e c u e r d a
Simon Po p e , que participó en dicha inicia-
t i va .

lidad,los ingresos obtenidos contribuirían
a la conservación de la especie.

Las “ p rimas de mat a n z a ” que Sudá-
f rica cobra a los cazadores de ri n o c e r o n t e s
ascendieron a 24 millones de dólares entre
1968 y 1996, época en que los efectivos de
la especie se cuadru p l i c a r o n . Estos ingr e s o s
p e rmiten financiar la lucha contra la caza
f u rt i va , c u yo costo puede llegar a 1.000
dólares por km2 y año, así como el man-
tenimiento de las reservas nat u r a l e s.

Cuando se encuentran a salvo de la
caza furt i va , los rinocerontes pueden mul-
t i p l i c a rse al punto de ser demasiado nume-

rosos para subsistir en terri t o rios defi-
n i d o s , por lo que suelen cederse algunos
ejemplares vivos a reservas pri va d a s. E n
K wa Z u l u - N at a l , esas ve n t a s , que pueden
representar 30.000 dólares por cabeza,
a p o rtaron 1,57 millones de dólares en
1 9 9 8 . El año pasado cubrieron 10% del
presupuesto de funcionamiento del Ser-
vicio de Protección de la Naturaleza de ese
t e rri t o ri o. Según uno de sus responsables,
M a rtin Brooks, “esas ventas constituye n
una fuente esencial de ingresos para la
c o n s e rvación de la nat u r a l e z a , dado que

nuía la eficacia de los leones como caza-
d o r e s , debido a que los numerosos ve h í-
culos que se acercan a los felinos provo c a n
la huida de sus presas. “Una explotación
sostenible de la fauna salvaje exige una
buena gestión. Ahora bien, en muchos
p a í s e s , los recursos o la experiencia nece-
s a rios son lisa y llanamente inexistentes”,
explica Sheppard.

S u d á f rica brinda un buen ejemplo de
utilización sostenible de una de las especies
más amenazadas del planeta: el ri n o c e-
ronte blanco de A f ri c a . Este país alberga
80% de los 8.500 ejemplares en libert a d

i nve n t a riados en el mundo, y como la lucha
contra su caza furt i va es muy efic a z , l a
población de esos rinocerontes aumenta.
“Su número podría duplicarse de aquí a
diez años, siempre que haya espacio sufi-
ciente para los nuevos ejemplares”, a firm a
el grupo especializado en rinocerontes de
la UI C N (Unión Internacional para la
C o n s e rvación de la Naturaleza y sus
R e c u rs o s ) .

El gobierno sudafricano afirma que si se
a u t o rizara la exportación de cuerno de ri n o-
c e r o n t e , prohibida por la CI T E S en la actua-
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Venta de pieles de animales salvajes y otros productos de la fauna en un mercado de Laos.



N U E S T R O  P L A N E T A

14 El Correo de la UNESCO - Julio/Agosto 2000

LA CI T ES

Aprobada en 1975 para responder a la
creciente inquietud de la comunidad

internacional frente a los riesgos de extinción
de ciertas especies objeto de interca m b i o s
comerciales, la Convención sobre el Comercio
Internacional de Especies Amenazadas de
Fauna y Flora Silvestres (CI T ES), esta b l e c e
g rados de restricción de dicho comercio en
función de los peligros que corre ca d a
especie. Las que están amenazadas de ex-
tinción inmediata figuran en el Anexo I
(comercio internacional prohibido). Las
amenazadas de extinción a corto plazo se
i n d i can en el Anexo II (comercio interna-
cional reglamentado). Por último, el comercio
de las especies que aparecen en el Anexo III
se limita al plano regional. ■

Para evitar la caza furtiva de rinocerontes, los servicios de protección de Namibia les cortan los cuernos. 

Ja p ó n , que en la última conferencia de la
CI T E S se opuso firmemente a que se refor-
zaran las at ri buciones de ésta, a r g u m e n t ó
que una protección total de las especies
amenazadas perjudicaría a las economías
nacionales y a las poblaciones que obtienen
su sustento de la fauna salva j e . Durante esa
c o n f e r e n c i a , Japón y Noruega realizaron
una intensa campaña para que se retirara al
rorcual y a la ballena gris de la lista de las
especies en peligr o. Se calcula que la pobla-
ción de rorcuales se eleva a más de un millón
de ejemplares, lo que a esos países les parece
s u ficiente para permitir una captura soste-
n i b l e . Ahora bien, según explican nume-
rosos defensores de la fauna salva j e , o t r a s
especies de cetáceos nunca se han recupe-
rado de siglos de matanzas perpetradas con
fines comerciales,y es imposible instaurar un
control del comercio de la carne de rorcual
que impida ese tipo de excesos.

Pe r o, ¿hasta qué punto está compro-
bado que un comercio limitado de pro-
ductos de la fauna estimula la demanda de
los consumidores y provoca un recrudeci-
miento de la caza furt i va? En 1997, la CI T E S

autorizó, a título experimental, una venta
aislada al Japón de alrededor de 60.000
toneladas de marfil de las reservas afri-
c a n a s. Dos años más tarde, algunos Estados
africanos,como Kenya,y ciertas organiza -
ciones de protección de la naturaleza afir-
maron basándose en estudios indepen-
dientes que a raíz de esa transacción
aumentaron la caza furtiva y el comercio
ilegal de marfil.

Sin embargo, cabe interr o g a rse sobre la
p e rtinencia de las conclusiones de tales
e s t u d i o s , ya que, por falta de medios, a

menudo utilizan métodos inadecuados y
se centran en zonas limitadas.“Los estudios
independientes realizados por ONG no son
n e c e s a riamente fia b l e s ” , estima Sabri Zain
de TRAFFIC, una estructura creada por la
UI C N y el WW F para vigilar el comercio
internacional relativo a la fauna salvaje.

Otro aspecto esencial es el respeto de
las prohibiciones internacionales y la vigi-
lancia de las ventas autori z a d a s. “La caza
f u rt i va de tigres por sus huesos (elemento
esencial de remedios tradicionales chinos)
o por su piel constituye siempre una seri a
a m e n a z a ” , a firma Peter Ja c k s o n , p r e s i-
dente del grupo especializado en felinos de
la UI C N. “ L a m e n t a b l e m e n t e , pese a las
resoluciones adoptadas por la CI T E S, l a
m ayoría de los países afectados no toman
medidas eficaces para controlar o limitar el
mercado ilícito.”

Destrucción del hábitat
Según los partidarios del comercio de

especies salvajes, cuando se refuerzan los
controles los traficantes se vuelven más
i m a gi n at i vos y hacen que sea más difícil
d e s c u b rir las transacciones. A d e m á s , n o
cabe duda de que es difícil ocultar el marfil
en bruto, pero el hueso de tigre en polvo
puede disimularse en cigarrillos o, d e s p u é s
de hervido, convertirse en gelatina.

Los defensores de la naturaleza han
l o grado que disminuya la demanda de
c i e rtos productos de la fa u n a .A c t u a l m e n t e ,
una campaña internacional insiste en la
t riste situación del antílope tibetano, e n
vías de extinción a causa de su piel, muy
codiciada para la confección de chales de
shahtoosh, la lana más suave del mundo.

En China, ciertos programas de sensi-
bilización impulsan a los consumidores a
rechazar los remedios a base de hueso de
tigre e instan a los médicos tradicionales a
encontrar sustitutivos de esta sustancia y del
c u e rno de ri n o c e r o n t e . Es así como gr a-
cias a una promoción del hueso de rat a
t o p o, se ha comprobado en China una dis-
minución del uso de medicamentos a base
de productos deri vados del tigr e . S e g ú n
sondeos recientes, menos de 5% de los
consumidores asiáticos interrogados en
Hong Kong, Japón y Estados Unidos decla-
raron seguir tomándolos.

Habría tal vez que prolongar las pro-
hibiciones internacionales hasta saber si es
posible hacerlas más eficaces presionando
a los gobiernos y educando a los consu-
m i d o r e s.Ahora bien, algunos estiman que,
con o sin tráfic o, los días de las especies sal-
vajes están contados. “El principal peligr o
es la destrucción de su hábitat ” , a firm a
Simon Rietbergen, de la UI C N. Las cifras
son alarm a n t e s : ya hemos arrancado o
d e t e riorado 80% de los bosques y 50%
de los pantanos del planeta. “ N u m e r o s a s
r e s e rvas naturales no gozan de protección
adecuada debido a la falta de recursos y a
la disminución de los presupuestos nacio-
nales destinados a la protección del medio
a m b i e n t e ” , a ñ a d e . Y por eficaz que sea
una prohibición comercial, nunca podrá
atenuar el ritmo de destrucción de los
h a b i t ats ni financiar la conservación de la
fauna salva j e . Al fin y al cabo, como puede
s a l var terri t o rios y producir el dinero
n e c e s a rio para preserva r l o s , tal vez sea
e l comercio quien termine por ganar la
p a rt i d a . ■
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EL EFA N T ES DE KEN YA :
N A DA DE MEDI AS TIN TAS
◗ Joan Simba

El comercio del marfil, incluso
controlado, alienta a los
contrabandistas. Kenya ha
obtenido de nuevo que sea
totalmente prohibido, al
menos durante tres años. 

Quema de colmillos de marfil producto de la caza furtiva en presencia de guardias forestales.

■
Los defensores del medio ambiente
en Kenya aún tiemblan cuando
recuerdan la década de los ochenta.

Casi no pasaba un día sin que los guarda-
bosques descubrieran esqueletos de ele-
fantes con los colmillos burdamente sec-
c i o n a d o s.Por falta de medios y de pers o n a l ,
los guardias kenianos no podían garantizar
una vigilancia eficaz de las reservas.

No es de extrañar que los amigos del
medio ambiente y el gobierno de Kenya
experimentaran un gran alivio cuando la
Conferencia de la Convención sobre el
Comercio Internacional de Especies A m e-
nazadas de Fauna y Flora Silvestres (CI T E S)
prohibió la venta de objetos de marfil. Sin
este acuerdo, los elefantes kenianos estarían
hoy en vías de desaparición:su población,
que en 1972 se acercaba a 140.000 cabezas,
en 1989 sólo ascendía a 19.000.

Medidas que
alientan el contrabando

La prohibición impuesta por la CI T E S y
las consiguientes campañas intern a c i o n a l e s
hicieron bajar la demanda de marfil y, por
e n d e , su precio. El contrabando disminuyó
en Kenya y en los países ve c i n o s , y el serv i c i o
keniano responsable de la fauna (KW S)
reforzó las unidades anticontrabando que
operaban en los 26 parques nacionales y las
32 reservas del país. Como consecuencia, e l
número de elefantes ha aumentado gr a-
dualmente: en la actualidad son cerca de
27.000.

Esos progresos quedaron estancados
cuando en 1997 algunos países miembros
de la CI T E S obtuvieron una anulación par-
cial de la prohibición a fin de que Zim-
b a b we , Namibia y Botswana pudieran
vender excepcionalmente 60 toneladas de

m a r fil procedentes de sus reserva s. La ope-
ración arrojó un beneficio de tres millones
de dólares que los países en cuestión afirm a n
haber dedicado a la salvaguarda del medio
ambiente.

Sin embargo, los defensores de la nat u-
raleza estiman que esas normas más
fle x i b l e s , incluso con un control estri c t o,
han incrementado la demanda de marfil,
con lo que el contrabando ha recrudecido.
Según las autoridades kenianas, en 1999
se dio muerte a 67 elefantes,contra 15 en
1998. Ese aumento, afirman, está estricta-
mente ligado al comercio parcial autori-
zado en 1997. “El contrabando pers i s t e
porque sigue habiendo demanda; como las
fronteras africanas son porosas, ello fa c i l i t a
el transporte del marfil a través del conti-
n e n t e ” , explica Francis Mukungu, m i e m b r o
del KWS.

A la luz de esas inform a c i o n e s ,d u r a n t e
la última conferencia de la CI T E S, en abril de
2000, los kenianos se opusieron enérgica-
mente a que se levantara la prohibición del
comercio del marfil . Por su part e , B o t s-
wa n a ,Namibia y Zimbabwe , países a los que
se sumó Sudáfri c a , pidieron nueva m e n t e
que se dejara sin efecto la prohibición a fin
de poder deshacerse de sus existencias de
m a r fil . Por su part e ,K e nya hizo hincapié en
que esta iniciat i va llevaría implícito el men-
saje de que la compra de artículos de marfil

no tiene nada de reprensible, lo que alentaría
aún más a los contrabandistas.

Los signat a rios de la CI T E S l l e g a r o n
finalmente a una solución de compromiso:
el comercio del marfil se prohibirá total-
mente durante los próximos tres años, en
cambio el comercio de ciertos productos,
como pieles y objetos de cuero de elefa n t e ,
se autorizaría parcialmente, así como la
venta de elefantes vivos.

En Kenya este tema divide a la opinión
p ú b l i c a . Las comunidades rurales que vive n
cerca de las reservas se quejan de que los
rebaños de elefantes invaden sus granjas y
d e s t ru yen sus cosechas, cuando no pro-
vocan accidentes. En efecto, c o n t r a ri a m e n t e
a las de Sudáfri c a , las reservas kenianas no
están cercadas. Esas poblaciones deploran
además que los ingresos generados por el
t u rismo en las reservas nunca se reinv i e rt a n
en sus regiones desfavo r e c i d a s. E s t i m a n
que la preservación a ultranza de los ele-
fantes no debería ser una prioridad en un
país donde la mayoría de la población vive
por debajo del límite de pobreza.

Para los ecologi s t a s , la salvación de los
e l e fantes sólo se logrará a largo plazo si las
comunidades establecidas en torno a las
r e s e rvas participan en las actividades
turísticas y de salvaguarda del medio
a m b i e n t e , obteniendo de ellas un bene-
ficio económico. ■◗ Periodista en Nairobi, Kenya
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CUBA: TORT UG AS CA REY
BAJO CON T ROL
◗ Gerardo Tena

La protección de las especies 
y su uso comercial no son 
conceptos forzosamente reñidos, 
siempre que el segundo esté 
controlado de manera 
r e s p o n s a b l e .

La tortuga carey es fuente de proteínas e ingresos en el Caribe. 

■
Cada año son sacri ficadas de manera
ilegal miles de tortugas carey ( E r e t m o-
chelys imbri c at a ) pese a una conve n-

ción intern a c i o n a l( CI T E S)que prohíbe desde
1975 la explotación comercial de su capa-
r a z ó n , del que se obtiene el carey,una mat e ri a
t r a s l ú c i d a , dura y compacta, muy preciada
por artesanos y fa b ricantes de peines, b i s u t e r í a
o monturas de lentes.Tanto la caza indiscri-
minada como la prohibición perjudican a
comunidades pesqueras del Caribe que
durante siglos basaron su actividad en la cap-
tura de estas tortugas para consumir su carn e ,
rica en proteínas, y sus huevo s.

Por poseer una importante área donde las
t o rtugas carey se alimentan y anidan,Cuba no
escapa a la explotación de este animal mari n o.
Entre 1960 y 1990, en la isla fueron cazadas
unas 150.000 tortugas carey,a un ritmo anual
de 5.000 ejemplares. Hace diez años, la isla
puso en marcha un programa que permite sólo
a cooperat i vas de dos comunidades,una en la
Isla de la Juventud (al sur de la isla grande) y
otra en la provincia oriental de Camagüey,
pescar un máximo anual de 500 ejemplares,
o b s e rvando vedas en la época de reproducción
y evitando la captura de tortugas cuyo capa-
razón mida menos de 66 cm de largo. La
c a rne obtenida se distri bu ye entre las coope-
r at i vas pesqueras autorizadas y en hospitales
c u b a n o s.

En el resto del país la pesca de tort u g a s
carey está prohibida y se sanciona con hasta
5.000 pesos (250 dólares), cuando el salari o
promedio de los cubanos es de unos diez
dólares mensuales. A d e m á s , “si los pesca-
dores furt i vos son sorprendidos a bordo de un
b a r c o,se les incauta el barco. Es la sanción más
alta prevista por nuestro decreto ley de pesca”,
a firma José A l b e rto A l va r e z , especialista del
Centro de Inspección Ambiental ( CI C A) .

Cuba firmó la Convención aunque, al
igual que Japón,reservó su adhesión en el

◗ Periodista en La Habana, Cuba

capítulo del carey, lo que permitió a ambos
países seguir comerciando con los capara-
zones hasta que, en 1993, Japón retiró su
reserva. Desde entonces la isla no tiene a
quién vender el carey y acumula 6,9 tone-
ladas de caparazones en un almacén del
pueblo pesquero de Cojímar, cercano a
La Habana.

El CI C A considera que la tortuga carey no
está en peligro de extinción en las costas
c u b a n a s , c u ya superficie supone 34% del
h á b i t at que este quelonio tiene en todo el
C a ri b e ,y que su caza controlada beneficia a las
comunidades que viven de ella.La prohibición
de comerciar con el carey aumenta año tras
año las existencias cubanas de este mat e ri a l .E n
la última conferencia de la CI T E S, Cuba pro-
puso que se le permitiera primero vender a
Japón el carey que tiene almacenado –de un
valor de unos cinco millones de dólares– y
luego exportar a otros países los caparazones
producto de la caza anual. La propuesta fue
rechazada por un corto margen. Para Silvia
A l va r e z ,directora del CI C A,“las expresiones a
favor fueron convincentes porque fueron téc-
n i c a s , en tanto que las que estaban en contra
sólo expresaban sentimientos, pues la tor-
t u g a ,como el delfín, la ballena o el elefa n t e ,e s
un animal cari s m á t i c o ”.

“Quinientas capturas al año representan
una cantidad muy conserva d o r a , p u e s t o
que la población de carey que habita en
aguas cubanas es de unas 15.000 hembras
a n i d a d o r a s ” , asegura A l va r e z .“ D e f e n d e m o s

el principio de poder comerciar de forma
controlada para que los beneficios econó-
micos se destinen a las comunidades que se
dedican a la captura y a alimentar fondos
para continuar estudiando la especie.”

Cooperación regional
Alvarez admite que el rechazo interna-

cional nace de la preocupación de que la
venta de los caparazones a Japón fomente el
comercio ilegal, pero añade:“ A c t u a l m e n t e
existe comercio ilegal porque no está per-
mitido comercio de ningún tipo.”

Los investigadores cubanos aseguran que
entre Puerto Rico e Islas V í r g e n e s ,países que
poseen sólo 1% del hábitat disponible,p e s c a n
ilegalmente 2.000 tortugas al año. “Lo ideal
sería establecer un programa regional de
pesca controlada”, dice la expert a .Para ello,
en 1997 se creó el Grupo para la Inve s t i g a c i ó n
y Manejo Regional del Cari b e , que estudia
todas las tortugas y que integran once países,
entre ellos Cuba, Antigua y Barbu d a , S a n t a
L u c í a ,Saint Kitts y Nevis,San Vicente y Gra-
n a d i n a ,Trinidad Tobago y Suri n a m .

Mientras avanza la iniciat i va , Cuba man-
tendrá su programa de 500 capturas al año.
“Tenemos dos años más,hasta la próxima
reunión de la Conve n c i ó n , para demostrar
que lo que estamos haciendo es sostenible”,
dice la directora, para quien “el mayo r
obstáculo es quitar de la mente de muchos
que la única manera de proteger es no usar
los recursos naturales”. ■
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◗ Periodista del Times Educational Supplement

LOS DIL EM AS
DE LA EDUCACIÓN SEX U A L
◗ Jon Slater

El anteproyecto diseñado por el gobierno británico para que los jóvenes dispongan de una
mejor información sobre salud sexual y reproductiva desencadena un virulento debate.

LA SI T U ACI Ó N
EN FRA NCI A

En noviembre de 1999, el gobierno fra n c é s
anunció que las enfermeras de los liceos iban

a poder recetar la píldora abortiva a las jóvenes
“en situaciones desesperadas o de emergencia”.
La píldora abortiva, vendida legalmente en Fra n-
cia desde junio de 1999, puede tomarse hasta
72 horas después de mantener relaciones
sexuales para evitar el embarazo. Cada año se
dan unos 10.000 embarazos de adolescentes en
Francia, de los cuales más de la mitad aca b a n
en aborto. Esta iniciativa, celebrada por las enfer-
meras, fue criticada por los obispos franceses y
las asociaciones de familias católicas.

La educación sexual forma parte de los
planes de estudio desde 1973 pero se le da
mayor importancia desde septiembre de 1999.
Los colegios imparten entre 30 y 40 horas de
e d u cación sexual a chicos de 13 y 14 años. Por su
parte, en enero de 2000 el gobierno lanzó una
campaña informativa sobre contracepción con
cuñas en televisión y radio y reparto de cinco
millones de folletos entre los estudiantes de los
liceos. Esta campaña, muy bien acogida, era la
p r i m e ra dedicada a la anticoncepción en
20 años (en 1992 se realizó una campaña de
prevención contra el sida centrada en el uso de
preservativos). ■

■
Con 65 embarazos por cada mil
mujeres de entre 15 y 19 años en
1998,Inglaterra y Gales registraron

la mayor tasa de embarazos de adoles-
centes de Europa Occidental.1 Todo el
mundo coincide en que es necesari o
a c t u a r , pero no existe consenso alguno res-
pecto a cómo hacerlo.Todo el debate gira
en torno a una cuestión clave :¿ h ay que dar
más información a los niños o, por el
c o n t r a ri o, proteger su “ i n o c e n c i a ” para evi-
tar que se vean involucrados en problemas
relacionados con la sexualidad? A favor de
esta última opción están los part i d a rios de
los valores fa m i l i a r e s , liderados por la Igle-
s i a , el partido conservador y el periódico de
gran tirada Daily Mail. A favor de la pri-
mera están aquéllos que piensan que sólo
se pueden resolver este tipo de problemas
mediante una información específica e
imparcial. Es la posición de la mayoría de
las O N G dedicadas a la infa n c i a , del ala libe-
ral del partido laborista y del ministerio de
S a n i d a d . Según Anna Coote, directora del
King’s Fund, un grupo de reflexión espe-
cializado en temas de salud “cuanta más
i n f o rmación se dé a los jóve n e s , más se
reducen las posibilidades de que las chicas
se queden embarazadas. Es evidente que
las medidas actuales no son válidas, en par-
ticular en los liceos.”

Atrapados en este fuego cru z a d o, l o s
ministros laboristas se ven ante un dilema:
no ofender a la prensa derechista y a la vez
mantener la unidad de la “coalición nacio-
nal”que les llevó al poder en 1997,tras 18
años de travesía del desiert o. Por mucho que
le pese, el gobierno no puede mantenerse al
margen de este debat e . Para lograr su obje-
t i vo de reducir la pobreza y la exclusión
social de los jóvenes, es necesario que dis-
minuya el número de embarazos de ado-
l e s c e n t e s. El gobierno se ha comprometido
a reducirlo a la mitad de aquí a 2010.

En junio de 1999, la Social Exclusion
Unit (SEU), órgano gubernamental direc-

tamente dependiente del primer ministro
To ny Blair, presentó un plan de acción
sobre ese tema. Sus conclusiones eran
i m p r e s i o n a n t e s :“Demasiadas jóvenes man-
tienen relaciones sexuales debido a las pre-
siones que reciben y no por elección propia;
no utilizan métodos anticonceptivos y
quedan embarazadas o con enfermedades
sexualmente transmisibles.”

Mejor prevenir
que curar 

Jill Francis, del National Children’s
B u r e a u ,a firm a :“En este país, los embarazos
de adolescentes se deben a cuatro razones:
falta de información;confusión entre sexo
y relaciones sentimentales en los mensajes
d i ri gidos a los jóve n e s ; e n t o rnos social-
mente pobres y el hecho de haber sido hija
de una madre adolescente.” Una encuesta
a nivel nacional revela que un 25% de las
madres adolescentes tuvo a su vez una
madre adolescente. La triste realidad es
que el ser padres adolescentes impide a los
j ó venes socialmente desfavorecidos mejorar
su situación. P r o gramas como el New Deal
for Lone Parents –que ayuda a las madres
adolescentes a encontrar trabajo, i n f o rm a-
ción,formación,etc. – o aquéllos que faci-
litan consejos a los padres o un mejor acceso
a los servicios de cuidado infantil están
diseñados para ayudar a los padres jóve n e s
a salir del at o l l a d e r o. Sin embargo, son muy
costosos y los ministros prefieren prevenir
que curar.

Hasta el momento, el gobierno hace
frente a una oposición radical. Una de las
principales recomendaciones de la SEU

consistía en introducir la educación sexual
desde la escuela pri m a ri a . El ministro de
Educación, David Blunkett,no tardó en

desmarcarse de estas recomendaciones.
Declaró que no deseaba que se despojara
a los menores de 10 años de su “edad de
la inocencia”.Si bien en principio en las
escuelas pri m a rias se enseña cómo se
conciben y nacen los bebés, el informe de
la SE U señala que miles de niños de entre
10 y 11 años no reciben ninguna infor-
mación acerca de la menstru a c i ó n ,
cuando una de cada diez chicas tiene su
primera regla antes de acabar la escuela
primaria.

1. Según la Oficina Británica de Estadísticas,
37,5% de estos embarazos dieron lugar a abortos.
A título comparativo, la tasa de embarazos
adolescentes es de 84 por 1.000 en Estados
Unidos y 102 por 1.000 en Rusia, según datos del
Instituto Alan Guttmacher (www.agi-usa.org).
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Adolescentes embarazadas reciben ayuda y consejos en un centro especializado de Leeds,
Reino Unido.

Pero las escuelas secundarias no lo hacen
mucho mejor. Según Jill Francis, la educa-
ción sexual en las escuelas refleja el com-
p o rtamiento mojigato de los bri t á n i c o s :“ N o
se nos da bien hablar de sexo con los
j ó ve n e s.” La educación sexual es obligat o ri a
en la escuela secundari a , pero los padres
pueden negarse a que sus hijos la reciban.E l
plan de estudios aborda temas como la
reproducción humana: ciclo menstrual y
f e rt i l i d a d ,d e s a rrollo del feto en el útero, a s í
como los cambios emocionales y físicos de la
a d o l e s c e n c i a . Cualquier otro tema (anti-
c o n c e p c i ó n , sexo seguro y acceso a serv i c i o s
de información y tratamiento) es optativo.

Va rios estudios destacan como causas de
embarazos de adolescentes no deseados la
falta de información sobre anticonceptivo s ,
la vergüenza de hablar de contracepción
con la pareja y las relaciones sexuales
e s p o n t á n e a s. En febrero de 2000,un sondeo

realizado por la Universidad de Brighton
entre casi 700 alumnos de 14 a 15 años
reveló su profunda decepción ante la edu-
cación sexual impartida en los liceos. Las
chicas lamentaban que las clases se cen-
trasen más en la técnica sexual que en las
emociones. Los chicos se quejaban de que
se les negara información explícita. L a
m ayoría de los estudiantes estaban
“ f u ri o s o s ” contra las leyes que obligan a
los profesores a informar a los padres cuyo s
hijos hacen preguntas sobre métodos
c o n t r a c e p t i vos o que confiesan haber man-
tenido relaciones sexuales.

El tema de la educación sexual es aún
más delicado desde que el gobierno pro-
puso abrogar la cláusula 28 de la Local
G ove rnment Act de 1988, que prohíbe la
promoción de la homosexualidad por part e
de las autoridades locales. Ello generó un
d e b ate acalorado y la Cámara de los Lores

ha rechazado en repetidas ocasiones los
esfuerzos del gobierno por revo c a r l a . Por su
p a rt e , el gobiern o, tras consultar a los
líderes religi o s o s , ha elaborado nueva s
líneas directrices sobre educación sexual en
las escuelas que, de ser aprobadas, o b l i-
garían a todos los maestros a aplicarlas y a
destacar la importancia del mat rimonio y
de las relaciones estables.

Numerosos maestros británicos no están
dispuestos a asumir la responsabilidad de
reducir los embarazos de adolescentes.“ S e
t r ata de un problema social importante que
el sistema educativo no puede solucionar
s o l o ” ,declara una port avoz de la A s s o c i at i o n
of Te a c h e rs and Lecturers (AT L) . “ E s t e
problema concierne a todos los sectores;

debemos reflexionar todos juntos.” La AT L

teme que las nuevas directrices guberna-
mentales obstaculicen la educación sexual
i m p a rtida por los maestros.“Si existen obli-
gaciones legales, no se sentirán a gusto con
lo que enseñan.”

Coote reconoce que mejorar la educa-
ción sexual no basta. “Nos enfrentamos a
va rios problemas. La gente piensa que los
s e rvicios existentes no están realmente a su
a l c a n c e . Los profesionales suelen hablar un
lenguaje diferente, ya sea literal o metafó-
ri c a m e n t e .” Mientras el debate se eter-
n i z a , el ministerio de Sanidad ha dado el
visto bueno para que se lleve a cabo un
p r oyecto piloto en va rias partes del país: l a
ve n t a , generalmente con receta médica,
de la píldora abort i va en las fa rmacias —
incluso a chicas de tan sólo 14 años. E s t a
i n i c i at i va ha sido acogida en los medios con
tal furia que no parece probable que se
extienda al conjunto del país. Pero el
g o b i e rno está decidido a no ceder. S e g ú n
un informe de la SE U, “predicar no suele
ser efic a z . El gobierno debe aceptar que los
j ó venes decidan qué van a hacer en cuanto
a sexo y anticoncepción. Si los mante-
nemos en la ignorancia o los serm o n e a m o s
no les ayudaremos a tomar la decisión
a d e c u a d a .” ■

“Demasiadas jóvenes
mantienen relaciones sexuales
debido a las presiones que
reciben y no por elección
propia; no utilizan métodos
anticonceptivos y quedan
e m b a razadas o con
enfermedades sexualmente
t ransmisibles.” 
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■
“¿Cómo reaccionaría usted si su
compañero se negara a usar un pre-
s e rvat i vo? ¿Qué piensan sus amigos

del preservat i vo? Escriba lo que supone que
responderían y luego pregúnteles si acert ó .”
Algunos profesores holandeses emplean
este tipo de ejercicios para abordar el tema
de la sexualidad con sus alumnos adoles-
c e n t e s. Se inspiran en un instru m e n t o
p e d a g ó gico titulado Lang leve de liefde
(Larga vida al amor), preparado gracias a
subvenciones estatales a fines de los años
ochenta,época en que el sida pasó a ser un
problema de salud pública. La educación
sexual había entrado en las aulas a part i r
de los años setenta, pero la aparición de
esta pandemia le dio nuevo impulso,
recuerda J. R e i n d e rs , de la Fundación Soa-
b e s t ri j d i n g, institución que lucha contra las
e n f e rmedades de transmisión sexual. “ E l
problema obligó a los profesores a ser más
explícitos y a interrogarse con los alumnos
acerca de las normas y valores común-
mente admitidos.”

Valores y actitudes
En los Países Bajos se registra la tasa

más baja en Europa de embarazos de ado-
l e s c e n t e s : 8,4 por cada 1.000 muchachas de
15 a 19 años. Las iniciativas adoptadas en
ese país despiertan el interés de sus ve c i n o s.
“Ningún país ha invertido tanto en inves-
tigación sobre planificación familiar y en
sensibilizar a los medios de comunicación
y facilitar el acceso a los servicios médicos
y sociales”, resumen representantes del
Insituto Neerlandés de Investigación en
Ciencias Sociales y Sexología. El Estado no
ha impuesto ningún programa, pero casi
todos los establecimientos secundari o s
i m p a rten educación sexual en las clases
de biología. La mitad de las escuelas pri-
m a rias abordan también la sexualidad y
los métodos anticonceptivo s. Según H.
Roling, profesor de Ciencias de la Educa-
ción de la Universidad de Amsterdam,“el
gobierno siempre ha partido del principio
de que era mejor analizar los problemas que
ignorarlos”.

Desde 1993, explica Reinders , se actua-
lizaron los manuales. “El programa hace
hincapié en los aspectos biológicos de la
p r o c r e a c i ó n , pero también en los va l o r e s ,l a s
actitudes y la capacidad de comunicación.”
Algunos establecimientos se conforman con
seguir los manuales, otros los complementan
con la unidad pedagógica de la Fundación
S o a - b e s t rijding (vídeos, manual del pro-
f e s o r , revista para los alumnos).“El sistema
e d u c at i vo siempre se ha esforzado por trans-
mitir conocimientos, pero también por dar
a los jóvenes los medios de aprovecharlos en
la vida diari a ” , prosigue Reinders.

La clave está en
la responsabilidad

La educación sexual en la escuela no
basta para explicar el éxito holandés. Para la
Fundación Rutgers , asociación dedicada a
la planificación fa m i l i a r , los factores son
m ú l t i p l e s. Los medios de comunicación
favorecieron el diálogo: entre 1993 y 1997
la televisión difundió a una hora de gr a n
escucha una emisión sobre la sexualidad
animada por una estrella
de la música pop. La confi-
dencialidad y la ausencia
de juicios de valor del sis-
tema de salud fueron tam-
bién un elemento decisivo.
Y último aspecto impor-
t a n t e , “en los Países Bajos,
los padres tienen un
enfoque más pragmático.
Saben que sus hijos van a
tener relaciones sexuales y
hacen lo necesario para
prepararlos y responsabili-
z a r l o s. Esa es la clave : l a
r e s p o n s a b i l i d a d ” , e x p l i c a
Mischa Heeger, de la Fun-
dación Rutgers.

Según un estudio re-
c i e n t e , 85% de los jóve n e s
sexualmente activos utilizan
métodos anticonceptivo s ,
y la edad promedio de la
p rimera relación sexual es
17,7 años. Sin embargo, l a
Fundación Soa-bestri j d i n g
reconoce que a numerosos

profesores les cuesta hablar de sexualidad
con sus alumnos, pese a la formación que
han recibido.En cuanto a las organizaciones
de planificación fa m i l i a r , se inquietan al
ver tasas de embarazo más altas que el tér-
mino medio entre las adolescentes turcas y
m a rr o q u í e s , y procuran preparar progr a m a s
e s p e c i a l e s.

La Fundación Rutgers da formación a
médicos y trabajadores sociales venidos del
extranjero y asesora a los gobiernos de
Europa central, Europa oriental y A s i a
c e n t r a l . A los que sostienen que hablar
de sexualidad provoca en los niños malos
p e n s a m i e n t o s , J. Po e l m a n , de la Fundación
S o a - b e s t ri j d i n g, r e s p o n d e : “Los hechos
hablan por sí solos. Tenemos la tasa más
reducida de madres adolescentes en el
mundo y los holandeses no tienen rela-
ciones sexuales más temprano que en
otros países.” ■

+ …
www.rutgers.nl

EL MODELO HOLA NDÉS
◗ Guus Valk

En los Países Bajos se registra la tasa más reducida de embarazos de adolescentes de Europa.
Este récord despierta interés en la comunidad internacional.

◗ Periodista en los Países Bajos, con información
adicional del Correo de la UNESCO

Numerosos niños holandeses reciben cursos sobre sexualidad 
y anticoncepción desde muy pequeños.
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Los problemas resultantes del embarazo son
una de las principales causas de mortalidad
entre las adolescentes. ¿Se trata por lo general
de embarazos no deseados?

H ay que distinguir entre los embarazos
dentro del mat rimonio y los que se pro-
ducen al margen de éste. En Bangladesh,e n
Nepal y en algunas regiones de A f ri c a ,p o r
e j e m p l o, la proporción de muchachas casadas
a los 15 o 16 años es sumamente alto (70 a
8 0 % ) . En esos casos puede ser un embarazo
d e s e a d o, pero sabemos que éste entraña
riesgos y puede tener repercusiones negat i va s
en la salud, la educación y en las oport u n i-
dades económicas de la madre.Al margen del
m at ri m o n i o, los embarazos en su inmensa
m ayoría no son deseados. Es un fenómeno
bastante corriente que numerosas jóve n e s
tengan un “ p r o t e c t o r ” de más edad y, lo que
es más reciente, algunos varones están per-
s u a d i d o s ,e q u i vo c a d a m e n t e ,de que teniendo
relaciones sexuales con una chica virgen no
c o rren riesgo de contraer el sida.

El embarazo, ¿significa por lo general el
término de la escolaridad?

E f e c t i va m e n t e . Las niñas recurren al
a b o rto clandestino porque temen ser expul-
sadas de la escuela. Podría instarse a los
establecimientos a conservar a las alumnas
e n c i n t a , pero en la práctica eso no da resul-
t a d o.Esas jóvenes tienen necesidades especí-
fic a s. En países como Jamaica y Ta n z a n i a
hemos creado escuelas para mujeres emba-
razadas a fin de que puedan concluir su
e s c o l a ri d a d . Una vez que ha nacido el niño,
suelen recibir una formación profesional si
existe un sistema de guarderías infa n t i l e s.

¿Qué impacto tuvo la Conferencia Internacional
sobre Población y Desarrollo de 19 9 4 ?

El Fondo de Población de las Naciones
inició un movimiento para que se recono-
ciera la sexualidad de las adolescentes, c o n
las necesidades que implica y que han de
s at i s fa c e rse mediante la educación, la infor-
mación y la creación de servicios médicos
y sociales. Gracias a la Conferencia, l a
comunidad internacional  cobró conciencia

de que no era posible ignorar el problema.
Pero a nivel nacional los progresos son
l e n t o s. En numerosos casos, las ON G dan el
e j e m p l o ; sus proyectos de enseñanza mutua
están dando muy buenos resultados.

¿Ha avanzado la educación sexual,
especialmente en los países en desarrollo?

En países como el mío –Sri Lanka–, l a
educación sexual existe, pero los maestros no
tienen la formación necesaria para abordar el
t e m a . La educación sexual no sólo ve rs a
sobre el acto sexual, debe ocuparse también
de las relaciones personales y de las deci-
siones que es preciso adoptar. Para decir
“ n o ” , las niñas deben sentir que tienen
derecho a negarse y eso es difícil para ellas.E n
las escuelas los cursos de ese tipo son escasos
o comienzan demasiado tarde. Es preciso
empezar en la escuela pri m a ria y tampoco hay
que perder de vista lo que sucede fuera de la
e s c u e l a .A menudo,esas jóvenes abandonan
sus estudios antes de iniciar el ciclo secundari o
y,en el mundo, más de 125 millones de niños
jamás asisten a la escuela.H ay que aprove c h a r
mejor las posibilidades que ofrecen la edu-
cación a distancia, los medios y otras form a s
de comunicación.

¿Se conocen los resultados de los programas
de educación sexual?

Según los estudios, la educación sexual
l o gra que los primeros embarazos se pro-
duzcan más tarde y no favorece ni la pro-

miscuidad ni las experiencias sexuales pre-
c o c e s. Sucede lo contrari o : cuando uno sabe
a qué at e n e rs e , es más pru d e n t e .En general,
los adultos enseñan a los jóvenes a hacer
frente a los problemas, les brindan prepara-
ción y conocimientos, s a l vo cuando se trat a
de educación sexual. Parece existir el mito de
que cuanto menos se dice a los jóve n e s ,
mejor les va . Es absurdo. En ese ámbito, l a s
generaciones adultas abusan de su poder.

¿Cómo mejorar el acceso a los medios
anticonceptivos, especialmente en Africa?

Hay que informar más y por diversos
c a u c e s :h o s p i t a l e s , fa rm a c i a s , grupos y aso-
ciaciones juveniles, medios de comunica-
c i ó n ,e t c. Los servicios médicos deberían ser
más accesibles a los menores y acogerlos
m e j o r , estén casados o no.Y debería oírse la
opinión de los jóvenes a la hora de organizar
dichos servicios. La prensa puede cumplir
un papel esencial.Estamos realizando con
éxito una operación con la BB C i n t e rn a-
cional. Se trata de una serie de doce emi-
siones titulada Sexwise, que aborda la edu-
cación sexual, la educación para la vida
familiar y los medios anticonceptivos. En
Asia, donde lanzamos el programa en 17
i d i o m a s , recibimos 70.000 preguntas de
a u d i t o r e s , incluso de personas de ciert a
edad que lamentaban no haber tenido ese
tipo de información más temprano. La seri e
se difunde actualmente en Europa del Este
y pronto se divulgará en Sudamérica.

En 1999, Estados Unidos decidió dejar de
financiar a las organizaciones instaladas fuera
de su territorio que dan información sobre el
aborto y ayudan a las mujeres en situación
desesperada. ¿Le preocupa esa actitud?

Es una decisión que perjudica a las
m u j e r e s. P ri va de recursos a organizaciones
como la nuestra. S i g n i fica que somos inca-
paces de brindar a las mujeres servicios en
m at e ria de salud reproductiva o de planifi-
cación fa m i l i a r.Y el resultado son los emba-
razos no deseados y los abortos clandes-
t i n o s.Esa decisión demuestra una ve r d a d e r a
miopía intelectual. ■

Entrevista realizada por Cynthia Guttman,
periodista del Correo de la UNESCO

+ …
www.unfpa.org

P OR Y CON LOS JÓVENES
Según la doctora Pramilla Senanayake, subdirectora general de la Fe d e ración Internacional de
P l a n i ficación Familiar,* la clave para mejorar la salud reproductiva está en manos de los jóvenes.

◗ La Federación Internacional de Planific a c i ó n
Fa m i l i a r, ( w w w. i p p f. o r g ) , agrupa a asociaciones de
150 países. Es la primera organización de voluntarios
en el mundo que se ocupa de salud sexual y
r e p r o d u c t i va .

A LGUN AS CIFRAS
● El grupo de edad de 10  a 24 años
representa 1.500 millones de personas en el
mundo; 85% viven en países en desarrollo.
● Uno de cada 10 recién nacidos es hijo de
una adolescente.
● Una mujer menor de 18 años corre de dos
a cinco veces más riesgos de morir durante el
embarazo que una de 18 a 25 años. 
● En Africa subsahariana, más del 50% de
los primeros embarazos corresponden a
adolescentes.
● Las adolescentes dan a luz bebés con peso
insuficiente más a menudo que las mujeres
adultas.

Fuente: Organización Mundial de la Salud
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Tema del mes M ú s i c a :
la juventud

m a rc a el ritmo

Desde el neohippy belga con un anillo en la nariz al break-
dancer de To k i o, con trenzas rasta y vaqueros anchos, u n
elemento une a grupos de jóvenes muy diferentes y dis-

persos por el planeta: la música.A la vez estilo de vida, vínculo social
y fuerza espiritual, la música los orienta en su búsqueda de auto-
nomía y les brinda un medio de expresión.

Este dossier sigue la trayectoria de los dos géneros en que la glo-
balización de la música popular ha calado más hondo: el hip-hop
( p.23-25) y la música dance electrónica (p.2 8 - 3 0 ) . Es innegable que
al inundar el mercado con este tipo de música los gigantes de la
grabación persiguen un objetivo comercial (p. 2 6 - 2 7 ) . Pero los
jóvenes no se contentan con consumir esos “ p r o d u c t o s ” ; se sirven
de ellos para elaborar sus propias subculturas.

El hip-hop se desarrolla gracias a la destreza de sus operadores,
ofreciendo una plataforma a las reivindicaciones de los aborí-
genes en Nueva Zelandia (p.32-33) o un instrumento para forjar su
identidad a la juventud de color en Colombia (p.3 8 - 3 9 ) . En Sudá-
f r i c a , el género refuerza los mensajes de la generación postapar-
theid (p. 3 6 - 3 7 ) , mientras en Argelia abre una vía de acceso al
debate político.

Pero esta combinación de pensamiento independiente y de
multiculturalismo se desvirtúa cuando la actitud de rebelión que
rodea la música oculta una capitulación frente al consumismo o
la incapacidad de hacer frente al racismo (p. 31-32).En el Reino
Unido, por ejemplo, el entusiasmo por la música y la moda asiá-
ticas no parece ser más que un montaje comercial (p.47-48).En
la India, en cambio, los hijos y las hijas de la elite britanizada redes-

1 La fie s t a
m u n d i a l
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cubren sus raíces gracias a los mestizajes musicales de sus com-
patriotas expatriados (p. 49-50)

Si queremos descifrar los estilos músicales y las culturas juveniles
m u n d i a l i z a d a s, tenemos que entender el contexto local (p. 4 0-4 1 ) .
La sabana  australiana,por ejemplo,podría convertirse en el sitio ideal
para realizar el sueño “ f u t u r i s t a ” de la resistencia tecno (p. 4 2 - 4 3 )
si no termina asfixiada bajo los dólares del turismo. En Belgrado, l a
música electrónica es un factor de unión entre grupos aislados de
jóvenes rebeldes, surgidos de los resquicios del régimen (pp.4 3 - 4 4 ) .

Loa acentos revolucionarios siempre provocan reacciones. De ahí
el temor de los padres y de la policía frente al clásico lema “ s e x o,
droga y rock’n roll”. En vez de dar la voz de alarma, parece prefe-
rible conservar la calma. En el momento en que millares de neohippies
occidentales se precipitan a Goa para vibrar al unísono al son del
“ t r a n c e ” , los padres y las autoridades locales ven en el fenómeno
una forma de imperialismo cultural, olvidando de paso los benefi-
cios que les reporta (p. 5 1 - 5 2 ) .

Frente al sensacionalismo y los estereotipos de los medios de
comunicación hay que saber leer entre líneas y mirar con otros ojos
la violencia que suele asociarse al hip-hop (p. 5 3 - 5 4 ) . En cuanto a
los jóvenes piratas de Internet, tachados de criminales por la
industria discográfic a , lo cierto es que abren camino a nueva s
formas  de solidaridad internacional (p. 5 5-5 6 ) . ■

El tema del mes ha sido concebido y coordinado por Amy Otchet,
periodista del Correo de la UNESCO.

Ilustración extraída de una recopilación de la serie FSUK (Future sound of the United Kingdom),editada por Ministry of Sound.

La cultura juvenil quizá termine convirtiéndose en
otra estrategia de los capitalistas para venderle a la
gente una imagen de la vida que le han robado.
Pero sería al mismo tiempo descabellado
menospreciar la cultura juvenil simplemente
porque hasta ahora no ha producido ningún
movimiento político organizado.
G e o rge Lipsitz, p rofesor y autor, Estados Unidos
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En el verano de 1975 el sur del Bronx ardía.L a s
a u t o ridades de Nueva York se declararon inca-
paces de combatir todos los incendios, y

menos aún de investigar sus orígenes. Reinaba el
caos. No eran incendios de ira purificadora como
los que hicieron arder Watts en 1965, Newark en
1967 o Saint Louis y media docena de ciudades
más tras el asesinato de Martin Luther King en
1968.Eran incendios por abandono.

Después de la Segunda Guerra Mundial, e l
Bronx había sido el distrito de la esperanza para las
familias afroameri c a n a s ,p o rt o rri q u e ñ a s ,i r l a n d e s a s ,
italianas y judías. Pero en los años sesenta, al tras-
l a d a rse la industria hacia los suburbios del nort e ,e l
valor de la propiedad se vino abajo y los blancos se
marcharon, dejando una población en su mayoría
pobre y de color. Los propietarios de los tugurios
c o n t r ataron a malhechores para que incendiaran las
c o n s t rucciones desva l o rizadas a fin de expulsar a sus
modestos inquilinos y cobrar millones de dólares de
seguros. Cabe afirmar que el hip-hop nació de las
llamas.

Como explica en su canción The Message e l
grupo de rap Grandmaster Flash y The Furious
Five, los guetos de NuevaYork que alimentaron el
hip-hop eran espacios dejados al abandono donde
se esfumaban todos los sueños de liberación:“ R e c i b í
una mala educación, dos cifras tiene la infla c i ó n ,n o
puedo tomar el tren para ir a trabajar, la estación está
de huelga.” Pero fueron también espacios de reno-
vación espiritual y creativa.

En los años veinte y treinta, cuando surgieron
leyendas del jazz como Charles Mingus, un joven
podía contar con compañeros y mentores, o r q u e s t a s
y salas para aprender a tocar un instrumento y des-
cubrir su vocación. Pero a fines de los setenta, ese
tipo de formación musical era un lujo para la
m ayoría de las fa m i l i a s. El desempleo era lo norm a l .

Tocar un instrumento pasó a ser para las nueva s
generaciones una forma altern at i va de trabajo,
como afirmara el escritor estadounidense Robin
D. G. Kelly. Adaptando la tradición jamaicana de
danza callejera al asfalto de Nueva Yo r k ,j ó venes de
color y port o rriqueños conectaron ilegalmente sus
sistemas de estéreo al alumbrado público, y empezó
la fiesta.

Con discos de vinilo como part i t u r a , y dos pla-
tinas, un mezclador y un amplificador como ins-

◗ Jefe de redacción y director de
la sección de política,
actualidades e ideas del sitio
www.360hiphop.com,consagrado
a la música,la cultura hip-hop y
la política

t ru m e n t o s , el Black A rt resurgió en 1974-1975.
En esos años,un disc-jockey (DJ) jamaicano, Kool
Herc, empezó a hacerse famoso en el Bronx lle-
nando el aire saturado de humo con b r e a k s ( ru p t u r a s
de ritmo) —esa parte de un trozo musical, a menudo
de apenas dos segundos, en la que el cantante se
interrumpe para dejar al grupo sumergirse en el
ri t m o. Jugando continuamente con los b r e a k s, d i s c -
jockeys como Herc o A f rika Bambaataa creaban una
nueva estética,que a la vez satisfacía y fastidiaba a
la audiencia.

Una metáfora de la libertad
Por un lado, un bucle de b e at s (golpes de ri t m o )

pasó a ser una metáfora de la libert a d .Un nuevo tipo
de canciones –tomadas de la música disco, el funk,
el jazz, el afrobeat y el reggae– lanzó nuevas form a s
atléticas de danza, que fueron conocidas como
b r e a k d a n c e o b - b oy. Los espectadores dejaron de
ser pasivos para entablar un auténtico diálogo con
el DJ.

Los DJ de NuevaYork empezaron a utilizar MC

(maestros de ceremonias) para calentar los ánimos.
I n t e rpretando poemas o improv i s á n d o l o s , el M C

se convirtió en el representante del público en el
escenario. Este reaccionaba ante la locuacidad del
M C, celebraba su ingenio, aplaudía sus fa n fa rr o-
n a d a s , vibraba con sus historias inve r o s í m i l e s ,c o m-
padecía su dolor nostálgico.

Los poetas del Black A rt , los mesías de las Pa n-
teras Negras y otros agitadores revo l u c i o n a ri o s
habían conve rtido sus palabras en arm a s. Esa nueva
generación de raperos dio rienda suelta a las pala-
bras en espera de que sirvieran de escudo de pro-
tección o de escapatoria al caos de la calle.

La cultura popular estadounidense ha sido
siempre un espacio donde el estandarte de la crea-
tividad está firmemente implantado. El público
pobre y de color tiene fácil acceso a bienes como la
música,el vídeo y la ropa.

En los últimos tres decenios, una multitud de
i n t e rm e d i a rios han hecho fortuna siguiendo las
modas de los guetos negros y mestizos.A fines de los
s e t e n t a , los propietarios negros y judíos de firmas dis-
c o gr á ficas en Harlem advirtieron la populari d a d
del hip-hop y se abalanzaron sobre las figuras más
d e s t a c a d a s. En su mayo r í a , e s o s
hombres de negocios se encontraban, p e rsonal y

La chispeante odisea
del h i p - h o p
◗ Jeff Chang

Nacida en el Bro n x , la cultura del hip-hop ha conquistado el mundo entero para convertirse en
la voz de una genera c i ó n .
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g e o gr á fic a m e n t e , cerca de esa música. Cuando un
disco del Sugar Hill Gang, R a p p e r ’s Delight, t u vo una
e x t r a o r d i n a ria acogida intern a c i o n a l , los sellos impor-
tantes empezaron a husmear en busca del próximo
é x i t o. En 1980, Ku rtis Blow grabó el primer álbu m
de rap con un sello destacado. La cultura hip-hop
estaba lista para conve rt i rse en la expresión juve n i l
i n t e rnacional más poderosa del siglo X X.

Hasta finales de los años ochenta, el centro
indiscutido de esta cultura era Nueva Yo r k . S u s
signos visuales los proporcionó el movimiento del
gr a f fit i ,c u yos jóvenes artistas desafiaron los alambres
e l e c t ri ficados y la vigilancia policial para pintar con
sus jeroglíficos de colores brillantes el subterráneo
de la ciudad.Cada vez que un tren entraba en una
estación, la sociedad respetable tenía enfrente la
imagen del hip-hop como un dedo acusador.

En esa época, la administración Reagan había
arremetido contra el “Estado del bienestar”, eli-
minando subsidios en favor de los pobres, permi-
tiendo que los organismos de la vivienda se trans-
f o rmaran en antros de corrupción y poniendo
t é rmino a una serie de programas gubern a m e n t a l e s.
Los hip-hoppers lanzaron la contraofensiva
e nviando señales como The Message: “No me
empujen porque estoy cerca del abismo. E s t oy tra-
tando de no perder la cabeza. A veces es como
una jungla, y me pregunto cómo hago para no
hundirme.”

En el plano tecnológico, los hip-hoppers apro-
vecharon todas las nove d a d e s. Mientras a la mayo r í a
de los músicos de rock de mediados de los ochenta
las tecnologías de s a m p l i n g los dejaban perp l e j o s ,l o s
productores de rap conve rtían sus nuevos juguetes

en discos cada vez más densos y profundos. A l
i n t e n s i fic a rse en Estados Unidos el mov i m i e n t o
contra el apart h e i d , grupos como Boogie Dow n
Productions y Public Enemy enriquecieron el rea-
lismo social del rap con debates sobre la acción
política.

Pero desde 1989 las nobles ideas del naciona-
lismo revolucionario y del espiritualismo del rock
duro regresaron a las calles. Un grupo de jóvenes,
los Niggas with attitudes (Negros con arr o g a n c i a ) ,
lanzó lo que se conve rtiría en el himno de una
g e n e r a c i ó n , Gangsta Gangsta. Seis semanas des-
pués de su aparición se habían vendido más de
medio millón de ejemplares.

El álbum S t raight out of Compton trasladó el
centro del hip-hop de Nueva York a Los A n g e l e s.A
mediados de la administración Reagan, Compton

era uno de los numerosos barrios desfavorecidos de
la ciudad. El caos estaba instalándose para largo y
el rap gangsta sería su expresión musical.Al conjugar
el mito con la realidad,los textos podían aplicarse
a cualquier barri a d a . De Po rtland a Pa r í s , c a d a
b a rrio podía ser Compton; cada cual tenía una his-
toria que contar, un policía con quien luchar, una
rebelión por iniciar.

Esas historias gangsta, pobladas de negros bor-
r a c h o s ,p e n d e n c i e r o s ,i rr e s p o n s a b l e s ,c riminales y
sanguinarios,parecían ser justamente lo que gus-
taba en los suburbios populares. Cuanto más oscura
de piel era la población estudiantil, menos se inter-
esaba por los productos culturales de los blancos.
En 1988 el programa de televisión “ Yo MTV Raps”
permitió que el mundo entero tuviera acceso ins-
tantáneo a los estilos urbanos afroamericano, chi-

Incendio en el Bronx,(izquierda) y varias escenas en ese barrio neoyorquino, cuna del hip-hop mundial.

Queremos “ p o e m a s
que maten”.
Poemas asesinos,
poemas que disparen.
Poemas que
afronten policías
en los callejones
y les arrebaten
las armas.
Amiri Bara k a ,
poeta estadounidense (1934-)
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cano y latino. Al invocar la autenticidad callejera,
la rebelión adolescente y su credo individualista, e l
rap gangsta respondió a las aspiraciones de una
población juvenil que había crecido con el racismo
y el reaganismo. Lejos de los viejos negro spirituals
de la lucha por los derechos civiles, esos ritmos eran
c ru d o s ,v i o l e n t o s ,i n d i s c i p l i n a d o s ,o f e n s i vo s ,“ n e gri-
fic a d o s ” , a menudo antihomosexuales y misógi n o s.

El rap gangsta creó nuevos frentes en la guerr a
de culturas. Cuando la música conquistó comu-
nidades blancas más prósperas, el rap gangsta
suscitó la ira de personalidades conserva d o r a s
como Bob Dole y neoliberales como C. Delores
Tu c k e r , que organizaron nuevas formas de repre-
s i ó n . El rap gangsta apareció incluso en los debat e s
presidenciales.

Algunos observadores se extrañan de que sellos

r e a c c i o n a rios hayan difundido este tipo de música.
Pero el éxito de la cultura pop escapó a toda form a
de control.Ya bien avanzados los años noventa,las
p rincipales productoras de discos no tenían idea de
cómo iba a evolucionar el mercado del hip-hop. A
la inversa del mercado de la música rock, estabili-
zado desde hacía tiempo, el hip-hop era como un
niño turbulento y desconcertante.

A raíz de los motines callejeros de Los Angeles
en 1991 después del brutal apaleo por la policía del
a u t o m ovilista Rodney King, el rap gangsta y el hip-
hop se encaminaron rápidamente hacia la gloria
comercial. The Chronic, de Dr. Dre, apartó al rap
gangsta del mundo del gueto para celebrar un hedo-
nismo de la droga e introducirlo, con su sonido de
cromo pulido, en la programación radiofónica.
A rtistas como el difunto Tupac Shakur, hijo de una

Pantera Negra revo l u c i o n a ri a , que aparecían en
MTV y en la prensa hip-hop en expansión,contri-
buyeron a hacer de la rebelión algo más que una
batalla de la guerra cultural: una característica del
estilo juvenil.

La concentración de la industria musical trans-
f o rmó también el panorama del hip-hop. E n t r e
comienzos y mediados de los años noventa, varios
sellos independientes que habían contri buido a
lanzar esta música vendieron sus compañías a
empresas más grandes, que a su vez empezaron a
f u s i o n a rse y a reducir su producción. Como conse-
c u e n c i a , los grupos de base ya no ascendieron de la
calle hasta las listas de éxitos. Los agentes art í s t i c o s
garantizaban estrellas presentables y preparaban a
los sucesores. El nuevo sonido hip-hop. d i gi t a l i-
zado y listo para la radio, pasó a ser una música pop
comercial.

Nuevas llamas de esperanza
Con el apoyo masivo de los gigantes de la dis-

tribución, las estrellas del hip-hop se habituaron a
vender medio millón de ejemplares o más desde su
p rimer álbu m . Media docena de revistas apare-
cieron para aprovechar el maná de la publicidad. E l
dinero de Hollywood también acudió conv i rt i e n d o
en estrellas multimedia a los raperos LL Cool J y Ice
Cube.

Proliferaron los contratos publicitarios entre
firmas como Sprite o Gap y artistas de segundo
orden.El productor Russell Simmons declaró que
la generación del hip-hop “es la principal creadora
de marcas que el mundo ha conocido jamás”. Sus
a ficionados se han conve rtido en una población de
consumidores.

Como ha escrito el autor estadounidense Don
D e L i l l o, “el capital elimina los matices en una
c u l t u r a ” . El hip-hop transformó la cultura popular
en el mundo. En Kenya,los jóvenes llevan gorras
de béisbol Adidas y zapatillas Nike y organizan
tumultuosos conciertos de rap que recuerdan las
grandes fiestas de Bambaataa en el Bronx de años
at r á s. No está claro si esas fiestas reflejan una
rebelión juvenil híbrida o una rendición ante el
capitalismo mundial.

Sin embargo, esta cultura es la clave para
entender a toda una generación. Forjada en el
f u e g o, tiene siempre una cerilla a mano. El rap
recompensa a los que representan las realidades de
su público. Aunque parezca exacerbar los más
bajos impulsos, sus defensores pueden replicar
que sabe hablar a la juventud tal como es y allí
donde está.

Son muchos los que piensan que esta cultura es
l i b e r a d o r a . En ciudades del mundo entero, l o s
j ó venes utilizan el hip-hop como instrumento contra
el racismo o la brutalidad policial. Para ellos, c u l t u r a
y política son inseparables. El hip-hop, nacido de los
incendios destructores de los años sesenta y setenta,
ha encendido nuevas llamas de esperanza en las
generaciones actuales. Los incendios puri fic a d o r e s
están por venir. ■

© Bernstein/Spooner/Gamma, París

Quizá toda la música,
incluso la más reciente,
no sea
u n d e s c u b r i m i e n t o, s i n o
a l g o
que resurge de d o n d e
estaba sepultado en
l a m e m o r i a , i n a u d i b l e
como una m e l o d í a
grabada en
un surco de carne.
Jean Genet, e s c r i t o r
y dra m a t u rgo fra n c é s
( 1 9 1 0 - 1 9 8 6 )
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1991 1998

Multinacionales
Independientes

Ventas totales de música (en miles de millones de dólare s )

C o m p a ración entre las cuotas de mercado de multinacionales y los sellos
independientes en diferentes países,1998 (%)

Ventas totales de música en 1998 (por re g i o n e s )

Cuotas de mercado de las cinco mayores casas
d i s c o g r á ficas del mundo (1998)

Fuente: Federación Internacional de la Industria Fonográfica 

Fuente: Music Business International World Report 2000.

Otras
23%

Universal
21%

Asia (excepto Japón)  
3,4%

Australasia
1,8% Oriente Medio

y Turquía 
0,9%

Africa 
0,6%

Sony
17%

EMI
14%

Warner
13%

BMG
11%

27,5

11,0

13,0

8,4

5,7

7,8

1,2
2,3

0,6 0,7 0,3 0,3 0,2 0,2

97

92 91 90 90
88

88 83
80 80 79

68

3

8 9 10 10
12

17 17
20 20 21

32

14,2

38,7

La música en c i f ra s

Japón 
16,9%

Europa 
33,6%

América del
Norte 
36,3%

América
Latina 
6.1%



M ú s i c a : la juventud marca el ritmo

Julio/Agosto 2000 - El Correo de la UNESCO 27

C ronología de la
g rabación sonora
1 8 6 5 El físico inglés James Maxwell (1831-1879) descubre
la existencia de las ondas electromagnéticas.
1 8 7 6 El físico escocés Alexander Graham Bell (1847-
1922) inventa el micrófono en Estados Unidos.
1 8 7 7 Thomas Edison (1847-1931) concibe un aparato de
grabación y el fonógrafo.
1878 El alemán Emile Berliner (1851-1929) inventa el
primer disco de vinilo en Estados Unidos.
1 9 2 8 El francés François Martenot inventa el primer
teclado electrónico, basado en un aparato más antiguo
concebido por el ruso Leon Termen.
1931 La “sartén”, primera guitarra eléctrica que tiene
éxito comercial, es fabricada en Estados Unidos por
George Beauchamp y Adolph Rickenbacker.
1 9 3 4 La firma alemana BA S F crea la primera cinta de gra-
bación magnética.
1935 La firma alemana AEG fabrica el primer magnetó-
fono.
1945 La grabación del sonido mejora de manera espec-
tacular gracias a los progresos logrados durante la guerra
y aplicados en la actividad civil.
1 9 5 6 Los discos estereofónicos de 33 revoluciones
(elepés) llegan al mercado.
1 9 6 5 Los casetes ya grabados se ponen en venta. P h i l i p s,
que los lanzó dos años antes, alienta a las demás
empresas a obtener licencia de  utilización.
1 9 6 9 El norteamericano Robert Moog desarrolla el “ M i n i
M o o g ” , un pequeño sintetizador a precio módico, con un
sonido característico, que se emplea en los conciertos en
vivo y en las grabaciones en estudio.
1 9 7 5 Los estudios se equipan con una memoria informá-
tica que permite grabaciones más complejas.
1979 Philips introduce el formato numérico y el disco
compacto (CD).Sony (Japón) lanza el walkman. El New
England Digital Synclavier es el primer modelo comercial
de workstation (sintetizador  informatizado capaz de
secuenciar, muestrear, tocar y orquestar música).
1 9 8 0 Roland comercializa la primera caja de ritmos que
puede “ t o c a r s e ” o programarse para producir ritmos
originales y no pregrabados.
1 9 8 2Al normalizar el musical instrument digital inter-
face (MIDI), la industria abre camino a una producción
musical más creativa e independiente. Digitel lanza el
primer programa destinado al gran público para grabar y
editar sonidos en computadora.
1987 Se comercializa en Japón la primera cinta audio
numérica (DAT) , que mejora la reproducción y conserva c i ó n
del sonido.
1 9 8 8 Por primera vez en Estados Unidos las ventas de C D

superan las de discos de vinilo.
1996 El primer DVD (Digital Versatile Disc), un CD más
rápido capaz de almacenar datos informáticos de vídeo
y audio, aparece en el mercado.
1998 La piratería musical en Internet,que utiliza el for-
mato MP3,comienza a causar dificultades a la industria
discográfica.

F u e n t e : Federación Internacional de la Industria Fo n o g r á fic a .

Países con mayor tasa de piratería en discos compactos (1998)

La piratería de cintas de audio en diferentes países africanos (1998)

Fuente: Federación Internacional de la Industria Fonográfica.

Fuente: Federación Internacional de la Industria Fonográfica.

País N ú m e ro de cintas Valor (en millones Tasa de pira t e r í a
vendidas (en millones) de dólare s ) ( % )

G h a n a 7 , 4 2 5 1 0 - 2 5

Ke n y a 0 , 4 2 más de 50

S u d á f r i c a 7 , 3 1 9 6 1 0 - 2 5

Z i m b a b w e 1 , 5 9 2 5 - 5 0
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Unidos por la música, jóvenes de extrac-
ciones étnicas, o rientaciones sexuales y
edades diversas bailan alegremente en la

pista repleta disfrutando con los ingeniosos tru-
cos acústicos del disc-jockey. El sentimiento de
comunión se acentúa a medida que la música
ensordecedora, combinada con efectos visuales,
atrapa a los participantes —ritmos y pulsaciones
de una máquina mensajera de paz, amor y uni-
dad. Bienvenidos a Body and Soul, en el corazón
de Nueva York, un club donde la pista de baile
hace realidad el sueño de una isla utópica donde,
según una diva de la música dance, “cada cual es
libre de pasarlo bien”.

En Body and Soul, disc-jockeys como Jo e
Claussel siguen firmemente decididos a manteners e
alejados de los gigantes mundiales del ocio, a mez-
clar y combinar todo tipo de estilos musicales y de
p ú b l i c o s , y a considerar la “cultura dance” algo más
que una buena fuente de ingr e s o s.Y para ello se nece-
sita mucha vo l u n t a d , pues en
los últimos diez años la cul-
tura dance o c l u b b i n g, b a s a d a
en la música electrónica, se ha
c o nve rtido en un mercado
i n t e rnacional multimillonari o
pese a los esfuerzos de Claussel
y de sus colegas por mat e ri a-
lizar sus sueños de dive rs i d a d
c u l t u r a l , independencia art í s-
tica y espiritualidad unive rs a l .
Para muchos de sus adeptos, l a
cultura dance constituye una escapat o ria frente a la
reglamentación de la vida modern a , un retorno a una
utopía preindustri a l .

Pero antes de ahondar en este fenómeno mun-
d i a l , se necesita un poco de historia y de vo c a bu-
l a ri o. Para empezar, evitemos la utilización genéri c a
del término “ t e c n o ” para describir todo lo que
suponga sonidos electrónicos estri d e n t e s. El tecno
es en realidad una rama de la música electrónica,
un género en constante expansión. Engendra conti-
nuamente va riantes nuevas a medida que los disc-
jockeys reelaboran músicas y sonidos de todo tipo
–del silbato de un tren a la salmodia de un lama
tibetano– dentro del fragor de un ritmo a cuat r o
t i e m p o s. Dos de sus principales subgéneros son el
tecno y el house.

La cultura nacida de esa música, en part i c u l a r
el house, es en cierto modo una nueva ve rs i ó n
del periodo “ d i s c o ” de los años setenta. To d o s
recordarán esa época de excesos, simbolizada por
el traje blanco de John Tr avolta en la película nor-
t e a m e ricana Fiebre del sábado noche. Antes de que
la clase media blanca de Estados Unidos adoptara
la ve rsión comercial popularizada por los Bee
G e e s , esa música fue considerada un deri vado del
funk y el soul: comercial en sus aspiraciones, p e r o
también dive rtida y modern a . Perdió populari d a d
debido al rechazo de los rockeros hastiados del
género y por una excesiva difusión de la película
Fiebre del sábado noche. Los tres grandes géneros
populares y anticomerciales que eran el reggae en
Ja m a i c a , el punk en el Reino Unido y el hip-hop en
N u e va York aparecieron en ese momento. Pero el
p rincipio de la música disco –crear una interm i-
nable banda musical para que el público bailara
toda la noche– sobrevive en la corriente sin fin de

la música electrónica.
La música house, en par-

t i c u l a r , se presenta a menudo
como un símbolo de dive r-
sidad cultural. Sus orígenes
están en las discotecas de
n e gros y lat i n o s , d o n d e
encontró su primera audien-
cia (ver p. 4 8 ) . En los años
o c h e n t a , p r o d u c t o r e s /D J

a f r o a m e ri c a n o s , c o m o
Frankie Knuckles, M a rs h a l l

Je f f e rson o D J P i e rr e , empezaron a perfeccionar
sus composiciones en clubes underground gay y
heterosexuales de Nueva Yo r k , como por ejemplo
el legendario Warehouse del que el house tomó su
n o m b r e .También por entonces el D J L a rry Leva n ,
en el Paradise Garage de Nueva Yo r k , d e finió un
subgénero específico (el garage, más lento y más
semejante al gospel que el house) y dio la tónica de
los rave s1 actuales —no se consume alcohol, p e r o

Música electrónica
en cuerpo y alma
◗ Hillegonda C. R i e t v e l d

La música electrónica está en constante efervescencia. Ha engendrado el “ t e c n o ” y
el “acid house”. Tras los ritmos estre p i t o s o s, d i s c - j o c keys y bailarines tratan de eludir
la ley y la voracidad de las tra n s n a c i o n a l e s.

◗ Profesora de comunicación de
la Universidad del South Bank
(Londres).Ha publicado This is
our house: house music,
cultural spaces and
technologies (Ashgate, 1998)

1. En la década de 1970, los afrocaribeños y los
afroamericanos utilizaban el término “rave”con el sentido
de “fiesta”o de “pasarlo bien”. Hacia 1987/1988, los
jóvenes británicos empezaron a emplear este término para
designar grandes fiestas, a menudo no autorizadas,que
atraían a miles de participantes que pagaban entrada.
Varios DJ animaban la fiesta durante toda la noche.

La cultura dance
constituye una

escapatoria fre n t e
a la re g l a m e n t a c i ó n
de la vida moderna,

un retorno a una utopía
p re i n d u s t r i a l .
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sí drogas en abu n d a n c i a , una música mixta, e s t ri-
d e n t e ,r í t m i c a , destinada a un público motivado y
que se difunde durante unas quince horas sin inter-
ru p c i ó n .

Al mismo tiempo, en la jungla de cemento pos-
t i n d u s t rial de Detroit (Michigan) apareció el tecno,
una forma más tranquila y futurista del house. La
música tecno está constituida de ritmos yuxta-
puestos a ruidos mecánicos y voces sintetizadas.
Surgió de un diálogo transatlántico entre produc-
tores jóvenes afroamericanos con posiciones radi-
cales, como Kevin Saunderson y Derrick May, y
representantes de la euro-pop electrónica, en par-
ticular Kraftwe r k , grupo experimental alemán de los
años setenta.

A mediados de los ochenta surgieron va ri a s
firmas de discos independientes. Las dive rsas ten-
dencias de house, garage y tecno estadounidenses
comenzaron a export a rse a Europa, lo que provo c ó
la aparición de otras va riantes y de nuevas Mecas
de la música electrónica. Explicar por qué una
d e t e rminada tendencia se aclimató en cierta regi ó n
del viejo continente daría lugar a todo un art í-
c u l o. En resumen, la música house más cálida y
próxima al gospel encontró su público en Italia; e l
n o rte de Europa (Países Bajos, B é l gica y A l e-
mania) fue un terreno fértil para un tecno frío y
d u r o, que la tradición electrónica de esos países
había en parte engendrado; el Reino Unido estuvo
a la cabeza de la adopción y la adaptación de los
n u e vos sonidos estadounidenses. Cada va ri a n t e
encontró su audiencia; el house con influ e n c i a
del gospel fue adoptado por los aficionados al
s o u l , en tanto que el tecno captó adeptos del rock
e incluso del punk.

En 1987,un grupo de disc-jockeys y ve r a n e a n t e s
b ritánicos pasaban las tradicionales vacaciones bajo
el sol de Ibiza, sitio legendario del mov i m i e n t o

h i p p y. En esta isla española reconocida por su tole-
rancia hacia las drogas descubrieron una combi-
nación muy poderosa:la MDMA (alias éxtasis o E).
Esta droga que provocaba una sensación de empat í a
era el acompañamiento perfecto del sonido vibrante
y futurista del acid house, una variante del house
estadounidense. Al regresar al Reino Unido, esos
disc-jockeys trataron de revivir en la lluviosa Ingla-
t e rra la atmósfera de Ibiza. Crearon sus propios
clubes en cobertizos abandonados y bajo los puentes
de ferr o c a rril y celebraron fiestas acid house no
a u t o rizadas donde multitudes de ve i n t i a ñ e r o s
podían alcanzar el éxtasis y divertirse en grande.
Estas manifestaciones fueron el prototipo de los
futuros “raves”.

Las fiestas atronaron durante casi un año antes
de que los padres y la policía se alarmaran ante
sus dimensiones “amorales” e ilícitas. Los medios
de comunicación hicieron su agosto dando una
versión sensacionalista de los peligros de los raves.
Ello los hizo más at r a c t i vos aún para los adolescentes
en busca de emociones fuertes. Las fiestas acid se
volvieron clandestinas, pero en el verano de 1989
volvieron a aparecer fuera de las áreas metropoli-
t a n a s , en centros de recreo,casas de campo e incluso
en el campo mismo. Las macrofiestas se multipli-
caron y se estima que una de ellas, Sunrise, atrajo
a 10.000 participantes.

Cinco años después del nacimiento del rave ,
el gobierno británico aprobó dive rsas leyes para
r e p rimir las manifestaciones de ese tipo. La repre-
sión tuvo efectos contraproducentes. Al hacer que
los eventos se volvieran cada vez más clandes-
t i n o s , se estimuló su politización y la filosofía DiY
(Do it yo u rs e l f, házlo tú mismo) . Los rave rs DiY no
sólo organizaron fiestas para bailar, sino también
protestas musicales en torno a problemas ambien-
tales y de justicia social. G rupos como el legendari o

El Love Parade de Berlín,la fiesta más grande de Europa.

El éxtasis no se expresa
con palabras; se siente,
como la música.
Mark Tw a i n ,
novelista estadounidense
( 1 8 3 5 - 1 9 1 0 )
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S p i ral Tri b e empezaron a difundir el “ e va n g e l i o ” d e
la resistencia punk en Europa participando en el
lanzamiento de “ Te k n i va l s ” ( f e s t i vales tecno) en
Francia y A l e m a n i a . G rupos similares contri-
bu yeron al desarrollo del festival tecno europeo,
con una de las fiestas más concurridas del mundo:
la Love Parade de Berlín, que atrajo en 1999 a un
millón y medio de europeos.

Al mismo tiempo, la legislación hizo que las
muchedumbres volvieran a los clubes autori z a d o s.
A fines de los años noventa aparecieron megadis-
cotecas dotadas de un estricto control y una estra-
t e gia comercial. Clubes como Ministry of Sound en
Londres y Cream en Liverpool son negocios ren-
tables que invitan a los mejores disc-jockeys del
momento a actuar en un ambiente estrictamente
reglamentado.

Pese a este auge comercial, el sueño democra-
tizador de una cultura dance sigue vivo. H a s t a
ahora el modelo rock predominaba en la industria
del ocio. Este se basa en la existencia de grupos que
firman contratos de larga duración con empresas de
producción y distri bu c i ó n , lo que les permite gr a b a r
un álbum en un estudio comercial caro. La empresa
se ocupa luego de la promoción del disco organi-
zando conciertos en grandes salas.

La música dance transformó radicalmente este
m o d e l o. En vez de firmar un contrato con un gru p o
y de promoverlo, las empresas de grabación y los
clubes asumen la tarea mucho menos onerosa de
c o n t r atar y representar a un solo D J que trabaja
con un equipo digital que se consigue a precios
cada vez más competitivo s. Con percusiones y sin-
t e t i z a d o r e s , los magos de la tecnología imitan los ins-
t rumentos tradicionales. Gracias al s a m p l i n g p u e d e n
grabar y manipular cualquier sonido, sumiendo a la
l e gislación sobre la propiedad artística y los derechos
de autor en una confusión de la que aún no ha
podido recuperarse.

Individuos creat i vos sin formación musical y
con conocimientos elementales de electrónica
pueden producir ahora música dance en sus com-
putadoras personales con programas como Cubase.
Con mat e rial digital es posible componer un “ c o rt e ”
( ya no se llama canción),producido y mezclado ínte-
gramente por el DJ/productor.

Aunque la producción digital es lo habitual
en el house, en las discotecas todavía predominan

los discos de vinilo, en contraste con formas digi-
tales como los discos compactos. Los disc-joc-
keys prefieren las ventajas inmediatas de la aguja
y las manipulaciones sonoras que perm i t e . S i n
e m b a r g o, en muchos lugares como Po rtugal o
B e l grado (ver p. 43-44) ya no hay fa b ricantes de
discos de vinilo y deben importarlos de Nueva
York y de Londres.

Muchos artistas quisieran mantenerse inde-
pendientes y crear sus propios sellos. Sin embargo,
si la grabación se convierte en un éxito, el artista
necesitará una inve rsión importante para sat i s fa c e r
la demanda. Por consiguiente, se verá obligado a
t r atar con grupos de distri bu c i ó n , independientes o
grandes firmas, o a vender su composición direc-
tamente a una casa discogr á fic a . De ese modo,
incluso los D J-productores independientes son recu-
perados por el mercado mundial del disco.

El acceso
a la fiesta mundial

Aunque la tecnología digital ha abierto nueva s
posibilidades a la producción independiente, n o
todos tienen acceso a ella. Se concentra por muy
amplio margen en Estados Unidos, Europa occi-
dental y Japón (ver p. 4 6 ) . En Occidente, el tecno
reproduce el modelo dominante: la mayor parte de
los disc-jockeys son va r o n e s. Cuando una mujer
disc-jockey logra imponers e , en las revistas
musicales se la lanza al mercado como una imagen
c u riosa más que como productora competente.
Cuando hablo de mi experiencia en un grupo de
música dance (como programadora y teclista), l a
p rimera pregunta que se me formula es: ¿es usted
cantante? 

La música electrónica,que sigue los meandros
de la producción y la distribución internacionales,
se está consolidando de São Paulo a Tel Av i v, a b a r-
cando un amplio espectro político y cultural. Sin
e m b a r g o, su difusión no ha contri buido a equilibrar
la distribución desigual del poder. Las metrópolis
occidentales siguen dominando con las cinco
m ayores firmas productoras de discos,que controlan
la distri bución y acatan las distinciones tajantes de
sexo y de clase. Por lo tanto, no podemos evitar pre-
guntarnos: ¿acoge esta fiesta mundial a todos por
i g u a l ? , ¿son todos realmente “libres de pasarlo
bien”? ■

+ …
● Beverly May (de
Toronto, Canadá),
http://www.futurejazz.org/
● Mad Mike (Productor de
Detroit presentado en un
sitio web francés),
h t t p : / / w w w. m u l t i m a n i a . c o m / fi
g h t e rs / m a d m i ke. h t m
● Raya:Atmospheric
Engineering,
http://raya.org.uk/
● House Machine (de Milán,
Italia),
http://www.housemachine.
com/

El estudio casero de un disc-jockey se asemeja bastante a una imagen como ésta.

El descubrimiento
del A D N, por ejemplo,
m u e s t r a
la manera en que
pueden crearse
distintos seres vivos
empezando por
las partículas más
pequeñas y sus
componentes (...)
En música hacemos
e x a c t a m e n t e
lo mismo.
Karlheinz Stockhausen,
músico y compositor electrónico
experimental alemán (1928-) 

http://www.futurejazz.org/
http://raya.org.uk/
http://www.housemachine
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De Bogotá a Beijing, los apóstoles del hip-
hop con su mensaje de ira y de rebelión
hacen vibrar tanto a los jóvenes ricos como

a los pobres, en los países prósperos y en los que
no lo son. Se diría que la cultura afroamericana
fascina al planeta. Pero, en su propia casa, los
negros son víctimas de una auténtica guerra, cuyo
principal frente de combate es el mundo carcela-
rio. Un bastión en expansión: en Estados Unidos
la tasa de encarcelamiento es de seis a diez veces
superior a la de la mayoría de las naciones indus-
trializadas. De los dos millones de presos, 49%
son negros, si bien representan sólo 13% de la
población. Casi uno de cada tres negros de 20 a
29 años se ve atrapado en la maraña del control
correccional. Esos individuos pierden el derecho
de voto y quedan privados de su condición de
ciudadanos ante el Estado y la sociedad.

Fuera de las cárceles, el desempleo constituye
otra forma de pri s i ó n . La tasa de 7% puede parecer
baja, pero no incluye al grupo de los trabajadores
“desechables”,los empleados con jornada parcial.
Alrededor de 8% de los afroamericanos se encuen-
tran oficialmente sin empleo, pero ese porcentaje se
eleva a 32% entre los jóvenes.

El hip-hop es la “CNN de la América negra”,
afirma el rapero Chuck D, de Public Enemy. Esta
metáfora refleja de manera aguda, pero incom-
p l e t a , el carácter ambivalente de la fascinación que

experimenta el mundo por el rap como expresión
artística de la rebelión. Por un lado, CNN cubre la
actualidad mundial, mientras los raperos actúan
como reporteros brindando información en directo
sobre la violencia en los suburbios y las barriadas,
de Lagos a Frankfurt . Por otro, los medios de infor-
mación internacionales como CN N sólo abordan esa
realidad superficialmente y seducen al público ofre-
ciendo una actualidad-espectáculo fácil de digeri r.

Como el jazz y el rock n’roll en el pasado, el hip-
hop ha convertido a la juventud de la clase obrera
e s t a d o u n i d e n s e , y a los afroamericanos en part i c u l a r ,
en un crisol cultural para el mercado intern a c i o n a l .
Su poder emblemático adopta dive rsas form a s ,
según las reivindicaciones y los objetivos políticos
de sus adeptos. Algunos utilizan el hip-hop para
atacar la pobreza, la opresión y la corru p c i ó n .O t r o s
atentan contra la ort o d oxia cultural, g l o ri ficando la
v i o l e n c i a , el mat e rialismo desenfrenado y una abiert a
misoginia.A menudo esos elementos contradicto-
rios se dan simultáneamente.

En los países industrializados,el hip-hop sirve
de himno de liberación a las víctimas del racismo y
la pobreza. Los suburbios desfavorecidos de París
vibran al ritmo de MC Solaar, francés de origen
s e n e g a l é s , del rap rai de inspiración norafricana y del
grupo NTM, que denuncia el fascismo del Frente
N a c i o n a l ,p a rtido francés de ultraderecha. C ru z a n-
do el canal de la Mancha, los raperos británicos de

◗ Jeffrey Ogbar es profesor de
historia en la Universidad de
Connecticut e investigador
especializado en el movimiento
“Black Power”en la Universidad
de Harvard.

◗ Vijay Prashad es profesor en el
Trinity College (Connecticut) y
miembro del consejo del Center
for Third World Organizing.Ha
publicado Karma of Brown Folk
(Minnesota,2000) y
Untouchable Freedom
(Oxford, 2000).

2 Escenas l o c a l e s

Ritmo negro, m á s c a ra
b l a n c a
◗ Jeffrey O. G. Ogbar y Vijay Prashad

El hip-hop, nacido en Estados Unidos de la rebelión de los afroamericanos contra el
ra c i s m o, rinde sus armas y cae en la apología del consumismo.

Lifers group, un conjunto de rap formado en una prisión de Nueva Jersey, difunde en sus vídeos el día a día 
de la penitenciaría.
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◗ Comentarista político 
y especialista en hip-hop de la
revista Real Groove

Un g u e r re ro m a o r í
◗ Kerry Buchanan

Dean Hapeta inventó el hip-hop político neozelandés contribuyendo con la fuerza 
de la cultura maorí a la lucha del nacionalismo negro.

“¡Ne gr o ! ” El insulto del motociclista
d e s t ruyó para siempre la visión que
un niño de ocho años tenía de la

sociedad maorí y de la sociedad blanca de A o t e a r o a ,
nombre ori ginal de Nueva Zelandia. A d q u i ri ó
c o nciencia de su diferencia y desde entonces
rechazó tanto a sus hermanos pacíficos y sumisos
como a las bandas maoríes de Upper Hutt, el barri o
obrero donde vivía, en las afueras de We l l i n g t o n ,l a
c a p i t a l .Y al vo l ve rse hacia la sociedad blanca, lo que
e x p erimentó fue opresión. Con el tiempo, D e a n
Hapeta comprendió que podía existir una “nueva
casta”—orgullosa de su pasado maorí y empeñada
en una ruptura radical con el legado colonial.

H oy, a los 32 años, Hapeta se describe como
“un negro malo” aludiendo a su radicalismo polí-
tico, que para algunos es la fuerza de este rapero y,
para otros,su debilidad.Ha logrado integrar en el
gran movimiento del hip-hop afroamericano la cul-
t u r a , la lengua y las exigencias políticas de los

maoríes —desde los derechos de pesca a las reivin-
dicaciones territoriales y económicas. Hapeta y su
grupo Upper Hutt Posse (UH P) han influido en
una generación neozelandesa de músicos y de afi-
cionados al hip-hop. Antes de la irrupción de estos
“ g u e rr e r o s ” , la música maorí era un resabio exótico
para turi s t a s.Al rapear en su lengua e incorporar los
s o n i d o s , los valores y la historia de su pueblo,
Hapeta y sus compañeros destruyeron los estereo-
tipos de la identidad maorí.

La escuela de la calle
La conciencia política de este rapero no fue

consecuencia del “despertar cultural” de los años
setenta, época en que la clase media maorí redes-
c u b rió sus raíces. La calle, su whakapapa (el lugar al
que uno pert e n e c e ) , fue su única maestra. C u a n d o
en 1985 empezó a hacer música con su grupo, sus
p rimeras canciones se inspiraban en el reggae
jamaicano del legendario Bob Marley y no

o rigen asiático de Fun Da Mental consagran el
derecho de autodefensa frente a los at e n t a d o s
r a c i s t a s , mientras los hip-hoppers alemanes exigen
respeto por su ascendencia turca.

Sin embargo, el hip-hop no es más que uno de
los numerosos productos comerciales que los
j ó venes utilizan para rebelarse contra el orden fa m i-
l i a r. La música, la vestimenta y el comport a m i e n t o
sirven para distinguir una generación de otra. Los
adolescentes tailandeses recorren las calles en coches
de lujo, animados por la energía salvaje y la cólera
del rap estadounidense sin que la situación política
de su país sea en absoluto comparable a la de
Estados Unidos. Como afirma el rapero estadou-
nidense L.L. Cool J:“Al rap no se le puede poner
una etiqueta. Se impone en todas partes.”

Cuba es un ejemplo elocuente de las contra-
dicciones del rap. Desde 1996 el gobierno apoya la
celebración de una conferencia anual del hip-hop
que da a conocer a las estrellas locales e interna-
c i o n a l e s , en su mayoría lat i n o a m e ri c a n a s. S e g ú n
la revista de hip-hop The Source, Fidel Castro
“estima que la música rap es la voz revolucionaria
de la Cuba del futuro”. Sin embargo, el hip-hop
desafía la visión socialista cuando en los conciert o s
los jóvenes cubanos gritan: “Todo es cuestión de
benjamines” (refiriéndose a la efigie de Benjamin
Franklin impresa en los billetes de 100 dólares).

El mensaje contradictorio del hip-hop cobra sen-
tido a la luz del mat e rialismo exacerbado que predo-

mina desde el fin de la Guerra Fría y que amenaza a
la juventud en todas part e s. Un rasgo distintivo de la
ética de este tipo de cultura musical es reclamar la
“ t a j a d a ”de la riqueza de la sociedad que le corr e s p o n d e
a cada uno. Pero ello puede interp r e t a rse como una
aspiración individual o colectiva . ¿Se anhelan esas
ventajas mat e riales para sí o para la comunidad? La pre-
gunta es tan compleja que resulta difícil, si no impo-
s i b l e , desentrañar sus componentes.

Tomemos el ejemplo de Sudáfri c a , de cuyo s
t ownships han surgido recientemente algunos de los
luchadores por la justicia social más disciplinados
y ejemplares. A h o r a , en los barrios mestizos en
t o rno a Ciudad del Cabo, las bandas se inspiran en
el rap gangsta, llamándose a sí mismos “ a m e ri-
c a n o s ” y haciendo la “ w ” , un signo con la mano de
los raperos gangsta de la costa oeste de Estados
U n i d o s. El ejemplo sudafricano muestra que el
hip-hop no siempre conduce a una rebelión antir-
racista y anticapitalista y que a menudo cae en la
trampa del sistema contra el que intenta rebelars e .

Al hip-hop no le corresponde llevar a cabo por
sí solo la transformación de la sociedad —es una cul-
tura pop y no un manifiesto. Sin embargo, obser-
vando las aspiraciones de sus músicos, podemos
seguir el ascenso del hip-hop como un poder
emblemático y su ocaso cuando la fuerza de asimi-
lación de la economía capitalista transforma su
riqueza musical en un himno a la gloria del enri-
quecimiento personal. ■

Fumándonos la verdad
de los honrados,
ahogando los juegos
que el necio trata de
j u g a r
encajamos los golpes
b a j o s
y damos espectáculo.
Enseñamos la verdad a
los jóvenes
para que nunca den un
paso atrás
ante la corriente.
F ragmento de Against the Flow,
de los ra p e ros neozelandeses
Upper Hutt Po s s e.
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desentonaban en los barrios desfavo r e c i d o s ,d o n d e
los conflictos con la policía eran casi una rutina.

Al exaltar la historia de los antiguos esclavos y de
los pueblos colonizados, el reggae permitió a
Hapeta descubrir la “supranacionalidad de los
n e gr o s ” y las luchas colectivas de los opri m i d o s.
Pero una nueva ola de profetas apareció en Aotea-
r o a : raperos estadounidenses como A f rika Bam-
baataa y Grandmaster Flash. Su experiencia per-
sonal y la inspiración venida de Estados Unidos
fueron los dos elementos con los que Hapeta
empezó a radicalizar su mensaje. Gracias a un cargo
en el ministerio de Justicia, r e c o rrió el país para
escuchar las reivindicaciones terri t o riales de los
m a o r í e s , y al mismo tiempo descubrió la auto-
biografía de Malcolm X.

Un instrumento
de acción política

“Ese libro fue una revelación”, declaró. “Ese
orgullo de la propia identidad y la capacidad de
transformarlo en acción constituyó para mí una
fuente de inspiración…” La vida del nacionalista
negro –un héroe por su ardiente defensa del
orgullo racial en los años cincuenta y sesenta–
impulsó a Hapeta a convertirse en un líder y a
adoptar el hip-hop como instrumento de acción
política contra el racismo y en defensa de los
intereses maoríes. Paradójicamente, pronto se
acercó a Hapeta el hijo de Elijah Muhammad, el
hombre que expulsó a Malcolm X de la Nación
del Islam, uno de los grupos negros militantes

más influyentes y controvertidos.1 De visita en
N u e va Zelandia, Rasul Muhammad invitó a
Hapeta y su grupo a tocar en Detroit y a entre-
vistarse con el líder del movimiento, el reverendo
Louis Farrakhan, cuyas declaraciones antisemitas
y posturas extremistas sobre la diferencia entre las
razas desencadenaron una acalorada polémica.

En buena medida, el viaje fue un símbolo del
diálogo instaurado por Hapeta entre la cultura
maorí y las influencias afroameri c a n a s. Al pri n c i-
p i o, la balanza se inclinó del lado ameri c a n o.
Pero con el tiempo Hapeta encontró un equili-
brio. Recuerda que “conocer a Farrakhan fue
como llegar a la cima”. Pero también experi-
mentó la emoción de tocar en Detroit y Nueva
York y de ser entrevistado en el Apollo Theatre de
Harlem. La calurosa acogida que recibió en la
p at ria del hip-hop contri buyó a que Hapeta se
sintiera legi t i m a d o.

Al regresar a Nueva Zelandia, Hapeta, el
paladín del nacionalismo maorí, sacudió las
conciencias y suscitó controversias. Su postura
sin concesiones sobre los derechos territoriales
contrarió a activistas más conciliadores y, en
oportunidades, a ciertos grupos polinesios de las
islas del Pacífico, Samoa,Niue y Tonga. Por ejem-
plo, en un concierto en 1990, aficionados poline-
sios gritaron a Hapeta “vete a casa” después de
que anunciara que Aotearoa era la tierra de los
maoríes. Ese mismo año Hapeta obtuvo la conde-
na por difamación del periódico Auckland Star
por haber sostenido que UHP había impedido el
acceso de dos jóvenes blancos a un concierto.

Un embajador
del pueblo maorí

Hoy día, Hapeta actúa solo. Abandonó su
seudónimo, D Word, por su traducción maorí Te
Kupu (la palabra). Dos versiones de su último
álbum, Ko Te Matakahi Kupu (Las palabras que
penetran), aparecieron en enero: una en maorí y
la otra en inglés. Estos cambios reflejan su evolu-
ción. Antes los males de la sociedad parecían
dominar su obra, ahora parece haber encontrado
la paz interior arraigándose en su cultura. La
comunidad maorí lo respeta como dirigente polí-
tico por su dedicación a la cultura y la lengua (Te
Rao) maoríes. Pero el guerrero sigue alerta, rom-
piendo lanzas en un nuevo territorio: la sociedad
en general. “Dad impulso (al Te Rao), integradlo
en la sociedad. Utilizad los conceptos de respon-
sabilidad social y humanitaria para cambiar las
mentalidades”, exhorta el músico.

Al mismo tiempo ha ampliado sus hori z o n t e s
recorriendo el planeta.Descubrió así a otros rape-
ros que se han forjado una conciencia política, en el
Reino Unido por ejemplo. “Obtengo enseñanzas
de todos los combat e s , saliendo de mí mismo y
r e gresando para compartir lo que he aprendido,
como un embajador del pueblo maorí”,proclama.
Sigue así los consejos del gran líder maorí Sir Api-
rana Ngat a , que en 1897 escribía sobre la necesidad
de resolver los conflictos interiores sin renunciar a
“ p e r d e rse en momentos de gran exaltación y de
imaginación desenfrenada”. ■

+ …

● http://homepages.paradise.net.nz/matakahi/ 

1.Malcolm X fue asesinado el 21 de febrero de 1965 en
NuevaYork. Tres miembros de la Nación del Islam fueron
declarados culpables de su asesinato.

Las letras de los temas de Te Kupu tratan de ser una llamada de atención a la sociedad.

http://homepages.paradise.net.nz/matakahi/
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“ Están en Loubet/Poseen palacios/Se
at r e ven a decir ‘vivimos en un
gueto’/Está enganchado al porr o / T i e n e

pinta de gangsta, pero miedo de estar entre rejas”,
cantan los cuatro miembros del grupo Pe r f e c t
G ’s. Esta sátira, que es casi una autoparodia, s e
d i rige a los numerosos “ c o l e g a s ” raperos que fre-
cuentan todos la misma zona de Orán y que no
desentonarían en un suburbio francés o en un
b a rrio popular de Nueva Yo r k , con su ropa depor-
t i va (carísima) de grandes marcas multinacio-
n a l e s , los nombres de sus grupos (Ol’Dirty Shame,
Killa Dox , Lord Squad, Black Eye s , The Com-
m i s s i o n … ) , sus seudónimos (Oddman, N. Fe c t ,
MC Ghosto, F l y m a n , Machine Gun, Ve x , J i g y,
B a b y … ) .

En Orán, los raperos se juntan en un barrio del
centro de la ciudad que acoge desde hace decenios
a los movimientos de vanguardia de la segunda
ciudad de A r g e l i a . Se sientan en los bancos de la
avenida Larbi-Tébessi o frente a una tienda que ha
bajado su cortina en la calle Mohamed-Khémisti.
Los raperos oraneses pasan
allí las tardes, en un radio de
200 metros, según sus hora-
ri o s , que suelen depender de
sus estudios, de empleos pre-
c a ri o s , o de nada.

La metrópoli del oeste
argelino es la cuna del rai y de
K h a l e d , su principal repre-
s e n t a n t e . Pero los raperos oraneses y los disc-joc-
keys no aprecian en absoluto ni a uno ni a otro. “ E n
el rai sólo quedan loros”, según H. R i m e , d e l
grupo MC L P. “El rai es cosa de broma”, dice Ve x ,
de Da Tox (Theory of Existence). La env i d i a ,q u e
llega casi al odio, p r e d o m i n a . Para ellos, esos can-
tantes de rai son el verdadero obstáculo a su
conquista del planeta con arengas encendidas
enunciadas con la velocidad del rayo y con músicas
más o menos ori ginales comparadas con el rap
i n t e rn a c i o n a l : “En esta batalla/Argelia estará pre-
sente/ Con sus M C oraneses que cantan/Habrá
una reva n c h a , se ajustarán cuentas/Con los nerv i o s
caldeados como agua hirv i e n d o.”

El rai electrónico tiene ya veinte años de exis-
tencia y sus pioneros, procedentes todos de las
capas sociales más modestas, bordean en este fin
de siglo los cuarenta años. Los actores del hip-hop,

por su part e , empezaron a ser conocidos hace
unos diez años y a menudo pertenecen a la clase
m e d i a .

H oy su movimiento tiene una dimensión
nacional y conv i e rte al rap argelino en el más
i m p o rtante del mundo árabe y probablemente del
mundo musulmán pese a una producción musical
aún escasa (las ventas por término medio giran en
t o rno a 10.000 ejemplares por álbum) si se tiene
en cuenta el gran número de gru p o s.

En 1990 había en Orán unos cuarenta gru p o s
de hip-hop; h oy son más de sesenta. En Argel han
pasado de sesenta el año pasado a cien en la actua-
l i d a d . En la capital nació un fenómeno al que ya
no escapa ninguna ciudad argelina: el “sw i c h i n g” ,
un idioma extraño que consiste en recitar las
e s t r o fas pasando de una a lengua a otra, y de ésta
a una tercera y a una cuart a . En el mismo fraseado
se mezclan el francés, el inglés y los dos árabes, e l
literal y el dialectal. I nventan un esperanto elástico
e irónico.

No se les escapa ninguna imagen de la televi-
s i ó n :g u e rr a s , capa de ozono,
h a m b ru n a , m a n i q u í e s , c i n e ,
p r e s e rvat i vo s , p u b l i c i d a d ,
hooligans… todo se evo c a ,s e
c o m p a r a , se extrapola en sus
rimas que les cuesta mucho
trabajo grabar en un ve r d a-
dero estudio.

Dos grupos históricos de
A r g e l , MB S (el Micrófono rompe el silencio) e
Intik (Impecable, en argot de A r g e l ) , han publicado
ya en Francia sus primeros C D en grandes empresas
d i s c o gr á fic a s. En junio de 2000 aparecerá una
colección de algunos grupos oraneses, Wa h r a p
(contracción de Wa h r a n , Orán en árabe, y rap),
c u yo propósito se resume en el estribillo de MC L P:
“Militantes del micrófono contamos lo que los
ojos ve n / Pase lo que pase/Algunos roban/Y otros
s u f r e n ” . En el plano musical, los primeros álbu m e s
de rap argelino que aparecieron en Francia, a n t e s
de esta recopilación, son poco ori ginales y de
calidad mediocre.

La acogida más bien calurosa que se dio en
Francia a esas primeras incursiones del rap argelino
en Occidente se debe sobre todo a que esta música
c o n s t i t u ye un testimonio de las masacres y del
marasmo social de su país. Pero al rap argelino

L a s d e n u n c i a s
del rap argelino 
◗ Bouziane Daoudi

La guerra civil, la corrupción, el mercado negro, la injusticia, el desempleo: tales son los temas
del rap arg e l i n o, el más importante del mundo musulmán.

◗ Periodista del diario Libération
(Francia),especialista de world
music 
y de rap

“ M a n i p u l a c i ó n , a g re s i ó n ,
decepción/Ese es mi
p ro g rama del día/
Mi único crimen 

es esperar y soñar”.



M ú s i c a : la juventud marca el ritmo

Julio/Agosto 2000 - El Correo de la UNESCO 35

Lo imposible me
atrae 
porque todo lo
posible ha sido
realizado 
y el mundo no
c a m b i ó .
Sun Ra, m ú s i c o
estadounidense de fre e
j a z z ,( 1 9 1 4 - 1 9 9 3 )

t o d avía le cuesta imponerse ante el público francés, q u e
se interesa más por los raperos de nacionalidad arge-
lina como Freeman e Imhotep del grupo marsellés IA M,
Rimka del colectivo 113, o por otros que no tienen esa
n a c i o n a l i d a d , como Joey Starr del dúo NT M, pero que
han colaborado en los álbumes de MS B y de Intik.

El año pasado la producción del rap en Argelia se
limitaba aún a unas diez grabaciones en casetes de
mala calidad, pero hoy la edición de productos hip-hop
se multiplica a gran ve l o c i d a d , traduciendo el form i-
dable afán de expresarse de buena parte de la juve n t u d .
Cabe hacer un paralelo con el rápido desarrollo de la
prensa escrita en tiempos de la democratización polí-
tica consecutiva a las sublevaciones de octubre de
1 9 8 8 . Pero desde entonces ha habido desilusiones:
“ M a n i p u l a c i ó n , a gr e s i ó n , decepción/Ese es mi pro-
grama del día/Mi único crimen es esperar y soñar”,
repite el grupo Intik de A r g e l , la ciudad de los Hamma
B oy s , Cause To u j o u rs ,K - L i b r e , Les Messagères, C i t y
1 6 , De-Men o Tout Pa s s e .

En Annaba, en el este del país, Lotfi y Waheb de
Double Kanon, considerados los mejores raperos del
momento, denuncian abiertamente los males de que
sufre A r g e l i a : “ V i e n e n , vienen armados/Diablos o
humanos/Bajan del cementerio judío/Hoy es la
razzia/No hay partido de fútbol/Vienen de la plaza de
a rm a s / L l e van la bandera como en la guerra del
L í b a n o / A rriba la gente huye/La tierra se ha vuelto
negra.” La guerra entre las fuerzas de orden y los  isla-
mistas (“los terros”, terroristas en lenguaje rap) es un
elemento esencial de este hip-hop, al igual que la
denuncia de la corru p c i ó n , de los nuevos ri c o s , d e l

mercado negr o, del odio, de la injusticia, de la
angustia vital. En resumen, la “moral está bajo
c e r o ” , como dice una canción de V i x i t , gru p o
h i s t ó rico de Orán: “ E s c o b a r e s , Al Capones
tenemos en nuestro país/Tenemos la mafia / Q u é
queda/Los ingenieros, los doctores, los diplo-
mados hacen proyectos para mendigar cigarri l l o s
/ D e s o c u p a d o s , se apoyan en los muros/Economía
de mercado/Estamos condenados como los ani-
males en un zoo.” Al mismo tiempo los gru p o s
i n c o rporan cada vez más los ritmos de A r g e l i a .

Nacido entre la juventud dorada que forjaba
sus rimas y afinaba el tono en las mansiones ele-
g a n t e s , el rap argelino reúne hoy en día a todas las
capas sociales. Los raperos del MI A (Made in
A l g e ria) ensayan en un depósito de su barrio de
viviendas modestas de A i n - e l - Tu r c k , los de Cot-
t a g e s , de Boufa ri k , otro barrio de A r g e l , venden en
la calle verduras y cigarri l l o s , y todo el mundo
sabe que Reda, del grupo Intik, t u vo que ve n d e r
sus zapatos en el mercado de las pulgas de A r g e l
para pagar la última hora de grabación del pri m e r
casete de su gru p o. Pues todos saben, como bu e n o s
hijos de la educación sin pers p e c t i va s , de la antena
parabólica sin realidad y de la pauperización sin
s a l i d a , que bu s c a rse la vida es el único método para
salir adelante.

En mayo de 2000, unos treinta grupos de rap
se congregaron en Mostaganem para participar en
un concurso de rap sumamente peleado. El pri m e r
premio lo ganó uno de A r g e l . Se llama SO S. ■

Imagen de un festival juvenil en Argel,ciudad en la que existen más de cien grupos de rap.
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Miriam Make b a
y la generación kwaito
◗ Maria McCloy

La legendaria sudafricana Miriam Makeba charla con la joven cantante
Thandiswa sobre el fenómeno musical kwaito y sobre el sida.

◗ Redactora de la revista de
Internet Black Rage sobre la
cultura urbana de Sudáfrica:
http://www.rage.co.za

La receta del kwaito

Ingredientes básicos:un poco de música disco sudafri-
c a n a ,h i p - h o p, rythm and blues, reggae y una abundante

dosis de house estadounidense y británico.Mezclar todo,
añadir bastante sabor local, y se obtendrá el kwa i t o. L a s
más de las veces, la letra se recita o se rapea (no se
canta) al son de bajos rítmicos y programados electróni-
camente.

“A fines de los años ochenta,empezamos a mezclar
grabaciones de house internacional para darles un toque
l o c a l .Añadimos un poco de piano, haciendo más lento el
tempo e incorporando percusiones y melodías africanas”,
explica el D J Oscar “ Wa r o n a ” M d l o n g wa , pionero del
kwaito. “Para las letras nos inspiramos en artistas como
Brenda Fassie y Chicco Twa l a , estrellas de la música
d i s c o ”dice otro padre fundador,Arthur Mafokate.“ B r e n d a
y Chicco hablaban de lo que pasaba en los guetos en una
mezcla de inglés, zulú,sesotho e iscamtho (slang).”

El kwaito está impregnado de la atmósfera del gueto
y a menudo refleja una actitud agresiva . Pero sus estrellas
no son imitaciones baratas de los raperos gangsta esta-
d o u n i d e n s e s. Conocen demasiado bien la calle como
para glorificar la violencia en una Sudáfrica donde el
crimen hace estragos. Tampoco necesitan exacerbar los
problemas raciales después de la victoria sobre el apar-
t h e i d . Para la juventud actual, la batalla es de orden
económico.

Los productores de kwaito fueron los primeros que
lanzaron en el país sus propios sellos. Las grandes com-
pañías tratan ahora de copar el mercado presentando
sus artistas, pero la mayor parte de las grandes fig u r a s
se mantienen fieles a los sellos iniciales. El kwa i t o
genera abundantes benefic i o s ; los principales grupos,
como Bongo Maffin, TKZee y Boom Shaka, v e n d e n
5 0 . 0 0 0 ejemplares de sus álbumes y a veces más. L a
juventud sudafricana actual ha encontrado su ritmo.
M.M. ■

Mi riam Makeba es una leyenda viviente, c u ya
música acompañó al movimiento contra el
apartheid. Obligada a exiliarse durante 30

años, Makeba actuó en todo el mundo y ante per-
sonajes famosos. “Mama Africa”recibió en Johan-
nesburgo a una periodista y a una joven promesa
m u s i c a l ,T h a n d i swa , cantante de Bongo Maffin , u n
grupo de kwaito, mezcla local de hip-hop, house y
reggae.Bongo Maffin triunfó en 1997 con la adap-
tación de Pata-Pata, un gran clásico de Makeba.

“ ¡ Podría ser mi nieta! ¿De qué vamos a hablar?”,
exclamó Makeba, bisabuela de 68 años, al ver a
Thandiswa. Pero enseguida se rompió el hielo.

¿Qué sintió al escuchar por primera vez su Pata-
Pata en la versión de Bongo Maffin?

M i r i a m: Me sentí muy feliz porque cuando
regresé a mi país (del exilio) algunos decían:“¡Los
viejitos están de vuelta!”,sin embargo esos jóvenes
cantaban mis canciones… También me dio gusto ve r
que la juventud sigue apegada a la música africana
pese a lo que oyen por la radio.F r a n c a m e n t e ,c u a n d o
uno escucha esas emisoras no sabe si está en Africa
o en California.Y no sólo a causa de la música…

Thandiswa, ¿en qué consiste para ti el kwaito?
Creo que más que música es un mov i m i e n t o. R e fle j a
la energía de nuestra época, la libertad de la juve n t u d

p o s t a p a rt h e i d , su entusiasmo ante un mundo nuevo.
Es una música bailable, con una energía y un men-
saje muy positivos.

M i r i a m: Es la contrapartida sudafricana del rap.
El kwaito tiene su forma peculiar de difundir un
mensaje positivo. En nuestra sociedad siempre nos

Miriam Makeba en un momento de su entrevista con Thandiswa.

http://www.rage.co.za
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El camino que recorro
me ayuda a encontrar
mi vía,
Me abre los ojos al
f u t u r o,
pero con los pies en la
t i e r r a .
Miriam Make b a ,c a n t a n t e
sudafricana (1932- )

¿Rebelde sin pausa?
◗ Jeroen de Kloet

El “ t e r r i b l e ” Cui Jian, el primer ídolo del rock chino que se dejó melena, se anotó un nuevo
tanto musical al ser el artista pionero de la adaptación del hip-hop a la China continental.

Desde hace tiempo su voz ronca expresa ira, confusión y sufrimiento.Durante la revuelta estu-
diantil de 1989, su popular tema Nothing to my name se convirtió en un auténtico himno
de rebeldía.

Pese a los intentos del gobierno de acallar su voz prohibiendo sistemáticamente sus
conciertos, Cui Jian sigue adelante con la precisión rítmica de un rapero. Obtuvo su primer
gran éxito de hip-hop con Get over that day, que apareció en un álbum titulado Born on
the First of July, con la participación de grupos de rock de Hong Ko n g ,Ta i wan y China conti-
nental que aluden a la retrocesión de Hong Kong a las autoridades chinas en 1997. M i e n t r a s
otros grupos exaltaban la identidad china, Cui Jian cuestionaba el comportamiento del
gobierno y de su pueblo: “Si el amor florece entre mi hermana (Hong Kong) y yo (la juventud
c h i n a ) , ¿cómo reaccionarás tú (la madre)?” En otras palabras, ¿qué hacer si la juventud conti-
nental se entusiasma con la cultura capitalista de Hong Kong y rechaza el statu quo polí-
tico?

M ú s i c o s, productoras de discos, periodistas y académicos ven en el rap una expresión de
la contracultura rebelde de los años noventa.Pero este halo de rebeldía oculta hábilmente
el machismo y el materialismo que a menudo impregnan esta música.No es éste el caso de
Cui Jian. Su álbum más reciente, combinación ecléctica de rap y de rock, del que se vendieron
más de 400.000 ejemplares (sin contar las versiones piratas), pone en tela de juicio el nacio-
nalismo y el materialismo de la China posterior a 1989.

Al considerar a Cui Jian como un disidente político se corre el riesgo de caer en una imagen
estereotipada de China muy corriente en Occidente, según la cual todos los chinos están poli-
tizados y los que se rebelan contra las ideologías dominantes ensalzan indirectamente la
sociedad liberal occidental. Pero quizás Cui Jian se rebele más contra su pueblo que en nombre
de su pueblo. Mientras la nueva generación china empieza a felicitarse de los resultados de las
reformas económicas, Cui Jian canta: “Nos interesa tanto ganar dinero que olvidaremos todo
lo demás (…) ¡Ah! Si me preguntan cómo será la próxima generación, voy a ser franco: ¡ M e
importa un bledo!1 ■

1.Del álbum The Power of the Powerless (El poder de los sin poder, 1998)

◗ Prepara un doctorado en la Escuela de Investigaciones en Ciencias sociales de A m s t e r d a m

m e n o r e s. ( T h a n d i swa y otras estrellas del kwaito son
portavoces de una campaña contra el sida llamada
Love Life.)

M i r i a m: Cuando salgo en gi r a , siempre me pre-
guntan qué pasa con las violaciones en Sudáfrica.
Me siento incómoda,y herida como mujer,siento
ganas de matar a alguien…

Thandiswa, la música de Miriam es mundialmente
concida. ¿Te gustaría conseguir lo mismo con Bongo
Maffin?

¡Desde luego! Soñamos con ser un grupo inter-
nacional.

M i r i a m: Espero que así sea, pues algún día
Mama Makeba desaparecerá. En abril pasado,
durante un festival musical en el Reino Unido, o t r o
grupo destacado de kwa i t o,T K Z e e , cantaba al aire
l i b r e , mientras yo actuaba en un local. Es bonito ve r
a distintas generaciones reunidas… Prueba de que
no estamos anquilosados. ■hemos expresado a través del canto. Por eso el

régimen anterior temía tanto a los músicos…

Thandiswa, ¿piensas que la juventud tiene una
actitud negativa frente a los músicos de la vieja
guardia?

No se trata de actitudes negat i va s , pero no
hemos crecido en el mismo contexto de lucha
contra el apartheid. La única oportunidad en que
recuerdo haberme rebelado fue en 1985/1986 (un
estado de emergencia decretado frente a subleva-
ciones estudiantiles masiva s ) . Pero aunque no
hayamos participado directamente en esas luchas,
estamos bien informados.

Con la libertad obtenida en 1994 (pri m e r a s
elecciones libres), empezamos a “ d e vo r a r ” todo lo
que se nos daba, incluso lo que venía de Estados
Unidos… Muchos jóvenes de la “ g e n e r a c i ó n
k wa i t o ” empezaron a vivir en la ciudad, lejos de la
fa m i l i a .

M i r i a m: Es como si los chicos de hoy no se
dieran cuenta de que hace muy poco Mandela
estaba aún en la cárcel. Justo antes de las segundas
elecciones nacionales de 1999, oí a algunos jóve n e s
decir que no iban a votar por Mandela porque no
había cumplido con todo lo prometido. Me enfa d é :
“¿De qué habláis? ¿Os parece poco vivir en ciudades
y asistir a escuelas multirraciales? Hubo una época
en que vuestros padres y abuelos recibían educación
bajo un árbol, y eso es algo que no hay que olvidar.”

Miriam: Quisiera preguntarte algo, Thandiswa.
Pertenezco a un comité que trata de mejorar la
prevención contra el sida. ¿Qué hacer para que ese
mensaje llegue a la joven generación?

T h a n d i s w a: No lo sé, M a m a . La gente conoce la
enfermedad, sabe que hay personas que mueren a
causa de ella, pero el mensaje no pasa. El sexo
empieza a un edad tan temprana... La tasa de infec-
ción más elevada se da entre las mujeres de 15 a 25
años. A los 15 años las niñas no tienen la madurez
n e c e s a ria para tomar decisiones racionales sobre las
relaciones sexuales. Por eso muchas campañas de
p r e vención utilizan el kwaito para llegar a los
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En cuanto sugerí un lugar para hacer las fotos de
los 15 raperos y b r e a k d a n c e rs con quienes íbamos
a encontrarnos en A g u a b l a n c a ,C o l o m b i a ,e m p e-

zaron los problemas. Camino de la entrevista, h a b í a
pasado en taxi delante de una peluquería de barri o
con un póster del rapero estadounidense Tupac Sha-
k u r , asesinado en 1996,y cortes de pelo extrañísimos
pintados en el escaparate y pensé que podría ser un
buen decorado de fondo.

Pero en cuanto expuse mi idea,un muchacho apo-
dado “ M a l i g n o ” me plantó cara y dijo: “No pienso
aceptar eso de los peluqueros. La gente dice que ellos
están con nosotros porque hacen peinados hip-hop,p e r o
no necesariamente es así, ¿ e n t e n d é s ? ”Las quejas conti-
nuaron cuando llegamos a la peluquería y cuatro de los
raperos señalaron su nombre con un dedo acusador:
“New A m e rican Powe r ” .Lalo Borja,el fotógr a f o, y yo
mismo sugerimos inmediatamente buscar otro lugar.

Caminando por una callejuela cercana, t r até de
explicarles que quizá a los lectores de otros lugares del
mundo les gustaría ver dónde vive n .“ Vos querés ve r
la pobreza en la que vivimos, ¿ ve r d a d ? ” ,preguntó Puto,
un joven con la cabeza llena de trencitas a lo rastafa ri .
“Aquí tenés”, dijo señalando una chabola al final de
una calle polvo ri e n t a .“Apuesto a que quieren tomar-
nos una foto en frente de esa casa, ¿ verdad? ”Discu-
timos así durante una hora,y al final Lalo, un colom-
biano con muchos viajes a sus espaldas, s u d a b a , y no
precisamente por el calor. “No es fácil trabajar con
estos muchachos”, r e fle x i o n ó .

Una versión original
Empecé a darme cuenta de lo que significa el hip-

hop en Colombia: una búsqueda de identidad para
los que no tienen otra manera de hacerse oír. E s o s
muchachos querían que las fotos de Lalo mostraran
exactamente quiénes eran, hasta el último detalle.
Hablan “la lengua de los guetos del mundo”, c o m o
me explicó después Carlos Andrés Pa c h e c o, rapero y
productor musical de 23 años, aunque en su propia
ve rs i ó n : u r b a n a ,s u d a m e ri c a n a , c o l o m b i a n a .E s t o
puede significar incluir en una melodía ritmos típicos
de la salsa de Cali, o incluso hacer raps sobre el nar-
c o t r á fico que hace estragos en la sociedad colombiana.

A g u a b l a n c a , situada en lo que antes eran tierr a s
pantanosas en la margen sur de Cali, la segunda ciudad
del país, es hoy una de las mayores “ i nva s i o n e s ”d e
A m é rica Lat i n a , zonas en la peri f e ria de las gr a n d e s
ciudades donde la población busca refugio de la vio-
lencia rural y la pobreza. En los últimos decenios,

alrededor de 400.000 personas de color procedentes
de la costa del Pa c í fico se instalaron aquí,donde encon-
traron a menudo más violencia y más pobreza. D e s d e
1 9 9 4 , la Red Cultural de Aguablanca ha tratado de
ay u d a r ,a p oyando por ejemplo a unos 25 grupos de
rap y b r e a k d a n c e de los muchos que existen en la zona.

Este apoyo incluye aspectos prácticos,como pro-
porcionar a los grupos un lugar de reunión,algo consi-
derable si se tiene en cuenta que muchos de estos
j ó venes viven con hasta seis hermanos en casas
pequeñas de una sola planta y que pocas instituciones
abren sus puertas a pandillas de quinceañeros de pin-
tas dudosas. Uno de los líderes de la Red es Robinsón
R u i z , que también es miembro de B S, un trío de rap
que hace unos diez años incluso rodó un vídeo, s í m-
bolo de cierto estatus en la escena rapera colombiana.

“Crear conciencia”
Ruiz ha convocado una reunión para discutir sobre

los próximos acontecimientos, incluido el primer ani-
ve rs a rio de un programa radial semanal dedicado al
r a p, titulado “La Zona”. C a l i , que cuenta con cuat r o
emisoras de radio que emiten rap, es líder del país en
esta música por delante de Bogotá,que tiene sólo dos.

Los quince raperos y b r e a k e rs presentes insistieron
en el mismo aspecto: la identidad. Se preguntaron a
quién y por qué debían agradecer el año de vida del
p r o gr a m a , o, lo que es lo mismo,quién está realmente
con ellos y quién no.

Pocos días después,el rapero Carlos Andrés Pa c h e c o
s u b r ayó otro de los aspectos de la cultura hip-hop local.
Hasta hace poco era miembro del grupo bogotano
Gotas de Rap,uno de los pocos que ha grabado discos
compactos e incluso participado en tres giras europeas.
Pacheco contó la historia del Cartel Colombia Rap,u n
“ grupo gr e m i a l ” que fundó hace tres años junto con
miembros de otros cinco conjuntos para ayudar a los
n u e vos raperos a conseguir instrumentos y estudios de
gr a b a c i ó n . Entre los problemas que hubo de afrontar
mencionó “las diferentes formas de pensar” de sus
m i e m b r o s.“Muchos grupos piensan que van a llenars e
de plata con sólo grabar una cinta promocional y hacer
algunas presentaciones. Piensan que enseguida van a
andar en un Cadillac, pero no tienen conciencia de lo
que es realmente el rap.”

Para Pa c h e c o, la labor del hip-hop es “ c r e a r
c o n c i e n c i a ” en el público, y para ello pueden hacers e
incluso raps sobre las complejas relaciones que
mantienen Washington y Bogotá en la lucha contra
las drogas.“ Yo lo veo así: nosotros vendemos cocaína

El cartel del ra p
y otros cuentos de Colombia
◗ Timothy Pratt

En Cali, el hip-hop re p resenta una búsqueda de identidad para los que no tienen voz.

◗ Periodista en Cali,Colombia.
Para más información,escribir a:
v.comunicaciones@cgiar.org
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Me tachan de traidor
cuando trato de la
derrota del silencio 
El silencio es oro, p e r o
yo escogí la cadencia 
Una ola, un ciclón,
¿qué dicen los
m e t e o r ó l o g o s ?
Quien siembra vientos,
cosecha ritmos.

MC Solaar, ra p e ro fra n c é s
( 1 9 6 9 - )

como Estados Unidos vende armas, que también
m atan a la gente. Ambas cosas son parte de la eco-
nomía y para la gente del campo es difícil sobrevivir
aquí de otra manera”, d i c e . En las letras de sus
temas, trata de poner de manifiesto las opciones
p o s i t i vas al alcance de los muchachos de las ciudades
c o l o m b i a n a s ,“que siempre tienen la puerta abiert a
a las pandillas, la droga y la cárcel”.Aunque tam-
bién reconoce que no es fácil hablar de esos temas
en un país tan violento como Colombia.“Hay que
tener cuidado con la forma de transmitir el mensaje,
tiene que ser casi subliminal”,comenta.

Cultura, no violencia
Para la mayoría de los raperos hay dos tipos de

mensajes que vale la pena transmitir: protestas y pro-
p u e s t a s. María Eugenía Barquero tiene 18 años y es
miembro de Impacto Lat i n o, un grupo formado por
cinco muchachas que empieza a pisar fuerte en el hip-
hop colombiano: “Nuestra propuesta es decir a los
muchachos que usen la cultura en lugar de la violen-
cia y la droga para que se sientan orgullosos de ser
c o l o m b i a n o s ” ,d i c e , antes de explicar que algunos gru-
pos se centran en protestar contra el gobiern o,los ri c o s
o Estados Unidos. Para ella, la imagen gangsta que se
tiene de numerosos raperos estadounidenses no es
más que una maniobra comercial de escaso interés.

Quise saber si se identifica como persona de color
y si ello influ ye en sus “ p r o p u e s t a s ” , así que le pre-
gunté a qué negros colombianos admira:“A mi padre”,
r e s p o n d i ó , “por todo lo que ha hecho para educar-
n o s ” .Cuando le pedí más nombres, me replicó:“ ¿ Pe r o
tienen que ser negr o s ? ” , y, limitando su respuesta a
“gente en general”mencionó a las raperas de Estados
Unidos T L C y al grupo Salt n’ Pe p p a .

Barquero admite las dificultades de ser mujer y de
raza negr a :“Sientes que los otros grupos y el público
se preguntan si lo podemos hacer, así que nosotras les
mostramos que sí”.A d e m á s , se ve a sí misma como

una especie de embajadora potencial: de aquí a cinco
años espera poder recorrer todo el país llevando su men-
saje de no violencia.Aunque todavía no ha pensado en
cómo superará una barrera import a n t e : el dinero.

Hablando de las escasas gr at i ficaciones fin a n c i e-
ras que proporciona el hip-hop,Luis Felipe Ja r a m i l l o,
de Discos Fuentes, nos cuenta una experiencia que
vivió hace dos años cuando era productor de grupos de
r a p. Su casa de discos no apreciaba las letras “que at a-
caban a Estados Unidos y a los conquistadores
e s p a ñ o l e s ” , así que decidió difundir sus discos bajo
otro nombre: Fa c t o ry Records.

“Lanzamos ese proyecto sobre todo para ay u d a r
a los gru p o s ” , dice Ja r a m i l l o. Sólo se hicieron 1.000
copias del disco,“y se vendieron muchas menos”. Po r
e s o, Discos Fuentes ya no se embarca en grandes pro-
ducciones en mat e ria de rap,exceptuando Latinos en
la Casa, que cantan sobre temas como Juan Pa b l o
M o n t oya , el joven piloto colombiano que reciente-
mente ganó la carrera de autos Indianápolis 500, d e l
que se editarán 1.500 copias. Ni siquiera Gotas de
R a p, uno de los grupos más populares de Colombia,
ha logrado hacer tiradas de más de 5.000 compactos.

Orlando Cajamarca, un director de escena que
l l e va 14 años haciendo teatro para los 150.000 niños
de A g u a b l a n c a , se pregunta por el futuro del rap en
Colombia más desde un punto de vista cultural que
económico. Para él,el rap forma parte de la globa-
l i z a c i ó n , y de hecho llegó a Colombia en los diez
últimos años de la mano de la televisión por cable.
“Hasta los tugurios más pobres tienen televisión”,
recalca.

Pat ricia A ri z a ,productora del grupo Gotas de Rap,
no está de acuerdo.“El hip-hop es una altern at i va cul-
tural valiosa para los sectores marginales de la socie-
d a d ” ,d i c e ,destacando su fe en el futuro financiero de
esta música: “El mundo comercial siempre demora
mucho en reconocer al mundo altern at i vo, pero tarde
o temprano lo hace.” ■

Los raperos de Aguablanca hablan el idioma de todos los guetos del mundo, pero reivindican una imagen propia.
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Una nueva cultura musical está imponiéndo-
se entre los jóvenes de los barrios pobres de
la periferia de Johannesburgo (Sudáfrica).

En los pequeños clubes nocturnos y en los bares
de estas pobres ciudades dormitorio, la juventud
ignora la música “auténtica”de los grupos de jazz
africano y prefiere los sonidos grabados.Tal como
descubrieron en los años cincuenta los técnicos
de sonido jamaicanos o los disc-jockeys hip-hop
del sur del Bronx a mediados de los setenta, basta
con dos platinas, un mezclador y un micrófono
(made in Japan), unos cuantos discos de vinilo
(de Europa o de Estados Unidos) y un buen DJ

para pasarlo bien durante toda la noche.
La irrupción de la “cultura club” en lugares

como éstos pone en tela de juicio el concepto sim-
plista de autenticidad (¿no deberían los afri c a n o s
escuchar música africana?) e impide percibir el signi-
ficado real de la cultura juvenil –vinculada general-
mente a la música.La música de estos muchachos no
cuadra con el análisis demasiado superficial que
suele hacerse de la música africana de la diáspora. E n
muchos casos se puede seguir la transformación de
ésta desde sus orígenes africanos –las auténticas
raíces de la música– hasta su acondicionamiento
(“blanqueo”) o su transformación en mercancía
( “ venta a gran escala”) por las oportunistas com-
pañías occidentales. En el caso sudafricano no se
puede apreciar el mismo proceso. Los jóvenes escu-
chan una música con raíces en la diáspora africana (el
house se creó en los clubes gay de los barrios negr o s
y latinos de Estados Unidos),pero procedente de las
ciudades del norte de Europa. Gracias a la música se
sienten más unidos a Occidente —así como sus
vaqueros de marca y sus gorras de béisbol constituye n
un símbolo de ascensión social.Pero su desprecio del
jazz africano a favor del house europeo ¿es una form a
sutil de apropiación inve rsa (es decir, de considerar
esa música como suya) o simplemente mala fe (un
rechazo de su propia cultura)? En realidad, e s t o s
c o m p o rtamientos son demasiado complejos para
ser analizados como una mera dicotomía.

En vez de aportar respuestas, estos comporta-
mientos musicales suscitan preguntas críticas: ¿la

Los e n t re s i j o s
de la música
d a n c e
◗ Caspar Melville

La juventud de hoy día que adapta las tendencias
musicales globales, ¿baila sobre la tumba de su pro p i a
c u l t u ra o crea identidades híbridas?

◗ Conferenciante especializado
en medios de comunicación en el
Instituto Goldsmiths de Londres,
periodista musical freelance y, en
su tiempo libre, disc-jockey de
jazz-dance y funk en radios y
clubes

globalización es un indicio de unificación mundial
o de imperialismo cultural? ¿Esta cultura juvenil en
ciernes es un nuevo ejemplo de globalización de
dirección única —Occidente exporta singles, C o c a -
C o l a , vaqueros de diseño y otros productos de
marca al Tercer Mundo, en un infinito ciclo de
seducción y explotación? O, por el contrari o, ¿se trat a
de una adaptación creativa —los jóvenes experi-
mentan,mezclan símbolos de prestigio para crear
su propia cultura autónoma? En Sudáfri c a , los disc-
jockeys de los bar rios pobres ponen los discos de
house a 90 beats por minuto (bpm);en Europa se
prefieren los 130 bpm. La velocidad reducida
convierte al trepidante y frenético sonido europeo
en un pegajoso y mal definido estilo funk, q u e
acompaña perfectamente los hábitos alcohólicos
sudafricanos, así como la velocidad de la música
europea va unida al uso de drogas. A la juventud
negra le basta un mero cambio de velocidad para
volver a definir y recuperar una forma occidentali-
zada de los ritmos afroamericanos.

Rebeldía juvenil
Estos jóvenes sudafri c a n o s , ¿están creando

n u e vas identidades híbridas o celebran el funeral de
sus propias tradiciones culturales? En su artículo
sobre el hip-hop (p. 2 3 ) , Jeff Chang apunta que
no está claro si las culturas musicales juve n i l e s
“reflejan una rebeldía juvenil híbrida o una rendi-
ción ante el capitalismo mundial”.

En Sudáfrica y en otros lugares, los disc-jockeys mezclan el
house con sus ritmos locales.
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Esta dualidad constituye el dilema principal al que
se enfrentan los análisis académicos de las culturas
musicales juve n i l e s , en especial el dance o música
electrónica (el house y sus deri vados) que se ha
impuesto mundialmente como la música popular
más import a n t e , a expensas del rock. Trátese del
tecno de Detroit en Birm i n g h a m , del trance en Goa
( p. 51) o del funk en Río de Ja n e i r o, no existe una
teoría que explique los diferentes manifestaciones y
c o m p o rtamientos relacionados con el dance. E s
imposible resolver de forma defin i t i va el binomio
rebelión juvenil/ recuperación por la industria musical.

El sociólogo caribeño Stuart Hall señala que el
principio básico de la cultura popular es la contra-
dicción y que no se puede garantizar que los “ s i g n i-
fic a d o s ”c o d i ficados en productos culturales (anun-
cios televisivos o discos) serán los mismos que
“descodificará”el público. En el mundo de la cul-
tura popular no se puede dar nada por sentado,
mucho menos cuando se trata de grupos social-
mente marginales.

Una misma música puede dar lugar a distintos
tipos de comportamientos y manifestaciones. En las
“megadiscotecas” exportadas al mundo entero se
reúne una “comunidad musical”. En las fiestas ile-
gales de Irlanda del Norte o de Sarajevo, el concepto
de “ c o m u n i t a rismo musical” cobra fuerza a la luz de
los antagonismos religiosos o étnicos que, aunque
sea breve m e n t e , se consiguen olvidar en torno a las
pistas de baile. El acceso a una y otra manifestación

musical es completamente distinto.
Es posible que la rebeldía actual expresada en la

música se conv i e rta en una tendencia popular y
más adelante en objeto de nostalgia. Pero, en rea-
l i d a d , es más correcto afirmar que lo marginal se vo l-
verá comercial, ya que una de las pocas cosas que
se pueden anticipar respecto a la música es que
evoluciona constantemente. Los teóricos especia-
lizados en tecnología ven el dance digital como un
virus extraño con vida propia, que se divide y se
transforma, se expande y contrae continuamente.
No hay más que ver las múltiples formas efímeras
que se han creado: n e u r o - f u n k , acid jazz, t e c h - s t e p,
happy hardcore,trip-hop, nosebleed,etc.

En su dispersión –a través de los circuitos tra-
dicionales (discos, radios) y de Internet– la música
electrónica se fusiona con formas y estilos locales:
fla m e n c o, dancehall reggae, pop de Oriente Medio.
Este contacto lo revitaliza y aparecen nuevas ten-
dencias comercializadas por los centros de pro-
d u c c i ó n . El desprecio que siente la juventud por lo
o rt o d oxo y la constante amenaza que representa la
ávida industria musical global son indisociables y
determinan la constante evolución de la música.

Estas mezclas y combinaciones musicales,
¿ p rueban la creciente hibridación de las form a s
estéticas o el apetito caníbal del capitalista Occidente?
Las tendencias como el dance asiático, liderado en
el Reino Unido por la Asian Dub Fo u n d ation (p.4 8 )
¿ s i g n i fican que Occidente está asumiendo sus res-
ponsabilidades postcoloniales o no son más que un
n u e vo ejemplo de su pasión por lo exótico? 

Para los analistas, el reto consiste en disecar
estos procesos. El objetivo es lograr que esta crea-
tividad cultural (a menudo poco recompensada)
obtenga el reconocimiento que se merece, p e r o, a la
ve z , evitar que la celebración de la creatividad y del
hedonismo juvenil sea aprovechada por comer-
ciantes y oportunistas —vendan pastillas de éxtasis,
ropa de marca o refrescos.

Entre resistencia 
y explotación

El dance sigue desarrollándose y transform á n-
d o s e , centralizando los problemas propios de la
j u ventud –en particular la drogadicción y el hedo-
n i s m o – , asociándose con las políticas locales, b ri n-
dando oportunidades de pasarlo bien, trabajar y crear,
pero también dando pie a la explotación capitalista.
Po r q u e , como cualquier tipo de expresión cultural, e l
dance está ligado a un contexto sociopolítico.A u n q u e
responda a aspiraciones mundiales, siempre se mani-
fiesta localmente: se baila en un lugar concreto, c o n
c i e rto tipo de gente y en un contexto determ i n a d o.S i n
este contexto preciso, la música pierde todo sentido,
aunque ese sentido sea difícil de defin i r.

Los académicos,periodistas y demás profesio-
nales deseosos de entender a la juventud deben
comprender lo que ésta expresa mientras baila y lo
que significan sus movimientos sociales.

En la música, como en toda producción cul-
t u r a l , el juego dialéctico entre resistencia y explota-
ción está siempre presente y en evo l u c i ó n . ■

La música es la propia
e x p e r i e n c i a , l o s
p e n s a m i e n t o s, l a
sabiduría de uno. E l
que no la viva no
logrará que salga de su
t r o m p e t a .
Charlie Pa r ke r, j a z z m a n
estadounidense (1920-1955)

© Mark Hakanson/Panos Pictures, Londres
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Al adentrarse dos horas y media en automóvil
por la densa sabana australiana se ven luces
de colores titilando en la cima de una colina

m i e ntras el estruendo gr ave de los bajos invade la
inmensidad del bosque. En el rigor del ve r a n o, l a
sabana que rodea Byron Bay, en el centro-este del
p a í s , vibra gracias a las fiestas tecno. A años luz de
los clubes cerrados que acaparan la música electró-
nica en Sidney y otras grandes ciudades australia-

n a s , esos eventos ofrecen una vía de escape de la
ciudad y un toque de política social. Aunque los
grandes espacios brindan la libertad necesaria para
combinar la actividad artística con la acción políti-
c a , la afluencia de turistas extranjeros podría frenar
el ímpetu de esas manifestaciones.

En cierto modo, fue el turismo el que dio ori g e n
al ambiente tecno local.A raíz de la explosión del rave
que se produjo en el Reino Unido en 1989, l o s
t u ristas británicos exportaron a Australia nueva s
ideas y formas musicales que se superpusieron a las
grandes fiestas gay que se celebraban aquí desde
comienzos de los ochenta. Los recién llegados orga-
nizaron encuentros u n d e r gr o u n d utilizando las mismas
tácticas que empleaban para eludir a la policía en su
p a í s : publicidad discreta y anuncio del lugar por
teléfono y de noche. A b rieron grandes tiendas de
discos importados y se conv i rtieron en los disc-joc-
keys más destacados. Pero los australianos recupe-
raron el sector en 1991-1992, c u a n d o, cada fin de
s e m a n a , c u atro o más macrofiestas llegaban a
c o n gregar a va rios miles de personas cada una.

Mientras tanto The Vibe Tribe, un grupo de ex
p u n k s , okupas y activistas, empezó a organizar

C o n m o c i ó n en Byron Bay
◗ Sebastian Chan

Ecologistas y grupos de tecno se unen en la sabana australiana para conjugar acción política y
e x p resión artística. Pe ro la llegada de raudales de turistas puede aguarles la fie s t a .

◗ Periodista,profesor y
organizador de eventos de música
electrónica con el sistema sonoro
Sub Bass Snarl. Para más
información:
http://www.snarlo.org

fiestas de entrada libre en los espacios públicos de
Sydney y a practicar el activismo comunitario con
la energía propia del rave.Sus miembros iniciaron
también acciones para recaudar fondos y se aliaron
con grupos ecologistas locales a fin de crear
conciencia sobre temas como los derechos de los
indígenas sobre la tierr a , el uso de espacios públicos
para fines pri vados y el desarme nuclear. En Byron
Bay, grupos como Electric Tipi hicieron lo propio.

La música electrónica se integró en numerosos
á m b i t o s , desde festivales comunitarios a acciones de
protesta como Reclaim the Streets in Sydney
(Reclamen las calles de Sydney); en los cruces de
c a rreteras importantes se instalaron equipos sonoros
que atrajeron a millares de rave rs espontáneos a fin
de denunciar por ejemplo los efectos nocivos de la
industria automotriz en el medio ambiente.

Pero, en 1995,una reglamentación represiva y
va rias redadas policiales obligaron a los rave rs a
r e p l e g a rse en clubes. El Vibe Tribe se disolvió y
algunos de sus miembros, como Kol Diamond,
p a rtieron a Byron Bay.“En los últimos veinte años
Byron se ha convertido en el centro neurálgico de
un estilo de vida alternativo en este país”, explica
Diamond. “Las diversas subculturas hippies y los
verdes capitalistas se mezclan libremente con los
gurús de la New A g e . Se sientan en cafés bohemios
a hablar de política o de semillas genéticamente
m o d i ficadas y se pasan el día haciendo surf. E l
ayuntamiento está en manos de los Ve r d e s , la prensa
local es crítica frente a las grandes empresas capi-
t a l i s t a s , y al parecer comparte con toda la ciudad el
propósito de mantener una estrat e gia de desarr o l l o

Fiestas como éstas se celebran en plena sabana australiana,a veces a más de dos horas de distancia de la ciudad más cercana.

http://www.snarlo.org
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“¡Sintoniza y desconéctate!” Este viejo
eslogan resuena en el mundo ente-
ro, allí donde los jóvenes, quin-

ceañeros o eternos adolescentes de treinta años,
se sumergen en la música para desentenderse del
mundo y de sus problemas. Pero, en Belgrado, los
aficionados al tecno se “desconectan” con una
vehemencia que va más allá de la mera evasión o
del desafío a la autoridad.

En el contexto serbio de corrupción y nacio-
nalismo exacerbados, los jóvenes crean un univer-
so paralelo en el que circulan como electrones
libres a través de los circuitos de clubes, fiestas
underground y redes de música pirata. Su posición
apolítica refleja paradójicamente un compromiso
político sin concesiones.

Fuera de los Balcanes, la evasión por la músi-
ca es una manera de ignorar las presiones sociales
y familiares. En Belgrado, los jóvenes no sólo

◗ Periodista de la radioemisora
independiente B2-92 y
organizador de conciertos

de baja densidad y escaso impacto, en gran parte
porque Byron Bay depende totalmente del turi s m o.”

Diamond contri buyó a desarrollar la cultura
musical instalando estudios de grabación y una
firma discogr á fic a ,O r g a n a r c hy. Los pequeños rave s
de los años noventa son ahora manifestaciones per-
iódicas que atraen a cientos de aficionados de
S y d n e y, M e l b o u rne y otras latitudes gracias a
Internet.

Chris Gibson,profesor de geografía en la Uni-
ve rsidad de Nueva Gales del Sur y loco por el rave ,
pasó seis meses estudiando la política musical de
Byron Bay.“El debate en Byron es si hay que ori e n-
tarse hacia el mercado turístico o concentrarse en
el mercado local”, a firm a . “ Pero el problema es
saber si las reivindicaciones políticas locales pueden
conciliarse con la mentalidad propia del turismo
musical.”

Tomemos el ejemplo de una recaudación de
fondos por el disc-jockey local para acciones de
protesta por la destrucción de los bosques. ¿A esos
t u ristas les preocupa realmente el bosque o sólo les
atrae el carácter “alternativo”del evento? ¿La vida
diaria de Byron quedará borrada por la música?

Diamond no cree que sea para tanto. “ Tal vez ése
fuera el riesgo hace cuatro años,cuando un grupo
muy competente de disc-jockeys y promotores
internacionales del trance invadieron esta región
buscando un punto de apoyo desde donde explotar
sus progr a m a s. Pronto se puso muy de moda ve n i r
a Byron, pero vivir aquí seguía siendo muy caro en

comparación con la India y Ta i l a n d i a , de modo
que sólo los que aspiraban realmente a una vía
ecológica permanecieron en la bahía.”

El debate sobre el turismo está saliendo de la
comunidad musical para alimentar un confli c t o
con las autoridades locales. Las tensiones surgi e r o n
durante los preparat i vos de una concentración
tecno para celebrar el año 2000.Según Diamond,
“existía la amenaza de que tres fiestas tecno at r a j e r a n
más público que los festejos oficiales”.

Para empezar, la municipalidad no obtiene
ningún ingreso con ese tipo de fie s t a s , y como cada
cual trae el alcohol que bebe, nadie visita los bares de
la ciudad. De hecho, las enérgicas medidas tomadas
contra los rave en Sydney en 1995 se debieron esen-
cialmente a presiones de la industria alcoholera. Po r
e s o, en Byron no sorprendió “el acoso policial en las
fiestas hasta el amanecer,que se tradujo en la confis-
cación del equipo y en denuncias contra los respon-
s a b l e s ” como explica Diamond.

El número de fiestas disminuye cuando llega el
mal tiempo, por lo que la población de Byron está
a la expectativa de la evolución del clima político.
Mientras tanto, O r g a n a r c hy trabaja para aumentar
la producción musical local y reforzar la indepen-
dencia artística y política. “ Todo depende del desar-
rollo local”, estima Diamond, “lo que tiende a la
mundialización, ya sea la música, la industria o el
turismo, apesta a consumismo desenfrenado”. El
desafío es saber si ello es compatible con un
aumento del turismo. ■

rechazan las expectativas de los padres, sino que
también dan la espalda al futuro de privaciones
que espera a la mayoría. En un país donde 5% de
la población posee 80% de la riqueza nacional,
sólo una elite tiene posibilidades de realización
e c o n ó m i c a . En los últimos diez años, u n o s
250.000 adolescentes y adultos jóvenes abando-
naron el país, principalmente hacia Alemania,
Austria y los Países Bajos.

Sólo un surrealista podría hacer planes para el
futuro en una federación que ya no existe. L a s
manifestaciones en las calles de Belgrado despier-
tan por un instante la esperanza de una oposición
unida y en el minuto siguiente el movimiento se
d i s u e l ve en medio de una nube de gases lacri m ó-
g e n o s. “¡No nos dejaremos engañar!”, claman las
t ri bus del tecno, que han aprendido a desconfia r
de casi todos los políticos de más de treinta años.
Los jóvenes ya no toleran las disputas mezquinas

E l e c t ro n e s l i b re s en Belgra d o
◗ Dragan A m b r o z i c

Fascinados por el sueño anarquista de una cultura libre, los jóvenes
serbios crean un universo paralelo nacido de la música.

La música es nuestro
testigo y nuestro
a l i a d o. L l e var el compás
es como una confesión
que reconoce, cambia y
conquista el tiempo. L a
historia se convierte
entonces en un traje
que podemos ponernos
y compartir, y no en un
manto para
e s c o n d e r n o s ; así nos
hacemos amigos del
t i e m p o.
James Baldwin, e s c r i t o r
estadounidense (1924-1987)
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de los dirigentes de la oposición, ni respetan el
poder establecido. Nadie les ofrece un remedio a
las heridas provocadas por la pobreza y la violen-
cia del Estado.

Pero la clásica rebelión juvenil, que resume el
eslogan “¡No al futuro!”, no lo explica todo. Al
crear un universo paralelo a través de la música,
esas tribus del tecno parecen inspirarse en la
Temporary Autonomous Zone (Zona Transitoria-
mente Autónoma, TAZ)1 del filósofo Hakim Bey,
un gurú anarquista instalado en NuevaYork. Para
comprender el concepto, h ay que imagi n a r
“utopías piratas” o “minisociedades que viven
conscientemente al margen de la ley y están deci-
didas a continuar así aunque sólo sea durante una
vida breve pero placentera”, escribe Bey. Para él,
un choque frontal con el Estado equivale a un
“martirio inútil”. En vez de perder tiempo en el
mundo dogmático y contradictorio de la revolu-
ción, en el que una ideología es suplantada por
otra, hay que pensar en los placeres de la insur-
rección. “La TAZ es una rebelión que no combate
directamente al Estado, es una operación de guer-
rilla que libera un espacio (de tierra, de tiempo,
de imaginación) y que luego se disuelve a fin de
volver a formarse en otro lugar/otro momento,
antes de que el Estado pueda sofocarla.”

Un verdadero golpe de
Estado musical

B e l grado ofrece un terreno ideal para la TA Z. E l
Estado omnipresente está lleno de resquicios por
los que las tri bus pueden colars e . En efecto, e l
mundo del tecno se desarrolló literalmente de
manera subterr á n e a : en el sótano de la Facultad de
A rt e s. Fue en 1992, en el momento culminante del
desmembramiento sangriento de la ex Yu g o s l av i a .
En el club subterráneo Adademija se produjo un
verdadero golpe de Estado musical que sustituyó la
vieja vanguardia revo l u c i o n a ria del rock n’roll por
la magia tecno de los disc-jockeys.

Se formaron bandas de adolescentes y jóve n e s
veintiañeros en torno a una meta común: e s c a p a r
de un mundo desgarrado por la guerra sumergi é n-
dose en el futurismo tecno. Lentamente crearon un
u n i ve rso cuyas consignas parecen tomadas del
libro de Bey. C o nve rtir lo negat i vo en positivo.
Rechazar la política no por apat í a , sino creando
redes altern at i va s. Recusar la noción capitalista de
t r a b a j o, no por pereza, sino valiéndose del merca-
do negr o. Las tri bus del tecno reconquistaron su
lugar en clubes y hangares abandonados. Sin dine-
ro para pagar su mat e ri a l , trocaron o reciclaron
tocadiscos y amplific a d o r e s. Al no tener acceso a
los fa b ricantes de discos o de C D, trajeron de
contrabando grabaciones piratas de Bulgari a . S e
diría que siguieron los preceptos de Bey al pie de la
l e t r a , aunque muchos nunca han oído hablar de él.

Estos jóvenes prefieren la acción y dejan la fil o-
sofía a pensadores como Bey. No se preocupan del

pasado ni del futuro, pero en cambio atacan el
s t atu quo. Por ejemplo, en 1996-1997, la oposición
realizó manifestaciones durante tres meses cuando
el gobierno intentó desconocer su triunfo en las
elecciones locales. En vez de seguir a los diri-
g e n t e s , las tri bus del tecno organizaron sus propias
protestas carn ava l e s c a s. Más tarde, durante los
bombardeos de la OTA N, cientos de personas se
reunieron en fiestas tecno organizadas por dos
j ó venes de 20 años, Marko Nastic y Dejan
M i l i c e v i c, conocidos como los Teenage Te c h n o
P u n k s. La rebelión estaba impregnada de utopía
q u e , como afirma Bey, “ t o rna la vida diaria más
intensa o, como habrían dicho los surr e a l i s t a s ,
i n c o rpora lo maravilloso a la existencia.”

Un arte de vivir
en constante rebelión

“¡Atacad las estructuras de control!” e x h o rt a
B e y. Entonces las tri bus del tecno apuntan
contra la verdadera fuente del control gubern a-
m e n t a l : las ideas. Adictas del futurismo de la
música tecno, atacan la nostalgia del Estado por
las “ g l o ri a s ” del pasado. Pisotean la idea de que
el dinero puede allanar el camino hacia un futu-
ro mejor, cuando la realidad demuestra que la
imprenta estatal de billetes alimenta una infla-
ción galopante. Al eva d i rs e , los adeptos del
tecno no derribarán el gobierno ni transfor-
marán directamente la sociedad. Pero ésa nunca
fue su meta.

Como explica Bey, “la TA Z es un arte de vivir
en constante rebelión, impetuoso pero suave –un
seductor y no un violador, un contrabandista
más que un pirata sanguinari o, un bailarín y no
un pensador.” ■

+ …

● www.v2.nl/FreeZone/ZoneText/Diversions/Broadsheets/

TAZcontents.html 
1 The Temporary Autonomous Zone,Autonomedia,Anti-
copyright,1985, 1991.

En lugar de seguir a los líderes políticos de su país, las tribus urbanas de Belgrado prefieren
bailar a su propio ritmo. Aquí,un desfile celebrado en 1996.

Nunca nos hacemos 
demasiadas preguntas.
Demasiada verdad en
la introspección 
mantiene el control 
y evita la
a u t o d e g r a d a c i ó n .
Imitamos todos los
e s t e r e o t i p o s,
tratamos de usarlos
como una trampa 
y nos tornamos
brillantes ejemplos 
del sistema que nos
proponíamos destruir.
Famous and Dandy, del grupo
The Disposable Heroes of
H i p H o p r i s y, Estados Unidos.
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Los disc-jockeys se han dedicado a pinchar discos
durante décadas. Pero en los treinta años de
existencia de la música dance electrónica se

han convertido en símbolos culturales influyentes.
Además de servir como guardianes de las industri a s
musicales locales, algunos D J son embajadores musi-
cales muy bien pagados que viajan alrededor del
mundo para difundir las últimas tendencias musi-
cales.

¿Ello se debe a que han aprendido a “ h e c h i z a r ”
una pista de baile, a “ t r a b a j a r ” un disco de manera
que suene a la vez familiar y completamente nuevo
y a “ e n l o q u e c e r ”a la multitud durante una fiesta? ¿O
simplemente a que por fin reciben apetitosas pagas
y disfrutan de la celebridad que acompaña al dinero
y a la aparición en los medios de comunicación?

Probablemente la respuesta sea todo lo anteri o r
o un poco de cada cosa.Las raíces de la cultura DJ

deben bu s c a rse en centros
urbanos conocidos desde hace
tiempo como focos de creati-
vidad musical como Nueva
York,punto de partida inelu-
dible de cualquier histori a ,
incluso breve, de la era disc-
jockera. Allí, a finales de los
sesenta y principios de los
setenta, el cruce entre la cul-
tura afroamericana y la sensibilidad gay asumida
c o l e c t i vamente formó el núcleo de la cultura dance
contemporánea.

La cultura de la música dance, ya se asocie con el
d i s c o,el club o el house,tiene sus raíces en Nueva Yo r k .
La Gran Manzana se conv i rtió en la capital mundial
de la música disco a mediados de los setenta, gr a c i a s
a una vibrante cultura u n d e r gr o u n d capitaneada por
homosexuales afroamericanos y lat i n o s.Las discotecas
l e g e n d a rias de la ciudad, The Sanctuary,The Loft,
Better Days y Paradise Garage, entre otras, e m e r-
gieron de la fusión de los tres tipos de ambientes
musicales de los sesenta,que programaban música gr a-
bada con o sin disc-jockey. Los pioneros trabajaban en
discotecas “a la francesa”,entre las que fig u r a b a n ,e n
M a n h at t a n , Le Club y, p o s t e ri o rm e n t e ,A rthur and
C h e e t a h . Su diseño y clientela eran fiel reflejo de la
i d e a ,nacida en la posguerr a , de la discoteca como un
lugar elegante donde la j e t - s e t podía tomar una copa.

Esta visión elitista cambió a principios de los
s e t e n t a , cuando las discotecas absorbieron los

cambios que estaban transformando a la sociedad
e s t a d o u n i d e n s e . Mención aparte merece el hecho
de que los jóvenes –en particular homosexuales,
mujeres o miembros de minorías étnicas– que
habían estado (o se habían sentido) marginados de
la sociedad comenzaron a hacerse oír. Estos gru p o s
incluían a hippies anteriores a Wo o d s t o c k , p o e t a s
c o m b at i vo s , m ú s i c o s , actores y otros art i s t a s , a s í
como a afroameri c a n o s , l atinos y caucasianos de
clase media. Aunque en algunos casos se mez-
c l a b a n , en general frecuentaban salas de baile
diferentes según su orientación sexual.

Los heterosexuales tomaron al asalto clubes
como Electric Circus o Zodiac, con un repertorio
de rock, rythm and blues y formas precursoras de
lo que hoy conocemos como “ world music”. Por su
parte, los hombres y mujeres homosexuales pre-
ferían bares o clubes de barrio, legales o clandes-

tinos, situados en zonas étni-
camente homogéneas como
Harlem, la parte hispana de
ese barrio o el Upper We s t
Side.

Los legendarios motines de
S t o n e wa l l , en Greenwich V i l-
l a g e , del 28 de junio de 1969,
t e rminaron con las frecuentes
redadas policiales en estos bares

g ay s. Los homosexuales combatieron por pri m e r a
vez colectivamente y con éxito el acoso policial, h a s t a
el punto de que después de Stonewall muchos gays y
lesbianas comenzaron a ver en el dance no sólo un
p a s at i e m p o, sino también un poderoso medio para
crear conciencia de gru p o.

Aunque la discoteca gay más antigua del estado
de Nueva York estuvo probablemente en Cherry
G r o ove , en Fire Island, el primer local urbano
que conv i rtió a las discotecas en lugares notori o s ,
a la vez prohibidos y at r a c t i vo s , fue The Sanc-
t u a ry, situado en Manhat t a n , en la calle 43. E s t e
lugar se conv i rtió en los setenta en modelo de
otras discotecas gays y fue también cuna del pri m e r
disc-jockey transformado en estrella del pop. L a
gente acudía allí a ver y escuchar a Francis
( G r a s s o ) , que había ideado un nuevo instru m e n t o,
consistente en dos platinas y un mezclador, y un
n u e vo espacio: la cabina del disc-jockey, q u e ,c o n
sus controles de luz y sonido, conseguía que el
público bailara con desenfreno y sin parar.

B reve historia 
de los d i s c - j o c ke y s
◗ Kai Fi ke n t s c h e r

La transformación de la fig u ra del disc-jockey de mero pinchadiscos 
a auténtico productor musical se gestó en la capital mundial 
de la música disco: Nueva Yo r k .

La “ a u t o p i s t a ” de la
música dance está hecha

de caminos que
comunican entre sí 

las diferentes cultura s
l o c a l e s.

◗ Etnomusicólogo, productor
musical y autor de You better
work!, Underground dance
music in New York City
(Wesleyan University Press, 2000)
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Tecno 
made in Ja p a n
◗ Kenji Gamon

En los últimos diez años,el material informático
ha reemplazado a los músicos, en tanto que

las computadoras y los sistemas portátiles de
grabación digital están tornando obsoletas las
cintas magnéticas. Estos instrumentos digitales a
precios cada vez más abordables están ahora al
alcance de una nueva generación de músicos
que anteriormente tenían pocas posibilidades de
integrarse en la gran industria musical. D e s d e
hace poco la etiqueta “made in Japan”grabada
detrás de esos instrumentos electrónicos consti-
tuye un producto cultural de exportación. C o n
firmas japonesas como Akai,Roland y Yamaha,
que lanzan el último grito en materia de artilugios
para los disc-jocke y s,Tokio es el epicentro de esa
revolución digital y Japón está viviendo un rena-
cimiento de la cultura pop. Disc-jockeys nipones
como Ken Ishii, T s u y o s h i , Fumiya Tanaka y DJ

Krush triunfan en los mercados musicales europeo
y norteamericano.

Ken Ishii,30 años, es el más famoso de esos
astros en ascenso.Hace unos diez años,envió una
cinta promocional a la firma belga de tecno R&S,
que firmó inmediatamente un contrato con él. E l l o
colocó al joven maestro del tecno en el candelero
internacional y le permitió ser reconocido por
primera vez en su propio país.

En Komaba,un distrito tranquilo pero tenta-
cular de To k i o, Kisei Irie, 28 años, y Takashi Saito,
24 años, están tratando de seguir los pasos de sus
ídolos del tecno. En el apartamento de un
ambiente de Irie, este dúo llamado A/F+BA D KA R M A

elabora febrilmente un cóctel de ritmos y sonidos
t e c n o. Esos dos disc-jockeys gastaron sus ahorros
de años (unos dos mil dólares) para grabar 300
discos de vinilo de sus cuatro últimas creaciones
en una empresa grabadora checa.

Pero producir la música es sólo un primer paso.
Para estos DJ que trabajan en casa la auténtica
batalla es la distribución, pues son cada vez más
numerosos y compiten ferozmente para lograr
que las firmas de discos locales pongan a la venta
sus creaciones de vinilo.“Es cierto que en Japón

hay estrellas como Ishii que obtienen benefic i o s,
pero eso no significa que la industria, las tiendas
de discos y los clubes traten de estimular nuevos
t a l e n t o s ” , dice Irie. “La gente como nosotros
tiene que empezar desde abajo.”

A pesar de su crecimiento exponencial,los disc-
j o c keys nipones no han aportado nada nuevo.“ To d o s
suenan parecido”, a firma Zatiochi Nakano, 35 años,
ingeniero de sonido especializado en instrumentos
d i g i t a l e s.“ Pero así ocurre en todas partes, porque los
muchachos quieren crear sonidos que gusten a una
audiencia lo más amplia posible”, a ñ a d e. Pa r a
N a k a n o, los nuevos instrumentos digitales son revo-
l u c i o n a r i o s, pues permiten a personas sin formación
musical inventar sus propios sonidos. Sin embargo,
no hay que confundir el placer personal de crear con
el talento. Como concluye Nakano, “desde que el
mundo es mundo, la buena música exige buenos
músicos”. ■

◗ Periodista musical en Tokio, Japón

Hacia 1973, revistas como B i l l b o a r d y R o l l i n g
S t o n e y radioemisoras de Nueva York se hicieron eco
del fenómeno “ d i s c o ” . Los fans comenzaron a com-
prar discos en una cantidad tal que las produc-
toras tuvieron que prestar atención a un género
que hasta entonces habían ignorado. Como sus
antepasados de la radio de los cincuenta, los disc-
jockeys conquistaron un poder capaz de convertir
un tema en un éxito o un fracaso. Su creciente
n o t o riedad hizo que pronto pudieran intervenir en
la producción. Por ejemplo, el D J n e oyo r q u i n o
D avid Todd dio a conocer a Van McCoy, p r o d u c t o r
de la firma R&B,un baile latino llamado the hustle
(“el empujón”). Con él,McCoy produjo un disco
que fue número uno y Todd pasó a desarrollar el
departamento disco de una gran compañía: RCA.

La música
borra fronteras

Entre 1975 y 1985, las fronteras entre produc-
t o r e s , ingenieros de sonido, compositores y disc-joc-
keys fueron difuminándose. Lejos de limitarse a
poner música en las discotecas, los disc-jockeys
comenzaron a aventurarse en los estudios de gra-
bación, llevando consigo los conceptos y técnicas
para mezclar música, crear sonidos y ve rs i o n e s
n u e vas de temas antiguos que utilizaban en sus
lugares tradicionales de trabajo. Para mezclar música
dieron a ciertas herramientas tecnológicas un uso
que sus creadores nunca habrían imaginado. Por
ejemplo, un sintetizador/secuenciador sencillo, el
Roland T B- 3 0 3 , creado en 1983 para que los
músicos de rock pudieran imitar el sonido de un
b a j o, se conv i rtió en la mat e ria prima del acid
house.Además, los disc-jockeys no se limitaron a

utilizar este instrumento de manera ort o d ox a ,s i n o
que experimentaron con él igual que con los discos.
Uniendo a los secuenciadores las cajas de ri t m o s ,n o
sólo lograron aumentar y dive rs i ficar sus repert o ri o s ,
sino que produjeron nuevas ve rsiones que pusieron
a la ve n t a . Así fue como la música disco se conv i rt i ó
en música house.

Los beneficios económicos de la música dance
crecieron paralelamente a este intercambio estético
y tecnológico entre disc-jockeys y estudios de gr a-
b a c i ó n . Por otra part e , los disc-jockeys han sido los
paladines de la lucha contra la muerte del vinilo.Y las
p rincipales instituciones de la industria de la música
dance –sellos independientes, compañías que distri-
bu yen discos promocionales a los disc-jockeys que se
comprometen a difundirlos, clubes u n d e r gr o u n d y
tiendas especializadas– suelen contar entre su pers o n a l
con disc-jockeys que basan su actividad en el creciente
reconocimiento de su arte y pericia como músicos e
i n t é rp r e t e s. Ello transformó a los disc-jockeys de
pinchadiscos a mezcladores y productores.La música
dance es hoy un fenómeno planetario que viaja de la
mano de un grupo de disc-jockeys que tejen su
propia ve rsión personal de la Red: la “ a u t o p i s t a ”d e
la música dance está hecha de caminos que comu-
nican entre sí las diferentes culturas locales.

Para los disc-jockeys neoyo r q u i n o s , los pri m e r o s
caminos pasan por otras ciudades estadounidenses
con culturas dance locales establecidas o incipientes.
Desde Nueva York, Danny Tenaglia se trasladó a
Miami.Allí se formó como DJ antes de regresar a
M a n h at t a n , donde es hoy uno de los más solicitados
creadores de nuevas versiones de temas de otros
a rt i s t a s. Frankie Knuckles, también de Nueva Yo r k ,
se mudó a Chicago para conve rt i rse en el D J d e



M ú s i c a : la juventud marca el ritmo

Julio/Agosto 2000 - El Correo de la UNESCO 47

Crónica de una d i á s p o ra
Pandit G, de la Asian Dub Foundation (AD F) , uno de los grupos más pro g resistas del Reino
U n i d o, señala las contradicciones inherentes a la actual pasión que siente Europa por lo
a s i á t i c o.

La industria global de la música se hace de oro
mezclando varios tipos de música, a menudo tra d i-
c i o n a l e s, con tendencias modernas como el hip-hop o
el tecno, en lo que podría considera rse un ejemplo
más de explotación capitalista –extra c c i ó n ,e n v a s a d o
y venta de materias primas a los “ i n d í g e n a s ” .

Siempre se han mezclado músicas de distintos
lugares dándoles un estilo propio. Por ejemplo, el
b h a n gra (que hoy día muchos artistas incorporan a
su música) es en realidad una expresión del folclore
punjabí creado en el Reino Unido. La mayoría de
los primeros emigrantes procedentes del subconti-
nente indio fueron al Reino Unido a trabajar en la
industria textil hacia finales de los años cincuenta.
Muchos procedían del Punjab, un terri t o rio entre la
India y Pakistán.Sus hijos escucharon música tra-
dicional punjabí mezclada con la música occiden-

tal entonces de moda, el rock. Es decir, una mezcla
de guitarras eléctri c a s ,b aterías e instrumentos tra-
d i c i o n a l e s. Las pequeñas bandas modernas fueron
s u s t i t u yendo a las grandes orquestas tradicionales.

Siempre hay quien esté dispuesto a explotar lo
étnico o lo exótico. En el Reino Unido, ¿por qué
músicos como los Kula Shaker (grupo de rock neo
hippy) se van hasta la India para encontrar inspira-
ción? ¿Por qué no van a sitios como Southall (un
barrio asiático de Londres) al lado de su casa?

¿Qué piensa del llamado Asian kool –el éxito actual
de la música y la moda asiáticas? ¿Acentúa los
estereotipos?

Este concepto podría aplicarse igualmente a lo
c a ribeño o lo afroameri c a n o. La gente que impulsa
estas modas sabe que entre los jóvenes no existe un

The Warehouse, un club de negros homosexuales.
Por supuesto, uno y otro iban y venían continua-
mente a Nueva York para traer y llevar nuevo s
s o n i d o s. En la actualidad, ambos han regresado a la
Gran Manzana y viven de su trabajo como disc-joc-
keys y mezcladores.

El segundo gran eje de la música club partió de
Chicago vía Nueva York y llegó a Londres. H a c i a
1986 o 1987, después de la primera época dorada
del house en Chicago, se hizo evidente que las
m ayores casas de discos y medios de comunicación
ponían reparos a la venta en gran escala de este tipo
de música, asociada con los homosexuales negr o s.
Los artistas del house se volcaron hacia Europa,
sobre todo a Londres, pero también a ciudades
como A m s t e r d a m , B e r l í n , M a n c h e s t e r , M i l á n , o
Z u ri c h , e incluso a Tel Av i v. El resto es la histori a
de lo que se conv i rtió en la cultura rave , un fenó-
meno juvenil europeo que goza de muy bu e n a
s a l u d .

Un tercer eje llega hasta Ja p ó n ,d o n d e , desde fin e s
de los ochenta, los disc-jockeys neoyorquinos tuvieron
la oportunidad de actuar como invitados ante audien-
cias tan lejanas geogr á fica y culturalmente de la sen-
sibilidad homosexual afroamericana como la europea.
No obstante, tanto en Tokio como en otras gr a n d e s
ciudades niponas se desarrollaron estilos locales de
d a n c e . Con la llegada del nuevo milenio, los vientos
de esta cultura comienzan a soplar en nuevos destinos
como São Pa u l o, Ciudad de México y capitales afri-
canas como Dar es Salaam. Una nueva generación
está enriqueciendo una tradición que no tiene ni
manuales ni instrucciones de uso.La transmiten oral-
mente disc-jockeys que a su vez aprendieron de
quienes los precedieron. Ojalá sigan adelante. ■
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concepto occidental de lo c o o l. El toque de exo-
tismo ayuda a vender la idea, pero en unos años
caerá en el olvido.

En el Reino Unido, mucha gente va por la
calle con un bindi en la frente (punto que se co-
locan las mujeres indias entre las cejas) y piensa
tal vez que está realizando así un acto antirr a c i s-
t a . Pero esa misma gente no se dignará hablar
con los asiáticos de la tienda de la esquina. L o
exótico sirve de excusa para conve n c e rse de que
“a los indios no les importa ser pobres porque
son espiri t u a l e s ” .

¿Qué piensa del movimiento New Asian
Underground –que se asocia a menudo con la Asian
Dub Foundation?

Es puro marketing. En el Reino Unido se
suele pensar que la comunidad asiática es homo-
g é n e a . Sin embargo, los músicos que componen
este Asian Undergr o u n d son musulmanes,
h i n d ú e s , c ri s t i a n o s , sijs o budistas y proceden de
una zona tres veces mayor que el Reino Unido.

“No somos étnicos, ni exóticos ni eclécticos. La
única ‘e’ que reivindicamos es la de eléctricos”dice
una canción de ADF. ¿Es agobiante representar a
una comunidad étnica?

Sólo nos representamos a nosotros mismos. E n
nuestro último álbu m , R a fi’s Reve n ge, d e c i m o s :“ L a
cultura siempre está evo l u c i o n a n d o. No hay un
punto fijo.” Esto va dirigido a la población blanca

Inspiración en una puerta del East End londinense.

que cree que en una época ideal existió una socie-
dad británica pura –lo que es totalmente fa l s o,
como tampoco hubo una sociedad india pura.

No aceptaremos ningún encasillamiento.La eti-
queta que se nos suele atribuir es la de grupo polí-
t i c o. Algunos periodistas dicen que, obviando el
aspecto político, nuestra música no está mal.Pero
todo es político. Cuando cinco asiáticos se suben a
un escenario, tocan la guitarra y utilizan el sampler
realizan un acto político.

Usted ha dicho que ADF nunca ha sido censurada
directamente gracias a su poderosa plataforma
política antirracista.* ¿Pueden los medios de
comunicación y la industria musical acallar
indirectamente a un grupo?

Es un proceso lento. P rimero los media presen-
tan la música radical como una nove d a d .Aunque la
novedad es que la plataforma política está alcan-
zando un mayor público. Pe r o, al llegar a más gente,
alteras el s t atu quo, lo cual no ve n d e .E n t o n c e s ,¿ q u é
hace la prensa? Te hace fa m o s o, luego te aísla y
finalmente intenta destruirte.

La compañía discogr á fica no censura directa-
mente –un buen día te das cuenta de que tus discos
no están disponibles en las tiendas.No recibes ay u d a
para organizar gi r a s. H ay muchas maneras de logr a r
que un grupo no tenga una gran audiencia. ■

Entrevista realizada por Amy Otchet,
periodista del Correo de la UNESCO

*Entre sus actividades
antirracistas, ADF encabeza la
campaña internacional a f avor
de la liberación de Satpal Ram.
Para muchos Ram fue
injustamente encarcelado por
defenderse durante un ataque
racista en Birmingham en
1996.
Pa ra más información:
h t t t p : / / w w w. a s i a n d u b f o u n d a t i o n . c o m

La opresión, el contexto
de lucha que ésta
g e n e r a , me ha forzado
a
ser un guerrero, u n
l u c h a d o r.
En otras circunstancias
sería escultor, j a r d i n e r o,
c a r p i n t e r o.
Sería libre para llegar a
ser mucho más. . .
Committed to Life, de A s i a n
Dub Fo u n d a t i o n .
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Del equipo de música sale la voz de Bruce Spri n g-
steen cantando a grito pelado su B o rn in the
US A.Alguien ha subido los bajos y la sala vibra

como un corazón gi g a n t e .Algunas parejas bailan.“ ¡ A
d i s f ru t a a a a r ! ” grita una joven ligeramente bebida.N o
se lo dice a nadie en concreto ni tampoco nadie le
presta at e n c i ó n . E s t oy en una fiesta de estudiantes.
Quizás celebren el final del trimestre o un cum-
p l e a ñ o s. ¿Qué más da? “¡A disfru t a a a a r ! ”

Es casi medianoche en este barrio residencial
del sur de Delhi y la fiesta está en su apogeo. Hasta
ahora sólo se han oído canciones en inglés
– M a d o n n a , Michael Ja c k s o n ,Pink Floy d , y muchos
más que no conozco ni quiero conocer. De repente,
a alguien se le ocurre que ha llegado el momento de
pasarlo realmente bien.Se pone una nueva casete.
Con los primeros compases, un ru gido colectivo
invade la sala.Es Daler Mehndi,el sij con ritmo, el
indiscutible rey del pop bhangr a . Sube la adrenalina
y todos se lanzan a la pista de baile.Durante unas
horas sólo se oye indipop, y sobre todo bhangra.

Qué vueltas da la vida. Durante los años ochenta

La abuela e x p e r t a
e n b h a n g ra
◗ S u d h a n va Deshpande

El bhangra , música tradicional de los campesinos del Punjab, re g resa a su tierra de origen 
y es el orgullo de la juventud india.

e incluso a principios de los nove n t a , se consideraba
indigno admitir en público que uno escuchaba música
h i n d i , o peor aún, p u n j a b í . A Gurdas Mann, la pri-
mera estrella bhangra de los años ochenta que vuelve
a estar de moda, sólo lo escuchaban los chicos de clase
o b r e r a , los tenderos abu rridos y los camioneros.En el
instituto elitista St. Stephens sólo se oía a músicos
como Michael Ja c k s o n .

Los tiempos han cambiado. Los chicos de 13 a
23 años,en los que las compañías discogr á ficas inv i e r-
ten millones, se han vuelto pat ri ó t i c o s. “Me siento
orgulloso de esta música”,a firma un fan de bhangr a ,
“¡Me hace sentirme tan indio!” Esta generación de
j ó ve n e s , hastiada de todo, tenía poco más de 10 años
cuando la India emprendió la reforma económica.
En la década siguiente,se sucedieron cinco gobiern o s ,
que representaron casi todo el espectro político del
p a í s. Excepto el ala izquierdista, bastante debilitada,
los demás coincidieron de forma sorprendente en
apostar por la globalización. Las grandes empresas,
a p oyadas por numerosos intelectuales liberales,
fomentaron la liberalización de la economía. El paisaje

◗ Actor y director de teatro,
miembro del Jana Natya Manch,
de Nueva Delhi,conocido por su
teatro callejero militante

Baile desenfrenado en una fiesta de Bombay.
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urbano de la India se ha transformado por completo.
También se aprecian cambios en numerosas zonas
ru r a l e s , en particular en el agrícola Punjab.

D e vastado por la partición de la India en 1947,e l
Punjab sufrió las mayores migraciones en masa de la
h i s t o ri a : millones de hindúes y de sijs se desplazaron
a la India y otros tantos musulmanes fueron a
Pa k i s t á n . Durante más de veinte años, t r a b a j a r o n
d u r o ; muchos lograron ascender en la escala social,
gracias a la revolución ve r d e . Además de la impor-
tante migración al Reino Unido que siguió a la part i-
c i ó n , h oy día numerosos jóvenes punjabís siguen
e x p at riándose a ese país,pero también a Estados Uni-
d o s , Canadá y otras tierras lejanas. E nvían a la India
una parte del dinero que ganan en el extranjero. L a s
ciudades están llenas de coches último modelo, d e
m o d e rnos equipos audiov i s u a l e s , de McDonalds y
de antenas parabólicas, en los barrios ricos como en
los pobres. Hasta los pueblos disponen de cajeros
automáticos y todo el mundo lleva zapatillas Nike,
g a fas de sol Ray Ban y camisetas Benetton. La mitad
son fa l s o s , pero ¿qué más da? La polarización entre
ricos y pobres es incluso mayor que antes pero, r e a l-
m e n t e , ¿a quién le importa? ¡Es hora de disfru t a r !

Lo paradójico del bhangra es que se impone como
una peculiaridad india precisamente en la década en
que sus adeptos se integran con entusiasmo en el mer-
cado mundial.Todos los chicos de entre 13 y 23 años,
r e yes del consumismo,dirán lo
m i s m o : “Es nuestra música.”
El éxito de la música india en el
país de los blancos (el Reino
Unido) – Apache Indian,B a l l y
S a g o o, e t c.– los enorgullece.
“ Ya no consumimos la cultura
de otros.Ahora producimos la
música que el mundo quiere
e s c u c h a r.” Pero ¿acaso no sur-
gió en Occidente el auge del bhangra antes de ser
e x p o rtado a la India? “ S í , pero es indio, ¿ e n t i e n d e s ?
Esta música la componen nuestros chicos.”

Pero ¿por qué el bhangra? “Es muy bailable”m e
c o n t e s t a n . Pregunto si eso no es una característica de
la música tradicional en general. “Supongo que sí”.
Sigue el silencio hasta que alguien, m ayo r ,p r e g u n t a :
“¿Se acuerda del dandiya ? ” (un tipo de música y
baile popular del Gujarat , estado occidental de la
I n d i a , que estuvo de moda en los años ochenta).
“Eso sí era bailable”. Entonces ¿por qué ha sido des-
tronado por el bhangra? “Es muy sencillo” m e
c o n t e s t a . “Antes los emigrantes eran mayo ri t a ri a-
mente gujjus (del Gujarat ) ; h oy día los punjus (del
Punjab) son los más numerosos, por lo tanto se
impone su música.”En efecto, la explicación es s e n-
c i l l a . Quizás demasiado sencilla. ¿ Por qué entonces
no se escucha el gidda? Procede del Punjab y es tan
bailable como el bhangr a .“La razón es también muy
s e n c i l l a . El gidda es música de mujeres. ¿Cómo lo
van a cantar o bailar los hombres?” Pero el bhangr a
¿no es demasiado masculino?; lo cantan los hombres.
“ E f e c t i va m e n t e . El bhangra es música de hombres.
Por lo tanto, cualquiera puede bailarlo.” S í , ya ve o,
supongo que en el fondo todo es muy sencillo.

Un amigo punjabí, apasionado por la música
l o c a l , me da otra explicación: “ Todo es cuestión de
i d e n t i fic a c i ó n .La gente asocia el bhangra con la cul-
tura del Punjab porque las películas hindi recurr e n
mucho más al bhangra que a cualquier otra forma de
música popular punjabí. Entonces se acaba creye n d o
que el bhangra es la única música típica del Punjab.L a
m ayor parte de lo que se oye hoy en día no tiene nada
que ver con el auténtico bhangr a , pero se cree que lo
es por el uso del dhol (un instrumento de percusión de
dos caras que se cuelga del hombro). C u a l q u i e r
música a base de dhol y de balle balle (un grito que
expresa alegría) o de k u d i ye (muchacha en Punjabí) se
considera bhangr a .” E n t o n c e s , ¿qué es el llamado
b h a n gra actual?, p r e g u n t o. “En la mayoría de los
c a s o s , no es más que kitsch. Se mezcla un poco de
esto y de lo otro hasta encontrar la fórmula adecuada.
A partir de ahí, lo que se oye no son más que va ri a-
ciones de lo mismo.” Obvia decir que las compañías
d i s c o gr á ficas ganan con ello muchísimo dinero.

¿Quién lo diría? Una gran parte del bhangra que
escuchamos en realidad no es bhangr a . “¿Qué más
d a ? ” me dice una chica de 18 años.“Es música india
y entendemos la letra. No como las canciones en
inglés en las que sólo se entiende una palabra que
o t r a .” Pe r o, ¿cuánta gente entiende lo que dice el rey
del bhangr a - p o p,Daler Mehndi,en sus escasas letras?
“La gente no presta at e n c i ó n ” contesta ella. “ D a l e r

Mehndi tiene canciones pre-
c i o s a s. Con una gran carga
fil o s ó fic a .” Ante mi escepti-
c i s m o, p r o s i g u e :“ S í , con carga
fil o s ó fic a .En una canción com-
para el amor con un hilo que se
va enrollando en una ru e d a … ”
Recita los ve rsos en punjabí.
Debo reconocer que son her-
m o s o s. Pero el lenguaje no es

fácil de entender. “ C l a r o, porque es tradicional. M i
a buela me lo explicó” reconoce mi joven amiga.E s t o
resulta interesante. ¿Qué piensa la abuela de todo
esto? “ B u e n o, le diviert e .Nunca se imaginó que este
tipo de canciones se oirían en las discotecas.” ¿No se
sentirá ofendida? “En ve r d a d ,n o.Dice que vivimos en
la era del dólar y que la gente vendería hasta a su
madre con tal de ganar algún dinero.”¿ Pero le agr a d a
esta situación? “Supongo que no le fastidia dema-
siado porque me sirve para aprender algo de punjabí.
Yo nunca estuve en el Punjab …”

El bhangra está de vuelta. Los vigorosos cam-
pesinos del Punjab lo crearon para celebrar las cose-
c h a s , las bodas y otros alegres acontecimientos. L o s
nietos emigrantes lo exportaron a Occidente.Allí se
mezcló con el rap y el reggae de los barrios pobres,
así como con la música de las películas hindi.Una
vez reinve n t a d o, las grandes compañías discogr á fi-
cas lo exportaron de nuevo a la India, realizando
i m p o rtantes benefic i o s. H oy día en la India, e l
b h a n gra permite a los niños ricos descubrir su pro-
pio patrimonio rural. Obviamente, el bhangra de
h oy no tiene nada que ver con el de los campesinos
que lo crearon. Pero ¿qué más da? “¡Es hora de
disfrutar!” ■

No hay nada
p a r t i c u l a r m e n t e
notable en ello. Todo lo
que hay que hacer es
tocar las teclas
indicadas en el
momento indicado y el
instrumento sonará por
sí solo.
Johann Sebastian Bach,
compositor alemán (1685-1750)

“Es música india 
y entendemos la letra .
No como las canciones 

en inglés en las que sólo
se entiende una palabra

que otra .”



M ú s i c a : la juventud marca el ritmo

Julio/Agosto 2000 - El Correo de la UNESCO 51

En una carta diri gida en 1990 al primer ministro
indio Rajiv Gandhi,un grupo de activistas de
G o a , ex colonia portuguesa del sur de la India,

CC AT (Ciudadanos Inquietos por el Tu rismo) afir-
maba:“En los últimos diez años,hippies y mochi-
leros de la misma calaña se han instalado aquí…
V i ven en nuestro terri t o rio sin visas ni pasaport e s …
Se tumban desnudos en nuestras playas y prac-
tican y propagan el amor libre. Las drogas son
parte integrante de su manera despreocupada de
v i v i r. Son parásitos que prosperan chupando la
s avia vital de nuestra nación, de nuestra juve n t u d .”

Cuando realizaba un estudio de campo para
mi doctorado sobre el turismo en Goa, o b s e rv é
reacciones emocionales ante la cultura blanca de los
t u ristas hippies, difícilmente conciliable con la tra-

A l a r m a en Goa
◗ Arun Saldanha

El Sur se inquieta más  por la amenaza del imperialismo cultural 
que por los peligros que entraña el “ s e x o, d rogas y rock and ro l l ” .

◗ Centro de Sociología de los
Medios de Comunicación de la
Universidad Libre de Bruselas

dicional de las aldeas de la costa. Esas reacciones
obedecían a un sentimiento de pat riotismo frente a
la temida amenaza cultural del turismo, especial-
mente en la aldea de A n j u n a , en el nort e . A
comienzos de los años nove n t a , el turismo hippy dio
paso a una de las más famosas expresiones del rave
en el mundo: la música “Goa trance”,que no sólo
atrae a rave rs y a grupos de turistas del Reino
U n i d o, I s r a e l ,A l e m a n i a , Francia o Ja p ó n , sino tam-
bién a la juventud local.

La alarma ante la idea de que los jóve n e s
sucumban a supuestos placeres “ e x t r a n j e r o s ” no es
algo nuevo. La cultura juvenil es por defin i c i ó n
rebelde y vulnera las nociones que los adultos
tienen de decencia y salud, de responsabilidad y
buen gusto. No es de extrañar que la desaprobación
de los mayores se traduzca en informaciones alar-
mistas de los medios de comunicación y a menudo
en acciones policiales encaminadas a subve rtir las
s u b ve rs i o n e s.

El conflicto entre lo local
y lo occidental

Se han estudiado los vínculos entre la dimensión
generacional de la alarma moral y la clase social, e l
sexo o la etnia, pero no se ha prestado atención al
aspecto intercultural. En Goa, la alarma moral se ha
c o nve rtido en un problema Norte-Sur debido a
ese insidioso “ i m p e rialismo cultural”. Se piensa
que algunos jóvenes del lugar –varones, pues las
muchachas indias suelen permanecer en casa– pre-
fieren la música, las drogas y los hábitos sexuales
occidentales a “valores tradicionales como la hon-
radez, la disciplina, la buena conducta y el patrio-
t i s m o ”( CC AT) . Para numerosos padres, p e ri o d i s t a s
y activistas, los extranjeros blancos están impo-
niendo su cultura a los jóvenes indefensos de Goa.

La realidad es más compleja. En los años setenta,
los hippies escuchaban su música tendidos en las
playas y embrutecidos por las drogas, mientras la
población local trabajaba para subsistir. Dos mundos
opuestos coexistían en una misma aldea, pero nunca
hubo problemas para hablar de ello. En los años
ochenta,las fiestas se volvieron multitudinarias,la

3 Calmar los ánimos

Dos mundos opuestos en el mercado de las pulgas de Anjuna.
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Quienes no pueden
bailar dicen que la
música no es buena.
P roverbio jamaicano 

música se tornó electrónica y el mercado de la
droga se organizó mejor.

Tradicionalmente las fiestas de Goa trance se
celebran durante la luna llena, en Navidad o Año
Nuevo, en playas, bosques y colinas. La entrada es
gratis, se prolongan hasta el día siguiente y man-
tienen despierto a todo el pueblo. La música Goa
trance es música tecno rápida y reiterat i va , c o n
cadencias que recuerdan la armonía ori e n t a l . E l
pasado hippy de Anjuna se refleja en las pinturas
fluorescentes y en espectáculos que se adaptan a la
fuerza psicodélica de la música, realzada por el
consumo de drogas ilegales como L S D, éxtasis y
h a c h í s. La atmósfera y las imágenes psicotrópicas se
imitan en Internet y en fiestas de “psi-trance” a lo
largo y lo ancho del planeta, de Eslovenia a Sydney,
de Tailandia a Tel Aviv.

Hay que identificar
los problemas

Muchos habitantes de Goa participan ve n-
diendo té, comidas rápidas y cigarri l l o s , c o n d u-
ciendo taxis, o alquilando habitaciones, m o t o s ,
recintos para fiestas o equipo sonoro. Ta m b i é n
venden alcohol, r o p a ,d r o g a s ,a l i m e n t o s ,c a s e t e s ,e t c.
Y como la música ruidosa está prohibida en Goa
después de las 10 de la noche, policías y políticos
c o rruptos pueden ganar montones de ru p i a s
cobrando coimas por permitir las fiestas y la pose-
sión de drogas. Las festividades de Anjuna son pues
tan interesantes para los extranjeros como para los
goanos.

Sin embargo, esta dimensión económica es igno-
rada por sus detractores, que estigmatizan la at m ó s-
fera festiva de la ciudad por estimar que complace a
los turi s t a s , pero corrompe al Gobierno y seduce a la
j u ventud de Goa. Se trata de una alarma moral con
una dimensión postcolonial e intercultural.A l a rm a ,
porque se exageran los efectos del trance. M o r a l ,
porque siempre tiene una
connotación puritana y pat ri ó-
t i c a . Ello impide admitir que
muchos jóvenes de Goa dis-
f rutan de las fiestas —sin
drogas (demasiado caras) y sin
sexo (contrariamente a la idea
generalizada en la regi ó n , l o s
r aves no son orgías sexuales).
Es más, numerosos jóve n e s
ricos de Bombay están descubriendo la Meca del rave
en su propio país. Pasan fines de semana y va c a-
ciones disfrutando de esas fie s t a s , aunque se quiten
la indumentaria hippy al regresar a casa.

No digo que goanos, t u ristas indios, niños bien
de Bombay, grupos de turistas occidentales y jóve n e s
en trance bailen felices y unidos en una comunión
p l u r a l i s t a , pero sí que la concurrencia es suma-
mente dive rs a , mucho más que en Occidente. L o s
c ri t e rios estrictos con que se preparan esas fie s t a s
hacen difícil ver el fenómeno como una estrat e gia de
la mafia de los narcóticos, del capital multinacional
o de imitadores excéntricos de Occidente. Es ciert o
que el turi s m o, el tráfico de drogas, la corrupción y

las imágenes estereotipadas de Goa se alimentan de
la desigualdad existente entre Norte y Sur, rubios
y morenos, ricos y pobres. Pero deducir que los
jóvenes de Goa han caído en la trampa del hedo-
nismo y el materialismo “extranjeros”es algo muy
diferente.

¿Cabe concluir que la alarma moral no se justi-
fica en Goa? La alarma moral no se justifica nunca,
pues se basa siempre en interpretaciones err a d a s. L o
razonable es mirar la situación con la perspectiva
a d e c u a d a . Muchos goanos ganan bastante dinero en
i nv i e rno gracias a las fiestas de trance. E l i m i n a r l a s ,
lo que parece ser el firme propósito del gobierno y
la policía, perjudicará más a la población local
modesta que a los propietarios de hoteles de lujo o
a los traficantes de drogas. El clima represivo favo-
rece la corrupción e impide debatir abiertamente el
problema.Y lo que harán los turistas es irse a otro
sitio.

A muchos jóvenes del lugar y turistas indios de
escasos recursos les divierte bailar al son de esa música.
¿Quiénes son los intelectuales y padres que sostienen
que esa distracción “no es real”porque procede de los
extranjeros? ¿Cómo saben que las amistades entre
muchachos del lugar y de otros países son puramente
interesadas? Tachar el trance de “no goano” y “ c o l o-
n i a l i s t a ” es negar el diálogo intercultural y la posibi-
lidad de resolver los problemas. ¿La cultura bu r g u e s a
c atólica impuesta por los padres a la juventud de Goa
no es el resultado de un colonialismo más agr e s i vo (de
Po rtugal) que la subcultura del trance con la que fli r-
tean hoy? Pues no es más que un fli rt e o :pasada la tem-
porada turística, los participantes se reincorporan a la
vida del pueblo donde vive n .A juicio de los goanos y
los extranjeros que bailan, el trance es una expresión
del lugar.

Pero admitir que el trance es goano, ¿ r e s u e l ve
el problema? La contaminación forma parte de
Goa y no es bu e n a . Muchos de los problemas de

Goa están vinculados al
t u rismo del rave , pero no
podemos contentarnos con
q u e j a rnos de la industri a
turística y de los extranjeros.
H ay que identificar los pro-
b l e m a s. Un joven de Goa
decide perforarse las orejas
para seguir la moda del
t r a n c e , ¿es gr ave? ¿O debe

i n q u i e t a rnos más que los policías paguen para ser
destinados a la costa, donde pueden recibir coimas?
Tr atemos de resolver el segundo problema. N o
juzguemos a partir de historias truculentas sobre los
lunáticos perve rsos de Anjuna ni de un rechazo irr a-
cional del intercambio intercultural.

Tal vez el lector esté frunciendo el ceño ante un
sabelotodo europeo que habla de los problemas de los
demás con una actitud que recuerda a la antigua
dominación Nort e / S u r ,pero ahora a nivel unive rs i t a ri o.
En vez de ocultarse tras la fachada de una “ c i e n c i a
s o c i a l ” n e u t r a l , ¿por qué no tratar de impulsar el
d e b ate sobre la forma en que Goa puede resolver los
problemas del turismo rave? ■

El pasado hippy de A n j u n a
se re fleja en las pintura s

flu o rescentes y en
espectáculos que se
adaptan a la fuerza

psicodélica de la música.
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◗ Historiador del hip-hop,
periodista y militante californiano.
Para más información:
http://www.daveyd.com

Oa k l a n d ,C a l i f o rn i a , 14 de enero de 2000: más de
12.000 personas se dirigen impacientes al Coli-
seo de la ciudad para ver a Juve n i l e , la estrella

del rap, y su conjunto Cash Money Click. El gru p o
está en la cúspide del éxito y sus canciones y vídeos se
difunden por radio y televisión en todo el país. Po c o
a n t e s , los músicos han hecho una dive rtida apari c i ó n
en KM E L,la principal radioemisora musical de la regi ó n ,
prometiendo entre bromas un concierto memorable…
Poco sabíamos lo que se estaba preparando.

Hacia las 11 de la noche, la televisión local inter-
rumpió sus transmisiones para informar febri l m e n t e
sobre la confusión que reinaba en el Coliseo. H a b í a
estallado una reye rta en la que participaban unos doce
i n d i v i d u o s. H o rribles escenas que mostraban a gru-
pos de gamberros golpeando a espectadores indefen-
sos invadieron las pantallas mientras más de 100
policías antimotines irrumpían en el recinto. Se sus-
pendió el espectáculo y se ordenó al público que regr e-
sara a casa sin reembolsarles los 50 dólares de la
e n t r a d a .

Las consecuencias de este incidente, s u m a m e n t e
n e g at i va s , no se hicieron esperar. Poniendo como
pretexto el desastre del Coliseo, los dueños de otros

El h i p - h o p, chivo expiatorio
◗ Davey D

¿Quién tiene la culpa de la violencia asociada al hip-hop? El sensacionalismo de los medios de
c o m u n i c a c i ó n , el afán de ganar dinero y la visión estereotipada de la cultura ra p.

clubes se negaron a vo l ver a acoger eventos simi-
l a r e s. Un mes después, fueron canceladas sin más
explicaciones la prestigiosa convención Gavin Music
y va rios conciertos de hip-hop previstos en la regi ó n
de San Francisco.

En realidad, lo sucedido en el Coliseo se propaló
mucho más allá de Californ i a .P r o p i e t a rios de salas
de otros lugares del país telefonearon a la policía de
Oakland para saber si debían o no arri e s g a rse a celebrar
c o n c i e rt o s. Sin embargo, muchos observadores esti-
maron que había habido fallos de organización. N o
había personal sufic i e n t e , por lo que el ingreso de los
espectadores se efectuó muy lentamente (lo que
aumenta las tensiones) y, lo que es más gr ave , las auto-
ridades del Coliseo no reaccionaron con la debida
prontitud cuando estalló el confli c t o. Sin embargo,
esas críticas apenas se tuvieron en cuenta en la audien-
cia pública que se llevó a efecto ulteri o rmente para
estudiar la posible suspensión de los conciert o s.

Para colmo de males, el incidente se produjo en
momentos difíciles para el rap,porque algunas de sus
s u p e r e s t r e l l a s , como Puff Daddy y Jay - Z , se habían visto
e nvueltas en incidentes violentos. Puff llenó titulares
en la prensa internacional cuando escapó de un tiro-

El controvertido artista Puff Daddy recibe el premio al mejor artista de rap de 1997 de la revista Billboard; tres años antes había estado implicado 
en un tiroteo en Nueva York.

http://www.daveyd.com
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teo en un club nocturno de Nueva Yo r k .Poco después,
en diciembre de 1999, la policía encontró en su auto
un arma no registrada y lo detuvo. Casi al mismo
t i e m p o,Jay - Z ,ganador de un premio Grammy, fue acu-
sado de apuñalar a Lance 'Un Riviera, otro empresa-
rio del disco,por supuesta piratería de su mat e ri a l .I n c i-
dentes de este tipo conv i rtieron a la violencia del hip-hop
en uno de los temas favo ritos de los comentari s t a s ,q u e
d e b atían a todas horas si había que prohibir los concier-
tos o preocuparse de la imagen que promovían algu-
nos gru p o s.

Pero cuidado con la trampa de los estereotipos: t o d o
análisis serio exige una pers p e c t i va adecuada.Es ciert o
que ha habido incidentes violentos vinculados al hip-
h o p, pero éstos no definen la ideología de esa cultura.
Los comportamientos de estrellas como Puff y Jay - Z
son embarazosos,pero no representan a esa música.

También en los partidos de fútbol de todo el mundo
a bundan los incidentes,pero éstos no definen ni a ese
d e p o rte ni a su público. En muchos casos, las fuerzas
del orden y los funcionarios municipales entienden que
el riesgo de violencia es el precio a pagar por la renta-
bilidad de ciertos part i d o s ,por lo que constru yen va l l a s
para separar a las aficiones ri vales y envían unidades
de seguridad a pat rullar en las tri bu n a s.Nunca el hip-
hop ha merecido un trato semejante.

No estoy sugi riendo que se conv i e rta a los concier-
tos en zonas policiales,pero es evidente que las gr a n d e s
concentraciones de gente exigen precauciones espe-
c i a l e s.Y no hay que olvidar que a los medios de comu-
nicación les interesa fomentar el caos, porque esas his-
t o rias venden bien. En el concierto del Coliseo no
hubo heridos ni muert o s.Tampoco detenidos,pese a
la presencia de un centenar de policías. La violen-
cia se circunscribió a un sector reducido y en ella
p a rticiparon menos de 20 per-
sonas entre más de 12.000
a s i s t e n t e s. Sin embargo, l a
televisión interrumpió sus
p r o gramas ordinarios para
informar en directo sobre las
peleas.

Cabe comparar esta cober-
tura con la falta de atención que
se brinda a la histeria colectiva
que a menudo hace estragos en
los partidos de fútbol ameri-
cano de la región de San Francisco.Al lado de la vio-
lencia que rodeó el clásico de fútbol americano que
disputaron en 1997 la Unive rsidad de Stanford y su
ri val de Californ i a , la del concierto del Coliseo fue una
especie de picnic.Toda la cancha fue destruida por
a ficionados vandálicos que pisotearon a espectadores
i n o c e n t e s , e incluso los policías fueron at a c a d o s. S i n
e m b a r g o, la televisión no informó sobre lo ocurri d o
en el noticiero nocturn o.Los diarios publicaron reseñas
entusiastas del encuentro, pero apenas mencionaron
la pelea:al parecer,nadie quería empañar el prestigi o
de dos unive rsidades de tanto renombre. Al año
s i g u i e n t e , a pesar de la presencia de 200 policías, l o s
a ficionados volvieron a ponerse frenéticos.Y de nuevo
los medios guardaron silencio.

Me refiero a estos incidentes para insistir en un

aspecto mucho más amplio. El hip-hop es un chivo
e x p i at o rio muy cómodo porque las comunidades que
lo practican no disponen del poder político y econó-
mico necesarios para controlar las imágenes que los
medios proyectan sobre él.Ello se traduce en una infor-
mación parcial que difama a toda una cultura.

Otro aspecto importante a tener en cuenta es la
imagen que a menudo impulsan los propios raperos.
En los últimos diez años, las casas discogr á ficas hacen
su agosto vendiendo de sus artistas una imagen de
m atones y misóginos con malas pintas.

Es innegable que algunos artistas adoptan real-
mente las actitudes que sus canciones y vídeos proye c-
t a n .No obstante,h ay otras formas de leer esas letras y
esas imágenes. Para empezar, esas metáforas violen-
tas se enmarcan en la vieja tradición de exaltación del
yo propia de los raperos. Como señala el profesor
Robin D. G.K e l l e y,al exagerar y alardearse de delitos
i m a gi n a ri o s ,“entablan duelos verbales acerca de quién
es el más malo”.Como también apunta Kelley, lo que
cuentan funciona en dos nive l e s. Los espectadores
que pertenecen al ambiente musical son capaces de
apreciar la ironía de los duelos, mientras que a los aje-
nos a éste,una lectura literal les resulta cautiva n t e .J u i-
cios apart e , los raperos gangsta juegan a arrastrar al
público a un viaje fa n t a s m a g ó rico por “el gueto”, p e r o
lo que en realidad hacen es jugar lisa y llanamente con
la seducción que ejercen las “ fantasías diabólicas”.

Uno puede no aprobar esta forma de complacer
al público, pero hay que recordar que los artistas no
son más que una pieza secundaria en la maquinari a
del negocio musical,que mueve miles de millones de
d ó l a r e s. Las emisoras de radio, los disc-jockeys, l a s
casas de discos, los promotores y los distri buidores de
v í d e o, verdaderas máquinas de hacer dinero, t i e n e n

también su parte de responsa-
b i l i d a d .Cientos de temas musi-
cales inundan a diario las emi-
s o r a s. ¿Quién es más
responsable de la influencia que
se ejerce en el público: la radioe-
misora con millones de audi-
tores o el artista que ésta decide
difundir? Y si artistas como
Snoop Dog o Dr. Dre (ambos
asociados con la violencia)
conceden una entrevista,el per-

iodista no está obligado a abordar exclusivamente la
cara negat i va de su “adolescencia en el gueto”. P u e d e
i n t e rrogarlos también acerca de los proyectos positivo s
en que están empeñados.

Por lo tanto, la violencia ligada al hip-hop ha de
e x a m i n a rse con la pers p e c t i va adecuada. Es posible
condenar los actos violentos de ciertos individuos
sin desacreditar una cultura, y también hemos de
reconocer la fascinación que la violencia ejerce en
nuestra sociedad—basta ver los índices de ve n t a s
de entradas de las películas de gángsters o el conte-
nido de los programas de televisión. En resumen,
hemos de admitir que el hip-hop es complejo y que
la violencia de los raperos refleja la de la sociedad
en su conjunto. El hip-hop seguirá siendo violento
mientras se lo perm i t a m o s ; no cambiará mientras
no lo hagamos nosotros. ■

¿Quién es más
responsable de la

i n fluencia que se ejerc e
en el público: l a

ra d i o e m i s o ra con
millones de auditores o

el artista que ésta decide
d i f u n d i r ?

Una instalación del artista
alemán Robert Lippok 
que utiliza el programa
informático Cubase para
producir música.
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In t e rnet brinda a los jóvenes rebeldes un arm a
ideal para herir a la industria musical en su talón
de A q u i l e s : la propiedad intelectual. En esos

círculos contestari o s , desde hace tiempo la pira-
tería se considera algo digno de aplauso.Ya en los
años setenta, las firmas discogr á ficas punks adop-
taron el eslogan: “Las copias caseras están mat a n d o
la industria del disco: no abandonemos la bat a l l a .”
Sin embargo, por su difícil distri bu c i ó n , la pira-
tería en cintas magnéticas no constituía una ame-
naza para las grandes compañías. Y aunque se
crearon circuitos independientes de distri bu c i ó n
por corr e s p o n d e n c i a , nunca fueron un peligr o
para nadie.

H oy, grupos de jóvenes subve rs i vos conocen
I n t e rnet al dedillo y han puesto de rodillas a la
industria cultural. El formato MP3 permite com-
p rimir y archivar C D en pequeños ficheros accesibles
en Intern e t . Para telecargar y escuchar basta con un
modem, una línea telefónica y una computadora.
Este acceso a los mismos canales de distri bución que

las multinacionales aniquila las estructuras de poder
e s t a b l e c i d a s. Y ello sin más costo que la fa c t u r a
telefónica (que suelen pagar los padres). El entu-
siasmo juve n i l , unido al más olímpico desprecio
por las normas legales, abre de par en par las puert a s
de la piratería.

Pero la meta esencial de la juventud en la Red
no es usurpar la propiedad intelectual, sino uti-
lizar ese  medio para participar en un intercambio
cultural mundial sin depender de la industri a
m u s i c a l . Han resucitado, por ejemplo, el viejo pri n-
cipio anarco-comunista de la economía de tru e q u e :
“Negocia con lo que tengas porque, de todos mo-
dos, ¿quién necesita dinero?” Pilot FM, una marca
M P3 establecida en Viena y nacida de la fusión entre
p r oveedores de servicios de Internet independientes
y artistas de la música electrónica, anuncia en su sitio
we b1: “Como no cobramos por telecargar, a gr a d e-
ceremos cualquier tipo de donación —mat e ri a l
informático, programas,cheques de viaje, sopa en
lata, café instantáneo y cualquier cosa que haga la
vida más placentera.”

El ciberespacio
sale a la calle

Otra innovación es el desarrollo de s o f t wa r e gr a-
tuitos, lo que permite aplicar el principio según el
cual cuantas más personas trabajen sobre un pro-
ducto y lo prueben, mejor será. Esta regla ha que-
dado demostrada en múltiples oportunidades en la
concepción de soportes lógi c o s. En cuanto al
aspecto cultural, esa misma tendencia favorece la
renuncia a los derechos de autor: “Da a conocer tus
ideas, ve lo que otros hacen con ellas y eso te ayu-
dará en tu propia creación.” Por ello en Internet
a bundan los bancos de s a m p l e s (muestras) y los
a r c h i vos M I D I para almacenar sonidos y fic h e r o s
musicales. Un músico hip hop de vanguardia que
busca chillidos de rata puede encontrar en un
archivo el sonido con el que siempre soñó. Puede
l u e g o, a su ve z ,t r a n s f o rmar ese sonido y enri q u e c e r
así el banco.

Los archivos permiten también a las radios en
línea ampliar su repert o ri o. Pa r a r a d i o2, una radio D J

instalada en Budapest, es un ejemplo entre tantos
o t r o s. En ella se suceden a toda velocidad un nutri d o
elenco de disc-jockeys y artistas de música electró-
nica. Daniel Molnar, uno de los inspiradores del
p r oye c t o, e x p l i c a :“No necesitamos recurrir a discos
de s a m p l e s existentes porque podemos tomarlos
gratis de Internet3.”

Pero la subversión va más allá de los ataques a
la industria musical.Afecta a la esfera política. La
desobediencia civil y el espíritu revo l u c i o n a rio se han
trasladado a las redes electrónicas. En los años
ochenta, los piratas informáticos simbolizaron la
oposición militante. “La información quiere ser
l i b r e ” , clamaban mientras divulgaban ficheros confi-
denciales4.

H oy, las calles de Viena son el punto en el que
c o n f l u yen la resistencia, la cultura juvenil e
I n t e rn e t . Desde que el nuevo gobierno de derecha
asumió el poder a principios del año 2000, gru p o s

◗ Director de formación del
Centro de Medios de
Comunicación Avanzados de
Praga.Coedita el tabloide en
papel y en línea Crash Media y
ha creado, en Berlín,el sitio
artístico art-bag.net. Para saber
más sobre estos proyectos varias
veces premiados:
http://www.mi.cz

C i b e r j u v e n t u d
m u s i c a l
◗ Micz Flor

Los jóvenes rebeldes no sólo atacan la industria de la
m ú s i c a , c rean también nuevas redes de solidaridad a
t ravés de Internet.

Julio/Agosto 2000 - El Correo de la UNESCO 55

http://www.mi.cz


56 El Correo de la UNESCO - Julio/Agosto 2000

de jóvenes como “ Vo l k s t a n z ”
organizan vía Internet mani-
festaciones callejeras semanales
con disc jockeys en vivo y en
d i r e c t o. En su sitio we b5 s e
burlan de los vanos intentos
del gobierno de controlarlos:
“ Todos los insultos son bien-
ve n i d o s : somos la generación
hedonista de Intern e t , la pista
de baile del movimiento de
r e s i s t e n c i a .”

La radio de Belgrado B 2-92
(ex B92), otro ejemplo de esta
cultura cibersubversiva, anun-
c i a : “Al difundir música con un
mensaje político y social sutil,
pero inconfundible, Radio B92
se enfrentó a la estética im-
puesta a una mayoría silenciosa
incapaz de impulsar actitudes
liberales durante la desintegra-
ción de la ex Yugoslavia6.” Con
su frecuencia constantemente
amenazada de clausura, F r e e
B92 en línea ha pasado a ser un
punto de encuentro más allá de
las fronteras de la ex Yu g o s l av i a .

Muy pronto, estas radios se
apoderaron de los form at o s
audio de la Red para vincular al
ciberespacio con la calle. E n
L o n d r e s ,I r ational.org no es una
e x c e p c i ó n .Además del anuari o
de radios pirat a s7, propone tam-
bién una guía de la radio en Intern e t8 elaborada por
productores europeos. En ella los jóvenes encuen-
tran todos los detalles técnicos para conectar las
radios en línea con emisoras FM de baja potencia.

Vincular focos de creatividad 
y de resistencia

En toda Europa, los grupos colectivos de comu-
nicación han aprendido en los últimos años a fran-
quear las fronteras nacionales gracias a nuevo s
modos de compartir las transmisiones y la creación
artística. El objetivo no es llegar a una audiencia
m a s i va , sino vincular entre sí focos de creatividad y
r e s i s t e n c i a . En estas experimentaciones de va n-
guardia no es posible disociar las posibilidades tec-
nológicas de la expresión artística. Así, en 1997,
O z o n e9, una radio en línea de Riga, constituyó una
lista de direcciones influyente –Xchange10 – para
d e s a rrollar el concepto de “espacio acústico” r e c u r-
riendo a técnicas de co-retransmisión. Como explica
Raitis Smits de Radio Ozone,“cada emisora toma
la retransmisión en directo de otra, la recodifica y
la envía al siguiente participante11”.

Esos proyectos transnacionales generan nueva s
f o rmas de comunicación entre los jóve n e s. C o m-
p a rten un espacio acústico, pero es posible que
nunca se encuentren en un “espacio real”. S i n
e m b a r g o, esas redes digitales no pueden constituir

auténticas fuentes de part i c i-
pación democrática y de
l i b e rtad de expresión si el
“acceso para todos” no está
g a r a n t i z a d o. No basta con dis-
poner de una línea telefónica,
una computadora y algunos
conocimientos técnicos para
estar presente en el ciberes-
p a c i o. En el ámbito cultural, e l
acceso plantea dos tipos de pro-
b l e m a s. En primer lugar, s u e l e
a firm a rse que Internet perm i t e
a los grupos marginales hacer
oír su vo z , pero cabría pregun-
t a rse también quién habla en
nombre de esos gru p o s. E n
segundo lugar, la noción de
acceso se entiende como un
proceso en un solo sentido:
cada cual ha de tener acceso a
toda la inform a c i ó n . Pe r o,
i nve rs a m e n t e , toda la inform a-
ción debería también ser acce-
sible a todos.

Una de las gr a n d e s
amenazas que se ciernen sobre
los jóvenes es que una cultura
j u venil uniform e , estilo M T V, s e
t o rne cada vez más accesible
en form atos en línea estandari-
z a d o s. Pese a los islotes de resis-
tencia a la cultura “ e s t i l o
M c D o n a l d ” , es posible que
surja otro problema que no es

n u e vo en el mundo occidental: la asimilación cul-
t u r a l . ¿Es el precio que hay que pagar? ■

Páginas web de Crash Media,una
publicación en línea de Manchester, Reino
Unido (arriba) y de la emisora de
Belgrado B2-92 (abajo).

1 http://pilot.fm
2 http://www.pararadio.hu/
3 “Join The New Folkateers”en el primer número

de Crash Media (1998).
http://www.yourserver.co.uk/crashmedia/utn/2.htm

4 Véase Bruce Sterling, The Hacker crackdown,
Mass Market Paperback,1993.

5 http://www.volkstanz.net
6 http://www.freeb92.net/music/english/index.html
7 http://www.irational.org/sic/radio
8 http://www.irational.org/radio/radio_guide/
9 http/ozone.re-lab.net

10 Xchange mailinglist;http://xchange.re-lab.net
11 Raitis Smits: X-Open Channel (1999);

http://xchange.re-lab.net/i/

“ Todos los insultos
son bienvenidos:

somos la genera c i ó n
hedonista de

I n t e r n e t , la pista de
baile del movimiento

de re s i s t e n c i a .”

http://pilot.fm
http://www.pararadio.hu/
http://www.yourserver.co.uk/crashmedia/utn/2.htm
http://www.volkstanz.net
http://www.freeb92.net/music/english/index.html
http://www.irational.org/sic/radio
http://www.irational.org/radio/radio_guide/
http://xchange.re-lab.net
http://xchange.re-lab.net/i/
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IRAK: CR Í MENES
Y CAS T IGOS
◗ Sophie Boukhari

El sufrimiento de las poblaciones iraquíes empieza a estremecer el muro de la indiferencia
general y suscita un acalorado debate ético y jurídico sobre las sanciones impuestas. 

◗ Periodista del Correo de la UNESCO

■
El embargo económico impuesto a Irak
desde hace diez años, ¿será uno de esos
crímenes que han hecho del siglo XX

uno de los más negros de la historia? La
comunidad intern a c i o n a l ,a rrastrada por
Estados Unidos y el Reino Unido, ¿ p u e d e
seguir invocando la Carta de las Naciones
Unidas para prolongar indefinidamente los
s u f rimientos de un pueblo? ¿Por qué la agi-
tación que conmueve a los medios de comu-
nicación cuando se producen cat á s t r o f e s
humanas no se manifiesta ante la agonía
cotidiana de los niños iraquíes?

Frente este último interr o g a n t e ,W i l l i a m
Bourdon, secretario general de la Federa-

ción Internacional de Derechos Humanos
( FI D H) , propone una respuesta.“Sería más
fácil encontrar el tono adecuado para mov i-
lizar a la opinión en pro de esta causa,que
lo merece, si la dictadura en Irak no fuera
una de las peores del planeta.” La última
resolución de la Comisión de Derechos
Humanos de las Naciones Unidas (18 de
abril de 2000) “condena enérgicamente”,
entre otras, “las violaciones sistemáticas,
generalizadas y extremadamente gr aves de
los derechos humanos” en Irak, “que dan
lugar a una represión y una opresión omni-
presentes”. Condena también “las ejecu-
ciones sumarias y arbitrarias,incluidos los
asesinatos políticos” y “la práctica genera-
lizada y sistemática de la tortura”.

El tema del embargo es una trampa en
la que ha quedado atrapada la población
i r a q u í . Mencionarlo significaría dar un arm a
al régimen de Saddam Hussein; callar al
respecto equivaldría a ser culpable de “no
asistencia” a un pueblo en peligro.

Pero ante las estimaciones de los in-
f o rmes de las Naciones Unidas –según los
cuales más de medio millón de niños de
menos de cinco años han muerto a causa de
las sanciones–, ante el desaliento de los
vo l u n t a rios y la rebelión de los funcionari o s
de las Naciones Unidas que dimiten unos
tras otros de sus cargos en Irak, el muro del
silencio empieza a resquebrajars e . Un signo
i n e q u í voco es que incluso en el sitio Intern e t
del departamento de Estado estadounidense,

Un niño iraquí en un taller de trabajo del cuero. 
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El trabajo es a veces la única solución para algunos pequeños. 

que durante mucho tiempo perm a n e c i ó
h e rmético ante los testimonios sobre el
drama de las poblaciones civiles, puede leers e
un texto del parlamentario To ny P. H a l l ,q u e
r e gresó de Irak a fines de abril de 2000:
“Aunque las sanciones se levantaran rápi-
d a m e n t e , el futuro de las personas que conocí
en Irak seguiría siendo muy sombrío”,
e s c ri b e .“ Porque sus hijos se encuentran en
una situación terri b l e ; uno de cada cuat r o
está desnutri d o, y uno de cada diez langui-
dece por falta de alimentos o de at e n c i ó n
m é d i c a . La diarr e a ,p rincipal causa de mor-
talidad infa n t i l , es 11 veces más frecuente en
Irak que en cualquier otro sitio y la polio,q u e
había sido erradicada en Oriente Medio, h a
vuelto a ser un fla g e l o. Las escuelas y los
sistemas de saneamiento están en ru i n a s ;
los hospitales carecen de equipo y de medi-
camentos esenciales. La gente ha agotado sus
r e s e rvas y su salud tratando de sobrevivir
con dos a seis dólares al mes… Habrá que
esperar una generación para que la población
iraquí levante cabeza.”

Una población rehén
El bloqueo más duro de la histori a

m o d e rn a ,ordenado por el Consejo de Segu-
ridad de las Naciones Unidas en 1990,c u at r o
días después de la invasión de Ku wait por las
tropas iraquíes,p e rseguía inicialmente impedir
el rearme de Irak a fin de neutralizar su
r é gi m e n . El 14 de abril de 1995, la resolución
llamada de “petróleo a cambio de alimentos”
a u t o rizaba al gobierno iraquí a vender petróleo
en cantidad limitada y a disponer de 53% de
los ingresos correspondientes para comprar
a l i m e n t o s , medicinas y productos de pri m e r a
n e c e s i d a d .1 Pero el Comité de Sanciones,
que autorizaba los pedidos, podía “dejar en
s u s p e n s o ” c i e rtos productos (minas para

l á p i c e s , cloro o va c u n a s ) , si los consideraba
potencialmente útiles para la fa b ricación de
a rmas de destrucción masiva . Mientras tanto,
una comisión especial de las Naciones Unidas
( UN S C O M) controlaba el desarme en el ter-
r e n o.

Al disolve rse esta comisión a fines de
1 9 9 8 , todos los programas de arm a m e n t o
n u c l e a r , químico y bacteri o l ó gico habían
sido desmantelados o destru i d o s , y la ame-
naza reducida a “ c e r o, n a d a ” ,a firma el esta-
dounidense Scott Rotter, ex jefe de los ins-
pectores de la UN S C O M, en un documental
de la BBC abrumador para los responsables
del mantenimiento del embargo.2 No obs-
t a n t e , el 17 de diciembre de 1999, la resolu-
ción 1284 del Consejo de Seguridad ins-
tauró una nueva comisión de control de los
a rm a m e n t o s. “El objetivo es ve ri ficar que
nada nuevo se haya emprendido en mat e ri a
de armas químicas y bacteri o l ó gi c a s.A conti-
n u a c i ó n , si Irak coopera se podrá proceder a
l e vantar las sanciones” , indica el ministeri o
de Asuntos Exteriores francés. Por lo demás,
F r a n c i a , al igual que China y Rusia, se abs-
t u vo al vo t a rse la resolución 1284 por estimar
que el texto no definía con “absoluta bu e n a
f e ” el mecanismo de suspensión del embargo.
En cuanto a las autoridades de Bagdad,
niegan toda cooperación.

La población iraquí sigue en situación
de rehén.“Lo que era aceptable hace diez

años, ya no lo es”, afirma el alemán Hans
von Sponeck, último coordinador humani-
t a rio de las Naciones Unidas que renunció
en marzo de 2000. El embargo –decidido
respetando plenamente la Carta de las
Naciones Unidas– representa ahora “una
violación caracterizada de los derechos
h u m a n o s ” ,p r o s i g u e .Peor aún, es un cri m e n
de lesa humanidad,“tal como lo definen las
propias Naciones Unidas” (ver recuadro),
afirma el ex ministro francés de Asuntos
Exteriores Claude Cheysson.3 En Estados
U n i d o s ,d i ve rsas personalidades compart e n
este punto de vista, como Francis Boyle,
profesor de derecho internacional de la
Universidad de Illinois,o el ex procurador
general Ramsey Clark. El antecesor de Vo n
Sponeck, el irlandés Denis Halliday, que
renunció con bombos y platillos en 1998,
también ha pasado a integrar la lista de tes-
tigos de cargo: “Empleo el término geno-
c i d i o, pues se aplica una política delibe-
rada dirigida a destruir al pueblo iraquí.”

¿Un crimen de lesa humanidad?
No obstante,va rios juristas interr o g a d o s

sobre el tema se declaran escépticos e incluso
hostiles al empleo de esos térm i n o s. “ L o s
que eso afirman no tienen ninguna noción de
d e r e c h o ” , lanza Mario Bettat i , padre del
derecho de injerencia humanitari a .“ N a d i e
discute que el embargo tenga consecuen-
cias perjudiciales para la población iraquí,
pero de ningún modo se trata de un cri m e n
de lesa humanidad ni de un genocidio.”

“Uno de los cri t e rios decisivos del
crimen de lesa humanidad y del genocidio
es el elemento intencional”, añade Bourdon.
“El embargo no fue instaurado porque
Estados Unidos y el Reino Unido querían
la muerte de los niños; y si fuera el caso,
habría que demostrarlo.” ¿Incluso hoy día,
cuando todo el mundo sabe que mueren a
causa de esas sanciones? “Dejar que se per-
petúe una medida a sabiendas de que es

Bagdad

IRAK

IRÁN

Golfo
Pérsico

Mar
Caspio

ARABIA SAUDÍ

SIRIA

TURQUÍA

3.En Alain Gresh, Irak,la faute (Irak,la falta,
París,1999)

1. El resto se utiliza para indemnizar a las
víctimas de la guerra con Kuwait (30%), los
territorios kurdos del Norte que escapan al
control de Bagdad (13%), y los gastos que supone
el embargo, incluido el mantenimiento de las
fuerzas de las Naciones Unidas.
2. Killing the Children of Iraq:a price worth paying?
(La muerte de los niños de Irak: ¿vale la pena
pagar ese precio?
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CRONOLOG Í A
● 2 de agosto 1990: Irak invade Kuwait.
● 6 de agosto de 1990: La resolución 661 de
las Naciones Unidas impone sanciones econó-
micas a Irak.
● 16-17 de enero de 1991: Una coalición enca-
bezada por Estados Unidos lanza la opera c i ó n
aérea “Tormenta del desierto”, con la aproba-
ción del Consejo de Seguridad.
● 27 de febrero de 19 91: Irak se retira de
Kuwait.
● 30 de junio de 1991: la UNSCOM inicia sus ins-
pecciones. 
● 15 de agosto de 1991: Irak rechaza la resolu-
ción 706 que lo autoriza a vender petróleo para
comprar bienes con fines humanitarios.
● Mayo de 1996: Se inicia el programa “petró-
leo a cambio de alimentos”.
● 16 de diciembre de 1998: La UNS CO M se retira
de Irak. Wa s h i n gton y Londres lanzan, sin la
aprobación de las Naciones Unidas, la opera c i ó n
aérea “Zorro del desierto”. Prosiguen los bom-
bardeos casi cotidianos.
● 17 de diciembre de 1999: La resolución 1284
crea una nueva comisión de control (la CCVINU)
en reemplazo de la UNSCOM.

DEFINICIONES
● Según el Estatuto de la Corte Penal Interna-
cional, constituyen crímenes de lesa humanidad
ciertos actos que se cometan “como parte de un
ataque generalizado o sistemático contra una
población civil y con conocimiento de dicho
ataque”, comprendidos los “actos inhumanos
(…) que causen intencionalmente grandes sufri-
mientos o atenten gravemente contra la integri-
dad física o la salud mental o física”.
● El genocidio comprende actos “perpetrados con
la intención de destruir total o parcialmente a un
grupo nacional, étnico, racial o religioso”, tales como
una “lesión grave a la integridad física o mental de los
miembros del grupo”, el “sometimiento intencional
del grupo a condiciones de existencia que hayan de
a carrear su destrucción física, total o parcial”. ■

mortal no equivale a aplicar medidas diri-
gi d a s , como parte de un plan concert a d o, a
causar la muerte al mayor número posible
de personas”, precisa.

Menos perentorio, el presidente de la
FI D H, Pat rick Baudoin, “ d u d a ” en asimilar
el embargo a un crimen de lesa humanidad.
“Como juri s t a , respondería que no. Pero su
prolongación indefinida plantea ve r d a d e r o s
i n t e rr o g a n t e s.” Todos esos juri s t a s
c o n c u e r d a n , en cambio, en su condena del
embargo como una violación de los dere-
chos humanos más elementales, e m p e z a n d o
por el derecho a la vida.

También arrecia el debate en cuanto a la
responsabilidad por esta catástrofe humana.

Para el Departamento de Estado nort e a-
m e ri c a n o, que ni siquiera admite las estadís-
ticas del UN I C E F y de la OM S,“todo es culpa
de Saddam Hussein”. “Al poner obstáculos
a la ayuda de las Naciones Unidas, al negars e
a encargar complementos nutri t i vo s , a l
vender incluso los alimentos y las medi-
cinas para construir palacios, el señor
Saddam ha agr avado los sufrimientos de su
pueblo y utilizado ese espectáculo para
obtener el levantamiento de las sanciones”,
señaló en mayo de 2000 Samuel Berger,
del Consejo Nacional de Seguri d a d .

Hans Von Sponeck refuta esas afir-
m a c i o n e s.“Las Naciones Unidas publican un
i n f o rme mensual que recapitula lo que llega a
I r a k , lo que se distri bu ye , lo que se almacena
y por qué. Respecto de los alimentos, e l
cuadro es perfecto.H ay problemas de trans-
p o rt e , pero la gente recibe su canasta de
v í veres todos los meses y los depósitos están
vacíos al día siguiente de las distri bu c i o n e s.”

Cuando Washington acusa a Bagdad
de no distri buir la cuarta parte de los medi-
camentos, replica:“La OMS recomienda a
todos los países que almacenen 25% de
sus medicamentos para hacer frente a eve n-
tuales epidemias. El gobierno iraquí dis-
minuyó esa tasa a 15%. Por otra part e ,
5,8% de los medicamentos, sometidos todos
a un control de calidad, resultan inaptos
para el consumo. En cuanto al resto, s e
t r ata de elementos inutilizables si no se
complementan con otros.” Ahora bien,
explica Halliday, “el Comité de Sanciones
puede aprobar nueve pedidos y bloquear el
d é c i m o, a sabiendas de que sin éste los
n u e ve primeros no sirven de nada… Se
trata de una estratagema estudiada.”

El fracaso del embargo
El malestar en torno al embargo en Irak

ha reanimado el debate sobre este tipo de
m e d i d a s.Según el artículo 41 de la Carta de
las Naciones Unidas, el Consejo de Seguri d a d
p u e d e , para hacer efectivas sus decisiones,
instar a los miembros de las Naciones Unidas
a que apliquen medidas como “la interru p-
ción total o parcial de las relaciones econó-
micas y de las comunicaciones”. R e c i e n t e-
mente se ha reforzado esta tendencia.A part i r
de 1990, las Naciones Unidas aplicaron san-
ciones a Yu g o s l av i a , S o m a l i a , S i e rra Leona,
L i b i a ,L i b e ri a ,H a i t í , Angola e Irak.

Los part i d a rios de tales sanciones
a firman que son el único medio de castigar
a los países que amenazan la paz. Son poco
onerosas y, a d e m á s , la opinión pública de los
países occidentales acepta mal los enorm e s
gastos y las pérdidas de vidas que ocasionan
las intervenciones militares. Los detrac-
tores insisten en cambio en los graves per-
juicios que sufren las poblaciones civiles,

mientras los regímenes incriminados se fort a-
lecen y realizan intercambios ilegales.

El caso de Irak confirma esa tesis.La pobla-
ción está exangüe; a bundan pruebas de que el
clan en el poder se enriquece y de que se desar-
rolla el tráfico ilegal de petróleo.A fines de enero
de 2000, la Cámara de los Comunes bri t á n i c a
publicó un informe en el que reconoce el fracaso
del embargo en Irak y expresa el deseo de que
ningún Estado sea sometido a una prueba seme-
j a n t e .“En la mayoría de los casos los embargos
castigan a los pueblos y consolidan a los diri g e n t e s
que pretenden derri b a r ” , recuerda Bourdon,
antes de emitir una reserva : “no obstante, c a b e
p r e g u n t a rse si el cambio en Sudáfrica no tuvo que
ver con las sanciones contra el apart h e i d ” .

Intereses regionales
Con otras pers o n a s , Bourdon cuestiona el

peso excesivo de Estados Unidos, a p oyado por
su aliado bri t á n i c o,en las decisiones del Consejo
de Seguri d a d .A su juicio,habría que enmendar
la Carta de las Naciones Unidas y los meca-
nismos de decisión de éstas, y en especial las víc-
timas de violaciones de derechos humanos
deberían estar representadas por una comisión
c o n s u l t i va del Consejo de Seguri d a d .“Es inacep-
table que el destino de un pueblo esté en manos
de dos Estados”, s e ñ a l a .“No se puede perm i t i r
que los Estados atiendan con cinismo sus inter-
eses regionales o intern a c i o n a l e s , como es el
caso en Irak.”

Según numerosos analistas, entre los cuales
figuran Halliday y Von Sponeck, el embargo se
prolonga para “mantener el statu quo” en la
r e gi ó n . Sus part i d a rios querrían un Irak débil,
pero no privado de un régimen que impide la
división del país. Esos analistas estiman, en
efecto, que el desmembramiento de Irak,que
dejaría el poder en manos de los kurdos en el
Norte y de los chiitas en el Sur,podría deses-
tabilizar esta región clave para el abasteci-
miento de petróleo de las grandes potencias y
amenazaría a aliados estratégicos de Estados
Unidos como Turquía,Arabia Saudí e Israel.
Además,añade Halliday, la persistencia de la
tensión en la región permitió a la industri a
de armamentos estadounidense vender mat e-
rial bélico a los adve rs a rios de Bagdad por
unos 100.000 millones de dólares.

Pero como el clamor de los medios de
información occidentales frente al escándalo
que significa el embargo va en aumento, y tres
miembros permanentes del Consejo de Segu-
ridad (Francia, Rusia y China) no ocultan su
hostilidad a su mantenimiento,Von Sponeck
ve el futuro con cierto optimismo. “No creo
que las sanciones se prologuen más allá de
2001…Pero hay que pensar en los niños que
seguirán muriendo mientras tanto.” ■
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GENERACIÓN EMBA RGO
◗ Josette Tagher Roche

Los niños de Irak son las primeras víctimas de las sanciones internacionales. En ese país, que
ha recaído en el subdesarrollo, son cada vez más los menores que viven en la calle.

◗ Periodista, Jefa de Redacción de Enfants du monde
en el comité francés del U NICEF

1. La guerra con Irán entre 1980 y 1988 y la
guerra del Golfo en 1990-1991.
2.Administrado conjuntamente por el gobierno
iraquí y la ONG francesa Enfants du monde.

Según el UNICEF, 83% de las escuelas primarias necesitan ser reparadas. 

dramáticas del embargo para la población
iraquí y en particular para los niños? Más que
dos guerr a s ,1 son las sanciones intern a c i o-
nales –vigentes desde hace casi diez años
tras la invasión de Ku wait por las tropas de
Saddam Hussein– las que han arruinado al
país y a sus ciudadanos.Todos los meses, l a
d e s n u t rición mata a más de 4.500 niños
menores de cinco años, según un estudio
realizado en agosto de 1999 por el UN I C E F.
¿Cuántas muertes más serán necesarias para
que se reaccione ante esa situación?

El fenómeno de los niños de la calle
era prácticamente desconocido antes de
1991(todos los niños estaban escolari z a d o s ) .
Cada vez más numerosos,son  rechazados
por los “ d e l i t o s ” que cometen,pues antes de
cumplir 15 años está prohibido trabajar o
mendigar. Detenidos por la policía,suelen
ser enviados a centros de detención donde
las condiciones de vida son casi inhumanas.
Algunos llegan después a El Rahma (La
M i s e ri c o r d i a ) , único centro de integr a c i ó n
de los niños en Bagdad.2 Allí viven mejor,

pero el personal que se ocupa de ellos es
insuficiente.

A u n q u e ,c o n t r a riamente a lo que sucede
en otros países musulmanes, la adopción no
esté prohibida, es poco corriente, explica
Hamid Jabir A b o u d , director del centro.
Por consiguiente, sólo ve dos soluciones
para la reinserción de los menores: “ E n c o n-
trar a las familias de los varones y casar a las
c h i c a s.” Estas últimas estarían en peligro de
muerte si regresaran a sus casas tras haber
vivido “en lugares abandonados” (la calle).
“ Pero antes de iniciar las búsquedas”, s e ñ a l a
el director,“tengo que encontrar una nueva
b atería para el auto a fin de ir a comprar pan
para los niños”.

En el Irak de hoy, todo es pri o ri t a ri o,
como señala uno de los responsables del
UN I C E F en Bagdad: “Hacemos lo que el
g o b i e rno ya no puede hacer a causa del
embargo: construir centros de salud, casas,
escuelas,reparar alcantarillas, centrales de -
t r atamiento de aguas, i m p r e n t a s ,f á b ricas de
tiza… La tarea es enorme y hay que actuar
con rapidez para salvar a los niños. La prio-
ridad es lograr que retornen a la escuela para
que esta generación del embargo no se pierda
para el país.”

Situación desesperante
En diez años el presupuesto del sector de

la educación disminuyó un 90%, pasando
d e 230 millones de dólares en 1991 a 23 mil-
lones hoy, y 83% de las escuelas primarias
necesitan ser reparadas.Algunas están total-
mente destru i d a s , otras “no dan abasto”. E n
la carretera de Bagdad a Basora, en la
escuela Diala, los alumnos se suceden cada
c u atro horas en clases cuyos bancos y
pupitres están rotos, los cables eléctricos a
la vista, los techos agujereados y los suelos
inundados.

La situación es igualmente desesperante
en la dirección de Salud: “Se sostiene que
Irak fa b rica armas con los medicamentos
contra el cáncer y con el cloro para puri fic a r
el agua. ¿ H ay que cru z a rse de brazos y ve r
m o rir a la gente? ¿Deben los niños contraer
e n f e rmedades por falta de agua potable?”, s e
indigna Abdul Amir El T h a m e ry.“¿Y qué va
a suceder cuando lleguen los calores del
ve r a n o, con una tasas de morbilidad, m o r-
talidad y desnutrición ya tan eleva d a s ? ” ■

■
En la calle principal de Basora, c i u d a d
del sur de Irak en el Shat el A r a b , l o s
dos van tomados de la mano, sonríen y

t r atan de negociar el único bien que les
q u e d a : dos bolsitas de plástico con una raya
roja y blanca.Aún no tienen ocho años. ¿ Q u é
hacen en la vía pública cuando las tiendas ya
han bajado sus cortinas metálicas? “No nos
m overemos de aquí hasta que no haya m o s
ganado algo”, d e c l a r a n , mientras se suman
a ellos unos cuarenta menores que ya no
tienen nada que ve n d e r. Son los niños de la
c a l l e .

Hablan todos al mismo tiempo. Si han
abandonado la escuela, “es porque han fra-
c a s a d o ” ; si ya no viven en su casa, “ e s
porque sus padres se divorciaron o están sin
t r a b a j o, y tienen que va l e rse de sus pro-
pios medios para sobrevivir”. A medida
que los últimos dueños de tenderetes des-
conectan su grupo electrógeno, la calle se
sume en la oscuri d a d . El menor del gru p o,
con apenas seis años, avanza para decir que
él también  “¡quiere ir a la escuela!”

¿Cuánto tiempo se necesitará para que el
mundo cobre conciencia de las consecuencias
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◗ Periodista en Delhi, colaborador de la revista india
Frontline 

EN DEFENSA
DEL TAJ MAHAL
◗ T K Rajalakshmi

Pese a que diversas decisiones judiciales han ordenado el cierre de las industrias de Agra, la
contaminación sigue amenazando al monumento más famoso de la India.

Las fábricas de los alrededores de Agra deberán equiparse de sistemas menos contaminantes.

■
“La contaminación ha logrado lo que
350 años de guerr a s , i nvasiones y
c atástrofes naturales no habían conse-

g u i d o. Ha empezado a deteriorar los
m a g n í ficos muros del Taj Mahal”, d e c l a r ó
el presidente de Estados Unidos Bill
Clinton durante su visita a comienzos del
presente año del famoso monumento del
siglo X V I I en la ciudad de A gr a .

En las últimas décadas, el destino de la
atracción turística más importante de la
India ha ocupado en dive rsas oport u n i d a d e s

el primer plano de la actualidad.Los expert o s
han adve rtido reiteradamente que la conta-
minación está carcomiendo el mausoleo y
descolorando su mármol blanco antes traslú-
c i d o. A fin de limitar los daños, r e c o m e n-
daron el traslado de ciertas industrias situadas
en la zona de Taj Trapezium (T T Z) , un área
de unos 10.400 km2 situada en torno al Ta j
M a h a l , lo que provocó un conflicto entre
defensores del entorno y ecologi s t a s , por un
l a d o, y ciertos intereses comerciales y sindi-
c a l e s , por otro. Además del Taj Mahal, e s a
zona alberga otros dos sitios pert e n e c i e n t e s
al pat rimonio mundial: el Fuerte de A gra y
Fatehpur Sikri . Cabe preguntarse qué es

más import a n t e , ¿el monumento o los miles
de obreros que trabajan en las fábricas de la
r e gión? Lo que está en juego es tan gr ave que
el asunto ha llegado hasta la Corte Suprema
del país.

Entre los culpables figuran la refinería de
M at h u r a , la ciudad ve c i n a , así como fundi-
c i o n e s ,v i d rierías y fábricas de ladri l l o s ,p o r
no hablar de la corriente incesante de ve h í-
culos que circulan por las autopistas que
rodean la ciudad. Se ha comprobado en
d i ve rsas oportunidades que la cantidad de
dióxido de azufre que despiden las industri a s
de la región es diez veces superior al nivel de
emisiones tolerado norm a l m e n t e . Este gas,
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UN MONUMEN TO
AL AMOR

El Taj Mahal fue erigido por el empera d o r
mogol Shah Yahan a la memoria de su

esposa preferida Muntaz Mahal. La construc-
ción del mausoleo, enteramente de mármol
blanco, duró 22 años hasta su conclusión en
16 47. Está situado en el norte de la India, en la
r i b e ra sur del río Yamuna, en Agra, a 210 km de
la capital, Nueva Delhi. Se estima que el com-
plejo del mausoleo es uno de los más bellos
ejemplos de arquitectura mogol, una mezcla
d e estilos indio, persa e islámico. El Taj Mahal
fig u ra en la Lista del Patrimonio Mundial de la
UNES CO desde 19 8 3 . ■

Empleados de una de las fábricas en una quema en protesta por el traslado.

combinado con el oxígeno y la humedad,
f o rma en la superficie del monumento un
depósito que ejerce una acción corr o s i va en
el mármol blanco y genera un hongo que los
e x p e rtos denominan “cáncer del márm o l ” .

En 1984, Mahesh Chandra Mehta,
b rillante abogado especializado en asuntos del
medio ambiente,presentó una demanda ante
la Corte Suprema de la India, d e n u n c i a n d o
la contaminación y la negligencia en la apli-
cación de la ley.Señaló que el mármol blanco
se había ennegrecido en ciertos puntos,m i e n-
tras el interior del monumento –donde se
encuentran las tumbas del emperador Sha
Yahan y de su esposa favo rita Muntaz Mahal–
se deterioraba debido a la acción de un hongo.
Metha solicitó a la Corte que ordenara a los
responsables de las dive rsas fábricas que
adoptasen medidas contra la contaminación
o que cerraran sus establecimientos. Ta m-
bién señaló que ese fenómeno afectaba a la
salud de los obreros y de los habitantes de los
b a rrios residenciales de A gr a .

Hubo que esperar hasta 1996 para que
finalmente la Corte dictaminara que las
f á b ricas de la región contri buían efectiva-
mente a la contaminación at m o s f é rica y
decretara que las grandes unidades de pro-
ducción debían instalar dispositivos contra ese
f e n ó m e n o. “No se puede correr el más
mínimo riesgo –sin hablar de la vida humana–
cuando es la preservación de un monumento
tan prestigioso como el Taj Mahal la que está
a m e n a z a d a ” , estipulaba la decisión judicial.
El tri bunal propuso entonces a 292 fábri c a s
la siguiente altern at i va : sea renunciar a fun-

cionar con carbón y utilizar gas nat u r a l , s e a
r e i n s t a l a rse fuera de la zona protegi d a , y ello
antes del 30 de abril de 1997. En efecto, e s
sabido que el coke, el combustible que más
se emplea en las fundiciones, c o n t a m i n a
mucho el aire. Las empresas que optaran
por trasladarse se comprometían a contrat a r
a los mismos obreros en condiciones favo-
rables y a otorgarles una prima de un año de
s a l a ri o.A d e m á s , en caso de cerr a rse la fábri c a ,
estos últimos obtendrían una compensación
financiera equivalente a seis años de remu-
n e r a c i o n e s.

En consecuencia, la refinería de petróleo y
va rias fundiciones de A gra se equiparon con sis-
temas antipolución sumamente onerosos. S t e r-

ling Machine Tools (SMT), la principal fábri c a
de la ciudad, se hizo conectar a la red de sumi-
nistro de gas. Sin embargo, a firma uno de sus
r e s p o n s a b l e s , se necesita tiempo para que la
producción llegue al nivel que tenía anteri o r-
mente y para que los obreros se adapten a la
n u e va técnica. “Un horno de gas cuesta unos
120.000 dólares. Nosotros tenemos los medios
i n d i s p e n s a b l e s , pero no ocurre lo mismo con las
unidades pequeñas”, a firm a .

Numerosas industrias no han tomado
ninguna decisión en uno u otro sentido.
Algunas declararon que el costo de las ope-
raciones necesarias era prohibitivo. Según un
representante del sector, el equipo básico
representa un costo que oscila entre 75.000 y
100.000 dólares, o sea la cuarta parte de la
cifra de negocios de una empresa mediana.
Los patrones afirman que incluso cerr a n d o
sus fábricas y revendiendo el terreno no
podrán pagar la compensación debida a sus
o b r e r o s.Y añaden que les sería difícil encon-
trar cerca del nuevo sitio en que se instalen
p e rsonal calificado o semicalificado capaz de
realizar determinadas labores.

Aire viciado
En agosto de 1999, la Corte Suprema

volvió a golpear, ordenando el cierre de 53
fundiciones y de otras 107 fábricas de A gr a
que no habían cumplido las medidas orde-
nadas por el tri bu n a l .Se trata ahora de un pro-
blema candente para los dueños de las fun-
d i c i o n e s , los representantes sindicales y la
pequeña industri a . Para ganar tiempo, l o s
interesados obtuvieron una suspensión de la
aplicación de la sentencia.La Corte examinará
n u e vamente el asunto en los próximos meses.

La Asociación de Fundiciones de A gr a
está aprovechando este plazo para preparar
su defensa. Señala ya que 3.000 viviendas y
unidades de producción dependen de sus
f u n d i c i o n e s , que emplean directa o indirec-
tamente unas 300.000 pers o n a s , y que la
tecnología que permite utilizar gas natural en
sus industrias aún no es operat i va . M e h t a
c a l i fica estas alegaciones de “maniobras dila-
t o ri a s ” ,ya que expertos del sector habían pre-
tendido lo contrario en 1995. “Si la tecno-
logía no estaba lista, deberían haberlo
precisado oport u n a m e n t e ” , estima el juri s t a .
Según él, esta tecnología, d e s a rrollada por el
L a b o r at o rio Nacional de la Metalurgi a ,p e r-
mitiría a cientos de fundiciones de A gra ser
a la vez más eficaces y menos contaminantes.
Mientras prosigue su lucha, su cru z a d a
contra la contaminación industrial le valió ya
el Premio Goldman del Medio A m b i e n t e
en 1996 y el Premio Ramon Magsay s ay del
S e rvicio Público en 1997.

Aunque los dirigentes sindicales se
oponen firmemente a todo traslado o cierr e
de fábri c a s , la batalla jurídica pone de mani-
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Detalle de un muro del Taj Mahal dañado por el
“cáncer del mármol”.

L IMA: EL CEN T RO HIS T ÓRICO ,
ESPACIO DE VIDA
◗ Luis Jaime Cisneros

Aunque no es la urbe ideal con la que sueñan urbanistas y arquitectos, Lima ya no ostenta
el dudoso título de una de las ciudades más sucias y contaminadas de América Latina.

◗ Periodista independiente en Lima

■
Nadie que haya recorrido las calles del
centro de Lima en los años ochenta podría
creer que la capital peruana mereció algún

día el calific at i vo de ciudad jardín. La conta-
minación ambiental y sonora, la falta de serv i-
cios urbanos (baños públicos,alumbrado apro-
p i a d o ) , el tráfico caótico, el vandalismo y la
i nvasión de las calles céntricas por miles de ve n-
dedores ambulantes habían ahuyentado del
centro histórico a los turistas y las empresas pri-
va d a s , pero también a los propios limeños.

En junio de 1989, un grupo de urbanis-
t a s ,a r q u i t e c t o s ,h i s t o ri a d o r e s ,a rtistas y crí-
ticos de arte decidieron fundar el Pat r o n at o
de Lima, una entidad pri va d a ,a p o l í t i c a ,s i n
fines de lucro,para salvar el centro histórico de
la ciudad.“ Todos trabajábamos en el centro
y éramos testigos de su acelerado deteri o r o ” ,
recuerda el periodista Augusto Elmore.O b t e-
ner su inscripción en la Lista del Pat ri m o n i o
Mundial de la UN E S C O en 1991 fue la pri-
mera victoria de esta institución. Este logr o

m ovilizó a la opinión e impulsó a las auto-
ridades municipales a emprender desde
mediados de los años noventa un vasto plan
de renovación de la ciudad con el apoyo y la
coordinación del Pat r o n at o.

“Los centros históricos son espacios de
encuentro cultural, turístico y económico,
c u ya rehabilitación debe redundar en bene-
ficio de todos los sectores sociales de la ciu-
dad y contri buir a su integr a c i ó n ” ,a firm a
la socióloga urbana Gladys Cháve z .H a c i é n-
dose eco de esta idea y convencidos de que
mejorar el centro histórico ejercería una
i n fluencia sobre el resto de la metrópoli, e n
la que viven ocho millones de pers o n a s
(25% de la población peru a n a ) , los pro-
motores del proyecto concentraron sus
esfuerzos en la renovación del corazón de
la urbe, unas 116 manzanas que cubren 123
hectáreas y encierran 570 reliquias monu-
m e n t a l e s , testimonios de la arquitectura de
una ciudad colonial española.

El plan,que se inspira en los modelos apli-
cados en las ciudades de La Habana,M é x i c o

y Quito, c u yos centros históricos figuran en
la lista del Pat rimonio Mundial, es el resul-
tado de la labor conjunta de las autori d a d e s
l o c a l e s , la sociedad civil y la empresa pri va d a .
“El Pat r o n ato concibe proyectos de renova-
ción que luego transfiere para su ejecución a
la entidades del gobierno –municipalidad,
Instituto Nacional de Cultura y el fondo de
i nve rsiones metropolitanas”, señala Juan
G ü n t h e r ,63 años,arquitecto y director de los
p r oyectos de la institución.

Una de las primeras medidas consistió
en reorganizar el comercio inform a l .“ Pa r a
llegar a la céntrica Plaza José de San Mart í n ,
p e atones y automovilistas debían sort e a r
miles de tenderetes y puestos de ve n d e d o r e s
a m bulantes que invadían las aceras y las cal-
zadas con baratijas de todo tipo”, r e c u e r d a
E l m o r e .H oy se puede circular con menos
d i fic u l t a d , pues sólo los vendedores ambu-
lantes debidamente acreditados tienen acceso
al área central y muchos otros han sido agru-
pados en galerías comerciales fuera del cir-
cuito monumental. Otra de las pri o ri d a d e s

fiesto otras preocupaciones. Según un res-
ponsable del centro de sindicatos indios,
toda la industria metalúrgica se basa en la
explotación de los obreros, c u yas condiciones
de trabajo son sumamente peligr o s a s. L a
m ayor parte de los obreros se desempeñan
con contratos temporales aunque lleven años
en las fundiciones, lo que significa que en caso
de cierre de las fábricas no disfrutarán de
ningún tipo de protección.A d e m á s , la falta de
i n f o rmación es casi total: tras haber oído
hablar vagamente del traslado de las fundi-
c i o n e s , Ram Sharan, obrero de treinta y
tantos años de edad oriundo de Bihar, e s t á
prácticamente seguro de que perderá su
e m p l e o. Los obreros de GT Iron Industri e s ,
una fábrica de repuestos condenada al cierr e ,
habían oído rumores del fallo del tri bu n a l ,
pero no sabían adónde ir en caso de que la
f á b rica cerr a r a . Después de haber dejado
muchos años atrás sus aldeas de Uttar
Pradesh o de otras prov i n c i a s , o c u p a b a n

es flo r e c i e n t e . En el pasado mes de mayo, l a
C o rte Suprema prohibió la circulación y el
estacionamiento de automóviles en un perí-
metro de 500 metros en torno a las murallas
del lugar. También ordenó a unas setenta
tiendas salir del recinto del mausoleo. E s a s
medidas contribuyen a mejorar la calidad
del aire en el sitio. Sin embargo, la conta-
minación no ha disminuido por debajo del
nivel de seguridad,puesto que ninguna de
las fábricas circundantes ha cerrado sus
puertas.

La contaminación at m o s f é ri c a , la falta de
áreas ve r d e s , la circulación y la presencia de
generadores diesel ruidosos en torno a A gr a ,
son un conjunto de factores negat i vos para
una atracción turística de primer plano.
Hasta la fecha, los políticos tienden a tomar
p a rtido por la industri a , mientras el poder
judicial apoya la causa del Taj Mahal.M i e n-
tras tanto, el monumento al amor etern o
sigue respirando un aire viciado. ■

viviendas alquiladas en la ciudad. S i n
e m b a r g o, preferían esa situación a perder su
e m p l e o.

El Taj Mahal tiene en sí una gran impor-
tancia económica:dos millones de turistas
lo visitan anualmente, por lo que constituye
una importante fuente de ingresos y de
d i v i s a s. Gracias a él, la situación de los
h o t e l e s , la artesanía y el pequeño comercio
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Balcones coloniales en una calle del centro de Lima. 

era combatir la contaminación ambiental y
s o n o r a . “Quienes trabajan en el centro la
sufren a diari o ” ,a firma Günther. Con ese
fin , se ha reorganizado el tránsito, r e s t ri n-
giendo el ingreso al área monumental de
o m n i buses y de taxis, que ahora están empa-
dronados y pintados de amari l l o.

Desde 1997 se emprendió la restauración
de los principales espacios públicos,como la
Plaza Mayo r , así como de iglesias, m o n u-
mentos y del legendario edificio de la uni-
ve rsidad de San Marcos, la más antigua de
A m é ri c a , fundada en 1551.“ Pero más que
la restauración,uno de los logros es el nuevo
destino que se ha dado a esos espacios”,
estima Cháve z . Señala como ejemplo “la Bie-
nal de A rte de Lima”, con exposiciones que
se exhiben en las casonas señori a l e s , los pro-
gramas de incentivo del turismo intern o
como “ Vuelta al centro” o la renovación del
B a rrio Chino.

Muchas obras se han concretado gr a c i a s
al apoyo técnico y financiero de la UN E S C O y
de gobiernos extranjeros, como el de España,
o la asesoría de Cuba. Pero el Pat r o n ato ha
r e c u rrido también a la empresa pri va d a ,y los
bancos y las grandes empresas,como la minera

S o u t h e rn , la cervecería Backus y Jo h n s o n ,
Telefónica del Perú y Coca-Cola, han contri-
buido financieramente al proyecto de renova-
c i ó n .A s í , por ejemplo, el plan “Adopte un
b a l c ó n ” para la restauración de los 300 bal-
cones coloniales del centro limeño (unos 5.000
dólares por balcón) se financia con aport e s
p ri va d o s.

En los últimos años, los limeños de toda
condición social, sobre todo los jóve n e s ,
empiezan a retornar al centro:“Ahora nos
gusta venir aquí,es como caminar por una
ciudad dentro de otra ciudad”,dicen Jimena
y Kike, una pareja de estudiantes, m i e n t r a s
atraviesan la Plaza Mayor.

Günther reconoce que la sensación de
desamparo y marginalidad que se tenía
r e c o rriendo las calles del centro es parte del
p a s a d o, pero teme que estos cambios no sean
i rr e ve rs i b l e s. La contaminación ambiental y
a u d i t i va no ha desaparecido. “La ave n i d a
A b a n c ay, una de las principales art e ri a s ,e s
la pesadilla de Lima porque cuadriplica el
índice máximo de contaminación recomen-
dado por la Organización Mundial de la
S a l u d ” , señala Günther. Pero el gran pro-
b l e m a , según el arquitecto, es lo que él llama

“contaminación social” p r ovocada por la
delincuencia que prolifera en el centro y por
la promiscuidad y deterioro de las viviendas,
con altos índices de insalubridad y de mor-
tandad infa n t i l . El desafío de los próximos
años será, p u e s , la inserción social y laboral
de este sector de la población.

Antiguas casonas reconocidas como mo-
numento histórico albergan de cinco a más
de diez fa m i l i a s , que pagan poco o nada de
a rri e n d o.Sin embargo,el centro de Lima tiene
muy poca densidad demogr á fica debido al
gran número de edificios ofic i a l e s ,r e l i gi o s o s
y de terrenos sin constru i r. El Pat r o n ato pro-
pone reciclar los edificios desocupados para
c o nve rtirlos en viviendas y reemplazar los que
están en estado calamitoso a fin de habilitar
unas 90.000 viviendas nueva s. Al aumentar
el número de habitantes y mejorar sus condi-
ciones de vida, mejorará también la calidad
del comercio y el centro se conve rtirá en una
zona más at r a c t i va para limeños y turi s t a s.
“La primera e impostergable tarea es”, s e g ú n
G ü n t h e r ,“la reactivación económica, c o m e r-
cial y cultural del centro históri c o ” . ■
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En Africa,la publicidad comercial con
vallas gigantes ha hecho al celular tan
popular como la Coca-Cola,y la picaresca
local lo ha convertido en tema de chistes:
“Tras percatarse de la desaparición de su
celular en medio de la multitud, un hombre
pide a otro que llame a su número. Segun-
dos después, el teléfono extraviado suena...
en el bolsillo del policía que lo estaba ayu-
dando a buscarlo.”

Esta popularidad se entiende por la
carencia de líneas telefónicas en la región:
en 1998, en Europa había 37 líneas por
cada cien habitantes, mientras que en A f ri c a
había sólo dos. En la República Democrá-
tica del Congo hay una línea por cada 2.500
h a b i t a n t e s , y menos de 2 por mil habitantes

en Malí y Níger. En A s i a , el promedio es de
7,34 líneas por cada 100 habitantes, casi el
doble de las existentes en países latinoa-
mericanos como Cuba (3,21) y Nicaragua
(3,13).

El celular ha comenzado a llenar este
vacío. Si bien cuatro quintas partes de los
abonados actuales están en los países desar-
rollados, en los años noventa los países en
desarrollo registraron los niveles de creci-
miento más altos (ver gr á ficos 1 y 2). S e g ú n
la Unión Internacional de Telecomunica-
ciones (UIT), en 1998 el número de abo-
nados africanos era de casi 3,5 millones, d e
los cuales más del 70% vivían en Sudá-
f ri c a , donde el desarrollo de la telefonía

móvil batió todas las previsiones. En ese
mismo año, del total de líneas existentes en
A f rica un 17% eran celulares, un porcentaje
que casi se duplicaba en A s i a : 3 0 % . E n
países en desarrollo como Filipinas, B o l i v i a ,
Azerbaiyán y Estonia, el celular se ha
implantado con mayor rapidez de la que se
esperaba.

“Cuanto menos infraestructuras tiene
un país, más at r a c t i vo es para las inve r-
siones en telefonía móvil”, explica Nagib
C a l l a o s , profesor de la Unive rsidad Simón
Bolívar en Caracas. “La necesidad no hay
que crearla porque está ahí; en Venezuela,
por ejemplo, al no existir la infraestru c t u r a
de la telefonía tradicional, el celular se
difundió mucho más rápido que en Estados
Unidos”,agrega.

Instalación rápida
y menos costosa

Según la UIT, 40 millones de personas
en el mundo están en lista de espera para
acceder a una línea fij a . En Venezuela había
que esperar hasta cinco años, lo que desar-
rolló un lucrat i vo negocio paralelo en el
que una línea telefónica llegó a ve n d e rse por
un precio equivalente a diez veces el salari o
m í n i m o. H oy, se puede llamar desde un
celular 24 horas después de haberse abo-
n a d o. Una dicha para los ve n e z o l a n o s ,“ q u e
aprovechan los eternos atascos de Caracas
para hacer todas las llamadas pendientes”,
dice Callaos. En materia de seguridad, el
móvil también se ha revelado útil: “Mi hija
no sale por la noche sin su celular, al que
puedo llamar cada hora o cada media hora
para saber si está bien”,agrega.

La red de telefonía celular puede insta-
l a rse y ser operat i va mucho más rápido que
la fija. En Rumania, la empresa Mobifon
introdujo en 1996 su servicio 18 semanas
después de haber recibido la licencia. C o m o
no hay necesidad de cavar y enterrar cables,
la instalación es menos costosa y las inver-
siones se recuperan más rápido. En Vene-
z u e l a , las ganancias llegaron en escasos tres

■
Grupos de pequeños agricultores de
las zonas apartadas de Côte d’Ivoire
c o m p a rten un teléfono celular para

s e g u i r , hora a hora, las fluctuaciones de los
precios del café y del cacao. Así pueden
vender su producción cuando los precios en
el mercado internacional están a su favor.
Hace unos años les resultaba imposible
acceder a esta inform a c i ó n , que sólo estaba
disponible en una oficina de la capital, y
tenían que negociar con base en las infor-
maciones no siempre fiables que les sumi-
nistraban los compradores.

En los países en desarrollo un conjunto
de operadores económicos están demos-
trando su capacidad de apropiarse de las
n u e vas tecnologías de la inform a c i ó n
haciendo un uso inteligente del teléfono
celular, estrella indiscutible de la sociedad
de la información.

El teléfono,
bien comunitario

“La comunicación es una necesidad
u n i ve rs a l , lo que varía es la manera de apro-
p i a rse de esta tecnología en el plano social;
aunque un teléfono celular puede estar a
nombre de una sola persona, en algunos
países africanos representa un bien comu-
nitario, pues existe una cultura del reparto
c o l e c t i vo de los medios de comunicación”,
dice Babacar Fall. Este experto en comu-
nicaciones de la UN E S C O cita el caso de
algunos senegaleses que viven en Dakar o en
el extranjero y que han comprado a sus
padres un celular para comunicarse con
e l l o s.A ve c e s , va rias familias que habitan en
lugares donde el sueño de una línea fija no
se hará realidad antes de veinte años com-
p a rten un mismo aparat o, que cargan
conectándolo a la batería de los autos. Los
niños son los encargados de anunciar a los
vecinos que un familiar vo l verá a llamarlos
en un par de minutos desde NuevaYork o
Roma.

LOS MÓVIL ES 
DEL DESA RROL LO
◗ Asbel López

Del compromiso de los gobiernos depende hoy que 
la revolución de los teléfonos celulares en los países en desarrollo
beneficie también a los más pobres. 

◗ Periodista del Correo de la UNESCO

Varias familias que habitan en
lugares donde el sueño de una
línea fija no se hará realidad
antes de veinte años
comparten un mismo apara t o ,
que cargan conectándolo a la
batería de los autos.
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a ñ o s. C o n s t i t u ye además una solución ideal
para países con una infraestructura at r a-
sada o que ha sufrido gr aves daños a causa
por ejemplo de periodos de guerra. Es el
caso del Líbano y sobre todo de Camboya ,
país donde hay más celulares que líneas
fij a s , una situación sólo comparable con
Finlandia.

Para la UIT, la proporción entre líneas
fijas y celulares es una prueba del dina-
mismo de la industria de la telefonía móvil
en los países del Sur. Los celulares, q u e
llegaron a Camboya en 1992, superaron a
las líneas fijas en un año, y hoy la cobert u r a
es del 72% para los primeros y de 28%
para las segundas. En este país se ha llegado
incluso a cuestionar la necesidad de desar-
rollar la red fij a . En el Líbano (45%) y
Pa r a g u ay (43%) los celulares también
superarán muy pronto a las líneas fijas. En
Pa r a g u ay, los operadores de celulares, en su
m ayoría empresas pri vadas con capital
e x t r a n j e r o, se benefician de la ineficiencia de
las empresas nacionales de teléfono fij o.
Estas no fueron privatizadas en el decenio
del nove n t a , como fue la regla en los países
ve c i n o s , y muchos usuarios prefieren sacar
partido de la competencia entre las cuatro
empresas privadas de celulares que seguir
dependiendo de la burocrática empresa
pública.

“La ineficiencia del Estado en el caso de
la telefonía fija ha quedado ampliamente

d e m o s t r a d a . Por eso hoy debe abrir el mer-
cado y crear el ambiente propicio para fa c i-
litar las inve rsiones extranjeras”, o p i n a
Michael Minges, de la UI T. El Estado
c o n s e rva no obstante un papel fundamental
de regulación para “ facilitar la competencia,
v i gilar que los precios sean razonables y
velar por que se establezcan interconexiones
entre los distintos sistemas, por ejemplo
entre los celulares y las líneas fij a s ” ,s e ñ a l a .

En un principio se pensó que en los
países pobres la telefonía celular estaría
reservada a los sectores más ricos, porque
los gobiernos concedían una sola licencia de
explotación por país. Pero la alta competi-
tividad entre las empresas de telecomuni-
caciones –casi la mitad de los países que han
adoptado esta tecnología han otorgado al

menos dos licencias– ha contribuido a la
reducción de las tari fa s. Pero ello no explica
la masificación actual, que es en gr a n
medida fruto del sistema de prepago.

La forma convencional de pago del ser-
vicio de un celular consiste en exigir un
consumo mínimo, por ejemplo dos horas
mensuales durante un año. Para acceder a
esta forma de crédito, el cliente debe demos-
trar ingresos regulares, firmar un contrat o,
disponer de una cuenta bancaria y de una
d i r e c c i ó n . Pero como en las zonas rurales de
los países en desarrollo la inmensa mayo r í a
de la población no cuenta con nada de esto,
los operadores han recurrido al sistema de
prepago.

Este consiste en comprar tarjetas que
permiten un tiempo limitado de comuni-
c a c i ó n ,desde cinco minutos hasta una hora.
El usuario puede gastar ese tiempo de
comunicación con toda libert a d , en un
lapso de va rias semanas,controlar así su pre-
supuesto y tener acceso al servicio telefónico
a un precio muy reducido. A d e m á s , las tar-
jetas de prepago están disponibles en los
comercios como un producto más junto al
pan y la leche.

Ello representa un mercado potencial
e n o rm e . En 1998, tres años después del
lanzamiento del primer sistema de tele-
fonía de prepago, 40 millones de abonados
habían optado por él, lo que representaba
un 13% del total de los clientes en el

En Kosovo, donde la guerra destruyó buena parte de las infraestructuras de comunicación, una albanesa habla con su hijo en Alemania gracias a un móvil.

La alta competitividad 
entre las empresas de
t e l e c o m u n i caciones –casi la
m i tad de los países que han
a d o p tado esta tecnología han
otorgado al menos dos
licencias– ha contribuido a la
reducción de las ta r i f a s .
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BA NGLA DESH: LLA M A DAS
PA RA TODOS
◗ Farid Ahmed

Un programa del Grameen Bank permite que personas de escasos recursos compren teléfonos
móviles y disfruten de tarifas preferenciales para salir de la pobreza y el aislamiento.

■
A n t e s , Fatema Begum y su mari d o,
que trabaja como jornalero, vivían en
una casa con techo de paja, en Pa ru l i a ,

un pueblo remoto del distrito de Nar-
s h i n g d i , en Bangladesh, y apenas podían ali-
mentar a sus hijos. Pero la vida de Fatema
cambió desde que compró un teléfono
móvil para subvenir a las necesidades de su
fa m i l i a . Dos años después tenía una casa de
l a d rillo con electri c i d a d , un ventilador eléc-
t ri c o, un televisor en blanco y negro y va ri o s
otros artefactos modernos.

En Bangladesh, el móvil no sólo ha per-
mitido que personas como Fatema viva n
m e j o r , sino que ha sacado del aislamiento a
pueblos como Pa ru l i a . “Como soy  la única
que tiene teléfono a tres kilómetros a la

r e d o n d a , mucha gente me lo pide”, e x p l i c a
Fat e m a . Gracias a este celular, le quedan
a p r oximadamente 5.000 takas (unos 100
dólares) por mes una vez que ha sufragado
todos sus gastos —o sea cuatro veces el
i n greso medio por habitante. “Las pers o n a s
de mi pueblo que tienen familia en el extra-
njero a menudo añaden regalos a las sumas
que me deben, porque cuando reciben lla-
madas les llevo el combinado a domicilio”,
p r e c i s a .

El teléfono móvil suple las deficiencias
de la compañía nacional de telecomunica-
ciones,incapaz de asumir la instalación de
n u e vas líneas de telefonía fij a . Según estadís-
ticas recientes, Bangladesh cuenta con un
a p a r ato fijo por cada 380 habitantes, f r e n t e
a uno por cada 50 en la India, el país ve c i n o.

Fatema solicitó su primer préstamo al

Grameen Bank hace diez años, mucho antes
de que la Grameen Telecom –filial del Gra-
meen Trust, una de las mayores organiza-
ciones mundiales de lucha contra la
pobreza– empezara a instalar “teléfonos de
pueblo” destinados a los beneficiarios de
créditos del banco. Ese préstamo ascendía
a 2.000 takas (40 dólares) y le perm i t i ó
instalar un pequeño negocio de venta ambu-
lante de productos de primera necesidad, e n
p a rticular arr o z . Una vez que reembolsó
esa suma, Fatema pidió un segundo pré-
stamo de 5.000 takas, que también reem-
bolsó rápidamente. Luego, hace dos años,
o b t u vo autorización para endeudarse nue-
vamente a fin de comprar un “teléfono del
pueblo”. El aparato le costó 19.500 takas,
que pagó en cuotas semanales de 400 takas.

Como Fatema, numerosos habitantes

mundo. En Sudáfrica, ese mismo año uno
de cada dos abonados prefirieron el sis-
tema de prepago, y más de la mitad en
M é x i c o. En Senegal, el año pasado un ope-
rador escogió por primera vez este método
como única opción de pago. Al cabo de
dos meses, la compañía había conseguido
4.000 clientes. Según un estudio de T h e
S t r at e gis Group, en A m é rica Latina este
sistema ha aumentado el mercado potencial
del celular entre un 200% y un 300%.

La telefonía móvil
no es un lujo

Aunque el sistema de prepago, c a l i fic a d o
de “matrimonio perfecto” entre la tecno-
logía y el marketing, ha permitido una difu-
sión masiva del celular,su contribución al
desarrollo sigue siendo muy limitada. En
L u bu m b a s h i , al sudeste del Congo-Kin-
shasa, por ejemplo, los teléfonos celulares
con los que algunos propietarios de plan-
taciones de maíz dotaron a sus guardianes
han resultado un arma eficaz para evitar
los robos, lo que ha aumentado sus ganan-

c i a s. Los taxis de Kampala, en Uganda,
son ahora más eficientes gracias a este
medio de comunicación.Y en Senegal, en
las pasadas elecciones el uso que los peri o-
distas de las radios F M hicieron de estos
aparatos mejoró la calidad de la cobertura
informativa (véase recuadro).

Sin embargo, el costo de las llamadas
sigue siendo relat i vamente eleva d o, por lo
que los sectores desfavorecidos no pueden
b e n e fic i a rse de esta tecnología. El reto es
l o grar que el celular sirva para romper el ais-
lamiento y contri bu ya al “ d e s a rrollo socioe-
conómico de los pueblos”, como exigi e r o n
el año pasado en Addis Abeba los part i c i-
pantes en el Primer Foro de Desarrollo A f ri-
c a n o. No son palabras huecas. El proye c t o
de la Grameen Bank en Bangladesh ha
demostrado que es posible que pers o n a s
muy pobres de las zonas rurales tenga acceso
al celular (véase artículo siguiente). No obs-
t a n t e , “muchos gobiernos siguen conside-
rando que la telefonía móvil es un lujo y no
quieren admitir que se trata de la oport u-
nidad más importante de llevar la comuni-

cación a las zonas menos desarr o l l a d a s ” ,
a firma Michael Stocks, ex presidente de la
empresa pri vada GSM A s s o c i at i o n . Lo que
es de lamentar, pues el papel del Estado es
fundamental no sólo para garantizar la com-
petencia entre operadores, sino también
para fomentar proyectos ambiciosos.

En este sentido la UI T s u giere que, a s í
como existen subsidios para el agua y la
e l e c t ri c i d a d , debería fa c i l i t a rse el acceso de
los más pobres a los teléfonos celulares o dis-
t ri buir de forma masiva tarjetas de prepago
gr at u i t a s. Estas medidas darían un impulso
d e c i s i vo a una revolución que hasta ahora ha
dependido del ingenio y del bolsillo de la
g e n t e . ■

+ …

World Telecommunication Development
Report 1999, International Telecommunica-
tion Union,Ginebra.
Rapport mondial sur la communication et
l’information, 1999-2000, UNESCO.

◗ Periodista en Dacca, Bangladesh
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T EL É F ONOS POR
LA TRA NSPA RENCI A

Algunos observadores que siguieron las vota-
ciones en los meses de febrero y marzo de

2000 llegaron a la conclusión de que de no haber
sido por los teléfonos móviles, durante las últimas
elecciones presidenciales Senegal habría cono-
cido una situación de violencia incontrolable.

Aunque esta afirmación puede parecer exce-
siva, el celular ya había sido un factor clave en
Senegal en la batalla por los resultados de los
comicios locales de noviembre de 1996, cuando el
ministro del Interior cayó en una trampa admi-
tiendo a media voz la existencia de fraudes delante
de un teléfono en funcionamiento. El presidente,
Abdu Diuf, se vio obligado a anular las elecciones. 

En las presidenciales de 2000, el teléfono
celular obligó a los dos candidatos en liza, el pre-
sidente saliente Abdu Diuf y su rival Abdulaye
Wade, a respetar los resultados, anunciados casi
en directo por las radios privadas senegalesas.
Las dos principales emisoras locales, Wal Fadjri FM

y Sud FM, tenían enviados especiales en las prin-
cipales oficinas de voto del país. Con ayuda de sus
teléfonos móviles, una herramienta de tra b a j o
que en muchos casos sustituye a la grabadora,
éstos pudieron anunciar los resultados en tiempo
real. Además, la cobertura informativa había sido
reforzada en los distritos clave por su importancia
d e m o g r á fica o en los que se esperaban resul-
tados especialmente reñidos.

La presencia sistemática de periodistas y la
rapidez de transmisión de los resultados hicieron
imposible cualquier tipo de manipulación, por lo
que la transición entre Abdu Diuf y Abdulaye
Wade se llevó a cabo respetando en todo momen-
to las reglas democráticas.

El presidente saliente reconoció su derrota en
plazos relativamente cortos. También logró sua-
vizar la tensión previa a la segunda vuelta electora l ,
lo que evitó los enfrentamientos que tanto temían
los partidarios de ambos dirigentes.

A modo de anécdota, los periodistas de Sud FM

tuvieron que comprar sus teléfonos móviles pagán-
dolos a plazos. ■

Abou Abel
Periodista en Dakar

pobres de Bangladesh transformaron su
casa en “teleagencia”. En total se han ins-
talado hasta la fecha 1.400 teléfonos de
p u e b l o. Según Mohammed Show k at A l i ,
representante de Grameen Telecom en Nar-
shingdi,desde el comienzo la meta de este
p r o grama fue ayudar a las poblaciones
rurales más desfavorecidas,y en especial a
las mujeres, que representan 94% de la
clientela del Grameen Bank. Por eso, s u
sociedad otorga a los nuevos prestat a rios los
s e rvicios de un teléfono del pueblo por una
tarifa inferior a la que aplican los demás
operadores de telecomunicaciones.

Gracias al celular, los agri c u l t o r e s , a p i-
cultores y criadores de ganado pueden ahora

establecer contacto directamente con los
m ayo ristas de la capital u otras grandes ciu-
d a d e s.Como ya no necesitan interm e d i a ri o s ,
obtienen un beneficio mayor de la venta de
sus productos. Unos cien teléfonos del
pueblo funcionan ya en el distrito de Nar-
s h i n g d i , famoso por su fru t a , sus verduras y
sus telas tejidas a mano. Ja m i ru n n e s a , u n a
madre de cuatro hijos que cría pollos en su
a l d e a , explica que su nuevo móvil no sólo le
p e rmite prestar un servicio a sus ve c i n o s ,
sino que le evita ser engañada por los com-
p r a d o r e s , ya que antes de vender sus aves se
i n f o rma telefónicamente sobre los precios de
venta en los mercados.

Abdul Awal, empleado de los ferrocar-

riles en la estación de Narshingdi,siempre
l l e va su teléfono del pueblo a su lugar de tra-
bajo, donde se agolpan los que desean uti-
lizarlo. “Me gano unos 100 takas por día”,
e x p l i c a .“La mayor parte de los que vienen
son habitantes de los pueblos y tejedores
que quieren hablar con los mayoristas de
Dacca,la capital,o de otras ciudades. Con
esos ingresos adicionales, ahora puedo
enviar a mis hijos a la escuela.” ■

Gracias al proyecto de la Grameen Bank, las mujeres de Bangladesh tienen acceso al teléfono.
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¿Cómo definiría su humor?
No creo que mis dibujos sean de aquéllos

que provocan la carcajada. Se trata más de
meter el bisturí que de hacer cosquillas.En rea-
lidad no lo bu s c o, me sale así. Me gustaría ser
más dive rt i d o, pero con la edad uno va per-
diendo gracia y se va poniendo más incisivo.

Sus libros se han publicado con éxito en
Francia, Grecia, Italia, China o Portugal …
¿quiere esto decir que existe un humor
universal?

Creo que sí.Las connotaciones locales
varían por supuesto, sobre todo en el humor
p o l í t i c o. A uno le cuentan cuentos que
s i rven tanto para la España de Franco como
para la Cuba de Fidel o para los regímenes
militares de A m é rica Lat i n a . En otro tipo de

QUINO, 
EL HUMOR LIBRE
“No creo que el humor pueda modificar nada, pero es el pequeño granito de arena que uno puede aportar para cambiar las cosas”, dice Joa-
quín Salvador Lavado, Quino, ca l i ficado como “el dibujante latinoamericano más importante de este siglo”. Aunque siempre dibujó y siempre
quiso ser dibujante, la fama mundial de este argentino, nacido en Mendoza en 19 32, comenzó con la serie Mafalda (véase recuadro), que refle j a
el mundo de los adultos visto desde los ojos de los niños. Su protagonista es una niña preguntona, eternamente inconformista y preocupada
por la paz mundial cuyos álbumes han sido traducidos a más de veinte idiomas y publicados en diarios y revistas de todo el mundo. Agotado
por la exigencia de encontrar semanalmente nuevas ideas, en 1973 Quino decidió dejar de dibujarla para entregarse de lleno al humor que nunca
dejó de cultivar: un humor ácido, en blanco y negro y muy detallista, centrado en las relaciones de poder, la desigualdad social, la degrada-
ción del planeta, y en suma, como él mismo reconoce, “en temas que no tienen nada de graciosos”.

humor, como el gastronómico, lo que en
Argentina hacemos con la carne en Japón se
hará con el arr o z . He oído que un actor
norteamericano se ha enamorado de una
f o rma japonesa de hacer humor. Va a
aprender japonés y tratar de exportar ese
humor a Estados Unidos aunque un cuento
japonés con una tarta de cerezas él lo cuenta
con una pizza para que la gente lo entienda.
Pero el humor funciona igual.

Sin embargo, nunca ha conseguido penetrar
en el mundo anglosajón, ¿es un mercado que
no le interesa?

En primer lugar, nunca he tenido un
objetivo comercial en ningún sitio. Se dio
a s í . Hace muchos años salió en Estados
Unidos El Mundo de Quino, un libro de

humor sin palabras. La crítica de los colegas
norteamericanos, incluso de Schulz,1 fue
muy elogi o s a . Hubo quien dijo: “ F i n a l-
mente alguien hace humor que no es un
matrimonio leyendo el diario a la mañana
mientras toma el desayuno”… pero no se
vendió nada. Creo que el público anglosajón
está acostumbrado a un humor visual
mucho más rápido que el mío. S oy muy
detallista y hay que estar fijándose por qué
puse tal o cual cosa. Si dibujo un peri ó-
dico le escribo cosas que tienen un código
para los lectores… todo eso hace que mucha
gente no tenga paciencia para ver mis cosas.

1. Charles M.Schulz (1922-2000). Dibujante
estadounidense creador de la serie Peanuts,
protagonizada por Charlie Brown (Carlitos) y su
perro Snoopy.

M A FA L DA Y SUS AMIGOS

En 1969, el semiólogo italiano Umberto Eco pre-
sentó así a Mafalda en Europa: “Puesto que

nuestros hijos se preparan para ser –por elección
n u e s t ra– una multitud de Mafaldas, no será impru-
dente tratar a Mafalda con el respeto que merece
un personaje real.” Pero, ¿quién es esa niña de
unos seis años que da nombre a una plaza, que
estuvo a punto de ser nombrada Ciudadana Ilustre
de Buenos Aires y que fue elegida entre las diez
argentinas más influyentes del siglo XX? “Lo
importante no es lo que yo piense de Mafalda,

sino lo que Mafalda piense de mí”, respondió el
escritor Julio Cortázar hablando de esta pequeña
irreverente, admira d o ra de los Beatles y enemiga
j u rada de la sopa, muy preocupada por la salud
d e la Tierra y la guerra fría. Mafalda comparte
sus preocupaciones con sus padres, a
quienes no para de plantear preguntas
impertinentes (“Ustedes dos, ¿tienen nues-
t ra educación planificada o la van impro-
visando nomás?”), y su hermano Guille,
que personifica la inocencia infantil.

Completan la pandilla el materialista Manolito
(hijo del tendero del barrio que sueña con tener
una cadena de supermercados), el tímido román-
tico Felipe, (siempre buscando excusas para no ir

a la escuela), el narcisista Miguelito,
Susanita, aspirante a madre bur-
guesa de familia numerosa y,
Libertad, la más pequeña de todos.

“La dibujé así porque la libertad
siempre es pequeña”, recuerda

Quino. ■
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En cuanto a Mafa l d a , los ingleses la vieron
“demasiado latinoamericana”.

¿Diría que su humor es argentino?
La serie de Mafalda sí. El entorno en el

que se mueven los personajes es el barrio en
el que vivía en Buenos Aires y su manera de
hablar también es muy de allí, incluso en las
ediciones publicadas en España o el resto de
A m é rica Lat i n a . En las demás cosas trato de
mantener un idioma un poco más neutro, y en
cuanto al resto de mis dibujos no sabría qué
d e c i r. Mis padres,mis tíos, mis abuelos eran
todos españoles.Toda mi infancia transcurri ó
en una provincia llena de emigr a n t e s : el car-
nicero era español y también el tendero que
nos vendía las lentejas.Había un verdulero ita-
liano y todos los amigos de mis padres y de
mis abuelos eran andaluces. Mis pri m e r o s
contactos con argentinos fueron en la escuela
p ri m a ri a .Llegué allí hablando andaluz,de una
manera que mis compañeros no me
e n t e n d í a n , así que tuve problemas de inte-
gr a c i ó n .

Usted dibuja indistintamente con y sin
palabras, ¿cree que el texto es indispensable
para la comprensión del humor?

Yo lo preferiría sin palabras. Pero hay
ideas que no se entenderían nunca si no les
a gregas texto. En humor ocurre un poco
como en el cine.Todo Chaplin,por ejemplo,
no necesita palabras. Jacques Tati tampoco las
n e c e s i t a b a . Pero Woody A l l e n , que no hace
gags visuales,si no habla pierde toda la gr a c i a .

¿Cuáles son sus temas favoritos?
No creo que haya temas que prefie r a ,

aunque a la larga uno descubre cosas recur-
rentes en sus dibu j o s. En mí, la constante es
el humor sobre débiles y poderosos, la relación
entre el poder y la gente.Crecí en una fa m i l i a
muy politizada, la guerra civil española y el
avance del fascismo fueron dramas que mar-
caron mi infa n c i a ; ello me dio un sentido
político de la vida que me gusta reproducir en
cada uno de mis dibu j o s. Estimo que las rela-
ciones de poder se dan en todos los ámbitos;
un personaje ante un funcionario público,
que siempre es el poderoso, o ante un cama-
r e r o, ante un médico. Me interesan los roles
en los que uno siempre está subordinado a lo
que opine el otro.También trabajo sobre la
vida y la muert e . En ese caso la muerte es el
poderoso y los vivos somos los débiles. M e
preocupa la vejez como pérdida de libert a d ,
me at e rra la idea de tener que depender de
otras personas para las cosas más elemen-
t a l e s , así que dibujo viejitos de 84 años que
quieren tomar una copa de vino y sus nietos
se lo prohíben.

¿Hay algún tema que considere tabú?
Cuando empecé,hacía algunos chistes de

p r e s o s , como todos los dibu j a n t e s. Los presos
y los náufragos son clásicos del humor uni-
ve rs a l . Pero cuando en Argentina empezó a
haber presos políticos no lo pude vo l ver a
a b o r d a r , ni podría hacerlo. Creo contrapro-
ducente tratar temas tan trágicos como la
cárcel y la tortura a través del humor, y
aunque se me criticó por ello, nunca pude
colaborar con campañas de Amnistía Inter-
n a c i o n a l .Tampoco me gustan las tragedias,
como terremotos o catástrofes nat u r a l e s ,
aunque creo que es más bien una fobia per-

s o n a l , que no comparten por ejemplo los
d i bujantes brasileños. Recuerdo que hace
años se cayó un avión uru g u ayo con un
equipo de rugby en la Cordillera de los
A n d e s. Los que se salvaron tuvieron que
sobrevivir comiéndose a los muertos… una
revista de humor brasileña sacó un número
entero dedicado a eso, que a pri o ri no tenía
ninguna gr a c i a .Y lograron hacer cosas gr a-
c i o s a s , de un humor negro terri b l e , p e r o
d i ve rt i d a s.Y hace poco vi un número de un
s e m a n a rio francés, creo que era el C a n a r d
E n c h a î n é , sobre las violaciones en las cárceles.
Es un tema que yo no sabría cómo trat a r.

En su último libro, Cuánta bondad, abundan
las viñetas que se ríen de las tecnologías
modernas: el fax, el ordenador, el teléfono
móvil… ¿qué tal se lleva con ellas?

Con lo telefonitos,mal.Me enferma la
estupidez con que se usan. Entiendo que un
médico tiene que tenerlo, un electri c i s t a
t a m b i é n , un fontanero también. En A s t u ri a s
no hace mucho un señor se salvó de que se

lo comieran los lobos porque tenía el tele-
fonito y pudo avisar. Pero no soporto estar
en el consultorio de un médico y que la
gente en la sala de espera se ponga a llamar
para contar que el doctor está atrasado y a
preguntar si falta algo en la neve r a .I n t e rn e t
me parece utilísimo en algunos casos. En
Medicina por ejemplo, es fantástico que
un médico de cualquier pueblito pueda
consultar a un profesorón de Estados
Unidos o de Suiza sobre un caso que no
sabe cómo resolve r. Pero de ahí a quedars e
prendido a Intern e t , y buscar novio o
c a s a rse por computadora… Conozco a una
viejecita italiana que es psicóloga y se comu-
nica por Internet con monjas tibetanas,
pero a lo mejor ni saluda a su vecino. La
mucha comunicación hace que la gente se
aísle de lo que le rodea.

El fútbol protagoniza también algunas de sus
viñetas, ¿le gusta el deporte?

Aunque no lo he tratado con la profun-
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didad que me habría gustado, el fútbol me
interesa sobre todo desde el punto de vista
s o c i a l . Es el único deporte que lleva a sus
espectadores al cri m e n .Yo he visto violencia
entre los equipos en partidos de hockey sobre
h i e l o, incluso la muerte de un jugador al que
le dieron un golpe en el esternón y lo dejaron
f ri t o.Pero en el fútbol es el público el que pega
a los contrari o s , los agr e d e , los mat a . U n
autor nort e a m e ricano que estudió el fenó-
meno h o o l i gan durante mucho tiempo en
I n g l at e rra llegó a la conclusión de que el
fútbol lo que tiene de frustrante es que pueden
pasar 90 minutos sin que se haga un gol. E n
b a s q u e t , o incluso en hockey, el marcador
cambia continuamente, pero en el fútbol
pueden transcurrir 30 o 40 minutos sin que
o c u rra nada. El público va acumulando una
f rustración que de alguna manera luego sale.
Me interesa más el fútbol bajo ese aspecto que
como deport e . Aunque reconozco que hay
jugadores que es un gusto ve r l o s. C u a n d o
Johan Cruyff jugaba era en la cancha lo mismo
que Rudolf Nureyev en un escenari o.

Dios es un personaje frecuente en sus dibujos,
¿por qué?

No soy creye n t e ,pero leo mucho la Biblia,
que es fantástica para sacar ideas.Y aunque
no exista, el de Dios me parece muy bu e n
t e m a .Es un personaje que no deja indiferente,
a quien toda la gente quiere o toda la gente
o d i a .Y en los dibujantes es recurrente porque
en cierto modo es la persona con la que uno
se siente identific a d o. D i bujar es crear cosas
con un lápiz y nosotros podemos hacer en un
papel todos los mundos que nos dé la gana.
Y aunque no exista,como decía Borges, b a s t a
que haya una palabra para nombrar algo
para que ese algo cobre vida. Por otra part e ,
la religi ó n , como el sexo o la droga, s i e m p r e
p r ovoca reacciones y cartas de los lectores, y
eso me alienta.

¿Cuál es el mayor disgusto que le ha dado su
profesión?

Sin lugar a dudas, mis mayores dis-
gustos se han producido cuando se han
utilizado mis viñetas para cosas opuestas a
la razón por la que las hice. En particular,
me molesta que se hayan usado mis dibu j o s
en campañas políticas de derecha. Una ve z
me enviaron de España una pegatina de
G u i l l e , el hermano de Mafa l d a , en la que él
llevaba la bandera franquista. Aquello fue
como un puño en el estómago, porque nací
en una familia que había perdido la Guerr a
Civil española y todavía hoy lloro cuando
veo películas sobre ese tema.También uti-
lizó mis tiras para una campaña política un
militar argentino que hasta hace poco era
jefe de la policía de Buenos A i r e s … .Me pre-
gunto si esa gente me leyó y no entendió

nada de lo que quería decir o si entendió y
justamente quiso desnat u r a l i z a r l o. Son cosas
que me dejan perp l e j o, aunque por otra
parte es muy difícil evitarlas. Por ahí me
entero de que en Venezuela también han
usado a Mafalda en determinada campaña,
pero no voy a ponerme a buscar un abogado
en Caracas porque no terminaría nunca.

¿Siempre ha tenido entera libertad en sus
dibujos?

Pa r a d ó j i c a m e n t e , durante los gobiern o s
militares argentinos, es decir casi todos,p u e s
desde que nací sólo he conocido cuatro pre-
sidentes elegidos democráticamente,no hubo
nunca un ente oficial de censura.Al contrari o
que en Brasil, donde existía un organismo al

que todos los dibujantes de humor tenían
que enviar sus dibujos antes de publicarlos, e n
Argentina eran los secretarios de redacción
quienes te trataban de convencer antes de
p u b l i c a r.El problema era que nunca se sabía
ni qué ni a quién le molestaba tal cosa,así que
uno se autocensuraba. Cuando llegué a
Buenos Aires desde mi provincia de Mendoza
con una carpetita de dibujos enseguida me
enteré de que con la Iglesia no había que
m e t e rs e , con los militares tampoco, con los
homosexuales no se podía hacer nada, s e x o
poquísimo… Como era joven y quería
publicar me ceñía a los temas perm i t i d o s. E l
problema es que al llegar periodos como el
actual en los que se puede hacer de todo es
muy difícil quitarse esa costumbre casi de
a u t o c e n s u r a .

Vivió exiliado durante la última dictadura
argentina2¿le obligaron a marcharse del país?

Me fui cuando la situación estaba muy
m a l . Habían desaparecido muchos amigos
míos y, cuando iba a entregar un dibujo en
la revista en la que publicaba habían puesto

una bomba o la habían ametrallado la noche
a n t e ri o r. Con un trabajo como el mío en el
que uno puede dibujar en una mesita de un
hotel en cualquier sitio era estúpido que-
darse. Entre 1976 y el 1979 viví en Italia.
Luego empecé a volver poco a poco, a ver
cómo estaba el ambiente.Ahora vivo ocho
meses en Buenos Aires y el resto en Milán,
que es mi base europea. Aunque visito
mucho España y Francia.

Y, fuera de Argentina, ¿tuvo que hacer
concesiones para publicar sus álbumes en
algún lugar?

Algunas sí, pero en general son más
bien anecdóticas y divertidas. Hace unos
quince años me enteré por casualidad de

que Mafalda era muy conocida en China.
Me lo dijo una niñita china que me pidió
que le firmara un álbum en una feria del
libro, en Buenos Aires. Hasta entonces no
tenía noticia alguna de que mis libros se
hubieran editado allí, así que quedé muy
i n t ri g a d o. Por medio de un amigo, l o gr é
saber que eran ediciones piratas que se
hacían en Taiwán y de que el editor,como
todo buen pirata, era un inglés. Mi agente
logró detener aquellas ediciones piratas y
recientemente comenzó a hacerse una en la
China continental. Hace unos meses estuve
allí y pregunté cómo se habían traducido
todas las tiras en las que Mafalda habla del
“ p e l i gro amari l l o ” . En aquella época se
acababa de descubrir que China tenía la
bomba at ó m i c a ; era un problema que preo-
cupaba mucho en Occidente. Me respon-
dieron que todo lo que tiene que ver con
China lo habían eliminado, porque consi-
deraban que yo no conocía China como
para opinar sobre ella, lo cual me pareció un
argumento estupendo. También supe que
Susanita, la amiga de Mafalda que sueña
con tener muchos hijitos, es considerada
casi subversiva debido a la política de pla-2. 1976-1983

© Quino/Ediciones de la Flor, Buenos Aires
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nificación familiar.

Mafalda es todo lo contrario de lo
políticamente correcto, ¿le ha causado
problemas alguna tira en particular?

Siempre recuerdo un caso relacionado
con Cuba, un país que he visitado siete u
ocho veces y donde tengo buenos amigos;
h ay una edición cubana de Mafalda y los
d i bujos animados basados en la serie se
hicieron allí. Pero siempre que voy a La
Habana alguien me pide explicaciones por
una tira en la que Mafalda está delante de
una sopa, que es el plato que más detesta
en el mundo, y se pregunta por qué no
dirá Fidel Castro que la sopa es bu e n a
para que así la prohíban en la A r g e n t i n a .E s
c i e rto que en aquella época todo lo que
tenía que ver con Cuba estaba mal visto en
A r g e n t i n a , sólo que Mafalda dice: “ ¿ Po r
qué ese cretino de Fidel Castro…?”Y, a l
margen de Mafa l d a , en España el diario E l
País me ha censurado algunas páginas por
“ n e gr a s ” , aunque siempre respondo que yo
puedo ser negr o, pero nunca tanto como la

r e a l i d a d .

Su serie de Mafalda se ha comparado con los
Peanuts de Schulz…

Es evidente, porque empecé a hacerla
como encargo para promocionar una marca
de electrodomésticos y me pidieron que
fuera una cosa parecida. Compré todos los
libros de Schulz que pude encontrar en
Buenos Aires, los estudié y traté de hacer
algo parecido pero adaptado a nuestra rea-
l i d a d . La campaña nunca funcionó porque
la revista que iba a publicarla se dio cuenta
de que era publicidad encubierta, así que
volví a guardar las tiras en una carpeta hasta
que un año después, en 1964, las rescaté
para la revista Primera Plana.

¿Por qué cree que Mafalda continúa
editándose y leyéndose casi treinta años
después de su desaparición?

Supongo que es porque parte de su
mensaje no ha perdido vigencia. La huma-
nidad sigue teniendo muchas asignaturas
pendientes. El mundo que existía en 1973

cuando dejé la tira y que Mafalda tanto
criticó está igual, si no peor que entonces.
Si bien me halaga que se siga leye n d o, t a m-
bién es triste pensar que la injusticia social
que ella denunciaba sigue existiendo.

¿Por qué dejó de hacer Mafalda contra la
opinión de los lectores?

En humor y en el arte en general los
temas se agotan.Yo admiraba mucho a Schulz
y los Peanuts me gustaban muchísimo. Los leí
con entusiasmo durante diez o quince años.
Pero me habría gustado ver todo ese humor
que él tenía reflejado en otras cosas. M e
o c u rre lo mismo con el pintor colombiano
Fe rnando Botero; no me parece que deba
seguir pintando gorditos toda la vida. E n
cuanto a mí,después de diez años de Mafa l d a
sufría con cada entrega, me costaba mucho
esfuerzo no repetirm e . Cuando empecé a
d i bujar aprendí que cuando uno tapa con la
mano la última viñeta de una tira y sabe cuál
va a ser el final es que la historieta no funciona.
A pesar de que sus libros siguen ve n d i é n-
dose muchísimo y la gente me la reclama,c r e o
que dejar de hacer Mafalda fue una idea inte-
l i g e n t e , no la extraño para nada.

Sin embargo alguna vez ha vuelto a dibujarla...
S í .El UN I C E F me encargó dibujos para el

décimo anive rs a rio de la Convención de los
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para decir lo que se le dé la gana? Me entró
una especie de vértigo y sí sentí esa respon-
s a b i l i d a d ,pero en todo lo demás no he tenido
nada que ve r.

¿Se identifica con alguno de sus personajes?
Me identifico bastante con todos. Para

m í , todas las personas que aparecen en una
viñeta tienen su relevancia. Lo aprendí de
una entrevista con Frank Cappra que
hablaba de la importancia de los extras.
Cuando rodaba escenas callejeras hablaba
uno por uno con cada extra y les decía:
usted es una señora que va preocupada a la
fa rmacia para comprar un remedio porque
su marido está enferm o, usted es un pintor
que va a pintar a un departamento y llega
tarde. Cada personaje que aparecía en sus
p e l í c u l a s , aunque fuera en segundo o tercer
p l a n o, tenía una histori a . También yo
cuando pinto un restaurante me imagino
que el señor que está sentado en la mesa de
atrás trabaja en un banco y tiene un cuñado
que se ha ido a vivir a Venezuela. Eso me

gusta mucho, y además me divierte.

Usted ha dicho que el ser humano es el cáncer
del planeta, ¿no hay esperanza?

Le pongo sólo un ejemplo: siempre se
ha dicho que el Amazonas es el pulmón del
p l a n e t a , y sin embargo lo están destrozando.
Es como si alguien que tuviera cáncer de
pulmón no hiciera nada para evitarlo y mucho
menos para curarlo.Ya que preocupa a tanta
gente que se desmantele el A m a z o n a s , ¿ p o r
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Derechos del Niño y los hice encantado.
También la volví a dibujar para algunos
a m i g o s , cuando se cumplieron cinco años
del gobierno democrático del presidente Raúl
Alfonsín en Argentina o la presté para cam-
pañas de salud o de bien público cuando me
interesaba el tema. Ahora la uso cuando
quiero protestar por algo,es la port avoz de mi
b r o n c a .Pero nunca acepté ni acepto dibu j a r l a
para campañas de publicidad, ni que se haga
ninguna adaptación, sea al teatro o al cine.L a
única concesión fueron los dibujos animados,
porque siguen siendo dibu j o s.

¿Cómo responde a sus lectores, en especial 
a los niños, cuando le piden que vuelva
Mafalda? 

A los niños es fácil responderles.Yo dibu j é
a Mafalda durante diez años, así que siempre
les propongo lo mismo. I m a g í n at e , les digo,
hacer todos los días lo mismo desde que
naciste hasta el día de hoy, ¿te gustaría? Inva-
riablemente el niño me responde que no.
Cuando son adolescentes de 15 o 16 años ya
es más difícil y creo que no logro conve n c e r.

En Internet circulan estudios pseudocientíficos
que aseguran que los niños latinoamericanos
que leen Mafalda son, como ella, más
propensos a odiar la sopa, hay niñas que se
llaman Mafalda en honor a su personaje y una
revista la eligió entre las diez argentinas más
influyentes del siglo XX… ¿no le parece
demasiada responsabilidad?

En absoluto. Para mí, la verdadera res-
ponsabilidad reside en tener cada semana
una página en blanco en la que puedo decir
lo que quiera. Una vez alguien me dijo: ¿te das
cuenta de la suerte que tienes,con la cantidad
de gente que querría tener una página semanal
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que se ve a un niño que se ha quedado solo
en casa y ha pintado una línea que recorre
toda la casa, por la escalera, el pasillo, los
c u a rt o s. Cuando regresan sus padres los
recibe preguntándoles: ¿A qué no saben de

qué no lo compran… no sé… las Naciones
U n i d a s , y lo protegen? No. Los humanos
somos así; seguimos fumando con nuestro
cáncer de pulmón, tan contentos.Para mí, l a
esperanza está en cultivar cierto optimismo
h i s t ó ri c o.Me identifico mucho con el Nobel
p o rtugués de Literatura José Saramago,q u e
siempre ha dicho que el socialismo y la
izquierda algún día van a ser reva l o ri z a d o s.Yo
también lo creo y siempre comparo la política
con la av i a c i ó n . Tanta gente que durante
siglos se mató tratando de volar… pri m e r o
tuvieron que inventar el motor a explosión,
que es pesadísimo…para después volar en ala
delta o en parapente. Si Leonardo da V i n c i
hubiera conocido los mat e riales livianos que
tiene hoy la humanidad, el hombre volaría en
ala delta desde el 1400. Lo mismo ocurr e
cuando uno visita las catacumbas de los cri s-
tianos en Roma… ¡qué tipos!, ¡tres siglos en
la clandestinidad! ¿qué agrupación política
aguantaría hoy tres siglos sin que los infil t r e n ? .
Y dos mil años después ahí están,aunque es
verdad que han llegado con todo al revés de
lo que debería de ser.

¿Dibuja siempre en blanco y negro?
S í , aunque he tenido que hacer algunas

e x c e p c i o n e s.La edición francesa de Mafa l d a
es en colores, porque el editor piensa que en
Francia si no es en color no se vende. Lo
acepté porque Francia bien vale una misa,
pero no me gusta. Para mí, Mafalda es en
blanco y negro y en general los tebeos me
gustan más en blanco y negro, salvo que el
color añada algo. Por supuesto, cuando ve s
las películas de Akira Ku r o s awa te das
cuenta de que el color sí agrega algo.Yo lo
utilizo muy poco, sólo cuando hay sangre o
cuando se justifica.Tengo una viñeta en la
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VOLUMEN I 

(disponible)
Las sociedades originarias
El rico y diverso tejido sociocultural de las socie-
dades denominadas “originarias” 
que poblaron el continente americano desde sus
orígenes, provenientes de Eurasia, es abordado 
en este primer volumen. Los diferentes capítulos
analizan la extraordinaria hazaña de adaptación 
a la diversidad de ambientes naturales del continen-
te, las disímiles civilizaciones que se configuraron,
así como las complejas opciones culturales, técni-
cas, políticas y religiosas que encontraron.

VOLUMEN II  

(disponible)
El primer contacto y la formación 
de nuevas sociedades
El presente volumen se centra en el período que 
va desde la primera fase del asentamiento colonial,
iniciada en cada región del continente americano 
a medida que sus pobladores iban entrando en
contacto con los europeos, hasta la década de 1570.

Historia General 
de América Latina
En nueve volúmenes

Bajo la dirección del Embajador Germán Carrera
Damas (Venezuela), un equipo de más de 
200 historiadores de diferentes comunidades 
y horizontes intelectuales, así como investigadores 
de los principales institutos americanistas de diversas
regiones del mundo, han asumido e intentado expli-
car, en todas sus dimensiones, la complejidad actual
del concepto “América Latina”.

La UNESCO no tiene la pretensión de proponer 
“una verdadera historia”, sino el propósito 
de establecer un balance referencial de los 
numerosos enfoques historiográficos, con el fin de
contribuir substancialmente a conformar un ordena-
miento científico que propicie la comprensión cabal
del tema.

En pre p a r a c i ó n

VOLUMEN III  

(en dos tomos, previsto para fines del 2000)
Consolidación del orden colonial 

VOLUMEN IV

Procesos americanos hacia la redefinición social

VOLUMEN V

La crisis estructural de las sociedades implantadas

VOLUMEN VI

La construcción de las naciones latinoamericanas

VOLUMEN VII

Los proyectos nacionales latinoamericanos: 
sus instrumentos y articulación, 1870-1930

VOLUMEN VIII

América Latina desde 1930

VOLUMEN IX

Teoría y metodología en la historia 
de América Latina
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La mundialización
de los antimundialización
■ La nueva internacional de las ON G

■ Libertades individuales e interés general:
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■ La imbricación entre lo local y lo mundial:
ejemplos en Burkina Fa s o, E c u a d o r,
Estados Unidos, India y Fi l i p i n a s

■ La Red antiglobalización 
■ ¿Hacia un gobierno mundial?
■ La legitimidad política de los actores

no gubernamentales
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■ C o l o m b i a : la calle baila
■ La educación de los niños inmigrantes chinos
■ Medicina deportiva : ¿curar o estimular?
■ La reconstrucción del patrimonio en

la ex Yu g o s l a v i a
■ La conservación de documentos numéricos
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