






















































































































































































Cualquier escrito que pretenda no sex moderno
ha de redactarse sin un orden preestablecido. Es
lo que he decidido hacer pard evitar toda ambi-
giiedad. Todavia no he escrito estd historia,

¢l punto final, corregido 1as faltas y me dis-
pongo 2 enviar el texto 2 1a Unesco. Per0 antes,
mezclo cuidadosamente las cuartillas como sise
tratara de los naipes de1a baraja de que hablaba
hace “un instante” y meto todo enun sobre que
voy a echar a1 buzén que esta enfrente de mi
casa. Al mismo tiempo imagino queé el ordende
los naipes continia modificandose de tal modo
que la historia s€ transformard €n algo muy
diferente.

-

Es muy probable, meditd Mason Line, que #7
objeto esté zmpregnado de magia: und estilogrd-
ficasin rinta, initil pare lamanoy atractiva é
ista; wn b0, # delgado volumen con a5
paginas s cortar, lleno de pensamientos vir-
genes of recidos 4l cortapapeles el lector; y hasté
mi somb1d, extendida junto mi en esta cama
ajena. Las paginas del libro son blancas, pero si
Jas miro al ryasluz, disting0 algo, una vz sofo-
cada por el tiempo 14 tristeza lejand de un per-
sonaje olvidado. Y 12 estilogréfica 10 estd vacia
despnés de todo, sencillamente estd cargada con
rinta invisible,y séloenel lenguaje de los nega-
tivos pwede interpretarse s¥ mensaje:

La habitacién de Mason soloes, desde luego,und
més entre tantas otras deuna cadena de hoteles
Jiseminados por o mundo, al jgual que las estre-
flas que estana afios luz unas de otras y qué sin
embargo, parecen 2 cercanas vistas desde aqui
que bast2 cerrar un 00 Y guifiar el otro para
ocultar facilmente una buena docena. Mason
llega asu hotela medianoche para pedir la Nave
Je la habitacion gue e he reservado La dejard
mapanaala misma hora, cont otro nombre, elde
un persona'}e de otro historia que habrd que
:nventar. Algunos verdn en &l un impostor, U
espia o tal vezunt Jctor que procurd introducirse
en el cuerpo deun nuevo persona]e. Otros aun,
yen primer lugar el recepcionista, S€ diran que
sencillamente $€ ha disfrazado para no pagar la

cuenta.

pisoteany Me aplastan. Otras veces, e el silencio

En cambio, st me levanto con el pie jzquierdo
puedo ser mis severoy Jdotar a Mmis Craturas de
un dfa de rasgos g€ Jdeliberadamente les hagan
perder sus posibilidades de éxito en €s€ micro-
cosmos vital queva del amanecer 2 la puesta del
sol, {luminando un costado del hotel (1a habita-
cién de Mason), ¥ luego ol otro. Al no serud
moralista me jmportan uft bledo las nociones
convencionales del bieny del mal; poseo senci-
{lamente mi propia manera de actuar, qué obe-
dece a una 16gica implacable, la que saltarfa en
pedazos i pretendier2 desmontar €l mecanismo-

Soy un impostor; piensa Mason, una reencarna-
cién, el noveno avatar, 0 mas bien el enésimo. Sé
que s0Y diferente de los demds- El simple hecho
de ser me singulariza- Al igual que mi sombra,
puedo hacer cosas mdgicas: jugar O el espacio,
encogerme 0 estirarme & voluntad. Cuando s€

one el sol, t0do o mundo puede verme echado

en los muelles, mientras oleadas de twristas me -

yla rrangquilidad de la noche,me vuelvo invisible,
uedoiry venir & mi antojos borrado, ignorado.
Es entonces cuando tengo la sensacion de cumplir
i vocacion, que ver sin sev Visto- Pero cuida
con la luna llena, PHes puedo volverme otra VEZ
totalmente visible.

Soy un objeto, #n objeto magico, #h c6digo
secreto, piensa Mason. Si fuera # autoy, como
Simon Lane, tendria que escribin, forma¥ palabras
en und pantalla, pero no. Me basta com pensar,y
mis pensamientos quedan consignados pard bene-
ficio de todos, lo que prueba 14 independencia del
espiriti- No estoy forzosamente Jescontento de
ser um personaje de ficcion, el juguete de laima-
ginacion de otr0, sometido a los caprichos de un
escribidor de la rubia Albién dado a ls bebida,
pero creo qie debo darel ejemploa Jos demds, &
10 masa rebarnegs Je todos los personaies fijados
enla inmprmlidad de la materia literaria.

Voy a inventar y manipular persona]es con
mucha habilidad. Después de todo en eso o1~
siste mi trabajo, 0 mas bien mi pasatiempo pues
me considero vt aficionado, i més ni menos- A
geces me muestro generosos dejo que mis cria-
turas vivan en Ja opulencia, oin necesidad detra-
bajar. Les regalo rarjetas de crédito, les permito
gozar deund apacible molicie, :nterrumpida por
12 degustacion de ostras de Belon acompafiadas
deungran Borgofia. Pero para merecer todo €s0
tenen primero que saber explotar Jas posibili-
dades que les ofrezco de entrada.






64

La partitura en pedazos

por Leon Milo

|
LEON MILO,

musico y compositor
estadounidense diplomado de
la Juilliard School of Music
(Nueva York), es actualmente
becario de la Fundacién
Fulbright. Sus obras han sido
interpretadas por las orquestas
de Radio France y el
Philharmonic New Music
Group de los Angeles.

egun las tltimas teorias cientificas, el uni-

verso nacié del “Big Bang”. Se estima que

esta explosién de una masa de materia
extraordinariamente reducida y densa proyect6
en el espacio miles de millones de particulas
infinitesimales que, aglutinindose segiin diversas
combinaciones, dieron origen a nuestro uni-
verso. Aunque actualmente éste se encuentra
en expansién, es posible que termine por volver
a su estado de contraccidn inicial.

En 1941 el compositor Arnold Schonberg, en
su andlisis acerca de los “origenes”, estimaba
que sélo una fuerza omnisciente podia haber
inspirado esta visién y su realizacién: “Para
entender la Creacidn, escribia, hay que tener
en cuenta que la luz no existia antes de que Dios
dijera ‘Hégase laluz’... Y la luz se hizo instan-
tineamente y en su mixima perfeccién... Por
desgracia para los creadores humanos, aquéllos
alos que se concede una visién han de recorrer
el camino infinitamente largo que separa esa
visién de la obra realizada..., tienen que acu-
mular y combinar los detalles hasta dar con una
suerte de organismo viviente.”

Materializar su visién, en este caso mediante la
composicién musical, es una empresa de largo
aliento. Con un vocabulario simbdlico suma-
mente complejo, el compositor debe transmitir al
intérprete instrucciones muy detalladas sin perder
jamds de vista la impresidn general que quiere
producir.

Evidentemente, la “visién global” de la obra
no se impone al artista como por efecto de un
relimpago que ilumina repentinamente un pai-
saje que basta trasladar a la tela, al papel 0 ala
cinta magnética. Aun cuando un trozo musical
(observemos de paso que se utiliza el término
“trozo” para designar una composicién que
constituye un todo) se inspire al comienzo en un
objeto o un acontecimiento extramusical (el
“Big Bang”, por ejemplo), el compositor siempre
debe organizar, manipular y desarrollar frag-
mentos puramente musicales a fin de encontrar
una forma inteligible para los auditores.

- “Objetos”, “fragmentos”, ¢son acaso nociones
modernas que guardan con nuestra vida cotidiana
esa relacién inmediata que se atribuye a la moder-
nidad? El diccionario define el objeto como “todo
lo que es visible o tangible y cuya forma es relati-
vamente estable”. Este término puede designar
también toda cosa “que es posible aprehender
mediante el intelecto”, lo que nos remite a la cre-

acién musical. En cuanto al fragmento, es una
“parte quebrada o separada”, algo que por defi-
nicién estd “incompleto” o “inconcluso”.
Componer miusica es combinar elementos
sonoros para crear una estructura musical, es
decir una continuidad sonora. Cuando alguien
escucha maisica recurre a su memoria para
retener la sucesién de sonidos que permite iden-
tificar la composicién. Lo peor que se puede
hacer en un concierto es pensar en otra cosa o
dormitar, pues se pierde esa sensacién de conti-
nuidad y bruscamente uno se ve sumido en una
abrumadora marejada sonora desligada de su
contexto. Pero incluso el auditor més atento,
¢puede estar realmente seguro al término de un
concierto de haberse encontrado frente a un
objeto musical “relativamente estable”?

LO ESTABLE Y
LO INESTABLE

El director de orquesta, pero también los intér-
pretes y las condiciones acisticas, al modificar
los elementos que constituyen el objeto sonoro,
influyen necesariamente en la visién expresada
por el compositor y la impresidn que recibe el
auditor. Si la interpretacién musical fuese una
ciencia exacta, no estariamos inundados de inter-
pretaciones de la Quinta Sinfonia de Beethoven.
Una sola bastarfa. El trabajo del compositor
consiste en afianzar la unidad de la obra y hacer
que resulte comprensible para el publico, espe-
rando que esta cohesidn resista alos avatares de
la interpretacién.

A lo largo de los siglos el desarrollo de
algunas convenciones formales habia creado las
condiciones indispensables para una cierta esta-
bilidad y una cierta inteligibilidad de las com-
posiciones musicales. Al oir por primera vez
un concierto para piano, un melémano del siglo
XVIII disponia ya de algunas referencias esen-
ciales: la obra constaba en principio de tres
movimientos —animado, lento y ripido— con
una cadencia confiada al solista. La finalidad de
esta cuasi improvisacién dentro de ]a obra misma
era permitir al solista expresarse con un minimo
de limitaciones y demostrar sus cualidades téc-
nicas y musicales. Pero poco a poco esas “caden-
cias” se fueron codificando y llegé un momento
en que las escribié por completo el compositor.
A fines del siglo XIX pricticamente se habia
suprimido todo elemento de inestabilidad.

Resulté pues indispensable estudiar nueva-
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