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Mensaje
a los jóvenes del mundo

EN 1983, la Conferencia General de la Unesco decidió que la

Organización participara en la medida de sus posibilidades en la
celebración del Año Internacional de la Juventud (1985). Ocurre

que, en efecto, los jóvenes representan una parte considerable, y cada vez
mayor, de la población mundial; de ahí que les afecten plenamente todos

los problemas que conciernen al presente y al futuro de la humanidad.
Ninguno de los interrogantes con que nuestra época se enfrenta pueden
tener respuesta sin la activa participación de la juventud.

Los jóvenes representan el 45 por ciento de la población mundial, y su
número no cesa de aumentar en valores absolutos. Se calcula que los

comprendidos entre 15 y 25 años, que en 1975 eran 730 millones, serán
1.180 millones en el año 2000, lo que representa un incremento del 60 por
ciento en 25 años.

El lugar que ocupan y el peso que ejercen los jóvenes en la vida nacional
varían de un país a otro, pero en gran número de casos coinciden en

compartir preocupaciones, temores y aspiraciones comunes.
Son muchos los países, en efecto, donde la juventud se halla particular¬

mente expuesta a la incidencia de problemas tales como el desempleo, el
hambre, la delincuencia, los estupefacientes, la violencia y el racismo,
todos los cuales echan sus raíces en las tensiones y las incertidumbres del

presente. Pero a la juventud la caracterizan también la imaginación, el
entusiasmo y el valor, cualidades que pueden contribuir a la realización de
los cambios indispensables y ello porque se halla enclavada en el cruce
necesario entre la continuidad y el cambio, entre la tradición y el progreso.

Mas para ello es menester que los distintos grupos de jóvenes tengan la
posibilidad de participar con plenitud en todos los aspectos de la vida
económica, política, educativa, cultural y científica de la sociedad en la que
viven, de ejercer en ella libremente las cualidades que les son peculiares.

Contribuir a ello es lo que intenta la Unesco, para la cual la acción en
favor de los jóvenes se sitúa en el centro mismo de todos sus programas, en

particular de los de educación y de formación.
Los esfuerzos de la Organización en este punto giran en torno a tres

objetivos principales: impulsar las investigaciones sobre la juventud en las
distintas regiones del mundo; fomentar la difusión y el intercambio de
información sobre los jóvenes y con destino a ellos; y contribuir a la

elaboración de políticas y a la realización de programas encaminados a
suscitar la participación de los jóvenes en todos los aspectos de la vida de
cada sociedad.

Enero de 1985

yí.JM' &ÛW
Amadou-Mahtar M'Bow
Director General de la Unesco
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EN el marco de las celebraciones del

cuadragésimo aniversario de la
Unesco ofrecemos a nuestros lecto¬

res una antología de artículos abreviados
con sus respectivas ilustraciones que nues¬
tra revista ha publicado en sus 39 años de
existencia. (En la foto, portada del primer
número correspondiente a febrero de
1948.) Como toda selección es por defini¬
ción arbitraria, hemos tratado de funda¬
mentarla basándonos en diversos criterios

que el lector advertirá con la simple lectura
el sumario: en primer lugar, los grandes
temas de preocupación y esferas de activi¬
dad de la Unesco, tales como el hambre y la
paz en el mundo, el racismo y los derechos
humanos, el medio ambiente y el patrimo¬
nio cultural, la ciencia y la tecnología, la
educación y la escritura, la infancia y la
mujer... En segundo lugar, una muestra de
lo que define mejor la principal aspiración
de nuestra revista: constituir en realidad

"una ventana abierta al mundo", conside¬
rando a los pueblos y países en un plano de
igualdad sean cuales fueren su situación
geográfica, su poder económico o político y
sus dimensiones, atentos exclusivamente a
su riqueza cultural y a sus problemas huma¬
nos y ecológicos. Finalmente, una selección
de autores cuya importancia en todo el
mundo o dentro de sus propias culturas
justifica el honor que para nosotros ha signi¬
ficado su colaboración, prueba, además, de
su identificación con los ideales de la Orga¬
nización.

Nuestra portada reproduce la de 39 números de
El Correo de la Unesco en las diversas lenguas en
que se publica actualmente la revista.
Foto Pnncelle, París
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Presente y futuro

Breves fragmentos de un texto colectivo redac¬
tado por:
Yoshio Abe, profesor de la Universidad de To¬
kio

Samir Amin, director del Instituto Africano de
Desarrollo Económico y de Planificación
Margaret J. Anstee, directora regional adjunta
de la Oficina para América Latina del Programa
de las Naciones Unidas para el Desarrollo, Nue¬
va York

Bechir Benyahmed, director de la revista Jeune
Afrique, París
Wilbert Chagula, ministro de asuntos económi¬
cos y de planificación del desarrollo de la Repú¬
blica Unida de Tanzania

Jean-Marie Domenach, director de la revista
Esprit, París
Marion Donhoff, redactora jefe del semanario
Die Zeit, Hamburgo
Abdul-Razzak Kaddura, rector de la Universi¬
dad de Damasco, Subdirector General de Cien¬
cias de la Unesco desde 1976

Alfred Kastler, miembro de la Academia de
Ciencias, profesor honorario de la Universidad
de París, Premio Nobel de Física

M.G.K. Menon, secretario general del Departa¬
mento de Electrónica del Gobierno de la India

Yehudi Menuhin, músico, antiguo presidente
del Consejo Internacional de la Música
Charles Morazé, director del Instituto de Estu¬
dios del Desarrollo Económico y Social de la
Universidad de París

Aurelio Peccei, presidente del Club de Roma
Raúl Prebisch, representante especial del Se¬
cretario General de las Naciones Unidas para las
operaciones de urgencia de la ONU, Nueva York
Radovan Richta, director del Instituto de Filoso¬
fía y de Sociología de la Academia de Ciencias
Checoslovaca, Praga
Joaquín Ruiz Jiménez, profesor de la Universi¬
dad de Madrid

Abdul Aziz El Sayed, director general de la
Organización Arabe para la Educación, la Cultu¬
ra y la Ciencia, París
Vadim Sobakin, profesor de derecho interna¬
cional, Moscú.

Foto Dominique Roger Unesco

ESTAMOS pasando por un fnomento de
mutaciones tan profundas y rápidas
como irregulares, en el que de cuando

en cuando surgen las crisis. Esta mutación se
origina en gran medida en el creciente poder
que los progresos de la ciencia y la tecnología
proporcionan al hombre.

La tecnología es ambivalente. Por un lado,
proporciona inmensos beneficios a la huma¬
nidad y, por otro, ha desembocado en una
inverosímil acumulación de artefactos de des¬

trucción. Además, las contradicciones inhe¬

rentes a la transferencia de la tecnología de
los centros industriales a las regiones en vías
de desarrollo, que poseen estructuras socio¬
económicas peculiares, originan inadaptacio¬
nes y trastornos muy graves. Las desigualda¬
des se acentúan y el crecimiento demográfico
adquiere proporciones extraordinarias.

Hay por lo menos algo que resulta indiscuti¬
ble: ninguno de los problemas con los que la
humanidad debe y deberá en el futuro enca¬
rarse podrá resolverse de manera satisfacto¬
ria si no se instaura la paz, si la atenuación de
las tensiones internacionales no se convierte

en un proceso irreversible y si no se liberan
progresivamente, para destinarlos al desarro¬
llo humano, los considerables recursos toda¬

vía inmovilizados hoy con fines armamentis¬
tas.

En todos los campos, desde la economía
hasta la ciencia y desde la diplomacia hasta la
cultura, habrá que redoblar los esfuerzos para
consolidar la paz, concebida ésta como un
sistema democrático y justo de relaciones
internacionales que se inspire en los princi¬
pios de la coexistencia pacífica considerada
en forma positiva y no sólo como ausencia de
guerra.

La carrera de armamentos acarrea unos

gastos anuales que probablemente se elevan
a doscientos o doscientos cincuenta mil millo-

o



de un planeta en crisis

nés de dólares (actualmente, en 1896, más
de ochocientos mil millones. NDLR). Es decir,
una suma equivalente a la suma total de la
renta nacional de los países donde habita la
mayor parte de la humanidad. Y, mientras
tanto, dos mil quinientos millones de hombres
y mujeres arrastran, en gran parte, una vida
precaria al nivel de la malnutrición, por debajo
del mínimo aceptable.

El planeta y sus recursos hoy accesibles
tienen un límite. En unas pocas generaciones
hemos derrochado reservas energéticas del
subsuelo que la naturaleza tardó miles de
millones de años en acumular. Corremos el

riesgo de destruir en breve plazo, en detri

mento de las generaciones venideras, los
lentos productos de la fotosíntesis: la vegeta¬
ción, los árboles. En sólo cincuenta años han

desaparecido las nueve décimas partes de
las selvas de algunas islas tropicales.

Por presión del imperativo, justificado o
artificial, de mantener el crecimiento, aumen¬
tar el consumo o satisfacerlo sin tener en

cuenta sus consecuencias, las generaciones
actuales, ya mucho más numerosas que las
precedentes, saquean y contaminan la natu- ^

Las fotos de las páginas 4 a 7 simbolizan la
evolución del hombre que de una pequeña
comunidad está pasando ahora a una
perspectiva planetaria. En la página de la
izquierda, escultura del célebre artista sui¬
zo Alberto Giacometti que adorna un patio
de la Casa de la Unesco en París.



^ raleza con un grado considerable de incons¬
ciencia.

Así¡ el hecho mismo de que los recursos,
renovables o no, tengan un límite pone de
manifiesto que el "modelo de desarrollo occi¬
dental" no puede generalizarse ni en el espa¬
cio ni en el tiempo.

En algunas sociedades en que la industria¬
lización y la tecnología están fuertemente
arraigadas, una y otra arrebatan a los indivi¬
duos y a los grupos la posibilidad de influir
sobre sus condiciones de vida y , en conse¬
cuencia, sobre su propio destino.

Los derechos y las libertades del hombre
se ven amenazados por múltiples intrusiones
en la vida privada. La extensión de la informá¬
tica y de las técnicas de comunicación permi¬
te, en efecto, poner en práctica tales intrusio¬
nes tras una serie de encuestas a veces más

o menos conscientemente inquisitoriales. De
esta manera, algunos países industrializados
se ven obligados hoy a emprender un nuevo
tipo de lucha para defender los derechos del
hombre, cuya noción no -pasa de ser una
promesa vana para las masas de los países
en vías de desarrollo, en la medida en que
carecen de las más elementales respuestas a
sus necesidades.

Estas reflexiones ponen de manifiesto la
estrecha interdependencia de los problemas
con los que el mundo actual ha de enfrentar¬
se. No se trata, en efecto, de problemas dis¬
tintos, a los que se puede dar separadamente
solución. Por tanto, una visión global debe
preceder toda tentativa de resolver los dife¬
rentes problemas contemporáneos. La decla¬
ración de las Naciones Unidas sobre un "nue¬

vo orden económico internacional" puede
considerarse como un acontecimiento de im¬

portancia mundial.
Hay que renunciar a esos hábitos vigentes

que confieren solamente a los centros del
poder económico un valor eminente de civili¬
zación y de universalidad. En determinados
medios se considera que el crecimiento in¬
dustrial acorde con el modelo que ofrecen
algunos centros, europeos o norteamerica¬
nos, supondría por sí mismo un mejoramiento
de la situación humana en todos sus aspectos

y que todos los pueblos pueden poner en
práctica por su cuenta ese modelo. Hay que
constatar inevitablemente que no es así.

No basta con transferir a los países en vías
de desarrollo el fondo de conocimientos dis¬

ponibles en los países desarrollados; un pro¬
ceso semejante excluye toda auténtica im¬
plantación de la ciencia y la tecnología en los
países receptores, lo cual favorece la "huida
de cerebros" y frena el progreso general de
los conocimientos.

El problema inmediato que se plantea a los
países en vías de desarrollo es el de la crea¬
ción de una base para la ciencia. Mientras
ésta no exista, no existirá desarrollo científico
auténtico sino sólo transplante de una ciencia
venida del exterior, que no corresponde a las
verdaderas necesidades del país. Por otra
parte, si tenemos en cuenta que no habrá
desarrollo científico propio y original sin una
civilización y unas tradiciones autóctonas
igualmente originales, es indispensable que
cada país cobre previamente conciencia de
esa civilización y de sus valores.

Si el objetivo de la ciencia ha consistido
siempre en adquirir nuevos conocimientos y
comprender la naturaleza, sus aplicaciones
han sido en gran parte determinadas por el
móvil del provecho en exclusivo beneficio de
sectores restringidos de la humanidad gru-

tm pos o países

Conviene también poner de relieve las
enormes sumas absorbidas por la investiga¬
ción científica pero que, al menos en un cin¬
cuenta por ciento, se dedican a los armamen¬
tos.

En realidad, la ciencia es una de las gran¬
des manifestaciones creadoras del ser huma¬

no. Lo que resulta indispensable es una nue¬
va concepción y una estrategia internacional
a largo plazo del desarrollo de la ciencia y la
tecnología que tenga en cuenta la totalidad de
las necesidades sociales globalmente consi¬
deradas.

Con la evolución acelerada de la ciencia y
la tecnología surgen nuevas perspectivas que
tienen una repercusión en la humanidad ente¬
ra. Ejemplos de ello son la intervención en el
código genético, la acción deliberada sobre
las condiciones atmosféricas, la utilización en

gran escala de los sistemas de información
omnipresentes y de los medios de almacena

miento electrónico de datos, el empleo a es¬
cala industrial de microorganismos, etc. Ha¬
bría que organizar, un amplio debate sobre
estas grandes cuestiones y elaborar una con¬
cepción global. En este campo, la Unesco
tiene una importante función que desempe¬
ñar.

Por su parte, la cultura no puede ser un lujo
reservado a quienes tienen sus necesidades
elementales satisfechas sino que está pro¬
fundamente relacionada con la organización
de la sociedad, que es la que le confiere su
dinamismo. La sabiduría del analfabeto o la

experiencia transmitida a lo largo de genera¬
ciones de artesanos pertenece al acervo so- '
cial en idéntica medida que los más altos
conocimientos científicos. Las tradiciones ol¬

vidadas o destruidas por una modernización



inconsiderada representan una pérdida irre¬
parable para la comprensión del destino hu¬
mano. ,

Hacer demasiado hincapié en las particula¬
ridades culturales es tan peligroso como me¬
nospreciarlas. De un modo u otro se corren
los mismos riesgos. Al equilibrio permanente
entre las ciencias y las culturas es necesario
añadir un esfuerzo recíproco de compren¬
sión, un incesante reajuste de la apreciación
de las culturas entre sí.

No existe de antemano garantía alguna de
que los hombres puedan escapar a la fatali

dad que hoy les amenaza. La supervivencia
del planeta está en juego.

Es ya hora de que nos inspiremos en una
cierta modestia y en una sabiduría que a
veces fue la de nuestros antepasados y que
podría constituir la base de una nueva moral.
En efecto, lo que nos jugamos no es tan sólo I
la supervivencia de nuestra especie sino la de
todos los seres vivos. Si el hombre quiere en
verdad, como afirma hoy, vivir en armonía con

el "medio natural", habrá de proclamar el
respeto no sólo a los derechos humanos sino
también a los de la vida concebida en su

sentido más amplio. D

Marzo de 1976



"Mi última obra

es un muro

FUE en 1955 cuando la Unesco me

solicitó que participara en la decora¬
ción de sus nuevos edificios que esta-

ban construyéndose en la Plaza de Fonte-
noy, en París. La Organización puso a mi
disposición dos muros perpendiculares, de
tres metros de altura el uno de 15 metros

de largo y el otro de siete metros y medio
que se habían erigido junto al edificio de
conferencias. Yo propuse decorarlos con
mosaicos de cerámica y ejecutar mi obra en
colaboración con Llorens Artigas.

Los peñascos grandiosos que dominan la
aldea española de Gallifa, en donde Joan
Miró y Llorens Artigas instalaron su taller,
desempeñaron el papel de las altas pare¬
des del edificio de la Unesco y les sirvie¬
ron para establecer las proporciones de
las grandes maquetas de los muros cuya
decoración se encomendó al gran pintor
catalán.

11
por Joan Miró

La estructura misma de los edificios, su
aprovechamiento del espacio, las condicio¬
nes de la luz, me sugirieron las formas y los
colores de mis muros. Como una reacción

contra las inmensas paredes de cemento, se
imponía para el muro mayor la idea de un
gran disco, de potente coloración rojiza. Su
eco o su equivalente pictórico sobre el muro
menor seria una luna menguante de color
azul, dictada por el espacio más restringido,
más íntimo, sobre el cual iba a reinar. (...)
Traté de dar una expresión de gran fuerza
en el muro de mayor tamaño y una suges¬
tión más poética en el muro menor. De este
modo dibujé y pinté algunas maquetas a la
escala de 1/100 que fueron sometidas a un
Comité especial y obtuvieron su aproba¬
ción.

La segunda etapa de mi trabajo fue la
búsqueda que emprendí, en compañía de
Artigas, de los medios técnicos para la
transposición de mi pintura a la cerámica.
Ningún ceramista se había enfrentado con

una obra de semejantes dimensiones. Era
necesario, por otra parte, prever la resisten¬
cia del material a las diferentes temperatu¬
ras, a la humedad y al calor excesivo del sol,
ya que los dos muros estaban situados en el
exterior, sin protección alguna. Todos estos
problemas eran arduos y sólo Llorens Arti¬
gas podía resolverlos. Como un antiguo
alquimista buscaba las clases de arcilla, los
esmaltes de greda y los colores que debía
utilizar. Esta búsqueda constituye una ver¬
dadera creación (...).

Se nos ocurrió la idea de hacer un viaje a
Santillana del Mar para volver a contemplar
las célebres pinturas rupestres de Altamira
y meditar delante del primer arte mural del
mundo. En la vieja iglesia románica de la
Colegiata nos maravilló la belleza plástica
de un muro arcaico, carcomido por la hu¬
medad. Llorens Artigas no olvidaría ese
muro al crear la materia de los fondos de

cerámica. Después (...) quisimos ponernos
bajo el signo y la advocación de los artistas
románicos catalanes y de Gaudí. El Museo
de Barcelona encierra admirables frescos

románicos, cuya lección no he cesado de
escuchar desde mis primeros trabajos de
pintor.

Finalmente fuimos a visitar al Gaudí del

Parque Güell y allí embargó mi imaginación
el disco inmenso que se encuentra incrusta¬
do en el muro. Este encuentro lo interpreté
como una confirmación de mi idea y un
estímulo a mi creación pictórica.

Artigas no estaba satisfecho con la mate¬
ria de fondo y, por otra parte, la regularidad
geométrica de los mosaicos le parecía peli¬
grosa para la calidad artística y la vida mis¬
ma de la obra. Fue entonces cuando recor¬

dó el muro de la Colegiata y volvió a encon¬
trar una maravillosa sensibilidad en sus en¬

sayos. Asimismo, los muros de la antigua
capilla de Gallifa nos abrieron los ojos.
Había que rehacerlo todo con mosaicos de
dimensiones diferentes. Esta experiencia
infortunada nos costó cuatro toneladas de

tierra, 250 kilos de esmalte y diez toneladas
de leña, sin contar el trabajo y el tiempo
empleados.

Habíamos encontrado por fin la estructu¬
ra de los mosaicos y la materia que debía
servir como fondo; así, el primer cocimien¬
to se llevó a cabo sin incidentes. (...) Pero, a
pesar de todas las precauciones que se pue¬
dan tomar, el amo de la obra es en última
instancia el fuego: su acción es imprevisible
y su sanción tremenda. (...) Existía una
dificultad suplementaria: las grandes di¬
mensiones de la superficie que yo debía
pintar. Ciertas formas y líneas debían ser
trazadas con un solo movimiento para con¬
servar su dinamismo y su espontaneidad
original. Me serví para ello de una escoba
de fibras de palmera. Artigas contuvo la
respiración cuando me vio asir la escoba
para trazar formas de cinco a seis metros,
corriendo el riesgo de perder el trabajo de
muchos meses. D

Noviembre de 1958

Fragmentos de un texto publicado previamente en la
revista Derrière le miroir (Nos. 107, 108, 109) ©
Maeght, París, 1958.

JOAN MIRO (1893-1983), pintor español, es
uno de los grandes artistas plásticos de este
siglo. En su juventud participó en el movimiento
surrealista en París, donde vivió largos años. Por
encargo de la Unesco realizó dos murales, a los
que el pintor dio el título de El muro del Sol y El
muro de la Luna y de los que habla en el artículo
aquí reproducido.



El hambre, los ricos y los pobres

por Antoine K. Dakouré

©

I ÁNDENTE e inmenso problema
el del hambre en el mundo! Pro¬

blema del que desde hace mucho
tiempo debaten los más diversos organis¬
mos, ya sean gubernamentales o no guber¬
namentales, internacionales o nacionales.

Hace algunos años la FAO publicó un
notable estudio titulado Agricultura: Hori¬
zonte 2000 en el que proponía medidas

"El mejorproyecto de desarrollo rural, ela¬
borado por los mejores expertos y respal¬
dado con todos los medios materiales,
técnicos y financieros necesarios, está
condenado al fracaso si el campesino al
que pretende beneficiar no se siente lo
bastante involucrado comoparaparticipar
en élsin reticencias, convencido de que se
trata de su propio proyecto." En la foto,
obreros agrícolas egipcios dedicados con
ahinco a sus labores.

concretas para contribuir a luchar eficaz¬
mente contra ese azote que, con toda evi¬
dencia, va extendiéndose.

La situación de los "parias" de la tierra va
de mal en peor: he aquí un dato que no
podemos sino constatar amargamente. Cer¬
ca de 500 millones de seres humanos vege¬
tan en la miseria, sometidos constantemen¬

te al amago de la inanición. La población de
los países más expuestos aumenta anual¬
mente en más de 2,5 %, mientras el incre¬
mento de la producción de cereales se es¬
tanca en el 1 % . De mantenerse las tenden¬

cias actuales, el volumen de cereales reque¬
ridos para atender a los países necesitados,
que en 1979 se elevaba a 7,6 millones de
toneladas, alcanzará los 21 millones en
1990.

En numerosas regiones del mundo la tie¬
rra cultivable está en peligro de destruc¬
ción. La presión demográfica, que agrava
su ya excesiva explotación, la desaparición ^
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^ del manto vegetal y los estragos de la gana¬
dería extensiva acarrean un proceso de gra¬
vísima desertificación, cuyas consecuencias
a plazo medio son tan temibles como la
amenaza de guerra nuclear.

El hambre nos acecha, pero he aquí que
al mismo tiempo no vacilamos en esterilizar
anualmente cerca de 20 millones de hectá¬

reas.

El problema, sin lugar a dudas, hemos
sabido circunscribirlo con suficiente lucidez

y, sin embargo, parece insoluble. ¿Por qué?
Por múltiples razones; pero, creo yo, la más
grave es que a los países en vías de desarro¬
llo, así como a los industrializados, les ha

faltado siempre el coraje necesario para
poner en práctica las medidas que preconi¬
zaban.

Conviene ante todo tender a la máxima

participación del hombre del campo en vez
de empeñarse en decidir por él e imponerle
soluciones sin contar con su opinión. No se
puede concebir ningún cambio profundo en
el mundo campesino sin una plena adhesión
del mismo. Y, quiérase o no, ningún decre¬
to presidencial ni orden ministerial es capaz
de imponerla. El hombre del campo tiene
su ritmo propio que no es el de los técnicos
ni el de los políticos, y es a ese ritmo,
mediante actos concretos y coordinados,
como hay que crear las condiciones que le
garanticen la disposición de la tierra que
necesita, así como las simientes, abonos y
equipos de calidad y en cantidad satisfacto¬
rias, sin que, por otro lado, pueda temer
que se le despoje del fruto de su trabajo.

Como puntualiza el estudio Agricultura:
Horizonte 2000, de aquí a esta última fecha
podrá resolverse el problema del hambre.
Pero si bien es cierto que se han estudiado
con atención los diversos sectores que con¬
dicionan el éxito, creo que está aun por
discutir el fondo de la cuestión: "¿Qué hay
que hacer concretamente para suscitar la
motivación sin la cual no será posible pro¬
greso alguno en materia de producción agrí¬
cola?" La Unesco y la FAÓ podrían tomar
mancomunadamente y, claro está, en rela¬
ción con las instancias competentes de los
países interesados, las iniciativas necesarias
para dar adecuada respuesta a esta pregun¬
ta.

Por el momento, la ayuda alimentaria
para hacer frente a los casos más graves es
un medio perfectamente válido que puede
contribuir a la estabilización de los precios
en ese sector y fomentar los esfuerzos ten¬
dientes a mejorar la producción agrícola.
Beneficiarios y dispensadores de esta ayuda
alimentaria deben pues evitar que se perpe¬
túe, convirtiéndose así en un obstáculo para
el desarrollo de la producción local.

Hecha esta salvedad, nadie puede negar
que la ayuda alimentaria bien organizada es
cosa valiosa. Pero puede tornarse en algo
muy temible, en un arma peligrosa para la
paz, si los países que de ella disponen caen
en la tentación de utilizarla como medio de

presión en las relaciones internacionales.
D

Abril de 1984

ANTOINE K. DAKOURE, ex ministro de Planifi¬
cación y Desarrollo Rural de Burkina Faso (anti¬
guamente Alto Volta), fue en 1 973 presidente de
la Junta de Gobierno del Programa de las Nacio¬
nes Unidas para el Desarrollo (PNUD) y de 1981
a 1983 miembro de la Comisión Independiente
para el Desarrollo Internacional (Comisión
Brandt).
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Las armas nucleares

y la cordura humana

por Linus Pauling

DURANTE la Segunda Guerra Mundial
hubo grandes incursiones de bombar¬
deros aliados sobre las ciudades ale¬

manas. En una de ellas, o sea en una sola

noche, mil aeroplanos, transportando cada
uno cuatro tremendas bombas de una tonela¬

da, destruyeron gran parte de la ciudad de
Hamburgo y mataron a unas 75.000 perso¬
nas. De producirse una incursión de esta
índole sobre París hoy, por ejemplo, y maña¬
na otra, de 1.000 aviones, y otra pasado
mañana, y otra al día siguiente, y así sucesi¬
vamente por espacio de catorce años, los
explosivos arrojados sobre la ciudad tendrían,
al cabo, la fuerza de una bomba de 20 mega-
tones.

Una bomba de 20 megatones que explote
en la atmósfera o en la superficie de la tierra al
efectuarse un ensayo suelta en aquélla subs¬
tancias radioactivas que, según los cálculos
más precisos que podamos hacer, han de
causar graves daños, si no la muerte, a
550.000 niños no nacidos aun. Este es el

sacrificio probable que representa la prueba
de una sola bomba de hidrógeno por un país
cualquiera. Y ésta es una cosa que nadie
puede dejar de comprender, y que nos da una
idea del carácter de las armas atómicas, por
lo menos en lo que respecta a las pruebas con
ellas realizadas.

La bomba nuclear común y corriente en la
actualidad es la de 20 megatones (1 megatón
es equivalente a un millón de toneladas de
dinamita). La Unión Soviética ha hecho esta¬
llar una bomba de 60 megatones que, al
parecer, constituía únicamente las dos prime¬
ras fases de una bomba de 100 megatones.
Ahora bien, esta bomba de 100 megatones
contiene solamente un poco menos de tres
toneladas y media de material explosivo, y es
probable que un solo cohete grande pueda
llevarla de un continente a otro. Pero las

bombas de 1 00 megatones no parecen res¬
ponder a ninguna lógica; con una de 20 me¬
gatones basta para destruir cualquier ciudad
de la tierra.

Calculo que los arsenales atómicas crea¬
dos en el mundo actual comprenden unas
16.000 de estas bombas de 20 megatones o
su equivalente. Pero como no hay 16.000
grandes ciudades en el mundo, cabe pregun¬
tarse por qué se ha producido una cantidad
tan irracionalmente grande de material
explosivo.

Si en una guerra nuclear se empleara el 1 0
por ciento de este depósito (32.000 megato¬
nes), haciendo estallar las bombas como pro¬
medio a 150 kilómetros del blanco (no se
necesita dar precisamente en éste para obte¬
ner los resultados que se buscan), 60 días
después de ese solo día de guerra supo¬
niendo que abarcara el conjunto de Europa y
toda la Unión Soviética y los Estados Uni¬
dos de los 800 millones de personas que
viven en esas regiones, 720 millones habrían
muerto, 60 millones estarían gravemente he¬
ridas y habría 20 millones más que sufrirían
de heridas y daños menores pero que ten¬
drían que vérselas con el problema de la
destrucción completa de todas las ciudades y
distritos metropolitanos y la de los medios de
comunicación y transporte, así como la desor¬
ganización completa de la sociedad, la muer¬
te de todo el ganado y una intensa contamina¬
ción radioactiva de vegetales y granos.

Ello supondría el fin de esa parte del mun¬
do; la clase de daño que ello causaría al resto
nadie ha podido calcularla en forma digna de
crédito.

El tratado de prohibición parcial de las
pruebas atómicas firmado en Moscú en 1 963
ha sido un gran paso adelante, y es de lamen¬
tar que ese paso no se haya dado tres años
antes. (...) Entretanto, me placería ver que se
hace algo por disminuir la posibilidad de que
estalle una guerra nuclear devastadora por
causa, probablemente, de algún accidente
sicológico o técnico o por alguna combinación
de circunstancias tal que ni siquiera los diri¬
gentes ponderados y serenos dirigentes pue¬
dan impedir la catástrofe. G

Noviembre de 1964

3.
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Al explotar la bomba atómica en Hiroshi¬
ma, el 6 de agosto de 1945, no dejó de un
hombre que bajaba por una escalera de
mano nada más que su sombra en la pa¬
red. Su cuerpo absorbió las radiaciones y
sirvió depantalla a la onda calorífica Inten¬
sa que golpeó elmuro situado detrás de él.
La escalera por la que acababa de descen¬
der siguió en pie.

LINUS PAULING, químico norteamericano, Pre¬
mio Nobel de Química (1954) y Premio Nobel de
la Paz (1962), es célebre por sus trabajos sobre
la introducción de la mecánica cuántica en la

química atómica y sobre la extensión de la teoría
del enlace de valencia a moléculas de estructu¬

ras más complejas. Se le debe también, junto a
otros científicos, el descubrimiento de la "enfer¬

medad molecular" de la hemoglobina (1949). Su
obra principal es The Nature of the Chemical
Bond and the Structure of Molecules and Crys¬
tals (La naturaleza del enlace químico y las
estructuras de moléculas y cristales) (1939).
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El apartheid: por Bas" Davidson
su historia y sus consecuencias

LA historia del apartheid es la de un
racismo elaborado y utilizado por
pequeñas minorías blancas en Sudá-

frica con vistas a dominar a la gran mayoría
negra, despojarla de sus tierras y explotar al
máximo su trabajo en beneficio de los blan¬
cos y de sus asociados extranjeros. El apar¬
theid es el racismo colonial llevado al

extremo.

Hasta 1899 la política blanca en todos los
países al sur del río Limpopo los países
que forman la actual Sudáfrica se reducía
esencialmente al poder militar utilizado pa¬
ra acabar con la resistencia negra. En térmi¬
nos generales, esa política se centraba en
dos esferas de enfrentamiento. Una vez que
los británicos se hubieron establecido en el

Cabo de Buena Esperanza, tras su victoria
de 1805 sobre la flota franco-española en
Trafalgar, se embarcaron en una serie de las
que con eufemismo se llamaron "guerras de
frontera". Frente a la continua resistencia

negra, no siempre vencida, las fuerzas britá¬
nicas avanzaron hacia el este y el nordeste
desde su pequeña colonia de El Cabo, inva¬
diendo y despojando a una comunidad ne¬
gra tras otra hasta conquistar finalmente el
reino zulú en 1879.

Mientras tanto, los descendientes de los
colonos holandeses (reforzados por los in¬
migrantes venidos de Holanda pero aun
más por el fruto de las uniones no reconoci¬
das con mujeres negras) habían comenzado
a dar los primeros pasos para constituirse en
nación aparte, el volk (pueblo) afrikaner.
Hablaban ya entonces una variante de la
lengua neerlandesa que empezaba a ser una
lengua independiente: el afrikaans. Los
afrikaners eran demasiado débiles en nú¬

mero y en tecnología para enfrentarse con
comunidades africanas fuertes como los

xhosas y los zulúes, cuya destrucción como
entidades independientes se dejó a los bri¬
tánicos, pero sí lo bastante fuertes para
expoliar a un gran número de pequeñas
comunidades africanas que vivían al este de
las zonas conquistadas por los británicos y
que pasaron a formar parte de las repúblicas
afrikaner (o boer, palabra que significa "a-
gricultor") del Estado Libre de Orange y de
Transvaal.

Así pues, por los años de 1880 había
cuatro entidades políticas blancas: las colo¬
nias británicas de El Cabo y de Natal y las
dos repúblicas afrikaner del norte y del
oeste. Ya en 1867 se habían descubierto en

Kimberley ricas minas diamantíferas que,
anexionadas por los británicos, se convirtie¬
ron pronto en escenario de una intensa
inmigración de hombres y de capitales,
construyéndose una vía férrea desde El Ca¬
bo que se terminó en 1885. Pero ni siquiera

el descubrimiento de esta fuente de riqueza
podía modificar gran cosa la situación gene¬
ral. Lo que cambió todo, y pronto con
violento dramatismo, fue el descubrimiento

en 1884-1886 de los grandes yacimientos de
oro de Witwatersrand, en la República de
Transvaal.

Tras ganar la guerra, los británicos se
apresuraron a tranquilizar a sus adversarios
afrikaner poniendo en su conocimiento que
la discriminación sistemática contra la

mayoría negra seria uno de los postulados
en que se basaría la Unión Sudafricana (es
decir, la unión de la colonia de El Cabo,

Natal, Transvaal y el Estado Libre de Oran-
ge), fundada en 1910. Durante los treinta y
ocho años siguientes, la minoría anglopar-
lante dominó en general el parlamento ex¬
clusivamente blanco de una Unión ahora

independiente pero que mantenía invaria¬
blemente el sistema del apartheid.

El nuevo parlamento se apresuró a ga¬
rantizar el mantenimiento de un racismo

sistemático. Así, en 1911, una Ley de Regu¬
lación del Trabajo Indígena supuso la lega¬
lización desarrollada y agravada en los
años posteriores de la discriminación ge¬
neral contra los asalariados negros. En 1913
el parlamento fue mucho más lejos, apro¬
bando una Ley de la Tierra que reservaba
aproximadamente el 90 % de todas las tie¬
rras de la Unión a los blancos y dejaba el
restante 10 % a los negros (al principio
menos, hoy aproximadamente el 13 %). A
estas pequeñas zonas en las que los africa¬
nos podían poseer tierras se las llamaba
Reservas Nativas y pronto se convirtieron
en lo que estaban destinadas a ser: míseros
depósitos o reservas de mano de obra negra
para las "zonas blancas".

En 1923 se aprobó la Ley de Nativos
(Zonas Urbanas) que, junto con la Ley de la
Tierra de 1913, iba a ser la base de toda la

política blanca respecto de los negros hasta
nuestros días. En lo esencial se trataba de

un instrumento de segregación física dentro
de las "zonas blancas"; y a la política que se
aplicó para justificarlo se la llamó "desarro¬
llo separado".

En 1948 la minoría de origen inglés per¬
dió su dominio del parlamento, que ya no
iba a recuperar nunca. Ese* dominio pasó al
Partido Nacional Afrikaner Purificado.

Mientras tanto, la Segunda Guerra Mun¬
dial había contribuido grandemente a exa¬
cerbar la hostilidad entre ingleses y afrika¬
ners. Casi todos los dirigentes del Partido
Nacional Purificado habían deseado y tra¬
bajado abiertamente por la victoria nazi;
algunos de ellos habían ido incluso a parar
en la cárcel por sabotaje en favor de los
nazis. En consecuencia, su triunfo electoral

El rostro del hambre

Conté las costillas en su tórax de acor¬

deón

con sus huesos sobresaliendo como cin¬

celados

por la mano de hambre de un escultor.

Miraba con pupilas deslumbradas
que veían sólo un panecillo en altísimo
estante.

Tenía la piel pálida y tensa
como guante en mano de médico.

Su lengua salía y entraba rápida
como la de un camaleón

atrapando una ristra de moscas.

¡Oh niño!
tu estómago es una madriguera de leones
que rugen día y noche.

Oswald Mbuyiseni Mtshali

de 1948 fue acompañado por la determina¬
ción de lograr lo que Hitler no había conse¬
guido: poner término de una vez para siem¬
pre a la supremacía inglesa.

En el fondo el sistema no cambió nada.

Se dictaron otras leyes con vistas a confun¬
dir cualquier protesta negra, por pacífica o
legal que fuese, con un "comunismo" al que
se estigmatizaba, por ridículo que ello fue¬
ra, como una tentativa extranjera de sub¬
vertir el Estado.

En el país habían quedado bloqueadas
todas las "válvulas de escape", de tal modo
que la única alternativa a semejante estado
de opresión era el estallido. En 1980 la
Umkento wa Sizwe, el ala activista del Con¬

greso Nacional Africano, emprendió una
guerra de resistencia. En 1981 el régimen
sudafricano estaba prácticamente en guerra
con Angola y Mozambique, así como con su
colonia de Namibia, y amenazaba con inva¬
dir la recientemente creada república de
Zimbabue. Pero, además, el régimen racis¬
ta blanco seguía haciendo una guerra no
declarada dentro de sus propias fronteras.

Esa guerra continúa actualmente. D

Noviembre de 1983

BASIL DAVIDSON, escriture historiadorbritáni¬

co, es una autoridad en materia de historia y
política africanas. Entre sus numerosos libros
sobre el continente negro cabe señalar Libera¬
tion of Guiñé (1969) e In the Eye of the Storm:
Angola's people (1972).
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Racismo y odio del otro
por Albert Memmi

TREINTA años de observación, de

reflexión y de investigación "en el
terreno" me han conducido al con¬

vencimiento de que el famoso racismo es
una especie de revoltijo que no hay por
donde tomar. No estoy hablando sólo de
aspectos morales sino de simple lógica.

En su naturaleza biológica el hombre
actual es resultado de mestizajes incesantes
cuyo proceso continúa. De modo que la
idea de pureza no es más que una metáfora,
un deseo o una obsesión. No pretendemos
negar las diferencias que existen entre los
hombres: los hombres son distintos por sus
culturas, y aun biológicamente. Pero las
investigaciones científicas más recientes
coinciden sorprendentemente en que las
diferencias son tan numerosas y variadas
que no es posible identificar a un grupo
racial determinado con un determinado y
único tipo biológico. La idea de superiori¬
dad tampoco tiene fundamento. Suponien¬
do que existiera una superioridad biológica,
nada prueba que ella implique superioridad
sicológica o cultural. Y, por último, no se ve
por qué determinada superioridad natural

habría de traducirse en ventajas económi¬
cas o sociales.

Cuando para sobrevivir el hombre quiere
defender su propia persona y sus bienes y,
llegado el caso, apropiarse de los bienes
muebles o inmuebles de los demás, de ali¬
mentos, de materias primas, de territorios,
de mujeres, de bienes reales o imaginarios,
religiosos, culturales o simbólicos, el hom¬
bre es a la vez agresor y agredido, aterrori-
zador y aterrorizado.

Pero este rechazo agresivo delprójimo no
alcanza plenamente a ser racismo. La ela¬
boración del discurso racista parte de ahí en
virtud de condiciones culturales y sociales
preexistentes. El racismo la supuesta su¬
perioridad racial basada en una supuesta
pureza biológica que debe traducirse en
ventajas no es más que un mecanismo
ideológico, una coartada más de la domina¬
ción y de la expoliación. Por eso me ha
parecido necesario poner de relieve el ca¬
rácter general de un comportamiento hu¬
mano, por desgracia demasiado corriente,
y, a la vez, el carácter singular del racismo.
Este esclarecimiento es necesario para que

los falsos problemas del racismo dejen de
oscurecer el drama permanente del rechazo
agresivo del prójimo.

Para que quede más clara constancia de
esta distinción he propuesto dar a este re¬
chazo aterrorizado y agresivo una denomi¬
nación nueva: heterofobia. La expresión
"racismo" sólo se destinaría a la clase de

heterofobia que utiliza el miedo a la dife¬
rencia biológica y racial para justificar agre¬
siones y privilegios. En consecuencia, he
propuesto la fórmula siguiente que fue aco¬
gida por la Enciclopedia Universal y que

lo que me honra inspira la propia defi¬
nición de la Unesco: racismo es la valora¬

ción generalizada y definitiva de las diferen¬
cias biológicas, reales o imaginarias, en be¬
neficio del acusador y en detrimento de su
víctima, con elfin dejustificar una agresión.

Por ese camino llegamos a discernir un
criterio único de respuesta a cuestiones ve¬
cinas que turban la conciencia contemporá¬
nea: ¿Cuál es la relación entre antisemitis¬
mo y trata de negros? ¿Podemos hablar de
un racismo misógino o antijuvenil? ¿Existe
también un racismo de los desamparados y
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El Dr. Martin Luther King, Premio Nobel de
la Paz de 1964, habla a losparticipantes en
una "Peregrinación de oraciones por la
libertad" frente al Lincoln Memorial de

Washington en mayo de 1957. King fue
asesinado el 4 de abril de 1968, victima
Inocente del odio racista.

de los oprimidos?... Para comprobar el pa¬
rentesco entre estas conductas basta con

preguntarnos qué beneficio obtiene un
agresor determinado en perjuicio de una
víctima determinada.

Existe una correlación evidente entre la

trata de negros, que alcanza su apogeo en el
siglo XVII, y los primeros argumentos del
racismo biológico. Determinados autores
de la Antigüedad proporcionan los prime¬
ros argumentos en su apoyo. Pero tratábase
en ese caso de referencias aisladas. Aun

estando presente, el estigma biológico de¬
sempeñaba un papel muy secundario. Aho¬
ra bien, con la trata de esclavos se afianza
esa argumentación, expresión del mercanti¬
lismo.

Aunque el antisemitismo es sin duda anti¬
guo, tratábase más bien de una cuestión
religiosa o nacional. Mucho más tarde, con
la liberación social relativa de los judíos y,
por lo tanto, con la competencia económi¬
ca, surgirá como doctrina racial.

Digamos, en síntesis, que sólo en una
época relativamente reciente surge el inten¬
to de explicar sistemáticamente el racismo
en base a una supuesta ciencia. Es que,
probablemente, sólo la ciencia sería digna
desde' entonces de ofrecer la indispensable
garantía... De modo que a fines del siglo
XIX la Europa culta cree que el género
humano se divide en razas superiores e
inferiores (recuérdese a Ernest Renán y al
antropólogo Broca).

Esas diversas doctrinas raciales y cultura¬
les, a la vez que biológicas, se van acercando
unas a otras, en un proceso del que se
desprende una constante que va más allá de
especificidades y circunstancias locales: en
nombre de una superioridad biológica o de
otro tipo un grupo humano cree hallarse
autorizado para afirmarse en contra de otro
y para utilizar, con tal fin, hasta la violencia
y el asesinato.

Interrogantes que en los últimos tiempos
han preocupado a los hombres hallan aquí
respuesta también: el racismo fue la ideolo¬
gía cómoda de los inicios de la colonización,
de la trata de negros y del antisemitismo.
Puede todavía ser útil, y mucho. La guerra
de Argelia y , luego , la presencia de millones
de trabajadores africanos en Francia y en
toda Europa han sido y siguen siendo terre¬
no fértil para la arabofobia, para una negro-
fobia renovada y, en general , para un recha¬
zo agresivo de los inmigrantes. Propongo
que este rechazo se incluya también dentro
del concepto de heterofobia, que es el com¬
plejo de miedo a los demás y de agresividad
contra ellos. D

Noviembre de 1983

ALBERT MEMMI, escritor francés de origen
tunecino, está particularmente habilitado para
hablar del racismo y de sus avalares. Entre sus
obras cabe citar Portrait du colonisé, con prefa¬
cio de Jean-Paul Sartre, La statue de sel, con
prefacio de Albert Camus, y Le racisme.

El diálogo
prohibido

por Lewis N'Kosi

NI siquiera los que proponen el apar¬
theid pueden negar que el negro
sufre una opresión y una injusticia

indescriptibles como consecuencia del mis¬
mo. Lo que nadie dice es que, aunque como
clase dominante los blancos explotan eco¬
nómicamente a los demás, se ven sometidos
a ciertas privaciones, bien reales por cierto,
como resultado de su determinación de vi¬

vir sujetos a una norma que a cualquier
persona razonable le tiene que parecer no
sólo poco realista sino insensata.

Lo menos que puede decirse es que los
blancos de Sudáfrica resultan la comunidad

más privada de todo el continente en el
terreno cultural. Y en el plano afectivo
están tan faltos de desarrollo como en el

intelectual.

El resultado es que ese grupo social no
sólo crece negando sus sueños más íntimos
sino que también aprende a pasarse sin
algunas de las mejores obras de la cultura
mundial contemporánea (literarias, pictóri¬
cas y musicales) ya sea porque se las consi¬
dera subversivas o capaces de resucitar sue¬
ños que más vale dejar enterrados en el
fondo del espíritu o porque, con el manteni¬
miento del apartheid, el tráfico cultural con
el mundo de fuera se ha hecho casi imposi¬
ble.

Todos sabemos lo que ocurre con la gente
incapaz de encararse con la realidad y que
debe vivir de evasiones y fantasías; cuando
esta gente forma una colectividad, los escri¬
tores o artistas de la misma son los que
sufren más. Antes de ponerse a crear algo
que tenga cierto valor, esos escritores o
artistas deben hacer el extraordinario es¬

fuerzo de sacarse de la cabeza todo lo que
han aprendido. En Sudáfrica, por ejemplo,
deben olvidarse de todo lo que se les ha
enseñado en la escuela: que los blancos y
sus predecesores son todos héroes y que
siempre han tenido el monopolio del buen
criterio moral y de la creación intelectual.
El sufrimiento y la angustia que acompañan
el esfuerzo creador de un afrikaner en un
caso así no son cosas que puedan conside¬
rarse cínicamente. Romper esa caparazón
de prejuicios para ver la infinita variedad
del mundo o para decir algo aun remota¬
mente pertinente sobre su propio país es un
proceso dolorosísimo para un artista.

Los escritores negros no tienen que verse
en un dilema moral parecido ni elegir entre
oponerse o no a un sistema paladinamente
contrario a toda la realidad que puedan
observar; el color de su piel ha determinado
ya su posición; todo cuanto les queda por
hacer es aprender a sabrevivir dentro de ese

sistema. Hay ocasiones en que la afirmación
de ciertos valores africanos tradicionales es

cosa irritantemente difícil de hacer para un
escritor negro, ya que la mayor parte de
ellos reaccionan siempre contra una ideolo¬
gía machacona en su insistencia de que los
pueblos blancos son irreconciliablemente
distintos de los negros, de que la mente
africana no es capaz de aprehender deter¬
minados matices del pensamiento europeo
y, como conclusión, de que el apartheid es
no sólo justificado sino la única norma rea¬
lista a seguir.

Como resultado de todo ello los intelec¬

tuales negros de Sudáfrica se han tenido que
romper la crisma para probar no solamente
que son capaces de dominar las sutilezas del
pensamiento europeo sino también de su¬
perar a los blancos de Sudáfrica en ese
juego. El único ejemplo de lo que Sudáfrica
puede ofrecer culturalmente si se la deja
desarrollarse en una dirección natural está

para mí en la música urbana.
La música no se ve sujeta a las limitacio¬

nes que se le pueden imponer a la literatura;
es muy difícil prohibirla y, en los elementos
que adopta para expresar el drama de Sudá¬
frica, resulta menos paralizada que ésta por
la conciencia de ese drama. De ahí que la
música popular urbana de Africa constituya
un ejemplo patentísimo de lo que pasa en la
nación por debajo de la superficie. Esa
música es predominantemente africana

cosa lógica considerando el número de
africanos que habitan el país pero tam¬
bién ecléctica, y proporciona un ejemplo
conmovedor de difusión cultural en esa par¬
te del continente.

Mientras la literatura negra procedente
de la república sólo nos da atisbos de una
situación deprimente, la música, aunque
hace lo propio, va más allá en su afirmación
de algo que no debíamos haber olvidado
nunca: que los oprimidos de Sudáfrica tie¬
nen una resistencia asombrosa a la brutali¬

dad y la angustia, junto a una confianza y un
optimismo increíbles~De tal manera el
apartheid priva a los blancos sudafricanos
de participar en -todas estas formas vigoro¬
sas de expresión cultural. D

Marzo de 1967

LEWIS N'KOSI, escritor sudafricano, fue deste¬
rrado por elgobierno de su país en 1960, exilán-
dose posteriormente a Londres. Es autor de una
obra de teatro sobre las tensiones raciales en

Johannesburgo, The Rythm of Violence, y de un
ensayo sobre la literatura negroamericana y su¬
dafricana contemporánea, Home and Exile.
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Desconfiad de las imágenes
preconcebidas

por Otto Klineberg

POCOS de nosotros hemos dejado de
sucumbir a la tentación de estereoti¬

par el concepto que se tiene de las
naciones. Esa tendencia puede calificarse
de poco menos que inevitable. Pero si se nos
pregunta de dónde viene, nos será difícil
encontrar una respuesta satisfactoria.

Uno de los primeros estudios cuidadosos
sobre esta materia fue el que en 1932 efec¬
tuaron Katz y Braly acerca de los clisés
mentales que predominaban entre los estu¬
diantes de la Universidad de Princeton, en
los Estados Unidos. Podemos resumir los

resultados de esa encuesta indicando las

tres o cuatro características que se atri¬
buyen más generalmente a cada nacionali¬
dad, a saber: que los alemanes tenían una
mente científica, que eran trabajadores y
pesados; los italianos, impulsivos, artistas,
apas:onados; los negros, supersticiosos, in¬
dolentes, perezosos, ignorantes; los irlan¬
deses, pendencieros, irascibles, ingeniosos;
los ingleses, aficionados al deporte, inteli¬
gentes, formales; los judíos, astutos, intere¬
sados, laboriosos; los norteamericanos, ac¬
tivos, inteligentes, materialistas, ambicio¬
sos; los chinos, supersticiosos, taimados,
conservadores; los japoneses, inteligentes,
laboriosos, progresivos; los turcos, crueles,
religiosos, pérfidos.

El estudio llevado a cabo en nueve países
con los auspicios de la Unesco, en 1948 y
1949, puso de manifiesto que esa manera
estereotipada de pensar podía presentarse
en casi todas partes. En cada país se sometió
una lista de doce rasgos característicos a
alrededor de 1.000 personas que represen¬
taban todos los sectores de la población y se
les pidió que eligieran aquellos que pare¬
cían poder aplicarse más justamente a ellos
mismos, a los norteamericanos, a los rusos
y, en algunos casos, a otros grupos naciona¬
les. El resultado fue el siguiente. Los ingle¬
ses pensaban, por ejemplo, que los nortea¬
mericanos eran esencialmente progresistas,
pagados de sí mismos, generosos, pacíficos,
inteligentes, prácticos. Los norteamerica¬
nos consideraban a los británicos como inte¬

ligentes, laboriosos, intrépidos, pacíficos,
orgullosos y dueños de sí mismos.

También es reveladora la imagen que los
pueblos tienen de sí mismos. Los ingleses se
consideran como un pueblo amante de la
paz, valeroso, inteligente y trabajador; los
franceses se creen inteligentes, pacíficos,
generosos y valientes; los norteamericanos
se ven a sí mismos como hombres pacíficos,
generosos, inteligentes y progresistas. To¬
dos los grupos están de acuerdo en un mis¬
mo punto: su nación es la más pacífica de
todas.

Hay muchas pruebas de que la estereoti¬
pia puede tomar cuerpo sin el menor funda¬
mento de verdad. Todos sabemos cuan ex¬

tendida está la idea de que las personas
inteligentes tienen la frente espaciosa. A
pesar de ello, las investigaciones científicas
en ese terreno no han podido revelar que
haya relación alguna entre ambos hechos.
El clisé del criminal que lleva en sus faccio¬
nes la marca de sus bajos instintos es acepta¬
do corrientemente, aunque asimismo care¬
ce de fundamento.

El sociólogo norteamericano La Piere es¬
tudió la actitud de los habitantes de Califor¬

nia con respecto a la primera y segunda
generación de inmigrantes armenios en el
distrito de Fresno. La opinión casi unánime
era que los armenios estaban cargados de
defectos y la actitud general hacia ellos
relativamente hostil. La Piere se dedicó a

interrogar a los habitantes no armenios so¬
bre los motivos de su antipatía y pudo clasi¬
ficar las respuestas en tres estereotipias. En
primer lugar se consideraba a los armenios
como indignos de confianza, mentirosos,
falsos. En realidad, cuando se examinó su
integridad comercial resultó ser igual, y a
menudo superior, a la de los demás. Se les
acusaba, en segundo lugar, de parásitos,
que solicitaban con excesiva frecuencia do¬
nativos para instituciones benéficas, dis¬
pensarios gratuitos, etc. De hecho, tales
peticiones eran inferiores en número a la
mitad de lo que hubiera debido correspon-
derles de acuerdo con la proporción de los
pobladores. Por último, se decía que su
nivel de moralidad era muy bajo, que siem¬
pre tenían dificultades con la justicia. En
verdad, los registros de policía demostra¬
ban que los armenios sólo tenían participa¬
ción en un 1 ,5% de los casos que se llevaban
ante los tribunales, a pesar de representar
aproximadamente el 6 % de la población.
La Piere llegó a la conclusión de que todos
los clisés tienen un factor común, el de ser

completamente falsos. D
Junio de 1955

OTTO KLINEBERG, canadiense, es una de las
principales autoridades delmundo en materia de
psicología racial y de relaciones entre las razas.
Entre sus numerosos libros figuran Race diffe¬
rences y The human dimension in international
relations.

Caricatura realizada en 1955 para El Co¬
rreo de la Unesco por el dibujante Indio
A.M. Abraham.
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El peligro de los volcanes "apagados
por Haroun Tazieff

yy

Uno de los volcanes más célebres de la

historia, el Vesubio, que domina la bahía
de Ñapóles, está siempre activo. Su erup¬
ción delaño 79 de nuestra era sepultó bajo
tierra a Pompeya, Herculano y Establa.

M| E he ido convenciendo poco a poco
de un hecho que por lo general igno¬
ran no sólo el lego sino la mayoría de

los geólogos o vulcanólogos profesionales
dedicados a mi especialidad, un hecho que
me pone la carne de gallina: la posibilidad de
que en un futuro no lejano se produzcan
catástrofes volcánicas sin precedentes. La
evidencia geológica ha acabado por conven¬
cerme de que hasta ahora la humanidad ha
tenido una suerte prodigiosa y de que las
catástrofes de Pompeya y de Saint Pierre de
la Martinica son nada en comparación con las
inmensas metrópolis modernas que un tem¬
blor volcánico amenaza más o menos de

cerca: Ñapóles y Roma, Portland y Seattle,
México, Bandung, Sapporo, Oakland, Cata¬
nia, Clermont-Ferrand... Los volcanes cerca¬

nos a estas ciudades y considerados oficial¬
mente apagados están muertos sólo para los

ojos que no saben o no quieren ver. Basta con
que un volcán duerma desde hace apenas un
siglo para que nadie piense en él como tal.
Pero los volcanes están geológicamente vi¬
vos: para ellos la unidad de tiempo no es el
año, ni siquiera el siglo, sino más bien el
milenio o la decena de miles de años. Es

posible que pasen siglos o decenas de siglos
antes de la destrucción total de Clermont-

Ferrand, Roma o Seattle. Pero la catástrofe

puede ocurrir también en un intervalo mucho
más corto que todo eso. D

Agosto-septiembre de 1969

HAROUN TAZIEFF, geólogo francés, se ha es¬
pecializado en el estudio de los volcanes. A sus
expediciones y trabajos de investigación cabe
añadir numerosas obras de divulgación científi¬
ca y películas documentales.
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Caza destructora

en Africa por Sir Julian Huxley

Icebergs

LOS animales salvajes del este de Africa
constituyen una fuente de asombro y
de envidia para el mundo entero. Pero,

aunque únicos por su abundancia y su varie¬
dad, han disminuido seriamente en el pasa¬

do, y sobre su futuro inmediato pesa una
amenaza. Los sitios donde viven y adonde se
trasladan constituyen más de la mitad de esa
inmensa zona, y si se hace el debido uso de
ellos, tienen potencial mente una importancia
enorme. Pero también esos sitios se han visto

reducidos en extensión, su valor ha disminui¬

do lamentablemente por el uso poco adecua¬
do que se ha hecho de ellos y sobre esas
tierras pesa la amenaza de una explotación
equivocada y ruinosa en el futuro inmediato.

El futuro de la fauna salvaje del continente
está ligado al de la conservación de los recur¬
sos naturales y ambos se encuentran actual¬
mente amenazados. El próximo quinquenio,
o el próximo decenio a lo sumo, serán decisi¬
vos en el sentido de determinar si todo el

asunto va a precipitarse por un abismo sin
posibilidad de retroceso alguno o si, por el
contrario, tomará el camino de la recupera¬

ción gracias a una explotación racional y be¬
néfica.

A todo lo largo y lo ancho del Africa sudo-
riental, la asombrosa abundancia y riqueza de
la vida salvaje ha disminuido de una manera
alarmante. En la actualidad, en la Unión Su¬

dafricana los grandes animales montaraces
han cesado prácticamente de existir, excepto
en unos pocos parques nacionales y reser¬
vas, o en granjas donde se los conserva
expresamente como elemento de ganancia
comercial; el bucéfalo o gnu se ha extinguido
casi totalmente y un tipo de cebra llamado
cuaga ha desaparecido por completo.

Pero la vida de los animales salvajes africa¬

nos es algo de un valor único en el mundo y se
la debe conservar como objeto de estudio y
como espectáculo sin igual. El estudio científi¬
co que se haga de ella es una base necesaria
para trazar las normas adecuadas para el uso
de la tierra de la región, y un número cada vez
mayor de personas de todas partes del mun¬
do encuentran una satisfacción y un interés
único en los rasgos pintorescos que la carac¬
terizan como espectáculo.

La explotación adecuada de las tierras de
esas regiones puede proporcionar un rendi¬
miento considerable en carne de animal sal¬

vaje, así como en subproductos animales y
vegetales. La producción de carne en ciertas
zonas podría resultar comercialmente prove¬
chosa, pero desde el punto de vista general
tiene más importancia el hecho de que con
ella podría satisfacerse en gran parte la nece¬
sidad de carne que tienen los africanos y que
resulta de la falta de proteínas en ese conti¬
nente. Esto, a su vez, ayudaría a reducir la
amenaza de caza ilegal que pende sobre toda
la vida salvaje de Africa.

Los métodos que aplica el cazador furtivo
i no originan solamente un desperdicio enor

me, sino que son además extremadamente
crueles. La emboscada que tienden los gru¬
pos de cazadores con flechas envenenadas
en torno a un pequeño pozo o en una abertura
hecha a propósito en una cerca, sitios donde
atacan a grandes números de animales, que
mueren luego de una larga agonía, es ya de
por sí horrible. Pero las trampas son peores;
en el Serengeti, por ejemplo, se han excava¬
do laboriosamente series enteras de ellas (y
el esfuerzo hecho en este sentido prueba
sobradamente en cuánto se estiman las ga¬
nancias correspondientes).

Lo que se necesita es una norma amplia y
racional de conservación y uso de la tierra,
fundada en un estudio serio que permita deci¬
dir cuáles son las tierras que conviene desti¬
nar primordialmente a la agricultura o a la
expansión comercial e industrial; cuáles han
de reservarse a la producción metódica de
animales de caza, a bosques que protejan las
cuencas de agua, a parques nacionales o
reservas, o guardarse hasta que se decida
cuál es el mejor uso a que se puede dedicar¬
las; y, por último, cuáles podrían destinarse a
establecer una simbiosis fructífera entre los

animales salvajes y el ganado doméstico.
Los recursos que ofrece la vida salvaje de

Africa pueden resumirse en inglés en cuatro
palabras que comienzan con p: profit, protein,
pride y prestige (ganancia, proteínas, orgullo
y prestigio), a las que debe agregarse el
placer de la contemplación y el interés científi¬
co. El provecho o ganancia puede obtenerse
del turismo y del comercio de la carne y de los
trofeos; las proteínas las daría la explotación
racional de los animales de caza; la existencia

misma de éstos sería una fuente de orgullo
local y de prestigio internacional, y de más
está encarecer su importancia como fuente
de conocimiento científico.

Dejar que se extinga o sea destruida esa
fauna sería permitir que un elemento precioso
e irreemplazable de esa rica variedad se hun¬
diera para siempre en la corriente de la mono¬
tonía y la uniformidad que amenaza con aho¬
gar la civilización en que vivimos, civilización
de producción en serie y de conquistas técni¬
cas. La Unesco ha despertado ya a la opinión
pública mundial en lo que toca al peligro que
amenaza a los monumentos de Nubia; lo que
ahora cabe esperar es que lance un llama¬
miento análogo en favor de esta otra tarea,
igualmente digna de todos sus mejores es¬
fuerzos: la de salvar a los animales salvajes
de Africa de la amenaza de extinción que se
cierne sobre ellos. D

Septiembre de 1961

JULIAN HUXLEY (1887-1975), zoólogo y biólo-
go británico que adquirió fama universal por sus
trabajos sobre embriología, fue elprimerDirector
General de la Unesco, de 1946a 1948.Autorde
unos cuarenta libros sobre ciencia, viajes, reli¬
gión, política e historia natural, obtuvo en 1953 el
Premio Kalinga de la Unesco que recompensa
una obra de divulgación científica.
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para el desierto
HAY que ir a buscar el agua dulce ahí

donde se encuentra. Podemos recu¬

rrir a dos soluciones y a dos sole-
mente : desalar el agua del mar o aprove¬
char las únicas reservas existentes de agua
dulce, o sea el hielo de las regiones polares
formado por la acumulación y la precipitación
de la nieve a lo largo de muchos milenios.

La producción de agua dulce por desala¬
ción del agua de mar es un procedimiento
sumamente costoso. En cambio, la produc¬
ción de agua dulce por desplazamiento de los
icebergs es económicamente competitiva y
técnicamente viable.

Un iceberg es una masa sólida de agua
dulce tan pura que a menudo se asemeja al
agua destilada. Se ha calculado que el cas¬
quete glaciar del continente antartico pierde
cada año más de diez billones de metros

cúbicos de hielo en forma de icebergs que
van a fundirse en el Atlántico.

¿Por qué ir a buscar icebergs en el Polo Sur
en vez de en el Polo Norte que está más cerca
del "cinturón de la sed"?

Ante todo, porque los icebergs del Ártico
son, por lo general, una especie de catedrales
de formas estrafalarias e irregulares, peligro¬
samente inestables. En segundo lugar, por¬
que esos icebergs, que provienen de glacia¬
res de montaña (de Groenlandia, por ejem¬
plo), no tienen jamás el volumen necesario.
Los icebergs antarticos, por el contrario, son
"tabulares", tienen una forma generalmente
regular y un volumen importante.

Un iceberg "aceptable" debe ser suficien¬
temente voluminoso (100 millones de tonela¬
das) para que, a su llegada, pueda suminis¬
trar la cantidad de agua requerida. Debe ser
tabular, considerablemente más largo que
ancho (a fin de facilitar el remolque). Icebergs
de este tipo (a menos que se produzcan en
ellos grietas o tensiones internas invisibles)
se encuentran en el sector del Pacífico, en el

del Atlántico y en el del Indico.
El problema más grave sigue siendo el de la

protección de los icebergs contra todo lo que
pueda mermar su volumen: fundición, evapo¬
ración, erosión mecánica debida a la acción

de las olas, frotamiento inherente al despla¬
zamiento, etc.

Para recorrer una distancia de 6.000 millas

marinas, o sea 10.000 km, aproximadamen¬
te, a la velocidad de remolque más favorable
que es de un nudo (más o menos 2 km por
hora), se necesitarían de ocho a nueve me¬
ses. Para preservar al iceberg durante un
trayecto como ese, se han propuesto diver¬
sas soluciones, una de las cuales consiste en

proteger las paredes verticales por medio de
tablillas de un material reflector, dispuestas
como en una persiana, y las paredes sumer¬
gidas mediante una cortina o "faldón" de un
material aislante. El aislamiento propiamente
dicho lo producirá el agua fría que irá a alojar¬
se entre el faldón y la pared del iceberg.

por Paul-Emile Victor

La fabricación y la colocación de todos
esos elementos de protección en las aguas
antarticas plantea problemas que habrá que
resolver. El remolque propiamente dicho no
plantea problemas de principio: ¡os remolca¬
dores actuales más grandes tienen una po¬
tencia de tracción de 125 toneladas. Para

desplazar un iceberg de 100 millones de me¬
tros cúbicos, la tracción necesaria es de 600 a
700 toneladas: cinco o seis remolcadores

grandes.
Una vez llegado a su destino (o sea, en

algunos casos, a varias decenas de kilóme¬
tros de la costa debido a la escasa profundi¬
dad de la plataforma continental y al calado
del iceberg), habrá que recoger el agua de
deshielo y bombearla a tierra a través de una
red de tuberías.

La producción de agua dulce por desplaza¬
miento de los icebergs es, sin duda alguna,
uno de los proyectos más incitantes y origina¬
les de nuestra época. Y también uno de los
más útiles, toda vez que está cercano el día
en que la escasez de agua constituirá el
problema más grave de la humanidad.

Febrero de 1978

PAUL-EMILE VICTOR es un notable explorador
que en los últimos 40 años ha organizado y
dirigido las Expediciones PolaresFrancesas. Por
su labor de exploradory de científico, intemacio-
nalmente reconocida, ha recibido la medalla de
oro de la Royal Geographical Society de Lon¬
dres.



Cincuenta años de vida literaria

por Ba Jin

CUANDO el pueblo chino se liberó y
fundó la República Popular, sentí el
deseo de usar esa misma pluma con

que antes había descrito la oscuridad y la
miseria para escribir ahora sobre los nuevos
hombres y sus hazañas, para cantar las vic¬
torias del pueblo y sus alegrías. Pero el
tiempo no había sido suficiente para fami¬
liarizarme con los nuevos protagonistas. A
la vez, me incorporé a diversas actividades y
asumí la responsabilidad de nuevos trabajos
que despertaban mi interés.

Escribí mucho ensalzando la nueva vida,
la nueva sociedad. Pero ¿quién podía en¬
tonces imaginar que esos escritos se conver¬
tirían un día en pruebas de mi "crimen" y
que serían condenados como "hierbas vene¬
nosas" durante los diez años de la "Revolu¬

ción Cultural"? Yo mismo fui ilegalmente
detenido y padecí toda clase de humiljacio-
nes y torturas mentales. A lo largo de esos
diez años fui despojado de mis derechos
cívicos y privado de la libertad de publicar
cualquier escrito.

Esos diez años inolvidables son un acon¬

tecimiento en la vida de un ser humano. Son

pocos los escritores que en el mundo han
pasado por tan terrible, grotesca, extraña y
trágica experiencia. Todos participábamos
en ella y cada cual hubo de pasar por la
prueba, desempeñando a su manera su pa¬
pel. Cuando hoy analizamos nuestro com¬
portamiento de esos diez años, nos parece
extravagante y descabellado. Pero entonces
no veíamos las cosas así. Suelo decirme que
si no hiciera un balance personal de esos
diez años y un examen profundo de mis
reacciones, estaría expuesto a volver un día
a aceptar como algo normal la crueldad, el
salvajismo y la estupidez.

Cuando escribo no me preocupan la téc¬
nica literaria, los medios de expresión ni
otras cuestiones de este tipo, sino ayudar a
la gente a llevar una vida mejor y más plena
y estimular a mis lectores a que hagan un
digno aporte a la sociedad y a su pueblo.
Cada uno de mis escritos contiene ese men¬

saje.
Cuando en septiembre de 1981 me reuní

en París con algunos sinólogos, me pregun¬
taron cómo había podido sobrevivir a la
"Revolución Cultural". Se notaba de su

parte una preocupación sincera por una
situación que para nosotros no tenía nada
de extraordinaria. Esto me hizo reflexio¬

nar. Era imposible que esos diez años no me

hubieran aportado ninguna enseñanza. Al
comienzo sólo percibí algunos destellos, pe¬
ro finalmente la respuesta fue surgiendo
ante mí con toda claridad. Descubrí así qué
era lo que había aprendido en esos diez
años. Se trataba, sin duda, de algo positivo
como el amor, el calor, la esperanza. . . Mu¬
cha gente logró sobrevivir por poseer esas
cualidades. Pero fueron muchos, muchos

los que murieron, legándonos a nosotros
y a través de nosotros a la posteridad su

amor, su calor, su esperanza. No, nunca
dejaré de escribir.

Diciembre de 1982

BA JIN es uno de los escritores más célebres de

la China actual. Entre sus numerosos libros cabe

señalar Noche helada", "Familia", "Vengan¬
za ", "El jardín de reposo " y "Otoño en primave¬
ra".

Ba Jin en su casa de Shanghai, en 1982, a
la edad de 77 años.
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Reflexiones sobre un destino

literario por Lu Xun

LOS lectores que me tienen por su
autor favorito afirman a menudo que
yo expreso la verdad. Se trata, en

realidad, de un elogio excesivo que provie¬
ne precisamente de su predilección por mí.
Es cierto que no tengo en modo alguno la
intención de engañar a los demás, pero
tampoco trato de decir todo lo que llevo
dentro. Digo sólo unas cuantas cosas, ape¬
nas lo necesario para llenar la página. Y
aunque es indudable que a menudo hago la
disección de los otros, más frecuentemente
y de manera aun más. despiadada hago la
disección de mí mismo. Cuando levanto

apenas la punta del velo, los espíritus sensi¬
bles sienten malestar. ¡Qué efecto les haría
si me descubriera entero, en carne y hueso!
De cuando en cuando me viene la idea de

utilizar ese recurso para ahuyentar a la gen¬
te, de tal manera que aquellos que ni siquie¬
ra entonces me abandonarían, 'aunque se
trate de "serpientes y monstruos odiosos"* ,
resultasen ser sin duda alguna amigos míos,
verdaderos amigos al fin. Y si incluso ellos
me faltaran, tendría que avanzar solo. Pero,
por ahora, me guardo de obrar así, porque
no tengo todavía el valor para ello y porque
quiero seguir viviendo en esta sociedad.
Otra razón menor, que he expresado mu¬
chas veces, es que me agrada prolongar el
mayor tiempo posible cierto malestar entre
nuestras "gentes de bien". Con esa inten¬
ción guardo voluntariamente puestas algu¬
nas piezas de mi armadura, y me mantendré
ahí, de pie ante sus ojos, tara viva en su
mundo, hasta que me venza la fatiga y me
despoje por fin de esta armadura.

Ser guía de los demás es tanto más difícil
cuanto que yo mismo no sé qué camino
seguir. Hay seguramente en China muchos
"maestros" y "guías", pero yo no soy uno de
ellos y no tengo confianza en ellos. La única
salida final que conozco con exactitud es la
tumba. Pero esto es algo que todo el mundo
sabe, sin necesidad de guía. El problema
está en que para llegar a ella hay más de un
camino y que, hasta hoy, no sé realmente
cuál es el bueno; por eso sigo buscándolo. Y
a lo largo de esta búsqueda temo mucho
que, por desgracia, mi fruto aun no maduro
envenene a quienes me aprecian y que quie¬
nes me detestan al igual que las "gentes
de bien" lleguen a viejos. Por eso es
inevitable que hable de manera ambigua,
interrumpiéndome frecuentemente ante la
idea de que el regalo más hermoso que
puedo ofrecer a los lectores que me quieren
sea probablemente la "inconsistencia".

Hay quienes imaginan que escribo espon¬
táneamente y que me desahogo con entera
libertad. En realidad no hay nada de eso:
mis escrúpulos son muchos. Sé, desde hace
tiempo, que no soy un combatiente ni un
precursor; de ahí esos escrúpulos y esos
rodeos. Recuerdo que hace tres o cuatro
años un estudiante vino a comprarme uno
de mis libros. Puso en mi mano la moneda

que acababa de sacar de su bolsillo, tibia
aun de su calor. Esa tibieza dejó una huella
en mi corazón, hasta el punto de que desde
ese día, cuando tomo la pluma, me arredra,

Lu Xun a la edad de cincuenta años.

envenenar a gente como él y vacilo mucho
antes de escribir una palabra. Temo que ya
no sea posible que venga un tiempo en que
pueda hablar sin escrúpulos. Me sucede
también pensar que debería acabar con
ellos para responder a las expectativas de la
juventud, pero hasta ahora no me decido.

Esto es todo lo que quería decir hoy día, y
puede considerarse como algo relativamen¬
te sincero. D

Diciembre de 1982

'Literalmente Xiao, "serpientes y aparecidos". El xiao
es un pájaro mítico particularmente repugnante y tan
"odioso" que devora a su propia madre.

Este texto es un fragmento de la advertencia final al
volumen titulado La tumba, primero de las obras com¬
pletas de Lu Xun. Fue escrito en noviembre de 1926,
cuando su autor acababa de abandonar Beijing (Pekín),
donde su libertad se encontraba amenazada, para ir a
enseñar en la Universidad de Xiamen (Amoy).

LU XUN (1881-1936), seudónimo de Zhou Shu-
ren, es una de las figuras más importantes de la
literatura china. Escritor "comprometido", ejer¬
ció considerable influencia tanto por sus nume¬
rosos ensayos cuanto por sus cuentos y sus
poemas en prosa. En francés se han publicado,
en particular, Contes anciens à notre manière
(Gallimard/Unesco, 1959) y Essais choissis (10/
18, 1976).
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El rostro auténtico de Oceania

por Albert Wendt

Estas plumas de pájaro del paraíso sirven
para adornar el tocado de los habitantes
de las mesetas de Papuasia-Nueva Gui¬
nea. En la literatura oral y el arte de los
pueblos de Oceania se expresan clara¬
mente las relaciones entre seres humanos

y aves.
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CADA uno a su manera, más o menos

torpe, todos buscamos ese paraíso,
ese Hawaiki (patria mítica del pue¬

blo maorí) donde nuestro carazón pueda
descubrir su sentido.

Nuestros muertos están entrelazados con

nuestras almas como la música hipnotizante
de las flautas de hueso, y no podemos librar¬
nos de ellos. Si les dejamos obrar, pueden
contribuir a iluminarnos a nosotros mismos

y unos a otros. Pueden ser una fuente de
sabiduría, de propia estimación y de orgullo
personal. O bien, por el contrario, pueden
ser el aitu (espíritu malo) que seguirá des¬
truyéndonos al impedirnos ver la belleza
que podemos alcanzar como individuos,
culturas y naciones.

No hay un estado de pureza cultural que ,

Foto © Camera Press, Londres

no entrañe una decadencia; es el uso el que
determina la autenticidad. No hay Caída ni
tampoco Buenos Salvajes bronceados por
el sol en los paraísos de los Mares del Sur, ni
Edad de Oro, salvo en las películas de
Hollywood, en la literatura y en el arte
disparatadamente romántico que sobre el
Pacífico hacen personas ajenas a él, en los
jadeantes sermones de una minoría que se
alimenta de nuestra sangre y en la imagina¬
ción calenturienta de nuestros pretendidos
revolucionarios románticos. Nuestra bús¬

queda no debe tener por objeto un renaci¬
miento de nuestras culturas pasadas sino la
creación de una nueva cultura que esté libre
de colonialismo y tenga sólidas raíces en
nuestro pasado. Lo que se trata de buscar es
una nueva Oceania.

So pretexto de "conservar nuestra pureza
racial o cultural" (cualquiera que sea el
sentido de esta expresión), muchos de no¬
sotros somos culpables lo sepamos o no
de haber perpetuado la destructiva opre¬
sión colonial.

Quienes alegan que para ser, por ejem¬
plo, un "auténtico samoano" hay que ser
"samoano por los cuatro costados" y com¬
portarse, pensar, bailar y vestirse de un
modo predeterminado e inmutable desde
tiempos inmemoriales, adoptan una postu¬
ra racista, absurdamente totalitaria y estú¬
pida. Esto equivale a institucionalizar el
estancamiento cultural y a invitar a una
cultura a asfixiarse en sus propios olores,
jugos y secreciones corporales.

No hay "intérpretes auténticos" ni "cus¬
todios sagrados" de ninguna cultura. Todos
tenemos derecho a nuestra verdad y a nues¬
tras ideas, a interpretar a nuestro modo
nuestra propia cultura.

En diverso grado, todos vivimos como
individuos en los límites de nuestra cultura;

hay muchos aspectos de nuestro modo de
vida que no podemos avalar o aceptar ple¬
namente; todos nos adaptamos en cierta
medida pero la vitalidad de una cultura
radica en la rica diversidad de sus subcultu-

ras. Todas las sociedades son fundamental¬

mente pluriculturales. Oceania lo es más
que cualquier otra región de nuestro triste
planeta.

La población de nuestra región es de
apenas cinco millones de personas, pero
poseemos una diversidad cultural superior a
la de cualquier otra parte del mundo. Po¬
seemos también una multiplicidad de siste¬
mas sociales, económicos y políticos que
pasan actualmente por distintas fases de
descolonización, desde las naciones políti¬
camente independientes (Samoa Occiden¬
tal, Fiji, Papuasia-Nueva Guinea, Tonga,
Nauru), pasando por los territorios autóno¬
mos (Islas Salomón, Gilbert y Tuvalu) y las
colonias (principalmente francesas y nor¬
teamericanas), hasta nuestros oprimidos
hermanos los aborígenes de Australia,

Si bien es posible que hasta ahora no
hayamos sido la región artísticamente más
creadora de esta nave espacial que es nues¬
tro planeta, tenemos potencial suficiente
para llegar a serlo. Existen en Oceania más
de mil doscientos idiomas indígenas, sin
contar el inglés, el francés, el hindi, el espa¬
ñol y diversas formas de pidgin (inglés cha¬
purrado que se hablaba en China) para
captar y expresar el sentimiento del Vacío,
reinterpretar nuestro pasado, elaborar una
nueva visión histórica y sociológica de
Oceania, componer cantos, poemas, obras
de teatro y otras formas de literatura oral y
escrita.

Son también numerosas las demás formas

de expresión artística: cientos de estilos de
baile, escultura de piedra y madera, obras
de arte tan diversas como nuestras culturas,

alfarería, pintura y tatuaje. Un fabuloso
tesoro de motivos, temas, estilos y materia¬
les tradicionales que podemos emplear en
formas contemporáneas para expresar
nuestra singularidad, nuestra personalidad,
nuestra pena, nuestra alegría y nuestra pro¬
pia visión de Oceania y de la Tierra en su
conjunto. ü

Febrero de 1976

ALBERT WENDT, poefa y escritor de Samoa
Occidental, es especialista de las culturas y la
literatura de Oceania.
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Una experiencia única:
la cultura afrobrasileñapor Gilberto Freyre

PARA las nuevas repúblicas de Africa
y de Oriente, como para otros países
jóvenes, puede resultar útil esta ex¬

periencia del Brasil que, al cabo de más de
un siglo de independencia y cuatro de desa¬
rrollo primero prenacional, luego nacio¬
nal , surge como una civilización en busca
de sus propias formas de expresión dentro
de una ecología tropical y sin repudiar los
valores europeos profundamente enraiza¬
dos en su base nacional. Y que cuenta ya
con una arquitectura, una música, una pin¬
tura, un arte culinario, un cristianismo, un
estilo de convivencia, una higiene, un fútbol

que es más brasileñamente dionisíaco
que británicamente apolíneo en los que
se expresa un tipo nuevo de civilización.
Nuevo, sobre todo, por ser mestizo, si no
siempre por la sangre, sí por las interpene¬
traciones de culturas.

Que lo diga el culto de la Virgen María,
con sus asimilaciones del culto de Yemanyá
(equivalente femenino de Orixá, divinidad
secundaria del culto africano yeyé-nagó).
En el Brasil existen Vírgenes negras como
la del Rosario o morenas oscuras como la de

Guadalupe, a la que sus fieles hacen prome¬
sas por medio de exvotos que constituyen
una forma rústica de escultura en madera y
en barro, en su mayor parte mucho más
africana que europea, típicamente brasile¬
ña. Esos exvotos entrañan, por su sacraliza¬
tion de los colores, significados simbólicos
que también son a menudo más africanos
que europeos o que ortodoxamente cristia¬
nos. (...) Para los devotos brasileños esas
influencias africanas no han degradado ni
descristianizado su catolicismo. Sucede que
en la religión, al igual que en la cocina, en la
música, en la escultura o en la pintura de
origen europeo, las infiltraciones africanas
no constituyen una degradación de sus valo¬
res sino más bien un enriquecimiento.

La tropicalización de la lengua portugue¬
sa que se viene produciendo en el Brasil se
debe principalmente a las infiltraciones afri¬
canas y sólo de manera secundaria a las
amerindias. Y esas infiltraciones se proyec¬
tan en el desarrollo de una lengua literaria
que ya no es una sublengua en relación con
la consagrada como académicamente casti¬
za por los puristas portuguesas más intransi¬
gentes. En esa lengua se afirman, cada día
con mayor desenvoltura extraacadémica,
nuevos ritmos y nuevas expresiones que
están marcados por lo que en ellos hay de
origen africano y que hasta hace algún tiem¬
po estaban limitados a la llamada habla
popular.

Mucho se ha hablado ya de la presencia

GILBERTO FREYRE, brasileño, es reconocido
en todo el mundo como una autoridad en materia

de sociología y de antropología social y cultural.
Entre sus numerosas obras destacan la clásica

Casa grande y senzala, Sobrados y mucambos,
Los ingleses en el Brasil e Interpretación del
Brasil.

africana en la música brasileña, mucho más
que de cualquier otra influencia africana en
las expresiones de la sensibilidad y del arte
brasileños. Esa influencia se manifiesta no

solamente en la música popular sino en
algunas de las más altas expresiones de la
música culta. Sugestiones e inspiraciones
musicales africanas se ejercieron en Heitor
Villa-Lobos, junto con las amerindias a las
que concedía tanto valor, considerándolas
genuinamente brasileñas.

Son las afinidades psicoculturales las que
hacen que Brasil y África presenten se¬
mejanzas en varias expresiones culturales
que les son características, sin olvidar que a
esas semejanzas ha contribuido, a más de
las experiencias históricas, una ecología que
les es común: la tropical. Se trata en ambos
casos de pueblos situados en las regiones
tropicales que hoy sufren las consecuencias
de la modernización.

Agosto-septiembre de 1977
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El país donde los dioses
y los hombres se mezclaron

por Jorge Amado

NUESTRA filosofía de la vida es pro¬
fundamente antirracista puesto que
se basa en la mezcla, en el mesti¬

zaje. La escultura de un Agnaldo da Silva
escultor sin parangón en el Brasil con¬

temporáneo , tan poderosa y tan negra,
no es exclusivamente negra: en ella encon¬
tramos rasgos de la influencia blanca, pe¬
ninsular e ibérica, tanto en los temas como
en la forma. El Oxossi de Agnaldo es al
mismo tiempo San Jorge.

Es de lamentar, sin embargo, la imagen
distorsionada que de nuestra cultura se da a
veces en los festivales organizados en el
extranjero. Sucede que en ellos se escamo¬
tea o niega lo fundamental, lo realmente
importante, es decir el significado de la
presencia africana en nuestra cultura.

Con un curioso espíritu colonial, suele
reunirse a pintores, cantantes y literatos de
piel más oscura, en una tonta demostración
de aquello que algunos creen ser una ausen-

¡m.

Foto Rená Burri © Magnum, París

cia de prejuicio racial en el Brasil, cuando,
por el contrario, es la prueba de la actitud
racista opuesta a nuestra filosofía de la vida,
antirracista por excelencia. Se escoge a las
cantantes más negras, pero no se presta
atención a su repertorio y se les hace cantar
las canciones de menor influencia negra y
de mayor influencia ibérica, olvidando que
nuestra música es ante todo descendiente

de los atabaques africanos, nacida en el
vientre mismo de los orixás. La pintura que
se expone suele ser la de la Escuela de París ,
pintada eso sí por artistas de piel oscura,
dejando de lado la obra de una Tarsila o de
un Di Cavalcanti, en la que se advierten los
elementos de origen negro que marcan
nuestras artes plásticas y les comunican una
originalidad nacional al mezclarse con los
elementos de origen blanco, indígena o ja¬
ponés.

Lo que debemos proclamar en público y
exhibir ante los ojos del mundo es la presen¬
cia exaltante y fundamental de Africa en el
Brasil, su presencia en nuestra vida, en
nuestra cultura, en el rostro de nuestro
pueblo, dándonos la medida exacta de su
grandeza. Allí está él, el negro africano,
presente en todo cuanto hacemos de inmor¬
tal. Allí está el África, con su sol y con su
sombra, en los profetas, santos y ángeles
que el Áleijadinho fue esculpiendo por los
caminos del oro de Minas Gérais. Allí está,
en la música de Villa-Lobos, en la de Dori-
val Caymmi, en los orixás y las madonas de
Agnaldo, en las mulatas de Di Cavalcanti,
en la Bahía recreada por Carybé, en la
poesía de Gregorio de Matos, de Castro
Alves, de Vinicius de Moraes, en el baile,
en el canto, en la dulzura, en la gracia, en la
cordialidad, en la imaginación libre, en to¬
do cuanto de grande se realiza en el Brasil.
Porque aquí los dioses y los hombres se han
mezclado para siempre, felizmente. Sí, fe¬
lizmente. D

Agosto-septiembre de 1977

JORGE AMADO, brasileño, es uno de los nove¬
listas latinoamericanos más leídos en el mundo

entero. Ha escrito cerca de 20 libros que han
sido traducidos a unas 30 lenguas. Sus obras
más recientes son Gabriela, clavo y canela,
Doña Flor y sus dos maridos, Teresa Batista
cansada de guerra y Tocaya grande.

Junto a los colonizadores europeos (so¬
bre todo de la Península Ibérica) y a los
amerindios autóctonos, elAfrica negra es¬
tá biológica y culiuralmente presente des¬
de los comienzos en la formación de la

nacionalidad brasileña. Se ha creado así

en el país un nuevo tipo de civilización,
mestizopor la sangre ypor la Interpenetra¬
ción de culturas, que no es europeo ni
africano sino propiamente brasileño, pro¬
ducto de una vigorosa síntesis de razas y
culturas. En la foto, una familia afrobrasi-
leña en las calles de Salvador de Bahía; en
los muros, escenas relacionadas con la
conquista y la colonización del país.
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Carta abierta de un jefe indio:

"Yo nací hace mil años"
por Dan George

Esta carta de Dan George, jefe de la tribu de los
indios capilanos (Columbia Británica, Canadá),
fue leída por el misionero André-Pierre Steinman,
de Puvirnituq, Nuevo Quebec, en un coloquio sobre
el desarrollo económico del Ártico y el porvenir de
las sociedades esquimales.

Queridos amigos:

Yo nací"hace mil años, en una cultura de arco y flechas, pero,

en el espacio de media vida humana, he recorrido las edades

hasta llegar a la cultura de la bomba atómica.

Nací cuando la gente amaba la naturaleza y hablaba con
ella como si tuviera un alma. Recuerdo cuando en mi

infancia remontaba el Indian River con mi padre. Recuerdo

cómo contemplaba el sol sobre el monte Penené. Le recuer¬

do expresando su agradecimiento con un canto, como tantas

veces lo vi, y pronunciando muy dulcemente la palabra india

"gracias".

Pero llegaron nuevas gentes, cada vez más numerosas,

como una oleada arrolladura y destructiva que aceleraba el

curso de los años, y de pronto me encontré en el siglo XX.

Me encontré a mí mismo y a mi pueblo flotando a la deriva en

esla nueva época. No formábamos parte de ella, nos anegá¬
bamos en su marejada irresistible, como cautivos que giran y

giran en sus pequeñas reservas, en sus parcelas de tierra.

Parecía como si flotáramos en una gris irrealidad, aver¬

gonzados de nuestra cultura que vosotros ridiculizabais,

inseguros de nuestra personalidad y de nuestro rumbo,

dudando de poder aprehender el presente y con una muy

débil esperanza de futuro.

No hemos tenido tiempo de adaptarnos al brutal creci¬

miento que nos rodeaba, y es como si hubiéramos perdido lo

que teníamos sin sustituirlo con otra cosa.

¿Sabéis lo que supone no tener un país? ¿Sabéis lo que es
vivir en un mundo feo? Eso es algo que deprime al hombre,

porque el hombre tiene que estar rodeado de belleza y en
ella debe crecer su alma.

¿Imaginais acaso lo que es sentir que no se tiene valor

alguno para la sociedad y para quienes nos rodean y saber

que hay gente que ha venido para ayudaros, pero no para
trabajar con vosotros? Porque vosotros os dabais perfecta

cuenta de que no podíamos ofreceros nada. ¿Sabéis lo que es

sentir que la propia raza se halla disminuida y llegar a pensar
que constituye una carga para el país? Quizá no éramos lo
suficientemente avispados como para aportar una contribu¬

ción que tuviera sentido, pero nadie tenía la paciencia de

esperar a que nosotros pudiéramos aprender. Hemos sido

relegados porque éramos torpes y no sabíamos aprender.

¿Sabéis lo que es no sentir orgullo alguno por la propia

raza, por la familia, no tener amor propio ni confianza en sí
mismo?

Y ahora nos tendéis la mano y nos pedís que vayamos
hacia vosotros. "¡Ven e intégrate!", esto es lo que nos decís.
Pero ¿cómo llegar hasta vosotros? Yo soy un ser desnudo y

avergonzado. ¿Cómo caminar con dignidad? No tengo nada

que dar. ¿Qué apreciáis vosotros en mi cultura, en mi pobre

tesoro? Sólo sabéis despreciarla. ¿Deberé ir hacia vosotros

como un mendigo, para recibirlo todo de vuestra mano

omnipotente?

Haga lo que haga, tengo que esperar, encontrarme a mí

mismo, esperar a que necesitéis ese algo que soy yo. Puedo

vivir sin vuestra limosna pero no puedo vivir sin mi horñbría.

Vosotros habláis en las escuelas de integración. Pero ¿se

puede hablar de integración cuando no hay una integración

social, una integración de los corazones y de los espíritus?
.Acompañadme al patio de una escuela en la que se

pretende que reina la integración; mirad, es la hora del

recreo: los alumnos corren hacia el patio. Y se forman
entonces dos grupos distantes: a un lado, los alumnos blan¬

cos y allá lejos, junto a la empalizada, los autóctonos.

¿Qué es lo que queremos? Sobre todo, queremos ser
respetados y sentir que nuestro pueblo tiene su valor propio.

Queremos tener las mismas posibilidades de triunfar en la

vida. Nadie debe olvidar que nuestro pueblo tiene unos
derechos especiales, garantizados por promesas y tratados.

Nosotros no los mendigamos y no os los agradecemos,

porque bien sabe Dios que el precio ha sido exorbitante: el

precio ha sido nuestra cultura, nuestra dignidad y el respeto

que sentíamos por nosotros mismos.

Gracias por haberme escuchado; sé muy bien que en el
fondo de vosotros mismos desearíais ayudarnos. Me pregun¬

to si podéis hacer gran cosa. Cada vez que encontréis a mis
hijos respetadlos como lo que son: hijos míos y hermanos
vuestros. D

Enero de 1975
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Ishi, el último de los indios yana

por Alfred Métraux

UNA noche del verano de 191 1 un

carnicero de una pequeña ciu¬
dad de California, al que des¬

pertaron los ladridos feroces de sus pe¬
rros, descubrió cerca de su casa a un

"salvaje" arrinconado contra la pared
y, según todas las apariencias, exhaus¬
to. El comisario del distrito, avisado

del hallazgo, se apresuró a poner las
esposas a tan extraña criatura y, por
añadidura, a encerrarlo en una celda de

la prisión destinada habitualmente a los
locos furiosos. El indio Ishi acababa de

entrar, de manera solitaria y dolorosa,
en la civilización.

Cosa curiosa: Ishi, pese a todos los
pesares, no guardó un mal recuerdo de
ese primer contacto con los blancos. La
cárcel le pareció una hermosa morada y
la comida y el trato que recibiera fue
motivo de agradecimiento para él. Ishi,
en realidad, esperaba que lo mataran.
Le era difícil concebir otra suerte de

parte de los blancos, que habían exter¬
minado a todos los suyos. Hacia 1872,

época en que Ishi debía tener unos diez
años, se había borrado ya a los yahis,
esa pequeña tribu del grupo de los ya¬
na, del mapa étnico de América. Por
entonces no quedaba más que un puña¬
do de ellos.

La existencia de una docena de in¬

dios que optan, antes que someterse a
la servidumbre, por llevar una vida de
bestias perseguidas es cosa difícil de
imaginar. Siempre en movimiento, y
tomando todos los días las máximas

precauciones para no traicionarse, los
yahis subsistían únicamente gracias al
producto de la caza y a los frutos que
recogían o las plantas que arrancaban.
El cansancio, la edad y las enfermeda¬
des fueron dando cuenta paulatina¬
mente de los fugitivos.

Ishi había quedado completamente
solo en el mundo. Por espacio de cinco
años, como un nuevo Robinson Cru¬

soe, vivió solo en los bosques de su
tierra. Cuando lo descubrieron en las

afueras de una aldea de blancos era

porque había decidido entrar en la co¬
munidad de éstos, aunque se conduje¬
ran como sus peores enemigos.

La publicidad hecha en torno a la
captura del "salvaje" atrajo la atención
del profesor Alfred L. Kroeber*, que
había dedicado su vida al estudio de los

indios de California. Kroeber telegra¬
fió al comisario para pedirle que reci¬
biera a su colega el profesor Water¬
man. Llevado a presencia de Ishi, Wa¬
terman se puso a leerle listas de pala¬
bras en el idioma de los indios que
vivieron antes en esa región de Califor¬
nia. Ishi lo escuchó pacientemente sin
que nada indicara en su rostro la menor
comprensión. Descorazonado, Water¬
man iba a abandonar su tentativa de

comunicarse con el "salvaje" cuando se
le ocurrió pronunciar la palabra siwini
tocando al mismo tiempo la madera de
la cama en que el indio estaba sentado.

De repente el rostro del indio se
iluminó. Ishi repitió la palabra. Los dos
hombres, conscientes de la importancia
del acontecimiento, golpearon repeti¬
das veces la madera del lecho gritando
siwini, siwini. El misterio había queda¬
do parcialmente resuelto. Ishi podía ya
comunicarse, aunque imperfectamen¬
te, con un blanco (a quien, por lo de¬
más, él tomó por indio). Ya no estaba
solo y perdió su expresión de bestia
acorralada. .

Pero ¿qué hacer con aquel salvaje al
que no se podía seguir tratando como a
un detenido? El comisario consintió en

que se llevara a su cautivo a la Universi¬
dad de California.

Ishi acababa de surgir de la prehisto¬
ria. Según su aspecto era ya un hombre
de cincuenta años. ¿Podría adaptarse a
la civilización industrial del siglo XX?
Frente a todas las novedades que ésta le
ofrecía no manifestó nunca emoción

alguna, ni siquiera miedo. La estricta
cortesía india que siempre observó le
impedía demostrar sus sentimientos y
rápidamente se inició en el modo de
vivir de los blancos.

Sea por amabilidad natural, por gra¬
titud o quizás también porque com-

"Theodora Kroeber, viuda del ilustre antropólogo, pu¬
blicó en 1961 un libro admirable titulado Ishi in Two

Worlds Ishi en dos mundos (University of Califor¬
nia Press), que el profesor Métraux cita al comienzo de
su artículo.

prendió que contribuía a perpetuar el
recuerdo de su pueblo, Ishi se esforzó,
en la medida de sus posibilidades, por
transmitir sus conocimientos a los etnó¬

grafos y lingüistas que le interrogaban.
En el curso de una peregrinación que
efectuó con sus amigos a los valles don¬
de viviera con los últimos yahis y donde
arrastrara luego una existencia solitaria
y errante, Ishi sobrepasó todas esas
demostraciones.

Para los etnólogos esa fue una expe¬
riencia única y gracias a ella aprendie¬
ron a mirar la naturaleza con los ojos de
un cazador del Neolítico. A medida

que iba adentrándose en los bosques
que conocía tan bien, volvían a la me¬
moria de Ishi recuerdos que podía ha¬
ber creído perdidos. Pero, poco a poco,
al placer que experimentara en volver a
encontrarse en un marco familiar suce¬

dió una extraña impaciencia por alejar¬
se de allí. Ishi montó con paso alerta al
tren que le alejaba de la tierra de sus
antepasados.

Pese a tener una constitución de hie¬

rro, no estaba inmunizado contra las
enfermedades de los blancos. Al cuarto

año de vivir en la civilización Ishi con¬

trajo la tuberculosis. Cuando sus ami¬
gos consideraron que se aproximaba el
fin, le hicieron transportar, conformán¬
dose a la costumbre india de que cada
cual muera en su casa, al museo de

etnografía que Ishi consideraba como
tal. Allí murió el último de los yahis sin
una queja. Sus amigos etnógrafos con¬
sideraron un deber tratar sus restos

como lo hubiera hecho su familia. Ishi

fue incinerado con su arco, sus flechas y
su colección de conchas marinas. En su

tumba una inscripción reza: "Ishi, el
último de los indios yana, 1916". D

Febrero 1963

ALFRED MÉTRAUX, antropólogo francés de
origen suizo (1902-1963), se especializó en el
estudio de los indios de América del Sur y del
Caribe. Entre sus obras destacan Le Vaudou

haïtien (1948), Re\\g\ons et magies indiennes
d'Amérique du Sud y Los incas (edición postu¬
ma, 1966). De 1946 a 1962 fue funcionario inter¬
nacional primero en la ONU y luego en la
Unesco.
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Cómo el negro se volvió criollo

por Alejo Carpentier

ESTA pérdida evidente del sentido
plástico primigenio (del africano
trasplantado a América) se. expli¬

ca por el hecho de que la práctica de la
escultura, de la talla o de la pintura
ornamental habría exigido un tiempo
destinado a trabajos que poco hubiesen
interesado al amo esclavista. No iba el

propietario a ofrecer talleres y herra¬
mientas a hombres empleados en acrecer
sus riquezas con su mano de obra, para
que éstos se entregaran al placer de escul¬
pir figuras consideradas como bárbaros
ídolos, conservadores de viejas creencias
ancestrales, cuyo recuerdo debía extir¬
parse del recuerdo a los sometidos a la
tralla de los mayorales y más en una
época en que el "hombre civilizado" de
Occidente no tenía la menor estimación

por aquello que más tarde valorizaría
altamente bajo el nombre de folklore.

No. Los intentos de creación plástica
del negro eran tenidos por obra del De¬
monio. La música, en cambio, no moles¬

taba mayormente, y los hacendados de
Cuba, por ejemplo, permitían a sus escla¬
vos que de tarde en tarde hiciesen sonar
sus tambores y se entregaran a la danza,
porque con ello demostraban que goza¬
ban de buena salud y que su "carne de
ébano" (sic) estaba en condiciones de dar
un buen rendimiento.

Y, entretanto, el esclavo oía lo que en
torno suyo sonaba. Durante el siglo XVI,
primero de su transplantación en Améri¬
ca, se asimiló el romance español, los
cantos venidos de Portugal y hasta la
contradanza francesa. Conoció nuevos

instrumentos musicales, desconocidos en

su tierra de origen, y se acostumbró a
tocarlos. Y cuando alcanzaba a ser aho¬

rrado (o libertado) por un amo más hu¬
mano que otros (...) se consagró a menu¬
do a la profesión de músico, mezclándose
al blanco en virtud de cierta hermandad

de oficio.

ALEJO CARPENTIER (1904-1980), cubano, es
uno de los principales novelistas de lengua es¬
pañola. Sus obras más importantes, traducidas
a numerosas lenguas, son El reino de este mun¬
do, Los pasos perdidos, El Siglo de las Luces, El
recurso del método, Concierto barroco y El arpa
y la sombra. Su última novela es La consagra¬
ción de la primavera. Escribió también gran can¬
tidad de crónicas y de ensayos asícomo un libro
sobre La música en Cuba.

Ya muy alejado de toda raíz africana,
el negro de América Latina se hizo un
elemento básico, constitutivo, al igual
que el indio, de ese criollo que habría de
marcar los rumbos históricos de todo un

continente, con sus aspiraciones, luchas y
rebeldías. Por lo tanto, al incorporarse
gradualmente dentro de la sociedad de
sus nuevas patrias lo que le ocurrió con
un considerable retraso debido a la escla¬

vitud y, en muchos lugares, a una lamen¬
table situación de hombre discrimina-

do el negro fue recuperando poco a
poco un sentido poético y un sentido
plástico, aparentemente perdidos por él
desde hacía varios siglos.

Pero no se trataba ahora, para él, de
prolongar del otro lado del Atlántico
unas tradiciones ancestrales que ya no
correspondían a las realidades ambien¬
tes. No hablaba ya los idiomas de Africa,
sino las grandes lenguas, con distintas
raigambres clásicas, que ahora se ofre¬
cían a su expresión verbal. No sentía la
necesidad de hacer revivir viejas narra¬

ciones yorubas, de rememorar antiguas
leyendas, de regresar a las fuentes de una
literatura oral, sino de "hacer poesía" en
el cabal sentido del término.

Igual ocurrió con el pintor. Poco tenía
éste que ver con una plástica concebida,
en su medio original, como un comple¬
mento de cultos religiosos, dejados muy
atrás aunque sincretizados, a veces, en
altares consagrados, aparentemente, a
santos cristianos. Para él, los problemas
plásticos eran los mismos que podían
plantearse, en una época dada, al artista
de cualquier parte. De ahí que surgieran
pintores y escultores negros o mulatos, en
América Latina, durante todo el siglo
XIX, que en modo alguno recordarán,
con sus pinceles o cinceles, las formas y
estilizaciones del arte africano.

Igual ocurrió, en la misma época, con
la poesía. Y hemos de añadir que, al
propio tiempo, fueron escritores "blan¬
cos" (con todo el sentido relativo que
pueda tener tal palabra en América Lati¬
na) quienes publicaron novelas de am¬
biente "negro" o denunciadoras de las
prácticas repugnantes de la esclavitud
en el continente americano.

Sin embargo, nuestra época habría de
asistir, de cincuenta años a esta parte, a la

aparición de poetas, de pintores, cuya
obra presentará características nuevas,
debidas a las simbiosis de culturas que
propició la historia misma del llamado
Nuevo Mundo. Por ello se ha hablado

mucho de "poesía negra", en estas últi¬
mas décadas, designándose así una poe¬
sía retumbante, percusiva, onomatopéyi-
ca, que, para mayor confusión de nocio¬
nes, era producida por poetas perfecta¬
mente "blancos".

Esto equivalía a un concepto exótico
de negritud. Porque la verdad era que, en
caso de que una "poesía negra" existiese
como tal, más auténtica hubiese sido la

que hiciera escuchar una voz de negro
oprimido por siglos de esclavitud o de
discriminación racial voz revoluciona¬

ria, ante todo, si pensamos que, desde el
siglo XVI, el negro siempre estuvo alza¬
do contra el amo en algún lugar del conti¬
nente, llegando a constituir pequeños es¬
tados independientes, en Brasil, en
Guayana, en Jamaica, que duraron lar¬
gos años.

Jamás renunció el negro, en su larga
historia americana, a la idea de Libertad

idea alentada por los criollos de todas
clases y niveles que, al cabo de muchas
luchas, se sacudieron el yugo del colonia¬
lismo español, portugués, francés o in¬
glés.

De este modo, en el mundo de las

Antillas de habla española, y también en
las anglófonas y francófonas, se producen
actualmente una literatura y una pintura
de marcadas características criollas, sin

que nos pongamos a medir aquí la pro¬
porción de los ingredientes raciales mala¬
xados en el conjunto. D

Agosto-septiembre de 1977

Ya en las carabelas del Descubrimiento

llegaron a América los primeros esclavos
africanos que, junto con los conquistado¬
res ibéricos, iban a crear en el Caribe, las
Antillas, Brasil y otras reglones del conti¬
nente un nuevo tipo humano y una nueva
cultura, enriquecidos por el aporte de los
dos mundos. Pero el "arte negro" de Amé¬
rica Latina está muyalejado de la tradición
puramente africana, aunque conserve aun
un evidente aire de familia.
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Paraguay: una isla
rodeada de tierra

por Augusto Roa Bastos

ES aquí, en el plano de su expresión,
donde aparecen primeramente las
dificultades más agudas para la com¬

prensión de la "incógnita paraguaya". Al
aislamiento geográfico se superpone el ais¬
lamiento idiomático; al cerco de su medite-
rraneidad, el doble cerco bilingüe: la coe¬
xistencia, desde hace cuatro siglos, de dos
idiomas, el castellano y el guaraní la len¬
gua del conquistador y la lengua del con¬
quistado que sirven paralelamente, aun¬
que no complementariamente, como ins¬
trumentos de comunicación a toda una co¬

lectividad.

Este es un caso único en América Latina.

Esta situación conflictiva en el proceso del
mestizaje enfrentó desde el comienzo un
nivel de notorio desequilibrio y alteración
sociolingüística: para el infante mestizo, es
decir para el niño nacido de padre europeo
y de madre indígena, la lengua materna era
naturalmente el guaraní y el castellano o
español la lengua impuesta y asumida como
signo de autoridad; lengua que a su vez iba a
emplear el mestizo, criollo o mancebo de la
tierra para imponer su propia autoridad
sobre los naturales. (...) El mestizo y el
indígena sintieron que la lengua del padre o
del amo, según los casos, era precisamente
el atributo de su dominación, tanto o más
que los elementos materiales: las armas, las

En el Paraguay la proporción de la pobla¬
ción rural llega a cerca del 70por ciento de
la población total. En su inmensa mayoría
está formada por indígenas que se comu¬
nican entre sí cualquiera que sea la
agrupación tribal a la que pertenezcan
en guaraní, lengua que se habla también
en las ciudades del país.

herramientas, los alimentos, las viviendas,

las costumbres en que el poderío se enseño¬
reaba.

En las reducciones misioneras el indio

escuchaba las predicaciones y rezaba en
guaraní. No le cambiaron su lengua. Le
cambiaron sus rituales, su liturgia, su Dios,
sus dioses, su sentido de la naturaleza, del
mundo, del universo, que resplandecen aun
hoy, como un rescoldo inextinguible, en sus
mitos cosmogónicos.

No ocurrió lo que el gobernador Lázaro
de Ribera comunicaba en su memorial, a la

vez quejoso y alarmado: la lengua del pue¬
blo conquistado no era, no podía ser, la
lengua dominante. Se replegó en los hondo¬
nes de la memoria colectiva; se depositó y
catalizó allí como el sedimento originario
que iba a dominar desde adentro la expre¬
sión emocional del paraguayo bilingüe o no
bilingüe.

El uso del castellano o del guaraní está
regido en el Paraguay por factores sociales y
por factores regionales, porque está funda¬
mentalmente dislocado en dos campos se¬
mánticos que difícilmente se sobreponen.
Incluso el que se dice y se cree bilingüe no
abordará nunca ciertos temas en la lengua
indígena; sencillamente no puede porque el
hecho social no se lo permite. Así, en reali¬
dad, el guaraní-parlante tiene una serie de
campos que le son vedados, porque en ellos
no puede hacer oír su voz; más aun, ni
siquiera los piensa,- al carecer del instru¬
mento adecuado de la expresión lingüística.

Así, si consideramos como una hipótesis
el acceso del guaraní al mundo de la técnica,
por ejemplo, ello le impondría una invasión
neológica de tal magnitud que implicaría
prácticamente su anulación.

De cualquier modo y cualquiera que sea
la suerte que le esté reservada histórica¬
mente al guaraní, lo evidente es que ella
está estrechamente ligada a la suerte, al
destino histórico del país mismo. En igual
medida que el castellano, quizás con inten¬
sidad mayor aun.

Relegado el guaraní a ser el instrumento
de comunicación emocional de una colecti¬

vidad, su fuerza consiste precisamente en
que será él, el idioma originario, el que
continuará modulando la palabra secreta, la
palabra incesante de todo un pueblo desde
lo hondo de sus sentimientos, que es como
decir desde lo más vivo de su intersubjetivi-
dad social. Ligada a los misterios de la
sangre, del instinto, de la memoria colecti¬
va, la sobrevivencia del guaraní está asegu¬
rada por la densidad de ese limo lingüístico
que es el sustrato primigenio de la isla bilin¬
güe llamada Paraguay. D

Agosto-septiembre de 1977

AUGUSTO ROA BASTOS, paraguayo, inició su
carrera de novelista con Hijo de Hombre, que le
valló un reconocimiento internacional. Pero es

su obra Yo el Supremo la que le ha dado a
conocer ampliamente en Europa en muchas de
cuyas universidades ha sido incluida en los pro¬
gramas de estudio de la literatura latinoamerica¬
na.



Entrada de los primeros españoles en Mi-
choacán. Desde su residencia el Cazoncl

ordena llevar presentes a los extranjeros,
esos nuevos "dioses".

La Relación

de Michoacán,
testamento de un pueblo

por J.M.G. Le Clézio

Michoacán, en náhuatl "lugar de lospeces", era en el siglo XVI
el nombre de la ciudad indígena de Tzintzuntan, capital de los
porhepechas. Esta civilización de la América Central habría
desaparecido de la memoria humana sin dejar huellas de no ser
por la Relación de Michoacán, verdadero testamento de una
cultura, escrito en español hacia 1540, donde se consignan la
historia, la fe, las creencias y el nombre de los dioses y los
héroes de ese pueblo. El escritorfrancés J.M.G. Le Clézio, que
ha traducido al francés la Relación de Michoacán, evoca a
continuación este relato legendario de la memoria colectiva de
los indios de Mesoamérica.

LAS grandes narraciones históricas
son otros tantos Génesis: nos hablan

de la creación de la Tierra, de sus
primeros pobladores y del advenimiento de
los dioses y de sus criaturas.

La Relación de Michoacán es uno de esos

raros textos que, al igual que los libros de
Chilam Balam de los mayas de Yucatán o el
Popol Vuh de los mayas quichés, nos dan a
conocer esa génesis. Texto en el que, gra¬
cias a la escritura occidental, se ha fijado la
magia verbal del fabuloso pasado del pue¬
blo de Michoacán, cuando, tras siglos de
errar y en medio de guerras tribales, co¬
mienza a urdirse el destino de una nación

que iba a desempeñar un papel importante
entre las civilizaciones de América Central.

Herido en sus bases mismas, sus templos
en ruinas, sus ídolos caídos y, sobre todo, el
Cazonci Tangaxoan Tzintzicha, única en¬
carnación del dios Curicaueri, derrocado y
sometido a esclavitud por el conquistador
Ñuño de Guzmán, el reino porhepecha no
puede resistir. Petrificado por un sagrado
terror, ese pueblo guerrero no sueña siquie¬
ra en combatir. Para acoger a los nuevos
dioses los indios les hacen ofrendas. Pero

comprenderán pronto que esos mensajeros
del otro mundo no vienen a responder a sus
oraciones y ofrendas sino a cumplir la pala¬
bra funesta de los oráculos.

La noticia de la destrucción de México-

Tenochtitlán, el imperio enemigo, lejos de
consolar al Cazonci le inquieta aun más.
"¿Quiénes sois?" le pregunta a Montano ,
primer español que entra en su territorio
"¿De dónde venís? ¿Qué buscáis? Porque
de hombres como vosotros jamás habíamos
oído hablar hasta ahora, jamás habíamos
visto hasta ahora. ¿Por qué venís de tan
lejos? ¿Es que en vuestro país natal ya no
hay nada que comer ni que beber para que

hayáis venido a conocer pueblos extranje¬
ros? ¿Y qué os habían hecho los mexicanos
para que, estando ellos en su ciudad, los
hayáis destruido?", nos relata una de las
crónicas de la Nueva España.

Lo que quieren los recién venidos es el
oro, "excremento del sol", símbolo del po¬
der divino. Insatisfechos con los tesoros de

guerra que les entrega el Cazonci, quieren
cada vez más y por ello saquean los templos
y violan los sepulcros de los reyes mayores.
Frente a esos conquistadores todo ha desa¬
parecido, todo se ha vuelto silencioso, co¬
mo habían anunciado los augures. Y en ese
año de 1530, a orillas del río Lerma, en el
vado de Nuestra Señora de la Purificación,
el último Cazonci es torturado y asesinado
por el conquistador Ñuño de Guzmán, tras
una parodia de proceso. Con él se extinguen
el glorioso linaje de los Uacusecha, las
Águilas, que habían construido el imperio,
y el reino del dios Curicaueri, del cual era la
última encarnación terrenal. Comienza otra

narración, otra conquista, que se extenderá
sobre el silencio indígena.

Gracias a esa Relación anónima sólo nos

queda hoy día, como un testamento, la
memoria de aquel esplendor, la leyenda
conmovedora y verdadera de aquel tiempo
pasado, cuando la poesía y la historia eran
una sola cosa y el reino de los hombres se
parecía al de los dioses. D

Agosto de 1985

JEAN MARIE G. LE CLÉZIO, de origen franco-
mauriciano, es autor de importantes novelas y
ensayos. A más de la Relación de Michoacán ha
traducido al francés una selección de textos

mayas con el título de Las profecías de Chilam
Balam. Su novela más reciente es Le chercheur

d'or (1985).
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Una analfabeta

en París por Marguerite Duras

Texto © Copyright. Prohibida la reproducción.

En los países donde se ha practicado durante generaciones la educación
gratuita y obligatoria, el analfabetismo no constituye un problema nacio¬
nal. Sin embargo, en todos los países, aun en los más adelantados, existe
un grupo de adultos que por alguna razón no han aprendido a leer ni a
escribir.

¿Cuál es el destino de esas pocas personas que se han deslizado a
través de la red de la educación obligatoria? ¿Cómo es la existencia de un
adulto analfabeto en una sociedad en la que todo se basa en la lectura y la
escritura? Una escritora francesa, Marguerite Duras, decidió ir en busca de
uno de esos casos y se encontró con una obrera analfabeta en Romainville,
suburbio de París. En la entrevista que publicamos a continuación las
respuestas de esa mujer revelan el drama conmovedor de una persona
que, sin saber leer ni escribir, vive en una de las capitales del mundo
moderno.

¿Hay palabras que reconoce usted sin sa¬
ber leer?

Hay tres palabras: las de las estaciones del
metro que tomo todos los días: Lilas y Chate-

let, y mi nombre de soltera.
¿Podría ustedreconocerlas entre otras mu¬

chas?

Creo que las reconocería entre unas veinte
palabras.

¿Cómo las ve usted? ¿Como dibujos?
Si usted quiere, como dibujos. La palabra

Lilas es casi tan alta como ancha, es muy
linda. La palabra Chatelet es demasiado alar¬
gada, me parece que es menos bonita. Es
muy diferente de la palabra Lilas.

Cuando ha intentado ustedaprendera leer,
¿le ha parecido difícil?

Usted no sabe como es eso. Es algo terri¬
ble.

No sé exactamente. Tal vez porque eso...
las letras, es tan pequeño. Perdóneme, tam¬
poco sé expresarme.

¿Le resulta muy difícil vivir en París, ver¬
dad? ¿Cómo hace para desplazarse?

Teniendo lengua se puede ir a Roma.

¿Cómo se las arregla usted?
Hay que preguntar mucho y reflexionar.

Pero, ¿sabe?, una reconoce todo muy pronto,
más rápido que los demás. Somos como los
ciegos, hay esquinas que una reconoce. Lue¬
go se pregunta.

¿Mucho?
Diez veces, más o menos, para dar una

vuelta por París cuando salgo de Romainville.
Están los nombres de los "metros"; una se

equivoca y tiene que regresar y volver a pre¬
guntar. Luego, los nombres de las calles, de
las tiendas, y los números.

¿Los números?
Sí, no sé leerlos. Sé contarlos en mi cabeza

y muy bien cuando se trata de mi salario y mis
compras, pero no sé leerlos.

¿Jamás confiesa usted que no sabe leer?
Jamás. Siempre digo lo mismo, que me he

olvidado las gafas.

¿Se ve obligada a veces a confesarlo?
A veces, sí, cuando tengo que firmar, en la

fábrica o en el municipio. Pero ya ve usted:
siempre me ruborizo cuando tengo que decir¬
lo. Si usted estuviera en mi caso lo compren¬
dería.

¿ Y en su trabajo?
Cuando me contratan, no lo digo. Cada vez

tiento mi suerte. En general, la cosa marcha
bien, excepto cuando hay fichas de horarios o
formularios que llenar. Si no ocurre nada de
eso, lo disimulo bien.

¿En todas partes?
En todas: en el trabajo, en los almacenes;

aparento mirar los balances y las etiquetas.
También tengo miedo de que me roben, de
que me engañen; desconfío siempre.

¿Le molesta eso en su propio trabajo?
No. Trabajo bien. Tengo que prestar más

atención que los demás. Reflexiono, debo
tener mucho cuidado. Todo va bien.

¿ Y cuando hace compras para su casa?
Conozco todos los colores de todas las

marcas de los productos que utilizo. Cuando
quiero cambiar de marca me acompaña una
amiga. Luego me acuerdo de los colores de la
nueva marca. Nosotros tenemos buena me¬

moria.

¿Cuáles son sus distracciones? ¿El cine?
No. El cine no lo comprendo. Va demasiado

rápido, no comprendo lo que dicen. Y, sobre
todo, hay demasiados letreros que bajan. La
gente lee las letras y ahí los tiene usted con¬
movidos o contentos, mientras que yo no
comprendo nada. Yo voy al teatro.

¿Por qué al teatro?
Hay tiempo de escuchar. La gente dice todo

lo que hace. No hay nada escrito. Hablan
despacio. Comprendo un poco.

¿Ya más de eso?

Me gusta el campo, ver los deportes. No
soy más tonta que otra pero cuando no se
sabe leer se es como un niño.

¿Olvida usted a veces que no sabe leer?
No, pienso constantemente en ello en

cuanto salgo de casa. Es fatigoso y hace
perder mucho tiempo. Con tal de que no se
den cuenta, eso es lo que una está siempre
pensando. Siempre se tiene miedo. D

Marzo de 1958

"Es necesario desarrollar en el individuo

los poderes de la imaginación", recomien¬
da en su informe la Comisión Internacio¬

nal sobre el Desarrollo de la Educación.

Eso es lo que ha Intentado hacer un joven
profesorypintor español, Ramón Sancho-
Mlñano, en su clase de dibujo del Instituto
Nacional de Bachillerato de Lugones, cer¬
ca de Oviedo (Asturias). Los alumnos es¬
cuchan una serle de obras maestras de la

música y, sin intermediario alguno, trasla¬
dan al papel con ayuda de sus lápices de
colores las imágenes que los sonidos sus-
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citan en su espíritu. Sus dibujos resultan a
menudo sorprendentes, sobre todo si se
piensa que se trata de niños que proceden
generalmente de zonas rurales cultural-
mente poco desarrolladas y que es en
esas clases donde reciben sus primeras
impresiones artísticas. Arriba, La consa¬
gración de la primavera de Stravinski se¬
gún la Interpretación plástica de la niña
María Paz Martínez (11 años). A la derecha,
Fuegos artificiales del mismo compositor,
tal como lo ve la alumna Leonor Huerta

Rodríguez (10 años).

21 puntos para una nueva
estrategia de la educación

Elaborar una concepción global de la educación, reconsiderar los objeti¬
vos y la metodología de ésta a la luz de las exigencias del desarrollo así
como de las aspiraciones de los individuos, sugerir a los Estados la
adopción de estrategias educativas nacionales y orientar la cooperación
internacional en esta esfera: tal fue la misión que en 1971 se encomendó a
la Comisión Internacional sobre el Desarrollo de la Educación. La integra¬
ban las siguientes personalidades: Edgar Faure (que la presidió), Felipe
Herrera, Abdul-Razzak Kaddura, Henri Lopes, Artur V. Petrovski, Majid
Rahnema y Frederick Champion Ward. Las conclusiones a que llegó la
Comisión, y que publicamos en estas páginas, han contribuido a elaborar
concepciones y estrategias educativas que podrían ser comunes a los
gobiernos y a las instituciones especializadas y constituir el marco general
para el desarrollo de la educación.

Proponemos que la educación permanente
sea la piedra angular de la política educativa
en los próximos años, tanto en los países
desarrollados como en los países en vías de
desarrollo.

Prolongar la educación a lo largo de toda la
vida, sin limitarla a los muros de la escuela,

supone una reestructuración global de la en¬
señanza. La educación debe adquirir las di¬
mensiones de un verdadero movimiento po¬
pular.

O
La educación ha de ser impartida y adquiri¬

da por una multitud de medios. Lo importante
no es saber qué camino ha seguido el indivi¬
duo sino lo que ha aprendido y adquirido.

Hay que abolir las barreras artificiales o
anticuadas que existen entre los diferentes
tipos, ciclos y grados de la enseñanza.

La educación de los niños en edad prees-
colar debe figurar entre los grandes objetivos
del presente decenio.

Millones y millones de niños y de jóvenes
están condenados a carecer de todo tipo dé
instrucción. De ahí que deba incluirse con
carácter prioritario en la política educativa la
generalización de la educación básica en for¬
mas diversas según las posibilidades y nece¬
sidades.



Deben suprimirse las distinciones rígidas
entre los diferentes tipos de enseñanza ge¬
neral, científica, técnica y profesional confi¬
riendo a la educación, desde la enseñanza

primaria, un carácter simultáneamente teóri¬
co, tecnológico, práctico y manual.

O
El acceso a los diferentes tipos de ense¬

ñanza y a las actividades profesionales debe
depender exclusivamente de los conocimien¬
tos, capacidades y aptitudes de cada indivi¬
duo.

Arriba, Aria en sol para cuerda de Juan
Sebastián Bach (Miguel Cortina García, 1 1
años). A la derecha, "La primavera" de las
Las cuatro estaciones de Vivaldi (María
Pilar Sanjosé Calderón, 11 años) y la Sin¬
fonía del Nuevo Mundo de Dvorak (Emilio
Prado Sánchez, 12 años).

O
La finalidad de la educación debe ser no

sólo formar a los jóvenes con miras aun oficio
determinado sino sobre todo capacitarlos pa¬
ra que puedan adaptarse a tareas diferentes y
perfeccionarse sin cesar a medida que evolu¬
cionan las formas de producción y las condi¬
ciones de trabajo; así, la educación debe ten¬
der a facilitar la reconversión profesional.

O
Las tareas de la formación técnica no de¬

ben incumbir únicamente al sistema escolar

sino distribuirse entre las escuelas, las em¬

presas y la educación extraescolar.

©
Es sobremanera necesaria una amplia di¬

versificación en la esfera de la enseñanza

superior, lo cual exige que previamente se
modifiquen las actitudes tradicionales con
respecto a la universidad.
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©
El desarrollo rápido de la educación de

adultos, escolar y extraescolar, debe consti¬
tuir uno de los objetivos primordiales de la
estrategia educacional en los diez años próxi¬
mos.

©
Toda acción alfabetizados debe articular¬

se con los objetivos del desarrollo socioeco¬
nómico del país.

©
La nueva ética de la educación tiende a

hacer del individuo señor y agente de su
propio desarrollo cultural.

©
Los sistemas educativos deben concebirse

y planificarse teniendo en cuenta las posibili¬
dades que ofrecen las nuevas técnicas.

©
I

La formación de los educadores debe tener

muy en cuenta las nuevas funciones que
habrán de desempeñar como resultado de la
aplicación de las nuevas técnicas educativas.

©
En un plano ideal, la función de todo educa¬

dor es la misma y reviste idéntica dignidad
cualquiera que sea el sector en que se ejerza.
La distinción entre maestros de enseñanza

primaria, profesores de enseñanza técnica,
profesores secundarios o universitarios, etc.,
no debe entrañar ninguna jerarquización.

©
Las condiciones de formación del personal

docente deben modificarse profundamente a
fin de que su misión sea más bien la de
educadores que la de especialistas en trans¬
misión de los conocimientos.



r

Debe recurrirse, junto a los educadores
profesionales, a los servicios de auxiliares
(obreros, técnicos, cuadros, etc.) y al concur¬
so de alumnos y estudiantes: de este modo se
educarán a sí mismos mientras instruyen a
otros.

Contrariamente a las prácticas tradiciona¬
les, es la enseñanza la que debe adaptarse al
educando y no éste quien debe someterse a
las reglas preestablecidas de la enseñanza.

©
Los educandos, jóvenes y adultos, deben

poder ejercer responsabilidades como suje¬
tos no sólo de su propia educación sino igual¬
mente de la empresa educativa en su
conjunto. D

Noviembre de 1972
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El hombre

ante

la ciencia

Mesa

redonda

de

premios
Nobel

Noviembre de 1958. Bajo las vastas
superficies de hormigón armado de la
gran sala de conferencias de la
Unesco, se reunían en torno a una
mesa redonda ocho hombres que
figuran entre los más importantes
científicos del mundo y, entre ellos,
cinco premios Nobel. De ahí que
Gaston Berger, que en su calidad de
Presidente de la Comisión Nacional

Francesa de la Unesco presentaba a
sus colegas, pudiera decir: "Hay
cosas que sabemos son importantes
pero que adquieren un relieve
particular cuando las dicen ciertos
hombres."

Bernardo Alberto Houssay (Argentina)
Premio Nobel de Fisiología y de Medicina,
1947

NO hay dos clases de ciencia. Hay
únicamente la ciencia y las
aplicaciones de la ciencia. El público y

los gobiernos creen que la única ciencia útil
es la aplicada. Error profundo. Es menester
que los pueblos sepan que la ciencia llamada
teórica o pura crea todos los conocimientos
que forman la base de la ciencia aplicada.
Cuando se estancan o empobrecen las
ciencias teóricas, también se estancan o
languidecen las aplicaciones científicas.

Quisiera citar a este respecto un
pensamiento de Pasteur: "No son las

discusiones políticas tan largas y complejas
que se leen en los periódicos las que hacen
progresar a la humanidad sino más bien los
descubrimientos científicos, los

descubrimientos del pensamiento humano y
sus aplicaciones."

P.M.S. Blackett (Reino Unido)
Premio Nobel de Física, 1948

ES importante darse cuenta de que la
ciencia, a pesar de que ha realizado
cosas sorprendentes, no es la varita

mágica que se pueda agitar sobre un país
pobre y transformarlo en rico. Los. libros
científicos de texto son baratos, así como es
razonablemente económica la formación de

los hombres de ciencia; pero es
extremadamente caro aplicar la ciencia a las
fábricas, a los centros siderúrgicos, a los
sistemas de transporte, a las centrales
eléctricas, a las minas y a los centros de
industrias químicas. Todo esto cuesta un
enorme capital, y para los países pobres es
muy arduo encontrar los créditos. Por esta
sencilla razón la ciencia se aplica hoy tan
desigualmente en todo el mundo.

Estoy de acuerdo en que el problema más
importante para la humanidad es no
suicidarse en masa. Pero en este punto
alimento un curioso optimismo. Y suponiendo
que no queramos suicidarnos en masa ¿cuál
sena el mayor problema inmediato?

A mi juico creo que sería el de suprimir el
abismo creciente entre los ricos y los pobres
del mundo, entre los países ricos que han
utilizado con éxito la ciencia, obteniendo de

ella toda clase de benficios, y los pobres que
no han podido hacerlo. Si no hacemos algo
para colmar ese abismo, dentro de unos
decenios, y suponiendo que el nivel de vida
de Occidente sigue elevándose al ritmo
actual, terminaremos con una gran parte del
mundo abrumada de pobreza como en siglos
anteriores, mientras los países occidentales
avanzados gozarán si gozar es el término
apropiado de lo que se ha llamado un "fin
de semana de cinco días."
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John Boyd Orr (Reino Unido)
Premio Nobel de la Paz, 1949

ELadelanto de la ciencia, que conduce a
la tecnología y a la floración de ideas
nuevas, ha determinado la evolución

completa de nuestra civilización.
No obstante, el problema actual consiste

en que, dentro de nuestra generación, la
ciencia avanza a un ritmo acelerado. En los

últimos cincuenta años ha adelanatado más

que en los dos mil años anteriores y, con este
adelanto,' ha puesto en manos del hombre
inmensos y nuevos poderes.

En épocas pasadas el hambre y la
enfermedad limitaban el crecimiento de la

población. Hoy se puede abolir el hambre,
mientras las enfermedades son rápidamente
derrotadas y asistimos a un aumento
"explosivo" de la población mundial. Este es
uno de los problemas que merecen nuestra
atención inmediata. El adelanto de la ciencia

nos ha llevado a una Era nueva en la cual la

guerra se ha vuelto Imposible, lo que
constituye la mayor revolución efectuada en
el mundo desde el comienzo de la civilización

humana.

Muchas gentes creen que no podremos
adaptar la sociedad humana a esas
transformaciones. Yo, por el contrario, creo
en la afirmativa. Pero esto depende de que la
población del mundo se dé cuenta de lo que
debemos hacer y permita que los gobiernos
nos conduzcan hacia esa nueva Edad de Oro.

-J)*{± fc-n f ^W^¿

Nicolai Semenov (URSS)
Premio Nobel de Química, 1956

fN qué situación nos encontra-
6K" mos? Mientras por un lado la

ka ciencia puede darnos la felici¬
dad, por otro, si no se logra evitar que estalle
una guerra que en las condiciones actuales
tiene que ser atómica el destino del hombre
será verdaderamente espantoso, como ja¬
más lo fue en el pasado. Los sufrimientos
pretéritos palidecerán ante los horrores de
ese futuro si los pueblos permiten que se
desencadene la guerra atómica. De hecho, el
que sea una u otra de esas posibilidades la
que se convierta en realidad depende de
nuestra buena voluntad, de nuestros esfuer¬

zos y de nuestra decisión. Es preciso y es
posible prohibir inmediatamente los ensayos
y acabar con ellos de una vez para siempre.
Naturalmente, esta cuestión no es la más

grave pero es de todos modos muy importan¬
te, ya que la prohibición impediría que siguie¬
ran perfeccionándose esas armas atómicas
ya espantosas, pondría término a la contami¬
nación radioactiva y representaría además un
paso hacia el restablecimiento de la confianza
entre los países. Con ello se atenuaría en
gran parte la depresión psicológica que entre
las gentes suscita la guerra fría. Finalmente

y ello es lo más importante se podría dar
así en un futuro próximo, cuanto antes mejor,
el paso decisivo que consistiría en prohibir el
empleo de armas atómicas y su fabricación y
en destruir todas las existencias, con la posi¬
bilidad de llegar a un desarme general y a la
renuncia a la guerra como medio para resol¬
ver los problemas internacionales.

Daniel Bovet (Italia)
Premio Nobel de Fisiología y de Medicina,
1957

CONVIENE que no se empobrezca la
enseñanza universitaria, la
enseñanza de las humanidades.

Conviene evitar que la autoridad en materia
científica pase de la universidad a la política y
es menester impedir la militarización de
nuestro esfuerzo y de nuestra cultura.

Al hablar de todas estas armas, de todas

estas guerras, se ha hablado en ocasiones de
la responsabilidad del hombre de ciencia, del
físico en particular. Yo desearía tomar su
defensa, cosa más fácil para mí ya que no soy
un físico. La ciencia es inocente de los males

de que se le acusa. La sociedad
insuficientemente penetrada del espíritu
científico es la única responsable.

L__> Q>w*Vt«^U ' O VACA

D

Febrero de 1959
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Quitar el velo que oculta la verdad
por José Ortega y Gasset

SIGLOS y siglos los hechos siderales
estaban patentes ante los ojos huma¬
nos y, sin embargo, lo que estos he¬

chos presentaban al hombre, lo que estos
hechos patentizaban no era una realidad,
sino todo lo contrario, un enigma, un arcano,
un problema, ante el cual se estremecía de
pavor. Los hechos vienen a ser, pues, como
las figuras de un jeroglífico. ¿Han reparado
ustedes en la paradójica condición de tales
figuras? Ellas nos presentan ostentosamente
sus clarísimos perfiles, pero ese su claro as¬
pecto está ahí precisamente para plantearnos
un enigma, para producir en nosotros confu¬
sión. La figura jeroglífica nos dice: "¿Me ves
bien? Bueno, pues eso que ves de mí no es mi
verdadero ser. Yo estoy aquí para advertirte
que yo no soy mi efectiva realidad. Mi reali¬
dad, mi sentido está detrás de mí, oculto por
mí. Para llegar a él tienes que no fiarte de mí,
que no tomarme a mí como la realidad misma,
sino, al contrario, tienes que interpretarme y
esto supone que has de buscar como verda¬
dero sentido de este jeroglífico otra cosa muy
distinta del aspecto que ofrecen sus figuras."

La ciencia es, en efecto, interpretación de

los hechos. Por sí mismos no nos dan la

realidad; al contrario, la ocultan, esto es nos

plantean el problema de la realidad. Si no
hubiera hechos no habría problema, no habría
enigma, no habría nada oculto que es preciso
des-ocultar, des-cubrir. La palabra con que
los griegos nombraban la verdad es aletheia,
que quiere decir descubrimiento, quitar el ve¬
lo que oculta y cubre algo. Los hechos cubren
la realidad y mientras estemos en medio de su
pululación innumerable estamos en el caos y
la confusión. Para des-cubrir la realidad es

preciso que retiremos por un momento los
hechos de en torno nuestro y nos quedemos
solos con nuestra mente. Entonces, por nues¬
tra propia cuenta y riesgo, imaginamos una
realidad imaginaria, puro invento nuestro;
luego, siguiendo en la soledad de nuestro
íntimo imaginar, hallamos qué aspecto, qué
figuras visibles, en suma, qué hechos produ¬
ciría esa realidad imaginaria. Entonces es
cuando salimos de nuestra soledad imagina¬
tiva, de nuestra mente pura y aislada y com¬
paramos esos hechos que la realidad imagi¬
nada por nosotros produciría con los hechos
efectivosque nos rodean. Si casan unos con

otros, es que hemos descifrado el jeroglífico,
que hemos descubierto la realidad que los
hechos cubrían y arcanizaban.

Esta faena es la ciencia; como se ve, con¬

siste en dos operaciones distintas. Una pura¬
mente imaginativa, creadora, que el hombre
pone de su propia y libérrima sustancia; otra
confrontadora con lo que no es el hombre,
con lo que le rodea, con los hechos, con los
datos. La realidad no es dato, algo dado,
regalado sino que es construcción que el
hombre hace con el material dado. D

Mayo de 1964

De "Galileísmo de la historia", capítulo de En tomo a
Galileo (1933) © Revista de Occidente, Madrid 1961.
Prohibida la reproducción.

JOSE ORTEGA Y GASSET (1883-1953), filóso-
fo y ensayista español de fama internacional,
ejerció una gran influencia intelectual en todo el
mundo de habla española y en Europa. Se le
deben decenas de obras entre las cuales cabe

destacar Meditaciones del Quijote, En torno a
Galileo, Historia como sistema, La rebelión de
las masas, España invertebrada, La idea de
principio en Leibniz y tos ocho volúmenes de El
Espectador

La encrucijada de la ciencia
por Abdus Salam &ft &\ "XQXCQY MUndO
Abdus Salam, físico paquistaní, fundador
y director del Centro Internacional de Físi¬
ca Teórica de Trieste, que patrocina la
Unesco, y profesor de física teórica del
Imperial College ofScience and Technolo¬
gy de Londres, recibió en 1979 el Premio
Nobel de Física. El alto galardón que
comparte con dos físicos estadouniden¬
ses, Sheldon Glashowy Steven Weiberg
le fue otorgado por sus Investigaciones
sobre la interacción electromagnética de
las partículas elementales. Poco después
del anuncio de la atribución delpremio, la
Unesco invitó al profesor Abdus Salam a
que se trasladara a su sede en París para
recibir las felicitaciones del Consejo Eje¬
cutivo. El texto que se publica a continua¬
ción comprende algunos fragmentos de
su intervención ante dicho organismo.

^"STAMOS los países en desarrollo
6fc" realmente en el camino de un

Lh renacimiento científico, tal como
lo estaba Occidente en el siglo XII, en la
época de Miguel Escoto? Tal es la cuestión
que quisiera analizar ahora.

Hay dos requisitos previos para que se¬
mejante renacimiento pueda producirse: en
primer lugar, es preciso contar con centros
donde exista una colaboración internacional

para la transmisión del saber; en segundo
lugar, es necesario que las sociedades en
desarrollo se decidan a dar la máxima priori¬
dad a la adquisición del saber, como lo hicie¬
ron, por ejemplo, los japoneses después de la
revolución Melji, al consagrar esa tarea en su
Constitución. Desgraciadamente, cuando
considero la situación actual de los países en
desarrollo en su conjunto, debo decir, en ho

nor a la verdad, que esos requisitos no se
cumplen.

Las posibilidades de colaboración interna¬
cional son cada vez más limitadas y los paí¬
ses que tradicionalmente acogían a los estu¬
diosos extranjeros imponen crecientes res¬
tricciones a la admisión de científicos de los

países en desarrollo. Es cada vez más evi¬
dente que estos países pronto necesitarán
contar con instituciones o universidades cien¬

tíficas administradas en escala internacional

por las Naciones Unidas o por la Unesco, no
solamente para la realización de investigacio¬
nes, como en la Universidad de las Naciones
Unidas de Tokio, sino también para la ense¬
ñanza superior de la tecnología y de la ciencia
tanto pura como aplicada. En lo que respecta
al anhelo apasionado de los países en desa¬
rrollo de adquirir los conocimientos científicos
y de suprimir todas las barreras que se opon¬
gan a ello segundo requisito previo al que
me he referido tampoco existe por desgra¬
cia.

Lo mismo en la esfera de las ciencias que
en las otras, el mundo en que vivimos está
dividido en países ricos y países pobres. La
mitad rica el Norte industrializado, los paí¬
ses de economía centralizada dispone de
una renta de cinco billones de dólares, el 2 %
de los cuales es decir unos 100.000 millo¬

nes de dólares se dedica a la ciencia y a la
investigación de carácter civil. La otra mitad

el Sur pobre, con una quinta parte de la
renta, o sea un billón de dólares sólo dedica
a esas actividades 2.000 millones de dólares,

cuando tendría que dedicar a ellas 20.000
millones, según la norma establecida por los
países ricos. En la conferencia celebrada re¬
cientemente en Viena los países pobres hicie

ron un llamamiento a la comunidad interna¬

cional a fin de que facilite los recursos nece¬
sarios para incrementar esa cifra hasta los
4.000 millones de dólares. Se les prometió la
séptima parte de lo que pedían. De ello sufri¬
rán los programas de la Unesco y con ellos,
por desgracia, el Centro Internacional de Físi¬
ca Teórica.

Quisiera hacer un llamamiento especial a
los delegados de los países en desarrollo,
entre los que figuro. Quisiera dirigirme a ellos
personalmente. La ciencia y la técnica están
en vuestras manos. Vuestros hombres de

ciencia son muy valiosos. Cuidadlos, ofrece-
dles la posibilidad de participar en el desarro¬
llo científico y técnico de vuestros países. No
los marginéis. En última instancia, el objetivo
de los 20.000 millones de dólares que deben
destinarse a la ciencia en vez de los 2.000

millones actuales es incumbencia vuestra.

Dicho esto, quisiera también hacer un lla¬
mamiento a la comunidad internacional, tanto

a los gobiernos como a los científicos. Un
mundo que sufre de tal división en lo que
atañe a la ciencia y a la tecnología no puede
durar. ¿Qué pensar cuando vemos que el
Centro Internacional de Física Teórica posee
un presupuesto de un millón y medio de dóla¬
res para atender a cien países en desarrollo,
cuando esa gran organización que es el
CERN (Centro Europeo de Investigaciones
Nucleares) de Ginebra recibe de los países
europeos una suma de más de 300 millones
de dolares? Para que sea eficaz, la investiga¬
ción científica debe realizarse en esta escala.

D

Noviembre de 1979
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Mis primeros
pasos

en el espacio
por Alexei Leonov

©

EM 8 de marzo de 1965, por primera vez en la historia de la humanidad,
un hombre, el soviético Alexei Leonov, salía de una nave espacial

y permanecía veinte minutos en el espacio cósmico.

ÚNICAMENTE los inolvidables minutos

de la partida y el recuerdo de los lar¬
gos meses de entrenamiento me per¬

mitieron creer en la realidad del cuadro que
tenía ante mis ojos cuando vi que el Voshkod-
2 planeaba por el espacio cósmico libre. La
nave bogaba solemne, majestuosamente.
Frente a mí todo era negro y las estrellas
luminosas no centelleaban sino que parecían
inmóviles.

Tampoco el sol tenía el aspecto que tiene
visto desde la Tierra; no había aureola alguna
en torno suyo, ninguna corona; parecía un
enorme disco incandescente incrustado en el

terciopelo negro del cielo cósmico. El cosmos
mismo parecía un pozo sin fondo.

Abajo estaba nuestro planeta, de color azul
celeste. Visto desde el cosmos no parecía
redondo sino completamente plano, como un
enorme mapa en relieve. Sólo la curva del
horizonte daba fe de la redondez de la Tierra.

Cuando nos encontrábamos sobre la pe¬
nínsula de Kamchaka, el comandante de la
nave, Pavel Beliayev, comenzó a hacer los
preparativos necesarios para mi salida al es¬
pacio ayudándome, en primer lugar, a poner

me en la espalda el saco que contenía mi
reserva de oxígeno. Por mi parte, verifiqué las
conexiones entre el saco y mi escafandra.
Beliayev abrió la escotilla de la esclusa. Los
dos ajustamos a mi escafandra el cable-driza
que debía mantenerme sujeto a la nave.

Desprendí la correa que me sujetaba a mi
asiento y entré flotando en la esclusa de aire.
Hice un gesto con la mano al comandante,
que cerró herméticamente la escotilla. Be¬
liayev comenzó a hacer salir el aire de ésta
para igualar la presión Interior con la existente
fuera de nuestra nave, cosa que sentí por la
forma en que se iba inflando mi escafandra.
De repente se se abrió la puerta de la escoti¬
lla. Un haz enceguecedorde luz solar invadió
la pequeña cámara. Avancé hacia la salida y
saqué un poco la cabeza fuera. Volábamos
sobre el Mediterráneo...

Me encontré en plena rotación y sin poder
hacer nada por impedirlo. Sabía que iba a ser
así por el entrenamiento que Beliayev y yo
hiciéramos en el avión-laboratorio para per¬
feccionar la técnica de salida y de regreso a la
nave aérea en condiciones de ingravidez. De
ahí que no hiciera ni el más mínimo esfuerzo,

limitándome a esperar que la rotación se de¬
bilitara por la torsión de la driza. Podía haber
detenido ese movimiento agarrándome al ca¬
ble pero preferí seguir dando vueltas porque
ello me permitía ver mucho mejor.

Fuera de la nave me mantuve en contacto

telefónico permanente con Pavel Beliayev y,
en tierra, particularmente conYuri Gagarin
que estaba de guardia en el puesto de mando
del cosmodromo.

Cuando nos hallábamos sobre el Yenisei,
el comanmdante me dio la orden de volver a

entrar en la nave. Me sentía extraordinaria¬

mente bien y no quería dejar el cosmos tan
pronto.

Traté de entrar directamente en la nave

pero no fue fácil: la escafandra inflada limita¬
ba mi libertad de movimiento. Tuve que hacer
muchos esfuerzos para entrar por la escotilla
pero pronto me encontré en la cabina.

Así terminaba la primera experiencia de la
salida de un hombre al espacio cósmico. Ha¬
bía estado fuera de la cabina durante veinte

minutos. Cuando volví a entrar en ella nos

aproximábamos al océano Pacífico. D
Junio de 1965
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Una infancia
africana

por Cámara Laye

KURUSA, mi aldea natal y lugar de
residencia habitual de mis padres,
situada en la Guinea del norte, en

Africa occidental, es la típica aldea malin-
ke. El río que la baña, el Djebita, regula
casi por completo la vida, y la población es
casi enteramente campesina. La aldea está
situada a setecientos kilómetros de la costa

y a ella se llega por tren o en automóvil. En
los días de mi infancia, Kurusa era un
conjunto de cabanas de tierra apisonada
con techos cónicos de paja.

Kurusa so, o la aldea de Kurusa, agrupa¬
ba a diferentes kabilas o familias. Esas fami¬

lias muy grandes llevaban allí una vida que a
menudo desembocaba en el amor: hablo de

ese amor que tan estrechamente unía los
unos a los otros y que les hacía formar
grupos compactos, sin fisuras.

Hoy sé, gracias a la tradición oral que
desde hace cerca de veinte años vengo estu¬
diando en el Africa occidental, que Tabón
Wana Fran Cámara era antepasado mío.
Fue contemporáneo de los reyes y de los
grandes jefes de tribus que en el siglo XIII
constituyeron el Mandingo primitivo, base
del Imperio del Malí. Según nuestros ancia¬
nos, la serpiente-genio de nuestra raza per¬
teneció primero a Fran Cámara, de quien
hizo un artesano hábil y temible, porque era
un gran estratega.

Yo estaba con mi padre cuando la vi y
llegó a serme muy familiar en mi infancia.
Ella era la fuente del poder de mi padre en
el trabajo del metal y de la madera y era su
eminencia gris en el arte de gobernar a sus
compañeros de profesión. Había en esa
época una infinidad de hechiceros para pro¬

tegerse: había los decidores de cosas ocul¬
tas, había los curanderos, algunos de los
cuales curaban realmente.

En Kurusa el niño no pertenecía a su
padre ni a su madre: era propiedad del
linaje, de la aldea de la que dependía y que
se encargaba de su educación. El individuo
se mantenía vinculado al grupo: habiéndole
sido transmitida por él la vida, por él conti¬
nuaba viviendo.

¿Que un aldeano enfermaba? Hombres y
mujeres, antes de trasladarse a los campos
por la mañana, iban a visitarle. Lo mismo
hacían a su regreso, por la tarde.

Pero la cohesión de la aldea de Kurusa se

mostraba aun más admirable con ocasión

de los fallecimientos. Todo el mundo aban¬

donaba entonces sus ocupaciones para ir a
rodear al muerto y a su familia.

Hoy día es forzoso hacer una selección
entre esas costumbres. Algunas de ellas,
inadecuadas a los tiempos modernos, deben
abandonarse. Pero el aspecto positivo de la
sociedad tradicional era la solidaridad, he¬

cha de intercambios que creaban una co¬
rriente de simpatía: la solidaridad era un
flujo vital que circulaba en todas las aldeas
africanas.

Ayer era el tiempo en que el rostro, la
figurilla o el animal que surgían de la azuela
de nuestros escultores y todos los trabajos
que realizaban nuestros herreros-escultores
eran inseparables del misterio, servían di¬
rectamente al culto y a la magia. Un tiempo,
sí, en el que los herreros-escultores eran
brujos y sacerdotes y en el que desempeña¬
ban mucho más que una simple actividad
artesanal, porque era el suyo un arte que
estaba constantemente en relación con el

fuego, primero para la fusión del mineral y
luego para el trabajo del metal. Un tiempo
en que la azada no era únicamente la herra¬
mienta que remueve la tierra, sino la que
gobierna la tierra y las cosechas.

Aunque esos poderes no han desapareci¬
do nunca, no cabe ocultar el hecho de que
generalmente se han debilitado, como no
tenía más remedio que ocurrir en una socie¬
dad que confrontaba su antiguo animismo
con las ideas nuevas. D

Marzo de 1979

CÁMARA LAYE (1928-1980), escritor guinea-
no, estudió en la escuela coránica y en la escue¬
la primaria francesa de Kurusa (Guinea del nor¬
te) yposteriormente en París. En 1 965 se instaló
en Senegal. Novelista de renombre, en su libro
L'enfant noir relata su infancia en Africa.

Según los modos de vida tradicionales de
la sociedad africana no basta con com¬

prender la Naturaleza sino que es preciso
estar en ella, coordinar los propios ritmos
con los suyos. Tal es una de las formas de
la felicidad y eso es lo que aprende el niño
desde su más tierna edad. En la foto, un
músico bassari de Guinea.
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Las hadas

las

prefieren
rubias

por Jorge Enrique Adoum

UTP(\ ODO niño, en un momento o en
otro, quisiera ser principe o
princesa", dice Bruno Bettel-

heim. Pero ¿qué niño del trópico o del
páramo latinoamericanos habría jamás so¬
ñado con ello de no haber sido por esas
imágenes impuestas (las de los cuentos de
hadas), vueltas más concretas por el realis¬
mo a veces brutal de los grabados de Gusta¬
vo Doré y los melosos dibujos de Walt
Disney, y aparentemente más verdaderas
por las representaciones teatrales en que se
hace participar a los escolares? Dados los
autores y los destinatarios inmediatos de
esos cuentos, en ellos los reyes y las reinas,
los principes y las princesas son inevitable¬
mente generosos y caritativos, amados por
sus subditos, respetados por sus vecinos: no
tienen ejército ni policía (a lo sumo, guar¬
dabosques compasivos), jamás han declara¬
do la guerra ni, con excepción de las ma¬
drastras temibles, han ordenado la muerte
de uno solo de sus vasallos. No deberá

crecer mucho el pequeño latinoamericano
para darse cuenta de que, frente a su reali¬
dad, todo aquello no fue sino una mentira
de adultos.

Es obvio que en cuentos europeos que
recogen tradiciones escandinavas, germáni¬
cas o eslavas los personajes tengan la piel
blanca, los ojos azules y rubios los cabellos
(con la sola excepción de Blancanieves, de
pelo "negro como el ébano"). Pero en nues¬
tras sociedades en las que la discriminación
económica coincide casi siempre con otra
de índole racial, la tácita identificación de

ese tipo de belleza con la bondad puede
transformar en un sentimiento de inferiori¬

dad la justa disconformidad de las mucha-
chitas indígenas, mestizas o mulatas, ya
marginadas en la escuela y en la vida por
niñas más o menos blancas, de las que gene¬
ralmente son sirvientas. En la versión de

Cenicienta de los hermanos Grimm, la iden¬
tificación es expresa: "Esta mujer (la ma¬
drastra) había llevado con ella a sus dos
hijas, que eran bellas y blancas de rostro
pero de corazón malvado y negro". (El
subrayado, obviamente, es mío. La conjun¬
ción adversativa delata una ideología al es¬
tablecer la excepción. Basta con invertir la
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fórmula y decir que las hijas "eran feas y
negras de rostro, pero de corazón bondado¬
so y puro", para que la aberración racista,
por involuntaria que sea, aparezca con toda
su brutalidad). De ahí que en nuestros paí¬
ses resulte más consoladora, o en todo caso
menos cruel y hasta justa, la historia del
patito feo del gran Andersen.

Uno de los contenidos capitales de esa
literatura de esa ideología es la solu¬
ción de los problemas por medios providen¬
ciales, ajenos al esfuerzo humano, lo que
constituye además el premio a la sumisión:
un hijo de rey cambiará la existencia de
Cenicienta y otro la de Piel de Asno, un
príncipe devolverá la vida a Blancanieves y
otro a la Bella Durmiente del Bosque, un
dragón y un mosquetero llegarán a tiempo
para salvar a la tercera mujer de Barba
Azul. Doscientos años más tarde, la mora¬
leja se moderniza: la pobre empleada que
lava los vasos en un bar, a la hora de cerrar,
entona una canción, y el productor de pelí¬
culas, retardado en un rincón, la "descu¬
bre" y la convierte en estrella de cine. Des¬
graciadamente, no hay muchas Marilyn

Monroe y los millones de vendedoras de
cerillas, de cuidadoras de ovejas o de ceni¬
cientas latinoamericanas, después sólo son
cenicientas adultas. No tienen hadas madri¬

nas con varitas mágicas que las liberen del
trabajo ni que cambien sus harapos por
trajes de seda y zapatillas de cristal. No
tienen un príncipe que las salve, ni siquiera
su prosaico .equivalente moderno, hijo de
presidente, de industrial o de banquero.
Cuando más, del sueño iluso de Cenicienta
la mujer caerá a la realidad de Blancanie¬
ves: si quiere vivir en un hogar, puede
quedarse y nada le faltará "si hace las ca¬
mas, cocina, lava y cose, teje y mantiene
todo limpio y en orden" para los hombres,
los enanitos.

Enero de 1979

JORGE ENRIQUE ADOUM, ecuatoriano, hapu-
bíicado unos diez libros depoesía representados
en su antología No son todos los que están -
Poemas (1949-1979), una novela Entre Marx y
una mujer desnuda y dos obras de teatro, La
subida a los infiernos y El sol bajo las patas de
los caballos, traducida a varias lenguas.



Imágenes falsas
de la literatura infantil
por Tordis Orjasaeter

ES importante que los niños que adole¬
cen de deficiencias físicas o mentales

puedan encontrarse a sí mismos en la
literatura infantil, ver ilustraciones y leer
textos sobre niños como ellos, sobre su
vida, sus problemas, sus sentimientos.

Los niños mentalmente retrasados o que
padecen deficiencias físicas de cualquier ti¬
po casi nunca tienen la oportunidad de ver a
niños como ellos en el cine o la televisión, a
menos que el programa trate específica¬
mente de los niños disminuidos. Casi nunca

aparecen en los medios modernos de comu¬
nicación formando parte de su entorno tan
naturalmente como los demás niños.

En el último decenio se han publicado
numerosos libros sobre niños impedidos,
pero la mayoría de ellos dejan mucho que
desear, ya que a menudo contribuyen a
poner en marcha nuestros mecanismos psí¬
quicos de rechazo y, por ende, a hacer más
difícil la integración de los disminuidos. Y
dado que la literatura influye en nosotros,
para bien o para mal, particularmente cuan¬
do somos niños, es preciso evaluarla con un
espíritu crítico.

Por bien intencionados que sean, en mu¬
chos libros existe un rechazo encubierto

cuando se presenta en ellos a jóvenes sanos
que, al encontrarse con personas disminui

das, sienten una gratitud profunda por su
buena salud. La actitud subyacente que de
ahí se desprende consiste en considerar que
es normal ser un individuo sano, hermoso y
encantador y que la deficiencia es en cierto
modo una suerte de castigo por nuestros
pecados.

Los personajes ciegos de esos libros son,
en su mayor parte, niñas, y parece natural
que esas niñas sean cariñosas y amables y
que toquen el piano. Los personajes en
sillas de ruedas son en su mayoría mucha¬
chos, sumamente valerosos y listos, la
mejor compañía que quepa imaginar y arbi¬
tros excelentes de un partido de fútbol o de
béisbol. La deficiencia aparece así compen¬
sada más allá de los límites razonables.

Asimismo, existen muchos libros que in¬
ducen a error en cuanto a los niños mental¬

mente deficientes. Numerosos autores, al
describirlos, emplean la palabra enfermo.
Esos niños no son enfermos, o no lo son más
que otros, a menos que sufran de un saram¬
pión, un resfriado o algo por el estilo. No
son enfermos sino retrasados en su desarro¬

llo mental.

Necesitamos pues- libros que contengan
descripciones psicológicas justas del minus-
yálido como uno de los personajes principa¬
les y libros en los que los niños disminuidos

aparezcan formando parte de su entorno
como las demás personas. Existen por for¬
tuna obras de ese tipo, cuyos autores dan
muestra de perspicacia y de vigor poético.

La mayor parte de la literatura infantil
sobre niños disminuidos nos habla de defi¬

ciencias físicas o sensoriales y la intención
evidente de los autores es hacer que los
lectores se identifiquen con esos perso¬
najes. Los libros sobre niños deficientes
mentales son más raros y en su mayoría
están escritos desde el punto de vista de una
hermana o un hermano.

En el último decenio se han publicado
también varios libros del género "fotonove-
la" sobre niños disminuidos. Ese material

documental fascina a los jóvenes lectores
tanto como la ficción y contribuye a hacer
que en su vida cotidiana se familiaricen con
los niños impedidos. Y para estos últimos
constituye un material excelente, ya que así
pueden leer y contemplar escenas de la vida
de otros niños semejantes a ellos y que
luchan contra algunas de sus propias frus¬
traciones.

Especial interés revisten los libros ilustra¬
dos cuyos autores escritores o artistas
son padres o hermanos de niños con defi¬
ciencias y que emplean su experiencia per¬
sonal y su ternura para tratar de explicar a
otros niños lo que puede significar para una
familia tener un hijo o un hermano impedi¬
do. D

Junio de 1981

TORDIS ORJASAETER, noruega, profesora
asociada del Colegio Superior Noruego para la
Educación Especial, es autora de libros sobre la
literatura infantil. El artículo que aquí se publica

. está tomado de un documento presentado al
Seminario sobre los libros y los niños deficientes
organizado en abril de 1981 por la Unesco en
colaboración con la Feria del Libro Infantil de

Bolonia, Italia.
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Alicia
o la lógica del disparate por Anthony Burgess

Artículo © Copyright Anthony Burgess 1982.
Prohibida la reproducción.

LEWIS Carroll, el autor de Alicia en el
País de las Maravillas y Al otro lado
del espejo, era en la vida privada un

profesor de matemáticas de la Universidad
de Oxford. Escribió además otras obras, la

mayoría de ellas sobre difíciles cuestiones
matemáticas. Lewis Carroll fue también el

primero de los grandes fotógrafos y sus
fotos de niños en particular de la pequeña
Alice Liddell, que fue la heroína y a la vez la
primera lectora de aquellos dos grandes
libros tienen un encanto y una maestría
técnica que envidian los actuales fanáticos
de la instantánea.

Su amor por las muchachas, que era de¬
masiado inocente para atribuirle una expli¬
cación de índole sexual, tiene quizás algo
que ver con su deseo de seguir siendo niño
él mismo. Nunca se casó, era profunda e
inocentemente religioso y prefería vivir
apartado del peligroso mundo exterior. Pe¬
ro la publicación de sus dos libros sobre
Alicia le dieron fama.

Ambos libros son obras de fantasía, as¬

pectos del gusto por el nonsense ("dispara¬
te") que reinaba en la Inglaterra de la época
victoriana y que no se encuentra en el resto
del mundo.

Las aventuras de Alicia se presentan en
forma de sueños en los que suceden cosas
extrañas que se basan en una concepción de
la lengua más seria que la que podemos
permitirnos cuando estamos despiertos.
Hablo, lógicamente, de la lengua inglesa en
que escribía Carroll. Muchos de esos juegos
de palabras son imposibles de traducir a
otros idiomas.

Hay un poema extraño que Humpty
Dumpty, uno de los personajes, explica
bondadosamente a Alicia y que resume las
posibilidades del mundo del sueño. Es una
suerte de jerigonza o trabalenguas en la que
slithy significa al mismo tiempo slimy (vis¬
coso o legamoso) y lithy (flexible o blando).
Humpty Dumpty las llama "palabras per¬
chas" porque en ellas pueden colgarse mu¬
chas cosas..

James Joyce advirtió las posibilidades de
esa especie de jerigonza y en su gran novela
Finnegans Wake, que relata el sueño de un
adulto, emplea la misma técnica verbal. Lo
que con Carroll comenzó siendo un juego,
en Joyce constituye el esfuerzo más serio
que se haya realizado jamás para mostrar
cómo funciona la mente humana durante el

sueño.

Para ser francos, Alicia no es una niña
muy buena. Es demasiado mordaz, autori¬
taria y orgullosa. No tiene humildad alguna
pero y éste es un rasgo del espíritu impe¬
rialista británico tampoco tiene miedo.
Por ejemplo, cuando durante el juicio de la
Sota de Corazones la Reina grita refiriéndo¬
se a Alicia: "¡Que le corten la cabeza!", se

necesita tener mucho valor para responder,
como hace la niña: "¡Ustedes no son más
que una baraja de naipes!", y ver girar en
torno a su cabeza ese remolino de pedazos
de cartulina que un minuto antes era una
sociedad imperialista. Alicia es transporta¬
da a un ámbito colonial enloquecido, pero
ella conserva algo de su cordura. Muy britá¬
nica y muy victoriana, Alicia es al mismo
tiempo admirable y universalmente huma¬
na. D

Junio de 1982

ANTHONY BURGESS, novelista, crítico y en-
sayista inglés, es autor de unas doscientas
obras las más recientes de las cuales son Flame

into Being, un estudio sobre D.H.Lawrence
(1985) y Homage to Qwertyuiop, una antología
de sus ensayos (1986).

"¡Que le corten la cabeza!" tronó la Rei¬
na . "Bah exclamó la niña en tono des¬

preciativo . No podéis hacerme nada,
pues, en conjunto, no sois más que una
baraja de naipes." Inmediatamente, todos
los naipes se le echaron encima con inten¬
ción de agredirla...

Dtbujo de Sir John Tenniel. Texto tomado de A través del espejo,
traducción de Jaime de Ojeda, Alianza Editorial, Madrid, 1973.
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El Tercer Mundo

y los derechos humanos

por Radhika Coomaraswamy

PUEDE decirse que en general el Tercer
Mundo no ha desempeñado un papel
creador en la formulación ni en la apli¬

cación de los derechos humanos. Y aunque
éstos encarnan muchos de los principios co¬
munes a todas las culturas del mundo, su
origen Ideológico es claramente occidental.
Sus principios básicos libertad, Igualdad,
bienestar material y autodeterminación es¬
tán formulados en la forma en que los conci¬
ben el nacionalismo, el liberalismo y el socia¬
lismo modernos. Estos movimientos también
tuvieron su origen en Occidente pero han
influido en los valores políticos del mundo
entero.

Esos orígenes históricos han inducido a
muchos partidarios de un nacionalismo cultu¬
ral a propugnar el rechazo de los derechos
humanos como norma universal, justificándo¬
se las violaciones de esos derechos con el

argumento de que algunos de los valores
contenidos en ellos no son aplicables al Ter¬
cer Mundo. Este sigue siendo uno de los
problemas más agudos que el movimiento
por los derechos humanos ha debido afrontar
en la segunda mitad del siglo XX.

¿Qué criterio debe adoptarse para conci¬
liar, en lugar de mantener en tensión, la tradi¬
ción heredada de los derechos humanos y la
evolución del mundo no occidental? Es indu¬

dable que cualquier reconsideración del pro¬
blema debe comenzar por una visión de la
historia como experiencia colectiva, un proce¬
so de síntesis del aprendizaje y de la evolu¬
ción de los derechos humanos. Hoy día son
necesarias las ideas del Tercer Mundo sobre

la protección de esos derechos, pero el pro¬
ceso debe ser un acto creador y no un recha¬
zo del concepto mismo de esos derechos; un
proceso que los complete y no que los anule.

El problema planteado por esta polémica
entre el Norte y el Sur tiene dos aspectos. El
primero es el de la conciliación de los valores
culturales no occidentales con las nociones

básicas de los derechos humanos. El segun¬
do es la integración de la experiencia del
"desarrollo" en las normas y estructuras de
su protección. Un movimiento que tienda a
resolver esos problemas deberá considerar
los derechos humanos no como un fin en sí

mismo sino como un proceso que entraña
una determinada concepción de la ley, de la
política y de la economía, como un enfoque
que pone de relieve la disyuntiva humana por
encima de cualequier otra consideración.

El movimiento por los derechos humanos
no puede aislarse sin más del contexto de su

propia historia y de sus estructuras. Ello equi¬
valdría a negar su contenido y a acrecentar la
ambigüedad.

El éxito futuro del movimiento por los dere¬
chos humanos en las sociedades en desarro¬

llo depende en gran parte de su capacidad
para convencer a la juventud de esas nacio¬
nes de que los derechos humanos deben

RADHIKA COOMARASWAMY es una jurista
de Sri Lanka especializada en investigaciones y
enseñanza en materia de derechos humanos.

constituir un elemento importante, si no fun¬
damental, de cualquier ideología política.

Los derechos de la mujer, que en el mundo
occidental han sido objeto de especial aten¬
ción, constituyen un problema fundamental y
complejo en las sociedades en desarrollo.
Por un lado, se trata de un problema de índole
política, legal y económica, de particular im¬
portancia en el sector llamado "moderno",
debido a que las estructuras y el estilo de la
organización industrial se basan ya sea en los
de Europa occidental ya en los de los países
socialistas de la Europa oriental.

Los principios "tecnorracionales" de la ad¬
ministración de empresas y de la elaboración
de decisiones políticas atañen particularmen¬
te a las estructuras de protección de los dere¬
chos humanos, tal como han sido formuladas

y puestas en práctica por el movimiento. Da-

Descansando a la sombra en la India.

do que las organizaciones del sector moderno
siguen el modelo de sus prototipos europeos,
los problemas que plantean los derechos hu¬
manos se asemejan mucho a los que encon¬
tramos en las sociedades en desarrollo. Sin

embargo, en éstas son más acusados debido
a una participación restringida en la distribu¬
ción de los recursos.

Desde otro punto de vista, el problema de
los derechos de la mujer en las sociedades en
desarrollo adquiere inmensas proporciones
sociales y psicológicas y ha acentuado en
muchos aspectos la tensión constante que
existe entre la tradición y la modernidad. Hay
pues que liberar el concepto de derechos de
la mujer de la maraña de las ideas e institucio¬
nes tradicionales, reconociendo al mismo

tiempo la función creadora que éstas pueden
desempeñar en otras esferas de la vida social
y política. D

Agosto-septiembre de 1982



del pasado
por Nilüfer Göle

"Se trata, para nosotras, de desmontar los
mecanismos de la invisibilidad, es decir
todos aquellos procesos que, al mismo
tiempo que restringen nuestra relación
con el mundo, mantienen en la sombra a la
mayoría de las mujeres y hacen aparecer,
bajo ciertas condiciones, a algunas de no¬
sotras para legitimar así en su conjunto el
proceso de exclusión."

Fatma Usedik (Argelia)

: la mujer y la impronta

LOS diversos estudios sobre la situa¬

ción de la mujer en las distintas so¬
ciedades de cultura mediterránea es¬

tán animados por una preocupación común:
poner al descubierto la expresión femenina
allí donde se ha ocultado, tanto en la esfera
política y cultural como en la religiosa y
urbana.

Conviene ante todo precisar cual es la
problemática del movimiento femenino en
los países industrializados ya que ella se
prolonga en las reivindicaciones de las
mujeres de los países mediterráneos.

En estos últimos la acción crítica de las

mujeres gira en torno a dos polos de refle

xión: la igualdad entre los sexos y la búsque¬
da de una identidad específicamente feme¬
nina.

Estos dos temas básicos del movimiento

femenino, el de la igualdad y el de la identi¬
dad, no se desarrollan fácilmente en los
países industrializados. ¿No constituye un
error reivindicar al mismo tiempo la igual¬
dad y la diferencia?

Tan difícil cuestión se encuentra también

en la problemática que se plantean las
mujeres de las culturas mediterráneas. Las
sociedades en que viven sufren la influencia
del modelo cultural hegemónico de los paí¬
ses. industrializados, concebido en función
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de lo Universal, de la Historia, del Progre¬
so, en oposición a las particularidades cultu¬
rales regionales o nacionales.

Las sociedades mediterráneas no son,
por naturaleza, sociedades modernas en el
sentido individualista e igualitario, es decir
liberal, del término. Si la ideología liberal
establece la sociedad occidental a través del

espacio "público" (expresión de las relacio¬
nes sociales) y también a través del espacio
"privado" (expresión política de las relacio¬
nes entre los sexos), su intrusión en las
sociedades mediterráneas no sólo encuen¬
tra una fuerte resistencia en las cuestiones

pertenecientes al ámbito de lo "privado"
sino que crea también una dualidad en la
realidad social. Sirva de ejemplo el caso de
Italia, país mediterráneo donde esas dos
influencias se cruzan y coexisten creando
una dicotomía incluso geográfica entre el
norte y el sur, y donde gana cada vez más
terreno la influencia "nórdica".

La complejidad de la condición de la
mujer mediterránea se explica por la heren¬
cia cultural específica, por la influencia del
modelo cultural hegemónico y por la expre¬
sión de las reivindicaciones feministas. La

articulación ó la oposición de estos elemen¬
tos entre sí imprime a las relaciones conflic-
tivas entre los sexos sea en la esfera reli¬

giosa, en la política o en la cultural una
configuración propia de cada país. .

Así, la expresión femenina en el espacio
político y religioso del Mediterráneo árabe
nos lleva a preguntarnos si la herencia cultu¬
ral islámica constituye o no un obstáculo
para la igualdad entre los sexos. ¿Es preci¬
so, para establecerla, "mutilar el pasado"
árabe-islámico o bien "expurgarlo" para
apropiarse de lo mejor que hay en él? Y, en
caso de esta segunda hipótesis, ¿no ha habi¬
do un poder político femenino que la me¬
moria colectiva ha escamoteado?

En Marruecos, por ejemplo, cuando las
mujeres ejercen un poder directo en la his¬
toria del país, su imagen parece "deshuma¬
nizada" y entra en la categoría de lo "mons¬
truoso" o de lo "sagrado". En cambio, el
ejercicio directo del poder a través del mari¬
do o del hijo parece más aceptable en la
medida en que remite a la mujer a una
imagen de esposa o de madre.

Por lo que concierne a Argelia, estudiar
el carácter específico del dominio que se
ejerce sobre las mujeres equivale a estudiar
las diversas modalidades de la "invisibili¬

dad" femenina, es decir las diferentes for¬
mas que adopta la represión social de que
son objeto las mujeres y la lucha de éstas
para escapar a esa invisibilidad mediante
una experiencia de autonomía en su vida
privada o gracias a una práctica militante.

Cabe pues deducir que existe una situa¬
ción específica de la mujer mediterránea.
De Argelia a Italia hay un avance progresi¬
vo desde "Io-no-dicho" hacia la acción cons¬

ciente y colectiva de las mujeres. Quizás lo
que no se dice es privativo de las sociedades
musulmanas, mas también es verdad que
"lo dicho", la expresión autónoma femeni¬
na, sólo puede lograrse dentro de la socie¬
dad civil. D

Abril de 1985

NILUFER GOLE, socióloga turca, ha escrito
numerosos estudios sobre la participación de las
mujeres en los asuntos públicos, la discrimina¬
ción de que son objetoy las soluciones propues¬
tas por los movimientos feministas.

Autorretrato

de una escritora

por Ding Ling

SOY una escritora china y, como tal,
pertenezco a mi pueblo, cuyos pro¬
blemas son para mí fuente de inspira¬

ción y de orientación. Durante los primeros
sesenta años de mi existencia, viví, trabajé y
escribí siguiendo sus huellas. Ello me per¬
mitió conocer el mundo con todas sus con¬
tradicciones, pero también me valió tener
que hacer frente a muchas pruebas y dificul¬
tades. Hoy, a los 78 años de edad, sólo me
queda una esperanza: servir a mi pueblo
hasta mi último suspiro.

Nací a comienzos del siglo XX, exacta¬
mente en 1904. El imperio manchú agoniza¬
ba. Mi familia era una familia de notables

abastecedora de mandarines, como las que
describen las grandes novelas clásicas chi¬
nas El sueño del pabellón rojo y Crónica
indiscreta de los mandarines. Era un mode¬
lo reducido de toda la sociedad feudal decli¬
nante y su crónica estaba sembrada de his¬

torias terribles. Una parte de mi clan, muy
empobrecida, se hallaba en plena decaden¬
cia. Tal era el caso de la rama a la que
pertenecía mi padre. Tenía yo cuatro años
cuando murió éste arruinado. Mi infancia
solitaria me ayudó a comprender el misera-

.ble destino de las gentes que vivían en la
sociedad china de comienzos del siglo XX y
a comprobar el egoísmo que dominaba en
las relaciones entre los hombres. De ahí que
me gustara tanto leer nuestras novelas clási¬

cas. En ellas encontraba consuelo y ense¬
ñanzas. Apreciaba también la literatura del
Renacimiento europeo y la literatura ex¬
tranjera del siglo XIX. Esas lecturas hicie¬
ron que apuntara en mí la vocación de
escribir.

Ding Ling durante una visita a una coope¬
rativa agrícola en 1955.

Me hice escritora no por amor al arte por
el arte ni por vanidad personal sino para
defender la vida y ayudar a mi pueblo a
conquistar la libertad. Exigencias del mis¬
mo tipo impulsaron a otros escritores con¬
temporáneos míos y a la generación que nos
sucedió a crear una literatura de combate.

Quería consagrarme plenamente a la cau¬
sa del pueblo, compartir su destino, sus
problemas, sus sufrimientos, vivir y morir
con él. Mis personajes femeninos de los
años 20 eran intelectuales rebeldes surgidas
de la pequeña burguesía. A partir de los
años 30 mis modelos novelescos fueron

obreras y campesinas.
Participé en la reforma agraria que abolió

el sistema feudal de propiedad de la tierra y
redistribuyó ésta entre los campesinos. La
China nueva que acababa de nacer me asig¬
nó la tarea de colaborar en la reorganiza¬
ción de la vida literaria. Esta actividad me

absorbía de tal modo que a menudo llegaba
a olvidar que yo misma era escritora... Sólo
cuando hube terminado aquel trabajo con¬
creto volvieron a mi espíritu toda una serie
de personajes conmovedores que vivían su¬
mergidos en las profundidades de mi alma.
Deseaba mostrar su existencia e instalarlos

en el centro de mis novelas, relatos y en¬
sayos.

Mi pluma corre libremente al hilo de mi
inspiración, sigo mi primer impulso sin cam¬
biar demasiado a las personas que he cono¬
cido y amado en la vida y que se convierten
en héroes de mis libros. D

Diciembre de 1982

DING LING (1904-1986) es una de las figuras
más populares de la literatura china. Entre su
novelas más importantes figuran "La hermana
mayor" y "El sol brilla sobre el río Sanggan".
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Escritos especialmente para El Correo de la Unesco, estos dos artícu¬
los, en los que el escritor italiano Alberto Moravia y el pensador
canadiense Marshall McLuhan exponen sus reflexiones acerca del
destino del libro en el mundo, se publicaron en el número de enero de
1972 de nuestra revista dedicado al Año Internacional del Libro.
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Imagen
y escritura

por Alberto Moravia

ALparecer son pocas las personas que
se han puesto a considerar que el
éxito de la imagen se debe al hecho

de que se han incorporado a la historia
moderna grandes multitudes por lo general
analfabetas o recientemente alfabetizadas.

Es obvio que el analfabeto tiene una
sensibilidad visual particular. El mundo en¬
tero constituye para él un vasto sistema de
signos que debe interpretar y traducir conti¬
nuamente. Por tanto, y en primer lugar, no
se trata propiamente de una decadencia del
libro sino de un éxito de la imagen, éxito
alcanzado no entre quienes han leído siem¬
pre sino entre aquellos que, hasta ayer,- no
sabían leer todavía.

Si, como suponemos, tal es la verdad,
habrá de producirse dentro de poco una
decadencia progresiva de la imagen al mis¬
mo tiempo que un éxito del libro. En otros
términos, a medida que sean alfabetizadas,
las masas populares abandonarán el len¬
guaje primitivo y directo de la imagen por el
lenguaje más elaborado e indirecto de la
palabra impresa.

Demuestra tal vez la verosimilitud de

esta hipótesis la inmensa difusión de las
ediciones de bolsillo que diseminan, de una
sola vez, en un terreno completamente vir¬
gen, los gérmenes de la cultura de todas las
épocas y de todos los lugares. En unos
pocos años se ha sumido, sin preparación
alguna, a una humanidad recientemente
alfabetizada en una cultura de treinta siglos.

El peligro radica en que esta cultura no
sea asimilada sino amalgamada, reducida a
fórmulas y a síntesis mediante una vasta
operación sincretizante y aniquiladora, tras
lo cual las multitudes quedarán en libertad

de volver a la imagen, que será en lo sucesi¬
vo el único medio de comunicación.

Por otra parte, desde hace algún tiempo
parece que la imagen ya no da más de sí. Al
permitir que el espectador la capte pasiva¬
mente, sin hacer el menor esfuerzo por
interpretarla, la imagen termina siendo ella
misma víctima de esa pasividad.

En suma, no hay prueba alguna de la
decadencia del libro. Aun pasando por alto
el hecho fundamental de que el libro nace
de la naturaleza, es decir de la facultad

absolutamente humana y al mismo tiempo
absolutamente natural de emitir palabras y
organizarías en un discurso, cabe señalar
que el libro está formado por palabras que,
en determinadas condiciones de creación

poética, son "también" imágenes. Es decir
que entre la imagen sugerida por el libro y la
imagen que aparece en una pantalla no hay
una diferencia fundamental. Mejor dicho,
la única, e importante, consiste en que la
imagen de la pantalla no permite libertad
alguna a la imaginación: no es sino lo que
es.

En cambio, lo que cabria es distinguir
entre lectura y lectura, entre libro y libro.
Hay libros que hacen de la lectura un mero
ejercicio físico. La primera condición, pues,
para que un libro sea verdaderamente "leí¬
do" es que esté verdaderamente "escrito".

Por tanto, el libro debe ser pensado,
creado; de lo contrario no es un libro, hasta
el punto de que su porvenir depende de la
capacidad poética, creadora, representati¬
va e imaginativa de la escritura. El libro
habrá de salvarse si se "escriben" los libros y
perecerá si nos limitamos simplemente a
"imprimirlos". D

Enero de 1972
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ALBERTO MORAVIA, escritor italiano, es autor

de una obra literaria de fama internacional que
abarca unas quince novelas desde Los indife¬
rentes (1929) hasta 1934 (1982) una decena
de libros de cuentos, cinco obras de teatroygran
número de artículos y ensayos sobre temas
literarios, sociales y políticos.

Antes del año 2000 será prácticamente
imposible reparar totalmente las valiosísi¬
mas colecciones de las bibliotecas y ar¬
chivos de Florencia destruidas por la inun¬
dación de 1966. En la foto, un taller de

limpieza y secado de documentos instala¬
do en una antigua fábrica de tabaco.
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El preterifuturo del libro
por Marshall McLuhan

Artículo © Copyright McLuhan Associates Limited, 1972.
Prohibida la reproducción.

CUANDO Gutenberg transformó el
manuscrito en un bloque uniforme y
repetible, puso fin al reinado de la

filosofía escolástica oral y estableció la ma¬
nera de recuperar el mundo de los autores
paganos.

Al mismo tiempo que la nueva identidad
de las palabras, consideradas como objetos
visuales, comenzaba a reemplazar a la anti¬
gua base oral, las palabras se convertían en
valores visuales con un nuevo sentido

"objetivo". El mundo de la resonancia y de
la profundidad en distintos niveles, que ca:

racterizó a las estructuras verbales y en el
que se fundaba la exegesis de las Sagradas
Escrituras y del Libro de la Naturaleza,
quedó súbitamente silenciado por el gran
peso que adquirió lo visual. Nuevas formas
de dominio racional sustituyeron a la anti¬
gua resonancia que tenía afinidades con la
magia y la metamorfosis.

Evidentemente, la filosofía escolástica
era una forma de discurso que no convenía a
la nueva era. Estaba condenada a periclitar
y no a causa de su contenido ni de su signifi¬
cado, sino porque era una discusión insus

tancial y anecdótica, que se ocupaba de
cualquier asunto en cualquier momento.

En la comunicación entre amigos es natu¬
ral interrumpir e introducir observaciones
en cualquier punto de la conversación. En
ese tipo de intercambio oral se proponen
simultáneamente numerosas opiniones so¬
bre cualquier tema.

La especialización se desarrolló con el
advenimiento de la imprenta puesto que el
lector individual , mediante un esfuerzo soli¬
tario, puede deslizarse con gran rapidez por
las amplias vías de la impresión en serie, sin
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En una época como la nuestra, de predo¬
minio de la televisión, la radio y el cine, "la
nueva dependencia de los medios electró¬
nicos oVce McLuhan recrea el mundo

bajo la forma de una aldea planetaria." Se
diría que este cuadro de Salvador Dalí,
titulado Rostro paranoico (que vertical-
mente es un rostro y horizontalmente un
grupo de aldeanos), expresa esa mutación
del mundo de hoy.

necesidad de la compañía ni de los comen¬
tarios de un grupo de personas que apren¬
den juntos o que discuten con él.

Con el advenimiento del telégrafo y el
teléfono, de la radio y la televisión como
servicios corrientes, se han establecido rela¬
ciones totalmente nuevas entre el objeto y
su representación. En la ciencia y la novela,
en el arte y la política, la participación del
público en todos los aspectos del proceso
social se ha convertido en un hecho indiscu¬
tible.

En lo que concierne al libro, la manera y
los medios de participación del lector en
cuanto coautor y del público en cuanto ac¬
tor corresponde a lo que fue la forma simbó¬
lica o discontinua en la poesía y la pintura,
en la música, en la prensa periódica, la
novela y el teatro.

La imprenta volvió "anticuada" la escri¬
tura, pero actualmente se escribe mucho
más que antes de la imprenta. El desuso no
significa extinción sino la matriz necesaria
para la innovación; por tanto, la escritura
ha cobrado auge en muchas formas nuevas,
entre ellas la mecanografía y la taquigrafía.
Y así como la información que suministra el
libro impreso ha sido sobrepasada por la
fotografía, el cine y la televisión, en el libro
se ha producido un proceso de hibridación
constante con otras formas de la imagen
visual que nos proporcionan numerosas for¬
mas nuevas de arte. En cierto sentido, es
posible hablar del libro como parte de una
tecnología de hardware o "servicios de ma¬
terial".

En mi libro La galaxia Gutenberg se trata
extensamente de estas cuestiones. Por

ejemplo, la gramática "correcta" comienza
con la palabra escrita. Nadie ha cometido
jamás un error gramatical en una cultura
oral.

Alexander Pope consideraba que una es¬
pesa niebla de tinta había caído sobre toda
la conciencia humana en la época de New¬
ton. Lo que Pope preveía parece constituir,
mirando retrospectivamente, un progreso
considerable en relación con el mundo que
a su juicio se hallaba en disolución. En la
época de los videocasetes, en la que será
posible marcar el número de un libro con la
misma facilidad con que se telefonea a un
amigo, están a nuestro alcance formas de
experiencia literaria totalmente nuevas.
Nuestra tarea de hombres cultos radica cier¬

tamente en aprestarnos a afrontar esas
innovaciones. D

Enero de 1972

HERBERT MARSHALL MCLUHAN (1911-
1980), sociólogo canadiense, fundó y dirigió el
Centro de Cultura yde Tecnología de la Universi¬
dad de Toronto (1963-1980). Entre sus obras, a
más de la célebre La galaxia Gutenberg, desra-
can The Medium is the Massage y From Cliche to
Archetype.

Del grito
por Victor Bunak a la palabra
ELorigen del lenguaje es una cuestión

que ha intrigado a los pensadores y
científicos a través de los siglos. Se

trata, en efecto, del rasgo fundamental que
diferencia al hombre de los animales.

En torno a él se han formulado numero¬

sas hipótesis. Ya en la Grecia antigua se
creía que las primeras palabras fueron ono-
matopeyas, es decir imitaciones de los soni¬
dos con los cuales el hombre prehistórico
acompañaba sus diversas actividades. Se ha
pensado también que la palabra surgió de
exclamaciones inarticuladas de temor, alar¬
ma, alegría, etc.

Sin embargo, ninguna de estas hipótesis
permite explicar como esas exclamaciones
o imitaciones onomatopéyicas llegaron a
constituir sílabas y palabras articuladas ni
cuáles son los factores que condujeron de
modo inevitable al desarollo de la actividad

mental y, por consiguiente, al lenguaje que
tan íntimamente relacionado está con ella.

El hombre se separa definitivamente del
mundo animal cuando es capaz de elaborar
imágenes mentales coherentes de objetos y
acciones distintos, de diferenciarlas entre sí
y de combinarlas con otras, lo que le permi¬
te percibir las características comunes de los
objetos clasificados por categorías y, a su
vez, elaborar la representación mental de
esas percepciones combinadas, es decir lo
que llamamos "noción" o "concepto".

La combinación de percepciones y con¬
ceptos en un solo acto mental es posible
gracias a que en ese proceso participan los
estímulos vocales. La relación entre per¬
cepciones heterogéneas tiene lugar en de¬
terminadas regiones de la corteza cerebral a
las que llegan los estímulos provenientes de
los órganos del habla, y especialmente del
oído. De esta manera los sonidos vocales y
los correspondientes movimientos de los
órganos del habla se convierten en símbolos
de los conceptos, relacionando entre sí las
percepciones de rasgos comunes de una
categoría de objetos.

Los órganos del habla pueden producir
un gran número de sonidos pero en cada
lengua no se emplean sino unos treinta "fo¬
nemas", es decir los elementos que poseen
una función característica: la de distinguir
los diversos sentidos. En cambio, hay cente¬
nares de combinaciones de fonemas, esto
es, de sílabas, y muchos millares de combi¬
naciones de sílabas.

El hombre actual puede pronunciar en un
minuto centenares de sílabas y cada una de
ellas requiere una operación distinta de las
cuerdas vocales, una dirección diferente de

Hoy ha dicho su

primera palabra:

"pterodáctilo".

la expulsión del aire de los pulmones y
diversas posiciones de la lengua y de la
cavidad bucal, y todo este sistema de articu¬
lación se modifica en una fracción de segun¬
do. Tanto la movilidad de los órganos del
habla como la facultad de relacionar con¬

ceptos son el resultado de un largo proceso
de evolución.

Las primeras palabras, que eran pocas y
fundamentalmente monosilábicas, expresa¬
ban los hechos principales de la vida prehis¬
tórica, en particular los relativos a la reco¬
lección y a la caza, y tal vez algunas repre¬
sentaciones dotadas de un sentido mágico.
Las nuevas palabras se iban formando por
la repetición o la transposición de sílabas o
gracias a un cambio en la entonación de los
sonidos. Creadas por uno o varios indivi¬
duos mejor dotados desde el punto de vista
intelectual, posteriormente fueron acepta¬
das por el grupo en la medida en que res¬
pondían a sus necesidades. Luego eran mo¬
dificadas por el uso diario.

Un progreso sustancial tuvo lugar hacia
fines de la Edad de Piedra, durante el últi¬
mo periodo glaciar, cuando aparecieron los
neandertalenses más evolucionados, pri¬
meros antecesores del Homo sapiens ac¬
tual, hace unos 50.000 o 30.000 años.

En cuanto a su técnica, su economía y sus
artes, los hombres del último periodo gla¬
ciar de Europa alcanzaron un nivel que no
es inferior al de ciertas poblaciones actuales
que viven de la caza y de la recolección. No
hay duda ninguna de que eran capaces de
formar combinaciones dobles de conceptos
y de palabras (que relacionaban la acción
con el objeto de la acción), lo que quiere
decir que dominaban ya el lenguaje articu¬
lado.

Con ellos termina la historia de los oríge¬
nes del lenguaje como rasgo diferencial del
hombre. En las épocas subsiguientes se ela¬
boraron los diversos sistemas de expresión
hablada, las lenguas, con el léxico y la es¬
tructura fonética y gramatical propios de
cada una de ellas. La historia, la arqueolo¬
gía y la lingüística parecen mostrar que la
aparición de los sistemas lingüísticos tuvo
lugar a comienzos de la Edad de los Metales
(hace unos 6.000 o 9.000 años), en tanto que
la formación de muchas lenguas contempo¬
ráneas data de tiempos relativamente mo¬
dernos. D

Agosto-septiembre de 1972

VICTOR BUNAK, científico soviético, es una de

las máximas autoridades mundiales en lo que
respecta a las primeras etapas de la evolución
del lenguaje.
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Los

archivos

orales

de la

hist

por Amadou Hampaté Ba

LA tradición bambara del Komo (una
de las grandes escuelas de iniciación
del Mandé, en Malí) enseña que la

palabra, Kuma, es una fuerza fundamental
y que emana del mismo Ser Supremo, Maa
Ngala, creador de todas las cosas. La pala¬
bra es el instrumento de la creación: "Lo

que Maa Ngala dice, es", proclama el can¬
tor del dios Komo.

El mito de la creación del universo y del
hombre, tal como lo enseña ej Maestro
iniciador (que es siempre un herrero) a los

jóvenes circuncisos, nos revela que, cuando
Maa Ngala sintió nostalgia de un interlocu¬
tor, creó al primer hombre: Maa.

Antaño el Génesis se enseñaba durante

los 63 días de retiro impuesto a los circunci¬
sos al cumplir los 21 años; luego había que
pasar otros 21 años estudiándolo a fondo.

Tras la iniciación, comenzaba el relato
del génesis primordial:

No había nada salvo un Ser.

Este ser era un Vacío Viviente,
que incubaba las existencias posibles.

El tiempo infinito era la morada de este
Ser-Uno.

El Ser- Uno se dio a símismo el nombre de

Maa Ngala.
Y entonces creó "Fan",
un Huevo maravilloso con nueve divisio¬

nes,

y en él introdujo los nueve estados funda¬
mentales

de la existencia.

"Cuando ese Huevo primordial se abrió,
dio nacimiento a veinte seres fabulosos que
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Cualquieradjetivo resultaría débilpara ca¬
lificar la importancia que en las civilizacio¬
nes y culturas africanas tiene la tradición
oral. Por eso ha podido decirse que "cada
anciano que muere es una biblioteca que
se quema" (Hampaté Ba). En la foto, un
griotafricano cuyos relatos son uno de los
principales vehículos de la tradición oral,
que es la sustancia misma de la historia
africana.

constituían la totalidad del universo , la tota¬
lidad de las fuerzas existentes del conoci¬

miento posible.
"Pero, por desgracia, ninguna de esas

veinte criaturas mostró aptitud para conver¬
tirse en el interlocutor (Kuma-nyon) que
Maa Ngala deseaba para sí.

"Entonces tomó una parte de esas veinte
primeras criaturas existentes, las mezcló e,
insuflando en esa mezcla una chispa de su
propio soplo ígneo, creó un nuevo ser, el
Hombre, al que dio una parte de su propio
nombre: Maa. De modo que el nuevo ser
contenía, en virtud de su nombre y de la
chispa divina en él introducida, algo de Maa
Ngala mismo."

Síntesis de todo lo que existe, receptáculo
por antonomasia de la Fuerza Suprema al
mismo tiempo que punto de confluencia de
todas las fuerzas existentes, Maa, el Hom¬
bre, recibió como herencia una parte de la
potencia creadora divina, el don del Espíri¬
tu y de la Palabra.

Maa Ngala enseñó a Maa, su interlocu¬
tor, las leyes según las cuales se formaron y
continúan existiendo todos los elementos

del cosmos. Le nombró guardián de su uni¬
verso y le encargó que velara por el mante¬
nimiento de la Armonía Universal. Por eso

representa tan pesada carga el hecho de ser
Maa.

Iniciado por su creador, Maa transmitió
después a su descendencia la suma total de
sus conocimientos. Se inició así la larga
cadena de la transmisión oral iniciática, uno
de cuyos continuadores afirma ser la orden
del Komo (como las del Ñama, del Koré,
etc., en el Malí). D

Agosto-septiembre de 1979

AMADOU HAMPATE BA, escritor maliano, es
especialista en materias de historia, cosmogonía
y literatura africanas. Ha escrito numerosos artí¬
culos y obras, entre las que cabe destacar L'Em¬
pire peul de Macina, Les religions africaines
traditionnelles y L'étrange destin de Wagrin,
obra que obtuvo en 1974 el Gran Premio de
Literatura del Africa Negra.

por Pero Ivacic

Sistema internacional

de información
de los No Alineados

EL intercambio de noticias, que consti¬
tuye la base de las relaciones entre
agencias de prensa, es hoy más im¬

portante que nunca.
En los últimos años la mayoría de las agen¬

cias de los países no alineados han aceptado
el principio del intercambio de noticias. En
enero pasado se cumplió el segundo aniver¬
sario de la creación del sistema que ha recibi¬
do el nombre de "Pool" y que consiste en la
difusión por múltiples cauces de noticias e
información entre esas agencias.

El actual intento de crear un nuevo orden

económico internacional ha suscitado inevita¬

blemente iniciativas con vistas a modificar la

estructura de la Información, que durante de¬
cenios y decenios se ha basado en una difu¬
sión unilateral de noticias desde los países
desarrollados hacia los países en desarrollo,
como resultado de la influencia de un peque¬
ño número de grandes agencias de prensa
pertenecientes al mundo desarrollado.

Tomando como base las recomendaciones

aprobadas en la cuarta reunión de países no
alineados celebrada en Argel en 1973, se
procedió a un intercambio bilateral de puntos
de vista entre las agencias de prensa de unos
diez países no alineados en torno a la posibili¬
dad de tomar conjuntamente medidas para
modificar la situación existente.

El Pool fue constituido oficialmente en la

reunión de ministros de información y directo¬
res de agencias de prensa de 62 países no
alineados que se celebró en Nueva Delhi en
julio de 1 976. Un mes más tarde, los jefes de
estado o de gobierno de los países no alinea¬
dos, reunidos en Colombo (Sri Lanka), hicie¬
ron suyas todas las resoluciones de la citada
reunión.

En la primera reunión del comité de coordi¬
nación del Pool, celebrada en El Cairo en

enero de 1977, se señaló que más de 40
agencias de Africa, Asia, América Latina y

Más de 40 agencias de prensa de los paí¬
ses no alineados de Africa, Asia, América
Latina y Europa han puesto en común sus
recursos y servicios con vistas al canje de
despachos y de información. La decisión
de crear este "Pool" de agencias de pren¬
sa se adoptó en la cuarta Conferencia de
Países no Alineados, celebrada en Argel
en 1973. En la foto, el centro de conferen¬
cias en que se dio tan histórico paso.

Europa están aportando ya una activa contri¬
bución a la circulación de las noticias del Pool.

Cinco agencias se dedican a acopiar y redis¬
tribuir, en un plano regional o multilateral,
noticias e información facilitadas por otras
agencias que participan en el Pool.

El Pool es un ejemplo palpable de coopera¬
ción entre iguales con un espíritu democráti¬
co. Su funcionamiento es la mejor prueba de
ello. Se considera que una agencia de prensa
es miembro del Pool si transmite su selección

de noticias a una o más de las agencias de
redistribución de éste.

El sistema es muy sencillo. Cada agencia
participante transmite, con los medios de que
dispone teletipos, télex, correo aéreo uno
o más de sus despachos a un centro de
redistribución del Pool.

Cada agencia escoge las noticias que va a
mandar a éste. El centro de redistribución

traduce las noticias que recibe a las lenguas
en las que suele transmitir su información al
extranjero, respetando escrupulosamente el
contenido esencial de las noticias recibidas.

No se considera que esta forma concreta
de cooperación entre los países no alineados
sea en modo alguno un reto lanzado a los
sistemas de información existentes. La fun¬

ción del Pool consiste en colmar la laguna que
hasta ahora existía en el sistema internacio¬

nal de información.

En resumen, la idea del Pool, ampliamente
respaldada por los países no alineados du¬
rante los dos primeros años de su existencia,
se está convirtiendo en realidad.

Resulta evidente que se ha iniciado un
nuevo diálogo en la comunicación internacio¬
nal y que está surgiendo un nuevo sistema
internacional de información. Lógicamente,
seguirá habiendo dificultades y los cambios
no serán rápidos, pero nadie podrá contener
el proceso ya en marcha.

La mejor contribución que puede hacerse a
la búsqueda de soluciones aceptables para la
mayoría consistirá en proseguir este diálogo
entre todos aquellos que se interesan por la
información y proseguirlo respetando la digni¬
dad y la integridad de quienes son iguales en
derecho. D

Abril de 1977

PERO IVACIC, periodista yugoslavo, era, cuan¬
do escribió este artículo, director general de
Tanyug, la agencia nacional de prensa de Yu¬
goslavia, que tan activo papel desempeñó en la
creación del Pool.
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Sobre la traducción
por Octavio Paz

Artículo © Copyright. Prohibida la reproducción.

CADA texto es único y, simultánea¬
mente, es la traducción de otro tex¬
to. Ningún texto es enteramente ori¬

ginal porque el lenguaje mismo, en su esen¬
cia, es ya una traducción: primero, del mun¬
do no-verbal y, después, porque cada signo
y cada frase es la traducción de otro signo y
de otra frase. Pero ese razonamiento puede
invertirse sin perder validez: todos los tex¬
tos son originales porque cada traducción es
distinta. Cada traducción es, hasta cierto

punto, una invención y así constituye un
texto único.

El texto oiginal jamás, reaparece (sería
imposible) en la otra lengua; no obstante,
está presente siempre porque la traducción,
sin decirlo, lo menciona constantemente o
lo convierte en un objeto verbal que, aun¬
que distinto, lo reproduce: metonimia o
metáfora. Las dos, a diferencia de las tra¬
ducciones explicativas y de la paráfrasis,
son formas rigurosas y que no están reñidas
con la exactitud: la primera es una descrip¬
ción indirecta y la segunda una ecuación
verbal.

La condenación mayor sobre la posibili¬
dad de traducción ha recaído sobre la poe¬
sía. Condenación singular si se recuerda
que muchos de los mejores poemas de cada
lengua de Occidente son traducciones y que
muchas de esas traducciones son obra de

grandes poetas. La razón de la incapacidad
de muchos poetas para traducir poesía no es
de orden puramente psicológico, aunque la
egolatría tenga su parte, sino funcional: la
traducción poética (...) es una operación
análoga a la creación poética, sólo que se
despliega en sentido inverso.

En la prosa la significación tiende a ser
unívoca mientras que, según se ha dicho
con frecuencia, una de las características de
la poesía, tal vez la cardinal, es preservar la
pluralidad de los sentidos. En verdad se
trata de una propiedad general del len¬
guaje; la poesía la acentúa pero, atenuada,
se manifiesta también en el habla corriente

y aun en la prosa.

El poeta, inmerso en el movimiento del
idioma, continuo ir y venir verbal, escoge
unas cuantas palabras o es escogido por
ellas. Al combinarlas, construye su poema:
un objeto verbal hecho de signos insustitui¬
bles e inamovibles. El punto de partida del
traductor no es el lenguaje en movimiento,
materia prima del poeta, sino el lenguaje
fijo del poema. Lenguaje congelado y, no
obstante, perfectamente vivo. Su operación
es inversa a la del poeta: no se trata de
construir con signos móviles un texto ina¬
movible, sino de desmontar los elementos
de ese texto, poner de nuevo en circulación
los signos y devolverlos al lenguaje. Hasta
aquí la actividad del traductor es parecida a
la del lector y a la del crítico: cada lectura es
una traducción, y cada crítica es, o comien¬
za por ser, una interpretación.

Para el crítico el poema es un punto de
partida hacia otro texto, el suyo, mientras
que el traductor, en otro lenguaje y con
signos diferentes, debe componer un poe¬
ma análogo al original. Así, en su segundo
momento, la actividad del traductor es pa¬
ralela a la del poeta, con esta diferencia
capital: al escribir, el poeta no sabe cómo
será su poema; al traducir, el traductor sabe
que su poema deberá reproducir el poema
que tiene bajo los ojos.

Traducción y creación son operaciones
gemelas. Por una parte, según lo muestran
los casos de Baudelaire y de Pound, la
traducción es indistinguible muchas veces
de la creación; por otra, hav un incesante

Fragmento del grabado Metamorfosis II
(1940) del célebre artista holandés M. C.
Escher. Con suprema habilidady sutileza,
el grabador traduce aquí en los términos
de su originalarte la Idea de una metamor¬
fosis progresiva que va de la abeja al ave
pasando por el pez. Arriba, el mismo gra¬
bado Invertido. Quizáspodría verse en ello
una metáfora plástica del proceso de la
traduccclón literaria.

reflujo entre las dos, una continua y mutua
fecundación. Los grandes periodos creado¬
res de la poesía de Occidente han sido
precedidos o acompañados por entrecruza-
mientos entre diferentes tradiciones poéti¬
cas. Esos entrecruzamientos a veces adop¬
tan la forma de la imitación y otras la de la
traducción.

Los críticos estudian las "influencias" pe¬
ro ese término es equívoco. Todos los esti¬
los han sido translingüísticos. Los estilos
son colectivos y pasan de una lengua a otra;
las obras, todas arraigadas a su suelo verbal,
son únicas... Únicas pero no aisladas: cada
una de ellas nace y vive en relación con
otras obras de lenguas distintas.

En cada periodo los poetas europeos
ahora también los del continente ameri¬

cano, en sus dos mitades escriben el mis¬
mo poema en lenguas diferentes. Cada una
de esas versiones es, asimismo, un poema
original y distinto.

Cierto, la sincronía no es perfecta pero
basta alejarse un poco para advertir que
oímos un concierto en el que los músicos,
con diferentes instrumentos, sin obedecer a
ningún director de orquesta ni seguir parti¬
tura alguna, componen una obra colectiva
en la que la improvisación es inseparable de
la traducción y la invención de la imitación.
A veces, uno de los músicos se lanza a un
solo inspirado; al poco tiempo los demás lo
siguen, no sin introducir variaciones que
vuelven irreconocible el motivo original.D

Febrero de 1975

OCTAVIO PAZ, poeta y ensayista mexicano, es
una de las figuras capitales de la literatura hispá¬
nica contemporánea. Su obra poética ha sido
recogida en volúmenes tales como Libertad bajo
palabra, Salamandra y Ladera este. De su ex¬
tensa obra ensayística destaquemos libros ya
clásicos como El laberinto de la soledad, El arco
y la lira, Corriente alterna y Los signos en rota¬
ción hasta sus más recientes Tiempo nublado, El
ogro filantrópico y Sor Juana Inés o las trampas
de la fe.
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Función sagrada
de los códices precolombinos

por Miguel Angel Asturias

Una página del Codex Borbonicus (así lla¬
mado porque se conserva en el Palais
Bourbon de París, sede de la Asamblea
Nacional) en la que se representa una fies¬
ta del calendario civil azteca: en torno a

una especie de cucaña en la que flotan
vestidos depapel, juegan alcorro niños de
todas las edades.

LOS indios mexicanos, mayas y perua¬
nos descubrieron y cultivaron distin¬
tos "modos" de transmisión de su

cultura y de su ethos. Algunos de ellos nos
sorprenden todavía por su belleza plástica y
su ingeniosidad esotérica, pero todos son
testigos de una preocupación fundamental y
hasta obsesiva por preservar y transmitir a
través de formas originales de escritura, el
sentido, la significación profunda y verda¬
dera del hombre y del universo.

Siendo los medios que interpretan y
transmiten la esencia secreta, el sentido, la
historia del mundo, las escrituras en los

pueblos prehispánicos se vuelven pronto
algo sagrado, críptico, esotérico; se sus¬
traen a criterios de tecnicidad y de comodi¬
dad. Sus signos, sus materiales, sus manipu¬
ladores son igualmente asociados a la divi¬
nidad, a su inaccesible, secreta omnipoten¬
cia y multiplicidad. Las escrituras son por sí
mismas, sea en su factura, sea en su aparien¬
cia, algo mágico y estrictamente vinculado a
las concepciones cosmoteogónicas; ellas
mismas son teofanías.

Esta es la razón que explica cómo en
pueblos tan expertos en problemas de técni¬
ca los varios sistemas escripturales no obe-
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^ dezcan jamás a imperativos de practicidad
sino a un afán de aproximación simbólica,
de metáfora visible de lo recóndito, de lo

sagrado que cargan en ellos. Por otra parte,
nosotros sabemos que la escritura y su inter¬
pretación su fabricación, su conserva¬
ción era algo que pertenecía a un cuerpo
especial de dignatarios con funciones para-
sacerdotales, sacerdotes ellos mismos a ve¬
ces, que empleaban lenguajes bien aprendi¬
dos en la cotidiana frecuentación de lo sa¬

grado, materiales, colores, contenidos que
se relacionaban indisolublemente con situa¬

ciones clave y arquetípicas del panteón indí¬
gena.

Los pueblos precolombinos no solamente
poseyeron diversos sistemas de escritura
(ideográfica, calendárica, pictográfica, nu¬
meral, fonética) que usaron cubriendo indi¬
ferentemente pieles de venado, superficies
de piedra y tiras de papel de amatl, sino que
consideraron el hecho mismo de historiar y
de guardar esos documentos como algo vi¬
tal, llegando a identificar su pérdida o su
conservación con la pérdida o la continui¬
dad de su universo.

Hay una suprema indiferencia hacia "co¬
mo" este pasado se guarda, hacia las infini¬
tas maneras de transcribirlo y de allí sus
múltiples variedades y su belleza plástica ;
lo que importa es el acto de historiarlo de
manera que su recuerdo ilumine y confiera
coherencia a un mundo poblado de dioses,
de luchas y de dudas. El recuerdo de su
pasado, los libros de pinturas, podían vol¬
ver en cierto modo comprensible un univer¬
so hostil y desconocido:

Entonces inventaron la cuenta de los desti¬

nos,/ los anales y la cuenta de los años, I el
libro de los sueños,/ lo ordenaron como se
ha guardado/ y como se ha seguido/ el tiem¬
po que duró/ el señorío de los Toltecas,/ el
señorío de los Tepanecas,/ el señorío de ¡os
Mexicos/ y todos los señoríos Chichimecas.

La Conquista y la destrucción que vino
aparejada con ella (...) dieron muerte a los
varios sistemas de tranmisión de la cultura

indígena. Al final de la tragedia de México-
Tenochtitlán, (...) los frailes empiezan su
discurso atacando la religión y el modo de
pensar indígena y es entonces cuando se
levanta uno de los Señores principales afir¬
mando "con cortesía y urbanidad" su dis¬
gusto al ver atacadas las costumbres y
creencias tan estimadas por sus abuelos. No
podría contestar adecuadamente ya que so¬
breviven todavía algunos de los que vuelven
ruidosamente las hojas de los códices/ los
que tienen en su poder la tinta negra y roja y
lo pintado./ Ellos nos llevan, nos guían, nos
dicen el camino. /Quienes ordenan cómo cae
un año,/ cómo siguen su camino! la cuenta
de los días/ y cada una de las veintenas,/ de
esto se ocupan,/ a ellos les toca hablar de los
dioses.../

No podría sintetizarse mejor la concep¬
ción de nuestros antepasados y mejor no
podríamos expresar la soledad, la tristeza,
el desamparo de nuestros pueblos decapita¬
dos y acéfalos. D

Diciembre de 1972

MIGUEL ANGEL ASTURIAS (1899-1974), gua¬
temalteco, es uno de los más grandes novelistas
contemporáneos de lengua española, Premio
Nobelde 1967. Entre sus obras más importantes
figuran, a más de su célebre El señor Presidente,
Hombres de malz, Viento fuerte, El Papa verde,
Los ojos de los enterrados y Mulata de tal.
Escribió también poesía y obras de teatro.

i La antropología
EN el pensamiento comtemporáneo la

antropología ocupa un lugar cuya im¬
portancia puede parecer paradójica.

Es una ciencia que está de moda, como lo
testimonia no sólo la popularidad de las pelí¬
culas y los libros de viajes sino también la
curiosidad del público culto por las obras de
etnología.

En un mundo concluido, la popularidad de
ese humanismo sin restricción y sin límites
que es la antropología aparece como una
consecuencia natural de un cúmulo de cir¬

cunstancias objetivas. Aunque quisiéramos,
no estaríamos ya en libertad para dejarnos de
interesar, pongamos por caso, por los últimos
cazadores de cabezas de Nueva Guinea. No

lo estaríamos porque ellos mismos se intere¬
san por nosotros y porque, como resultado
imprevisto de nuestras gestiones y nuestra
conducta a su respecto, unos y otros forma¬
mos parte del mismo mundo y ellos serán
bien pronto parte de nuestra civilización. Por
toda clase de rodeos conocidos y descono¬
cidos una serie de caminos insidiosos ha¬

cen que toda clase de modos de pensar, aun
los más alejados unos de otros, y también
toda clase de costumbres divergentes, se
compenetren mutuamente, cosa que viene
ocurriendo en el mundo desde hace miles de

años. Al esparcirse por la tierra las civilizacio¬
nes que, con razón o sin ella, se creían las
más elevadas la cristiana, la islámica, la

budista y, en otro plano, esta civilización
mecánica de nuestros días que las une, todas
ellas se impregnan de modos de vida, de
modos de pensar y de actuar, que son los que
la antropología toma como objeto de estudio y
que, sin que podamos tener clara conciencia
de ello, las transforman por dentro. Porque los
pueblos llamados "primitivos" o "arcaicos" no
caen en el vacío o en la nada: más bien se

disuelven, incorporándose de manera más o
menos rápida a la civilización que los rodea.

Lejos de perder progresivamente su interés
para nosotros, los primitivos, por el contrario,
nos preocupan cada día más. Para limitarse a
un ejemplo, la gran civilización de la que el
Occidente se siente con toda justicia tan orgu¬
lloso, y que ha fecundado la tierra habitada,
renace por todas partes con visos de criollis¬
mo o sentimiento autóctono y al esparcirse
por el mundo se enriquece con elementos
morales y materiales que le eran ajenos y con
los cuales tiene que contar en el futuro. Como
consecuencia de ello, los problemas antropo¬
lógicos dejan de pertenecer a una especiali¬
dad académica para pasar, en la forma más
directa e inmediata, a ser una cuestión que
interesa de una manera viva al hombre me¬

dianamente bien informado.

¿En qué consiste, pues, la paradoja? La
paradoja es doble. En primer lugar, y en la
medida en que nuestra ciencia se ha dedica¬
do principalmente al estudio de las poblacio¬
nes "primitivas", cabe preguntarse si, justa¬
mente en el momento en que la opinión públi¬
ca reconoce su valor, la antropología no está
a punto de convertirse en una ciencia sin
objeto. Porque estas mismas transformacio¬
nes que motivan el interés cada vez mayor
despertado en un plan teórico por los "primiti¬
vos" originan prácticamente la extinción de
éstos.

Permítasenos poner algunos ejemplos.
Protegida por un medio natural excepcional-
mente hostil, Nueva Guinea aparece todavía,
con sus varios millones de indígenas, como el
último santuario de las instituciones primiti¬
vas. Pero la civilización penetra allí tan rápida¬
mente que los 600.000 habitantes de las
montañas centrales, totalmente desconoci¬

dos del mundo hace veinte años, proporcio¬
nan ya su contingente de trabajadores a los
caminos cuyos mojones y señales dadas en
kilómetros son arrojados en paracaídas des¬
de un avión por encima de las selvas inexplo¬
radas; esto en el caso de que dichos habitan¬
tes no constituyan una mano de obra recluta-

En un mundo que se achica cada vez más,
los modos tradicionales de vida de mu¬

chos pueblos se transforman por doquier,
desde los Indios del Amazonas (foto) has¬
ta los papúes de Nueva Guinea.

56



en peligro de muerte? por Claude
Lévi-Strauss

da en el lugar y transportada por avión a las
minas o a las plantaciones de la costa.

La civilización occidental, que se extiende
cada vez más a todo el conjunto de la tierra
habitada, quizás manifieste a estas alturas en
su seno esas variantes que la antropología
tiene por misión estudiar pero que hasta hace
poco no se alcanzaban sino comparando en¬
tre sí civilizaciones distintas.

Ahí está, sin duda, su función permanente.
Porque si hay, como ella lo ha afirmado siem¬
pre, cierto "optimum" de diversidad en el que
ve una condición permanente del desarrollo
de la humanidad, podrá tenerse la seguridad
de que las variantes existentes entre socieda¬

des y grupos no se borrarán nunca sino para
reconstituirse en otros planos. ¿Quién puede
negar que los conflictos entre generaciones
que se producen actualmente en tantos paí¬
ses son el rescate que éstos pagan por la
creciente homogeneización de su cultura?

Fenómenos como éste nos parecen patológi¬
cos, pero lo típico de la antropología ha sido
siempre, desde que existe, el reintegrar a la
racionalidad, al interpretar esos fenómenos,
determinados gestos o actos humanos que
parecían incomprensibles. En cada época ha
contribuido de este modo a ampliar el concep¬
to, siempre demasiado estrecho, que el hom¬
bre se hacía de sí mismo. Para pensar en su
desaparición haría falta concebir un estado
de la civilización en que, fuera cual fuera el
rincón de la tierra que habitaran, la clase de
vida que hicieran, su educación, sus ocupa¬
ciones, su edad, su fe, sus simpatías y antipa¬
tías, todos los hombres fueran completamen¬
te transparentes a los demás hasta en los
entresijos más secretos de su conciencia. Lo
deplore o lo celebre uno o se limite a cons¬

tatarlo , el progreso mecánico y el desarrollo
de las comunicaciones no parecen estarnos
llevando a un estado tal de cosas. Así, mien

tras el modo de ser o de actuar de ciertos

hombres planteen problemas a otros hom¬
bres, habrá siempre lugar para una reflexión
sobre esas diferencias, reflexión que, en for¬
ma continuamente renovada, pertenecerá al
dominio de la antropología y al mismo tiempo
garantizará la supervivencia de ésta. D

Noviembre de 1961

CLAUDE LEVI-STRAUSS, uno de los más
grandes antropólogos del mundo contemporá¬
neo, es desde 1959 profesor de su especialidad
en el "Collège de France". Entre 1935 y 1959,
época en la que fue profesor de sociología en la
Universidad de Sao Paulo, dirigió varias expedi¬
ciones científicas a la selva de la parte central del
Brasil. Entre sus libros más conocidos, en su
mayoría traducidos al español, cabe citar Antro¬
pología estructural, Tristes trópicos y El pensa¬
miento salvaje.



Los tres pilares de la identidad
X^LaWW cultural

por Cheikh Anta Diop

LA identidad cultural de un pueblo de¬
pende de tres factores principales: el
histórico, el lingüístico y el psicológico

(este último, entendido en su acepción más
amplia, puede abarcar las particularidades
religiosas). La importancia de esos factores
varía según las circunstancias históricas y
sociales de cada sociedad. Sin la concurren¬

cia de los tres no puede haber Identidad cultu¬
ral plena, ya se trate de un pueblo o de un
individuo.

¿Puede establecerse una jerarquía de
esos factores o bien intervienen por partes
iguales en la configuración de la personalidad
cultural?

La conciencia histórica es el baluarte más

sólido que un pueblo puede erigir contra to¬
das las formas de agresión exterior, ya sean
culturales o de otro tipo. De ahí que en los
contactos entre civilizaciones por ejemplo,
en un proceso de colonización los coloniza¬
dores se esfuercen por debilitar, cuando no
destruir, la conciencia histórica del pueblo
colonizado.

El ejercicio de la soberanía nacional es
pues la mejor escuela del espíritu y del alma
de un pueblo, el único medio de mantener
despiertas sus virtudes cardinales.

Es difícil afirmar cuál de los dos factores, el

histórico o el lingüístico, es más importante.
Para Montesquieu, quien decía que "un pue¬
blo vencido puede conservar la esperanza
mientras no haya perdido su lengua", ésta
aparece como el único denominador común,
como las señas de identidad cultural por ex¬
celencia.

Pero la unidad lingüística jamás se da a
escala continental. La fragmentación y la di¬
versidad son la regla general hasta que un
esfuerzo oficial, una decisión política trata de
extender el uso de una lengua en detrimento

Secciones de cabeza antropomórfica del
escultor británico Roy Adzak.
Foto © Gérard Dufresne, París. Col. Xavier Jeupitre

de otra, aunque sea por la fuerza. De todos
modos, este proceso sólo afecta en un princi¬
pio al léxico; escapa en cambio a él la gramá¬
tica, es decir la morfología y la sintaxis.

Fenómeno particular, la "creolización" está
vinculada a circunstancias históricas muy
precisas. Este proceso lingüístico es obra de
unos cuantos individuos aislados, privados
de su libertad, arrancados de su medio origi¬
nal y arrojados brutalmente en otro, al que se
adaptan como pueden. Así, los africanos
analfabetos deportados a las Antillas han de¬
formado algunas lenguas europeas y creado
nuevos lenguajes como el creol en los
que los investigadores han podido encontrar
algo así como un eco lejano de las estructuras
sintácticas y morfológicas de las lenguas afri¬
canas.

Finalmente, el factor psicológico supone,
en el seno mismo de la diversidad, cierta

permanencia de las estructuras psíquicas.
Para analizar este factor a fondo habría que
estudiar ante todo lo que podríamos llamar las
constantes culturales.

Puede considerarse el medio cultural como

una estructura asimiladora que digiere mate¬
riales extraños y que evolucionan sin perder
por ello la conciencia de su identidad. Esa
asimilación le enriquece y no puede afectar a

su destino. Sólo la destrucción por una causa
mecánica de origen externo, la ruptura interna
por razones diversas o la esclerosis por exce¬
so de autarquía pueden serle fatales.

Cada civilización posee, en efecto, un c|o-
ble registro conceptual. El primero pertenece
a una esfera específica, a una zona protegida,
valga la expresión, por la barrera psicológica
propia de cada pueblo, espacio que no se
puede aprehender sino desde dentro. Este
registro, que es también el del lenguaje poéti¬
co, constituye el núcleo denso, la fuente viva,
el corazón de toda cultura universal. Jean-

Paul Sartre lo definió al decir que "los rasgos
específicos de una sociedad corresponden
exactamente a las locuciones intraducibies

de su lengua". El segundo registro da cuenta
de lo universal, de las ideas generales inele¬
gibles para todos, terreno en el cual una
civilización puede influir en otra.

La decadencia del núcleo específico pone
término a la vida de las sociedades o de las

civilizaciones. Y todos los esfuerzos tienden

hoy día a proteger esa especificidad enrique-
cedora. No se tfata de un aislamiento ni de un

repliegue en sí mismo sino de la condición
primera de la universalidad. D

Agosto-septiembre de 1982

CHEIKH ANTA DIOP (1923-1986), antropólogo
y físico senegalés, ha sido uno de los artífices
mayores del renacimiento de la historiografía
africana. Profesor de egiptología en la Universi¬
dad de Dakar, fundador y director del Laborato¬
rio de Radiocarbono y de Medición de las Ra¬
diactividades Débiles del Instituto Fundamental

de Africa Negra, fue uno de los miembros más
activos del Comité Científico Internacional para
la redacción de la Historia General de Africa en

ocho volúmenes que se publica actualmente con
los auspicios de la Unesco.
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Dos jóvenes alumnos de una escuela mexicana.

El escritor por Tahar Ben Jelloun

entre dos mundos
EL intelectual del Tercer Mundo no pue¬

de darse el lujo de unas pocas procla¬
maciones categóricas, de algunos ex¬

travíos; debe sentir siempre su privilegio co¬
mo un fardo. Su problema parte de una cons¬
tatación terrible: más del 80 % de la pobla¬
ción no sabe leer ni escribir. Un estado tal de

miseria no puede cambiar por arte de magia.
Se necesita tiempo y se precisan también
hombres realmente decididos a llevar a cabo
este cambio.

Escribir en un continente de analfabetos

¿no es acaso una paradoja? "No, responde el
escritor mexicano Carlos Fuentes, no es tan

paradójico como podría parecer. Es posible
que el escritor sepa que su faena es la de
mantener viva la relación con ese pasado
cultural que sólo excepcionalmente ha encon¬
trado un equivalente político."

De la herida que lacera las tierras cálidas y
humanas de América Latina brota hoy una
literatura en que tantos pueblos oprimidos y
pobres se reconocen a sí mismos. Los gami¬
nes de Bogotá son hijos de la misma herida
que los gorriones de El Cairo así se llaman
los niños delincuentes de Egipto o los
cheiatines de Casablanca. No hay diferencia
entre el sueño de un campesino desposeído
de su tierra en el Magreb o en el nordeste de
Brasil: su mundo imaginario es igual, es un
mundo arrasado por la injusticia, en el que se
halla vedado expresarse, en que el hombre
es puesto cara a cara frente a su propio
destino. El escritor hijo de esta realidad que
ha rechazado todas las llamadas seductoras

y todas las presiones no puede permitir que
se incluya al hombre desposeído entre los
factores fatales que el poder político y militar
presenta como parte del destino y de la racio¬
nalidad.

"Un continente de analfabetos" tiene preci¬
samente más necesidad de escritores que un
continente ahito de sabiduría. Escribir para no
ser parte de la derrota...

Esta apuesta por la libertad y por el porvenir
nace de la visión de que no siempre la fatali¬
dad del analfabetismo asolará el continente.

Otros vendrán, tal vez los hijos de esta época,
y nos pedirán cuentas. En respuesta, el escri¬
tor podrá exhibir su libro o su silencio.

Ayudar a resolver los problemas de su país
y producir a la vez una obra de arte... El

compromiso del artista sigue teniendo senti¬
do en los países que se enfrentan con proble¬
mas vitales y para los cuales las modas inte¬
lectuales carecen de transcendencia. Con pa¬
labras que tienen validez para el conjunto del
Tercer Mundo y no solamente para América
Latina, el escritor peruano Mario Vargas Llo¬
sa afirma: "Ser escritor en otro lado significa
generalmente ante todo asumir una respon¬
sabilidad meramente personal, la de una obra
que, si es artísticamente válida, enriquecerá
la cultura del país en que se ha nacido. En
Perú y en otros países de América Latina, ser
escritor significa ante todo, y a menudo única¬
mente, asumir una responsabilidad social".
Eludir esta responsabilidad es prácticamente'
imposible. No denunciar la injusticia, guardar
silencio, es inadmisible para un escritor al .

cual un continente de analfabetos ha asigna¬
do el deber de la palabra y la escritura. Enten¬
der esta concepción de la actividad literaria
como una llamada a hacer del escritor un

mero documentalista apegado a la realidad
entrañaría un grave malentendido. Porque
estaríamos olvidando lo principal, es decir
cómo escribir y cómo crear. Pero debemos
evitar el otro extremo, que hace de la literatura
un simple ejercicio de estilo o un prodigio
seco y desprovisto de cuerpo.

El compromiso del escritor está lejos de
situarse allí donde se le suele ubicar. Militar

en un partido o en una organización política
es una cosa. Escribir con vocación política es
otra. Lo uno no excluye lo otro. Pero es poco
frecuente que ambas actividades logren unir¬
se sin dañarse mutuamente y sin provocar
malentendidos y confusiones.

Existe el escritor que se exilia voluntaria¬
mente: ese se aleja del marasmo ambiente,
de la tentación amarga del inmovilismo. Pero
haga lo que haga será un hombre culpable.
Es culpable si triunfa. Nadie perdona al hijo
que en medio de la marcha olvida sus oríge¬
nes.

No obstante, hallarse lejos no quiere decir
estar ausente. Tomar distancias es una ma¬

nera de establecer lazos con la propia tierra,
con el propio pueblo. Pero cuando el exilio se
convierte en una forma de pensar y de vivir
prisionero de las angustias de la propia con¬
ciencia, cuando corta al hombre de sus raíces

más profundas e inconscientes, cuando pasa
a ser un valor de referencia, cuando ahoga al
individuo en una problemática que no debiera
afectarlo, entonces el exilio se convierte en

alienación. Cuando retorna al país natal, el
individuo es diferente, a menudo un extranje¬
ro que ha perdido la facultad de asombrarse.
Ya no es más que un despojo, aunque apa¬
rentemente goce de buena salud. D

	Julio de 1982
TAHAR BEN JELLOUN, escritor y periodista
marroquí, vive desde 1971 entre Francia y su
país natal. Entre sus libros cabe destacar L'écri¬
vain public (1983).
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"El acto por el cual el hombre
arrebata algo a la muerte'' por André Malraux

Durante la ceremonia celebrada en la Casa de la Unesco de París el 8 de marzo de

1960 como acto inicial de la campaña internacionalpara salvar los monumentos de
Nubla que él presidió, André Malraux, entonces Ministro de Asuntos Culturales de
Francia, leyó el discurso del que se reproducen aquí algunos fragmentos.

EL 8 de marzo de 1 960, por primera vez,
todas las naciones en el momento

mismo en que muchas de ellas prosi¬
guen una guerra secreta o abierta son lla¬
madas a salvar conjuntamente las obras de
una civilización que a ninguna de ellas perte¬
nece. (Se trata de la campaña internacional
en favor de los monumentos de Nubia.NDLR)

En el siglo pasado tal llamamiento hubiese
sido ilusorio. Mas, en nuestro siglo, ha tenido
lugar uno de los mayores acontecimientos de
la historia del espíritu. Esos templos, en los
que tan sólo se veía un testimonio, han vuelto
a ser lo que eran: monumentos. Esas esta¬
tuas han encontrado un alma.

El único Egipto antiguo vivo para nosotros
es el que sugiere el arte egipcio y ese
Egipto no ha existido jamás, como tampoco
existió la cristiandad que nos sugeriría el arte
románico si éste fuera el único testimonio que
nos hubiera dejado. La supervivencia de
Egipto se debe a su arte y no a hombres
ilustres ni a enumeraciones de victorias... Pe¬

se a Kadech, una de las batallas decisivas de
la historia, pese a las tarjetas repujadas y
cinceladas por orden del intrépido faraón que
intentó imponer su posteridad a los dioses,
Sesostris está menos presente para nosotros
que el pobre Akenatón. Y el rostro de la reina
Nefertiti obsesiona a nuestros artistas como

Cleopatra obsesionaba a nuestros poetas;
pero Cleopatra era una reina sin rostro y
Nefertiti es un rostro sin reina.

El estilo egipcio se elaboró para que sus
formas más nobles sirvieran de mediadoras

entre las efímeras generaciones de los hom¬
bres y las constelaciones que los conducen. Y
así divinizó la noche, tras lo cual, a lo largo de
tres mil años, ese estilo traduce lo perecedero
al lenguaje de lo eterno. Comprendamos bien
que ese estilo no nos llega solamente como
un testimonio de la historia, ni como aquello

que antaño se llamaba la belleza. La belleza
ha llegado a ser uno de los mayores enigmas
de nuestro tiempo, la misteriosa presencia en
virtud de la cual las obras de Egipto se unen a
las estatuas de nuestras catedrales o de los

templos aztecas, a las grutas de India o de
China, a 'los cuadros de Cézanne y de Van
Gogh y de los más grandes artistas muertos o
vivos, en el tesoro de la primera civilización
mundial.

Por primera vez la humanidad ha descu¬
bierto un lenguaje univeral del arte. Nosotros,
en verdad, no tenemos en común con los
autores de esas estatuas ni siquiera el mismo
sentimiento del amor, ni tampoco el de la
muerte, y tal vez ni siquiera el modo de mirar
sus obras. Pero, frente a ellas, el acento de
esos escultores anónimos y ovidados durante
dos milenios nos parece tan invulnerable a la
sucesión de los imperios como el acento del
amor materno.

Si la Unesco trata de salvar hoy los monu¬
mentos de Nubia es porque están inmediata¬
mente amenazados y nos propone que pon¬
gamos por primera vez al servicio de las

imágenes, para salvarlas, los poderosos me¬
dios que hasta ahora sólo se habían puesto al
servicio de los hombres. Tal vez porque la

perennidad de las efigies ha llegado a ser
para nosotros una forma de vida.

En el momento en que nuestra civilización
intuye que hay en el arte una trascendencia
misteriosa y que éste es uno de los medios,
aunque todavía oscuros, de su unidad, en el
momento en que nuestra civilización reúne
las obra de tantas civilizaciones que se odian
o se ignoran entre sí y que hoy se unen
fraternalmente, la Unesco nos propone una
acción que convoca a todos los hombres con¬
tra todos los grandes naufragios.

Tal llamamiento no pertenece a la historia
del espíritu porque es preciso salvar los mo¬
numentos de Nubia, sino porque con él la
primera civilización planetaria reivindica pú¬
blicamente el arte mundial como su indivisible

patrimonio.
En las lentas aguas del Nilo se han refleja¬

do las multitudes desoladas de la Biblia, el

ejército de Cambises y el de Alejandro, los
jinetes de Bizancio y los de Alá y los soldados
de Napoleón. Cuando el viento de arena pasa
sobre el río, la vieja memoria de éste mezcla
sin duda con indiferencia la esplendorosa
polvareda del triunfo de Ramsés con el polvo
miserable que dejan tras de sí los ejércitos
vencidos. Y una vez disipadas las arenas, el
Nilo vuelve a encontrar las montañas esculpi¬
das y los colosos cuyo inmóvil reflejo acompa¬
ña desde hace tanto tiempo su murmullo de
eternidad.

Aquí tienes, viejo río cuyas crecidas permi¬
tieron a los astrólogos fijar la más antigua
fecha de la historia, a los hombres que trans¬
portarán esos colosos lejos de tus aguas a la
vez fecundas y destructoras. Esos hombres
vienen de todos los rincones de la tierra. Al

caer la noche, volverás a reflejar las constela¬
ciones bajo cuyo claror oficiaba Isis sus ritos
funerarios, y también la estrella que contem¬
plara Ramsés. Pero el más humilde de los
obreros que salvarán las efigies de Isis y de
Ramsés podrá decirte lo que tú has sabido
siempre y que ahora escucharás por vez pri¬
mera: "Sólo existe un acto sobre el cual no

prevalecen ni la indiferencia de las constela¬
ciones ni el eterno murmullo de los ríos: el

acto por el cual el hombre arrebata algo a la
muerte."

Mayo de 1960

ANDRE MALRAUX (1901-1976), escritor y
hombre político francés, nos ha dejado una im¬
portante obra literaria que abarca temas tan
variados como el arte, la civilización, la guerra y
el testimonio autobiográfico. Destacan entre sus
numerosos libros La condición humana (1933),
El museo imaginario (1947, corregido y aumen¬
tado en 1963) y Antimemorias (1967). Comba¬
tiente de la Resistencia durante la Segunda
Guerra Mundial, de 1958 a 1969 formó parte del
gobierno del general Charles de Gaulle como
Ministro de Asuntos Culturales.
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Breve antología de
EL-BIRUNI

El origen de la ciencia

Hay quienes creen que la ciencia es de
origen reciente, en tanto que otros conside¬
ran que es tan antigua como el mundo. Los
primeros afirman que las diversas técnicas
han sido aprendidas por medio de una "ini¬
ciación" y llegan al extremo de sostener que
cada una de ellas ha sido revelada e introdu¬

cida por un profeta determinado. Pero tam¬
bién hay quienes piensan que el hombre
descubre las técnicas científicas gracias a su
inteligencia y que la deducción permite a la
razón adquirir el saber...

Cuando, por deducción, se descubre una
ley o un principio, se debe ir de lo general a
lo particular. Al mismo tiempo, los experi¬
mentos y la reflexión permiten comparar
una cosa con otra y adquirir así conocimien¬
tos detallados.

El Tiempo es ilimitado y las generaciones
sucesivas sólo lo recorren por etapas. Cada
una de ellas transmite a la siguiente su
patrimonio intelectual y ésta lo desarrolla y
lo enriquece.

La bibliografía

Por qué es redonda la tierra

En lo que respecta a la curvatura de la
Tierra en las direcciones comprendidas en¬
tre la longitud y la latitud, se la puede
determinar observando la duración de los

días más largos en las ciudades ya citadas.
Tomemos, por ejemplo, la ciudad de Bul-
gar, situada muy al norte, y la ciudad de
Aden, muy al sur de la primera. En Aden y
en sus inmediaciones el día más largo tiene
una duración de poco más de doce horas,
mientras que en Bulgar es de algo menos de
diecisiete horas. Entre las dos ciudades hay
una diferencia de dos horas tanto en cuanto

a la salida como a la puesta del sol; en
consecuencia, cuando el sol sale en Aden,
ha efectuado ya un recorrido de dos horas
en el cielo de Bulgar.

En verano, por ejemplo, un observador
que se halle en Bulgar y que mire en direc¬
ción del levante y del poniente verá una
parte del cielo situada en un círculo justa¬
mente bajo el Polo y que no es visible desde
Aden. Asimismo, una parte del cielo de
similar magnitud puede verse desde esta
ciudad en invierno al amanecer y al anoche¬
cer, pero no es visible en Bulgar.

Siendo ese el caso, podemos afirmar que
una línea trazada sobre la Tierra en el senti¬

do de la latitud, es decir un meridiano, será
necesariamente recta o una curva cóncava o

convexa.

Canon de Mas'ud

Astrónomo, matemático, físico, geógrafo,
farmacólogo, pero también historiador,
lingüista, filósofo, poeta y, quizá sobre
todo, humanista, Abu l-Rayhan Mohamed
ibn-Ahmed El Birunl nació hace poco más
de mil años en Kath, en lo que es actual¬
mente la República Socialista Soviética de
Uzbekistán. Fue uno de los más grande
sabios del mundo islámico y hoy hay mu¬
chos comentaristas que loponenpor enci¬
ma de Avicena (Ibn Sina). Hombre profun¬
damente tolerante y libre de prejuicios, El
Birunl fue uno de los primeros precurso¬
res de ese espíritu de comprensión entre
Oriente y Occidente que no puede sino
enriquecer la ciencia y el arte de nuestra
época. El retrato Ideal del gran sabio que
aquí se reproduce lo realizó el artista ira¬
nio Azarguin de acuerdo con las investiga-
clones históricas más recientes.

El sabio y el rico

Se preguntó un día a un sabio por qué los
estudiosos se agolpan siempre a la puerta de
los ricos en tanto que el rico no se siente
inclinado a llamar a la puerta de los erudi¬
tos. "Los sabios respondió tienen con¬
ciencia de la utilidad del dinero, pero el rico,
ignora la nobleza de la ciencia".

Libro de la India

"Decir la verdad"

Sólo es digno de alabanza aquel que se
aparta de la mentira y adhiere siempre a la
verdad, gozando de respeto incluso entre
los mentirosos, por no mencionar a los de¬
más.

Se ha dicho en el Corán: "Decid la verdad
incluso si ella va contra vosotros mismos"

(Sura 4,134), y el Mesías dice al respecto en
el Evangelio: "No temas la cólera de los
reyes al decir la verdad ante ellos, ya que
sólo tienen poder sobre tu cuerpo pero no
sobre tu alma". Con estas palabras el Me¬
sías nos exhorta al coraje moral.

Libro de la India

Hechicería y ciencia

Entendemos por hechicería hacer que,
por una suerte de ilusión, una cosa sea
percibida como algo diferente de lo que es
en realidad. En este sentido la hechicería se

encuentra muy difundida. Pero si la toma¬
mos como la comprende el común de la
gente, es decir crear lo que es imposible, se
trata de algo que sobrepasa los límites de la
realidad, puesto que lo que es imposible no
puede ser creado, y así todo ello no pasa de
ser sino una grosera impostura. Por tanto,
en este sentido, la hechicería no tiene nada
que ver con la ciencia.

Uno de los aspectos de la hechicería es la
alquimia, aunque generalmente no se la
llama por ese nombre. Pero si alguien toma
un poco de algodón y lo hace aparecer como
un pedazo de oro, ¿qué nombre puede dar¬
se a ello sino el de obra de hechicería?

Libro de la India

Sobre las religiones hindúes

He escrito este libro sobre las doctrinas

de los hindúes sin jamás hacer imputaciones
infundadas contra ellos, nuestros antago¬
nistas religiosos, y al mismo tiempo sin
considerar que fuera incompatible con mis
deberes de musulmán el hecho de transcri¬

bir citas enteras de ellos cada vez que consi¬
deré que contribufan a elucidar el tema. Si
el contenido de esas citas puede parecer
sobremanera pagano y si los seguidores de
la verdad, es decir los musulmanes, los
encuentran objetables, sólo podemos decir
que tal es la creencia de los hindúes y que,
por ende, ellos están mejor calificados para
defenderla.

Libro de la India

D

Junio de 1974
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Lenin

y las ciencias físicas

por Mstislav Keldich

LA obra entera de Lenin como políti¬
co, estadista y personalidad pública
es inseparable de la ciencia.

Sabido es que, hacia principios de este
siglo, se produjeron una serie de descubri¬
mientos que iban a originar una verdadera
revolución en el campo de la física, dando
nacimiento a la física moderna. Por ejem¬
plo, gracias a los progresos de la electrodi¬
námica pudo formularse la teoría de la rela¬
tividad y descubrirse la existencia de rela¬
ciones hasta entonces insospechadas entre
el espacio y el tiempo. A su vez, las investi¬
gaciones relacionadas con la teoría de los
cuerpos opacos y con el efecto fotoeléctrico
permitieron formular la teoría de los quan¬
ta.

Estas nuevas ideas y teorías, a las que
pronto se añadió el descubrimiento del ra¬
dio y de la radioactividad, no se ajustaban
ya a las nociones físicas propias del siglo

Lenin fotografiado en París en 1910.

XIX ni a la concepción electromagnética
del universo que había sucedido a la con¬
cepción mecánica del mismo.

Ello hizo que surgieran graves dificulta¬
des. En particular, la conclusión de la teoría
electrónica clásica según la cual la masa del
electrón es de índole electromagnética fue
interpretada por muchos físicos mecanicis-
tas y positivistas como una verdadera "desa¬
parición de la materia". Fue así como cier

tos teóricos e investigadores pudieron ha¬
blar de "la gran crisis de la física".

En ese momento (1909) apareció la obra
de Lenin Materialismo y empiriocriticismo,
que venía a dar respuesta a los problemas
planteados por los últimos descubrimientos
científicos. Lenin mostraba que la crisis de
la física, patente en los primeros años del
siglo XX, era sólo el primer paso hacia el
derrocamiento de "las antiguas leyes y prin¬
cipios fundamentales" y que esa transfor¬
mación radical afectaba a los postulados de
la física que hasta entonces se habían consi¬
derado inmutables. La crisis, apuntaba Le¬
nin, significaba el comienzo de una revolu¬
ción total en el campo de la física.

"Decir que la materia ha desaparecido
decía Lenin en esa obra equivale sim¬

plemente a afirmar que los límites de nues¬
tro conocimiento de la naturaleza han desa¬

parecido y que nuestro saber se ha hecho
más profundo. Las propiedades de la mate¬
ria que antes se nos aparecían como absolu¬
tas, inalterables e inmutables. . . han desapa¬
recido: hoy las consideramos relativas e
inherentes sólo a ciertos estados de la mate¬

ria."

Lenin subrayaba que "la única 'propie¬
dad' que reconoce el materialismo filosófi¬
co es que se trata de una realidad objetiva
independiente de nuestra conciencia". Y en
este punto formulaba Lenin su célebre afo¬
rismo filosófico: "El electrón es tan inagota¬
ble como el átomo: la naturaleza es infini¬

ta."

El descubrimiento de la naturaleza ondu¬

latoria de los electrones abre a los físicos

nuevas y fantásticas perspectivas. En el de¬
cenio de 1900-1910 se descubrió el positrón.
Posteriormente, el electrón manifestó una
nueva propiedad: unido a un positrón, se
transforma en un fotón. Resultado de esto

fue el descubrimiento de que el electrón es
un protagonista activo del fenómeno llama¬
do de las "interacciones débiles" y que, por
consiguiente, es también portador de una
carga específica de esas interacciones.

Así, la tesis de Lenin ha demostrado ser
mucho más que una simple profecía. De
hecho, se ha convertido en un postulado
filosófico de la investigación científica de lo
infinitamente pequeño. Toda la evolución
de la física ha corroborado la validez de ese

principio, confirmando el carácter inagota¬
ble del electrón y, más generalmente, las
propiedades físicas inagotables de la mate¬
ria misma. D

Julio de 1970

MSTISLAV KELDICH era en 1970 Presidente

de la Academia de Ciencias de la URSS.

Retrato

CON buen criterio práctico poco co¬
mún en un poeta pero típico de los
Tagore, Rabindranath se aplicó a

mejorar la suerte de los campesinos que
trabajaban en las tierras de la familia. De lo
que ganó con este contacto íntimo con as¬
pectos fundamentales de la vida y la natura¬
leza y la influencia que ello tuvo sobre su
propia vida y su obra no puede uno hacerse
una idea exacta, tan grande fue el impacto
para él. Viviendo la mayor parte del tiempo
en una embarcación suya desde la que con¬
templaba todo lo que ocurría en su derre¬
dor, se abrió ante él un mundo nuevo,
mundo lleno de imágenes y sonidos y modos
de sentir que no había conocido antes. En
este mundo los hechos de la naturaleza y los
humanos se hallaban unidos de una manera

inextricable. Los hombres aparecieron en
una serie de cuentos admirables y la natura¬
leza en un verdadero torrente de poemas y
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de un hombre

canciones en que las lluvias, avasalladora-
mente, dan la tónica dominante de terror y
de triunfo.

En 1913 le otorgaron el Premio Nobel y
dos años más tarde, en plena guerra mun¬
dial, le hicieron caballero del Imperio Britá¬
nico confiriéndole el título de Sir. En 1916,
al recorrer el Japón y los Estados Unidos de
América, el poeta hizo elocuentes llamados
en favor de la paz, que en su concepto sólo
podía lograrse mediante la cooperación in¬
telectual entre las naciones. Dijo Tagore
con este motivo: "A todos los hombres de

nuestra época, les ha llegado la hora de
prepararse para los albores de una nueva
era en que descubrirán su alma dentro de la
unidad espiritual de todos los seres huma¬
nos".

Pero, aunque Europa hubiera logrado la
paz, en la India volvía a haber agitación
popular con motivo de la ley Rowlatt, desti-

por Satyajit Ray

nada a suprimir todos los movimientos polí¬
ticos y echar por tierra toda esperanza de
lograr la autonomía de acuerdo con las pro¬
mesas que los gobernantes británicos hicie¬
ran en los años de la guerra.

Una figura cardinal dominaba el escena¬
rio político de su país en esos momentos:
Mohandad Karamchand Gandhi. Como

protesta contra la ley Rowlatt, Gandhi ini¬
ció, un movimiento de resistencia pasiva,
pero la multitud no lo interpretó bien y, a
raíz de un rumor según el cual le habían
metido en la cárcel, la violencia estalló en
muchas partes del país.

En el Punjab, por ejemplo, se declaró la
ley marcial. El primer día del mes de Vaisaj
se congregó pacíficamente una multitud en
Jillianwallabagh, como lo había venido ha¬
ciendo año tras año; pero el brigadier gene¬
ral Dyer, que estaba a cargo de las tropas de
Amritsar y no las tenía todas consigo, orde-

Rabindranath Tagore y un grupo de estu¬
diantes en la escuela que elpoeta fundara
en Santiniketan en 1901.

nó que se hiciera fuego de ametralladora
contra la multitud.

El 30 de mayo el poeta ponía su firma en
una larga carta que dirigía a Lord Chelms¬
ford, el virrey de la India, y que hizo publi¬
car en los periódicos. En esa carta condena¬
ba al gobierno por la matanza de Jillianwa¬
llabagh y terminaba diciendo: "Por mi parte
quiero quedar, despojado de toda distin¬
ción, junto a mis compatriotas, cuya preten¬
dida insignificancia los expone a sufrir de¬
gradaciones que no deben infligirse a nin¬
gún ser humano. Estas son las razones que
penosamente me obligan a pedir a Su Exce¬
lencia que se me despoje de mi título de
caballero del Imperio".

Los diez años siguientes de la vida de
Tagore fueron años de actividad incesante.
El deseo de viajar y la necesidad de recoger
fondos para su Universidad le llevaron a
todas partes del mundo y tanto en Oriente
como en Occidente se le recibió con los

brazos abiertos. Por dondequiera que fue,
la ilustre figura, que ahora era del mundo,
insistía en su mensaje de paz subrayando la
importancia de la cooperación intelectual
entre las naciones: "Hay que recordar que
ninguna nación puede enorgullecerse de
vivir aislada y sumida en su propia cultura.
En el mundo de los humanos no se da nada

sino a cambio de algo que se recibe: dar no
es un gesto unilateral". Dijo también: "Mi
fe no la pongo en institución alguna sino en
los hombres que piensan con claridad, sien¬
ten con nobleza y actúan rectamente, sean
de donde sean; porque esos hombres son
como canales por los que circula y se trans¬
mite la verdad moral de que todos necesita¬
mos".

El 7 de mayo de 1941 cumplió Tagore 80
años. Tres meses después salía del Ashram,
a donde ya no habría de volver más, para el
hogar ancestral de Calcuta, donde la enfer¬
medad que le aquejaba tuvo un fatal desen¬
lace. Pese a su estado de salud, Tagore
asistió en Santiniketan a los festejos de su
80° cumpleaños. Con ese motivo compuso
un mensaje titulado "Crisis de la civiliza¬
ción" en que trataba de ésta en la época
actual y de la forma en que las bárbaras
guerras de agresión la estaban poniendo en
peligro hasta en sus mismas raíces. En ese
mensaje declaraba Tagore: "Hubo una épo¬
ca en que creí que las fuentes de la civiliza¬
ción podrían surgir del corazón de Europa;
pero ahora, próximo a desmoronarse ese
mundo, he abandonado tal creencia. Cuan¬
do miro en derredor mío veo las ruinas de

esa civilización formar un montón de polvo
vano. Pero, así y todo, no cometeré el
pecado de perder la fe en el hombre. Espe¬
ro el día en que termine el holocausto y el
aire se vuelva puro gracias al espíritu de
sacrificio y al deseo de servir a la humani¬
dad. Quizá esa nueva aurora se anuncie en

estos horizontes de Oriente, por donde sale
el sol. Ese día el hombre, invicto, volverá a
retomar la senda de sus triunfos, franquean¬
do todos los obstáculos para recuperar la
herencia que ha perdido". D

Diciembre de 1961

Con motivo del centenario del nacimiento de Rabindra-

nath Tagore, el gobierno indio encargó la realización de
un documental sobre el gran poeta al famoso director de
cine Satyajit Ray, cuyo comentario fue reproducido por
El Correo de la Unesco en un artículo del que se recogen
aqu( unos fragmentos.
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Ojo del ángel de La Virgen de las rocas,
cuadro de Leonardo pintado en Milán (mu¬
seo del Louvre).

Ojo de la La Gioconda, o Mona Lisa, pintu¬
ra comenzada en 1501 en la cual Leonardo

trabajó más de cuatro años (Museo del
Louvre).

Leonardo de Vinci o la
44C

| UANDO no se trata de miem¬

bros en movimiento, el dibujo
no debe mostrar la tensión de

los músculos; si lo haces, habrás imitado un
saco de nueces en vez de la figura humana. "

Esta nota de Leonardo de Vinci consta en

el segundo de los códices de Madrid descu¬
biertos hace poco y que datan de comienzos
del siglo XVI.

Todos los elementos de la pintura de
Leonardo se hallan presentes en la teoría
expuesta en el códice de Madrid. A más de
las notas que se refieren a la forma y al
color, cabe señalar las que tratan de la luz y
de la sombra y de la lenta transición de la
una a la otra. Aquí radica el origen del
famoso esfumado de Leonardo.

Cuando en el primer periodo de su activi¬
dad como teórico Leonardo se ocupó del
problema de la luz y de la sombra, conside¬
raba los cuerpos como entidades geométri¬
cas y estudió principalmente las transicio

nes y los diversos grados de intensidad de la
sombra. Después del año 1500 se interesó
sobre todo en el problema de la luz y la
sombra al aire libre, lo que le llevó a anali¬
zar la cuestión del color y los reflejos de la
luz.

La luz se convierte en un medio que
fusiona los elementos del paisaje en una
armoniosa transición de un color a otro, a la
que Leonardo llama "gracia". La figura
humana también forma parte del paisaje
(recuérdense La Gioconda, Santa Ana y la
Virgen y Leda) y por tal razón está sometida
a la reflexión y la refracción y a la acción
recíproca de las sombras coloreadas, como
cualquier otro objeto colocado bajo la luz
del cielo.

Una de las más hermosas observaciones

de Leonardo es la que se refiere a la manera
^como debe representarse el rostro humano.
En ella aconseja al pintor disponer el am¬
biente a fin de obtener el esfumado más

delicado posible de las sombras, aquello"
que Vinci llama "la gracia de la sombra
gradualmente privada de todo contorno de¬
masiado marcado". El ambiente está crea¬

do por las paredes de las casas que bordean
la calle por donde penetra la luz: una luz
hecha de aire sin brillo, difusa y dorada
como la de los cuadros de Giorgione.

"La luz dice Leonardo llega al pavi¬
mento de la calle y rebota por un movimien¬
to de reflexión hacia las partes sombreadas
de los rostros, iluminándolos considerable¬
mente. Esa luz del cielo, limitada a los
tejados que dan a la calle, llega práctica¬
mente hasta el sitio donde comienzan las

sombras que se hallan bajo las proyecciones
del rostro, y así va transformándose gra¬
dualmente en una claridad difusa hasta que
termina sobre el mentón con impercepti¬
bles sombras por todas partes".

Interesa destacar ese aspecto de la perso¬
nalidad del artista al que se refieren los.

Sonrisa del ángel de La Virgen de las rocas. Sonrisa de La Gioconda.



Ojo de San Juan Bautista, pintura ejecuta¬
da por Leonardo de Vinci hacia 1509 (Mu¬
seo del Louvre, París).

Ojo de La bella Ferronière, retrato de mujer
cuya celebridad ha sido eclipsada por la
fama de que goza La Gioconda.

gloria de pintar
ingleses cuando hablan del "unpredictable
Leonardo", el imprevisible Leonardo. Así,
sus escritos no son sino notas que muestran
la movilidad de su pensamiento, y por ello
sus preceptos no tienen la rigidez de la
enseñanza académica sino la frescura de

una revelación.

"Pero lo que quiero recordarte sobre los
rostros es que consideres cómo, a medida
que varía la distancia, se pierden las dife¬
rentes cualidades de las sombras, y sólo
quedan algunos puntos principales, como
las órbitas de los ojos y otros similares; y
finalmente el rostro permanece oscuro,
porque las luces, que son débiles compara¬
das con las sombras medianas, son absorbi¬
das por la oscuridad. Esta es la razón de que
a cierta distancia desaparezcan las cualida¬
des y la intensidad de las luces y de las
sombras principales y todo se confunda en
una sombra mediana. Y esta es la causa por
la cual los árboles y los objetos parecen a

distancia más oscuros que si se encontraran
cerca de los ojos. A partir de esa oscuridad
el aire que se interpone entre el ojo y el
objeto hace que éste se aclare y tienda a
volverse azul. Pero es más azulado en las

sombras que en las partes iluminadas, que
es donde se advierte mejor la verdad de los
colores". D

Octubre de 1974

CARLO PEDRETTI, italiano, ha dedicado a Leo-
. nardo de Vincinumerosos trabajos. Elartículo de
esta página se basa en el capítulo "Notas sobre
la pintura de los Códices de Madrid" de su libro
Leonardo de Vinci inédito, publicado en Floren¬
cia en 1968.

por Cario Pedreta

LA GRACIA

El rostro yelcuerpo humanos están defini¬
dos por la luz que los baña. Así lo afirma
Leonardo en sus notas del Códice de Ma¬

drid II, en las que estudia los efectos de la
reflexión y la refracción de la luz, a la par
que el de las sombras coloreadas, base
esencial de lo que llamaba "la verdad de
los colores". Existe una asombrosa simili¬

tud entre los rostros que pintó, particular¬
mente en lo que atañe a la mirada y a la
sonrisa, lo cual demuestra la solidez de

sus convicciones al respecto. A la impre¬
sión de relieve se añade la profundidad de
la mirada y esa sonrisa singular y hasta
misteriosa, como la de La Gioconda, que
ha sido objeto de innumerables comenta¬
rios. En ese Códice Leonardo aconseja al
pintor un esfumado sutil de las sombras

"la gracia de la sombra gradualmente
privada de contornos demasiado marca¬
dos" revelando así el secreto de los

delicados matices que supo imprimir a la
expresión del rostro humano.

Sonrisa de San Juan Bautista. Sonrisa de La bella Ferronière. Fotos © Museo del Louvre
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Takashi Nagai, profesor de la Facul¬
tad de Medicina de Nagasaki, murió
en 1951, a la edad de 43 años, de las
secuelas de la explosión atómica
que destruyó su ciudad en 1945. Su
testimonio está tomado de una obra

editada en la República Federal de
Alemania: Die Stimme des Mens

chen (La voz del hombre) de Hans
Walter Bahr (Ediciones R. Piper y
Cía., Munich, 1961). Se trata de una
selección de cartas del mundo ente¬

ro escritas entre 1939 y 1945 por
hombres y mujeres que perecieron
a consecuencia de la Segunda Gue¬
rra Mundial.

Carta de Nagasaki
Texto © Copyright. Prohibida la reproducción

por Takashi Nagai

Nagasaki, 1945

INMEDIATAMENTE después de la ex¬
plosión de la bomba, los que aun podían
moverse formaron dos grupos: el de los

que se quedaron allí donde les había sor¬
prendido la deflagración y el de los que
emprendieron al punto la huida.

Quienes se quedaron, bien fuera para
acudir en socorro de los amigos heridos o
para tratar de salvar su piso, su oficina o su
fábrica, se vieron rápidamente rodeados
por las llamas y perecieron junto con aque¬
llos a quienes querían salvar.

Al aproximarse las llamas, nosotros nos
refugiamos en la colina que se eleva cerca
de nuestro hospital, y así fue como, por
milagro, mis vecinos y yo pudimos escapar
de la muerte...

Acá y acullá encontrábamos estudiantes
y enfermeras caídos. Los recogíamos y los
trasladábamos un poco más arriba, donde
el fuego no podía ya alcanzarlos.

Yo estaba herido en la sien derecha y
perdía mucha sangre. Durante unos instan¬
tes perdí el conocimiento. Cuando volví en
mí, me vi tumbado en la hierba, bajo el
agitado torbellino de la nube atómica. La
herida me dolía horriblemente; tuve que
apretar los dientes para poder soportarlo.
Pensé luego en mi mujer y me dije que, de
estar aun con vida, se me habría unido.

Al día siguiente, desde la colina situada

detrás de la clínica pude ver las ruinas de
mi casa. De Urakami sólo quedaba un
montón de cenizas blancas. Bajo la clara
luz de la mañana no se percibía el menor
movimiento.

Mi querida facultad, con todos sus estu¬
diantes por los que yo sentía tan vivo afec¬
to, desapareció en medio de las llamas,
ante mis ojos, en pocos segundos. Mi
mujer no era más que un montoncito de
huesos carbonizados que fui recogiendo
uno a uno entre las ruinas de la casa.

Todos juntos no pesaban más que un sim¬
ple paquete postal. La muerte le sobrevino
en la cocina.

En lo que a mí respecta, a la larga enfer¬
medad que me produjeron mis investiga¬
ciones sobre los rayos X se ha añadido
ahora la enfermedad atómica en su forma

más aguda, lo que, unido a mi herida en el
costado derecho, me ha dejado reducido al
estado de inválido.

Nunca antes había sentido tan dolorosa-

mente mi vocación de hombre de ciencia.

Apoyándome en un bastón, con el cuerpo
cubierto de heridas que entorpecían mis
movimientos, me puse, a costa de grandes
esfuerzos, a escalar montañas y a atrave¬
sar ríos durante dos meses, para visitar a
mis pacientes.

Al final tuve yo también un violento ata

que de la enfermedad atómica y hube de
renunciar a toda actividad profesional. "

Los que habíamos sufrido directamente
el bombardeo no teníamos la más ligera
idea de qué podía ser una bomba atómica.
Tampoco yo había pensado un solo instan-,
te que esa bomba representara algo tan
insólito y terrible, y ello a pesar de que hube
de sufrir la tremenda explosión bajo el hon¬
go atómico.

Para mí se trataba de una superbomba o
de algo por el estilo. Sólo cuando el hongo
se hubo ensanchado para finalmente disi¬
parse, dejando pasar de nuevo la luz, y
cuando la claridad fue suficiente para po¬
der ver algo, me dije mientras miraba en
torno mío: "Es el fin del mundo".

El mundo entero gritó: "La bomba atómi¬
ca no debe utilizarse nunca más." Y, sin
embargo, me entero de que a la bomba no
se la considera tan terrible ni tan inutiliza-

ble: "A una ciudad no se la destruye nunca
completamente... Siempre hay supervi¬
vientes... Con el tiempo la radioactividad
desaparece... Se trata sólo de un arma
nueva más eficaz que las utilizadas hasta
ahora." ¡Más eficaz!... ¿Qué saben quie¬
nes así hablan? D

Noviembre de 1975
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Revistas trimestrales

de la Unesco

Perspectivas
Revista de educación

Los artículos de Perspectivas, escritos por
especialistas pertenecientes a diversos paí¬
ses, constituyen una fuente de reflexión
para el lector que desee estar al corriente de
la actualidad pedagógica internacional. Es¬
ta revista publica análisis críticos sobre re¬
formas e innovaciones educativas, nuevas
tendencias pedagógicas y debates sobre
ideas y políticas de educación.

Suscripción anual: 86 francos franceses
Número suelto: 27

La naturaleza

y sus recursos
La explotación y conservación de los recur¬
sos naturales así como la preservación del
medio ambiente son temas que suscitan hoy
día un interés mundial. La naturaleza y sus
recursos ofrece información sobre las activi¬

dades de la Unesco en el marco del Progra¬
ma "El hombre y la biosfera", del Programa
Hidrológico Internacional y del Programa
de Correlación Geológica.

Suscripción anual: 48 francos
Número suelto: 15

Museum

Arte y tecnología coexisten en esta revista
internacional que publica interesantes artí¬
culos sobre las últimas innovaciones en el

campo de la museología, así como sobre las
diversas actividades que animan la vida de
los museos en distintos países del mundo.

Suscripción anual: 138 francos
Número suelto: 43

Boletín de derecho

de autor

Ante la proliferación de nuevas técnicas de
comunicación y la necesidad de tener acce¬
so a las obras literarias y artísticas produci¬
das en otros países, el derecho de autor
constituye un elemento esencial del desa¬

rrollo del saber y de la cultura. Tiene por
misión proteger la creación y armonizar los
sistemas internacionales que la reglamen¬
tan.

Suscripción anual: 48 francos
Número suelto: 15
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Para renovar su suscripción
y pedir otras publicaciones de la Unesco

Pueden pedirse las publicaciones de la Unesco en las librerías o directamente al agente general
de la Organización. Los nombres de los agentes que no figuren en esta lista

se comunicarán al que los pida por escrito. Los pagos pueden efectuarse en la moneda de cada país.

ANGOLA.(República Popular de) Casa Progreso/Sec-
çao Angola Media, Calcada de Gregorio Ferreira 30,
c.p. 10510, Luanda.

ARGENTINA. Librería El Correo de la Unesco, EDILYR
S.R.L, Tucumán 1685 (P.B. "A") 1050 Buenos Aires.
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Tarifa reducida

Concesión N° 274

Franqueo pagado
Concesión N° 4074

BOLIVIA. Los Amigos del Libro, casilla postal 441 5, La
Paz; Avenida de las Heroínas 3712, casilla postal 450,
Cochabamba.

BRASIL. Fundaçao Getúlio Vargas, Editora-Divisao de
Vendas, caixa postal 9.052-ZC-02, Praia de Botafogo
188, Rio de Janeiro, R.J. (CEP.20000). Livras e Revis¬
tas Técnicos Ltda., Av. Brigadeiro Faria Lima 1709, 6o
andar, Sao Paulo, y sucursales : Rio de Janeiro, Porto
Alegre, Cuntiba, Belo Horizonte, Recife.

COLOMBIA. Insituto Colombiano de Cultura, Carrera
3a, n° 18/24, Bogotá.

COSTA RICA. Librería Cooperativa Universitaria, Ciu¬
dad Universitaria "Rodrigo Fació", San José; Ministerio
de Cultura, Juventud y Deportes, Edificio Metropolitano
7° piso, apartado 10227, San José.

CUBA. Ediciones Cubanas, O'Reille 407, La Habana.
Para El Correo de la Unesco solamente : Empresa
COPREFIL, Dragones 456, entre Lealtad y Campana¬
rio, La Habana 2.

CHILE. Editorial Universitaria, S.S., Departamento de
Importaciones, casilla 10110, Santiago; Librería La Bi¬
blioteca, Alejandro I 867, casilla 5602, Santiago; Edito¬
rial "Andrés Bello", Av. R. Lyon 946, casilla 4256,
Santiago.

REPÚBLICA DOMINICANA. Librería Blasco, Avenida
Bolívar 402, esq. Hermanos Deligne, Santo Domingo.

ECUADOR. Revistas solamente: DINACOUR Cía.

Ltda., Santa Prisca 296 y Pasaje San Luis, oficina
1 01 -1 02, casilla 1 1 2b, Quito; libros solamente : Librería

Pomaire, Amazonas 863, Quito; todas las publicacio¬
nes : Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del
Guayas, Pedro Moncayo y 9 de Octubre, casilla de
correos 3542, Guayaquil.

ESPAÑA. MUNDI-PRENSA LIBROS S.A., Castelló 37,
Madrid 1 ; Ediciones LIBER, apartado 1 7, Magdalena 8,
Ondárroa (Vizcaya); DONAIRE, Ronda de Outeiro 20,
apartado de correos 341, La Coruña; Librería AL AN-
DALUS, Roldana 1 y 3, Sevilla 4; Librería CASTELLES,
Ronda Universidad 13, Barcelona 7.

ESTADOS UNIDOS DE AMERICA. Unipub, 205 East
42nd Street, New York, N.Y. 10157.

FILIPINAS. The modern Book Co., 926 Rizal Avenue,
P.O.Box 632, Manila.

FRANCIA Librairie de l'Unesco, 7, Place Fontenoy,
75700 Paris (C.C.P. Paris 12.598-48).

GUATEMALA Comisión Guatemalteca de Coopera¬
ción con la Unesco, 3a Avenida 1 3-30, Zona 1 , apartado
postal 24, Guatemala.

HONDURAS. Librería Navarro, 2a Avenida 201, Co-,
mayaguela.Tegucigalpa.

MARRUECOS. Librairie "Aux Belles Images", 281,
avenue Mohamed V, Rabat; El Correo de la Unesco

para el personal docente : Comisión Marroquí para la
Unesco, 19, rue Oqba, B P. 420, Rabat (C.C.P. 324-
45).

MEXICO. Librería El Correo de la Unesco, Actipán 66,
Colonia del Valle, México 12, D.F.

MOZAMBIQUE. Instituto Nacional do Livra e do Disco

(INLD), Avenida 24 de Julho, 1921, r/c e 1o andar,
Maputo.

NICARAGUA. Librería Cultural Nicaragüense, calle 15
de septiembre y avenida Bolívar, apartado 807, Mana¬
gua; Librería de la Universidad Centroamericana, apar¬
tado 69, Managua.

PANAMA. Distribuidora Cultura Internacional, aparta¬
do 7571 , Zona 5 Panamá.

PARAGUAY. Agencia de Diarios y Revistas, Sra. Nelly
de García Astillero, Pte. Franco 580, Asunción.

PERU Librería Studium, Plaza Francia 1 1 64, apartado
2139, Lima; Librería La Familia, Pasaje Peñaloza 112,
apartado 4199, Lima.

PORTUGAL. Días & Andrade Ltda., Livraria Portugal,
rua do Carmo 70-74, Lisboa 1117 Codex.

PUERTO RICO. Librería Alma Mater, Cabrera 867, Río
Piedras, Puerto Rico 00925.

URUGUAY. EDILYR Uruguaya, S.A., Maldonado 1 092,
Montevideo.

VENEZUELA Librería del Este, avenida Francisco de
Miranda 52, Edificio Galipán, apartado 60337, Caracas
1060-A; La Muralla Distribuciones, S.A., 4a avenida,
entre 3a y 4a transversal, "Quinta Irenalis", Los Palos
Grandes, Caracas 106.
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