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Editorial

Les enjeux de la collection au XXI* siecle

Parmi les débats actuels an sein de la communanté internationale du patrimoine et des musées, la
question de la pertinence contemporaine du concept de 'universalité de l'art et de la miission des musées a
débordé le champ  professionnel pour mobiliser [attention des instances gomvernementales, tant ses

implications sur le devenir des musées et le rle des Etats sont importantes.

En complément du débat public organisé par la revue MUSEUM international a 'UNESCO
le 5 février 2007%, ce numero se penche sur la notion de collectionnisme an XXI®  siccle, ses intentions et
ses pratiques, afin de présenter un autre angle, plus ancré sans donte dans la tradition académique, de la

réflexcion sur le sens de cet acte fondatenr du musée.

Pour conduire ces réflexions, nous avons invité en tant que Rédactrice en chef, Isabelle Tillerot, nne
brillante chercheur qui, par sa formation autant que ses travaux, est représentative de denx traditions
académiques, anglo-saxonne et frangaise. Isabelle Tillerot est titulaire d'une theése de doctorat en histoire de
l'art moderne de I'Université de Paris X — Nanterre. Elle a bénéficié entre 2002 et 2004 d’un Predoctoral
Jfelloswhip, an Getty Research Institute, a Los Angeles (U.S.A.) et enseigne l'art frangais du XVIII' siecle
a I'Unaversité de UCLA, (U.S.A.).

Ce numéro porte sur les enjeux politiques, moraux, artistiques et philosophiques de
la collection au XXI° siecle. Le propos de la collection est toujours de recueillir, de protéger,
et d’exposer, au sens de donner a voir et expliquer. Mais la distinction entre la nature et le
role des musées a connu de profondes évolutions, qui requicrent d’étudier a nouveau
comment la question de 'universalité s’est posée et se pose aujourd’hui. Les restitutions par
exemple, inaugurent un nouveau chapitre de I'histoire des musées, dont ils ne peuvent
désormais se déprendre. Cest parce quelle se déploie a partir de ce renversement que la
réflexion sur les mécanismes et les desseins de la collection fait I'objet de ce numéro. Le
changement de perspective induit par les retours d’ceuvres demande plus que jamais de

comprendre les raisons qui président a la collection.



Cela signifie réfléchir a linvention de la collection dans la pensée occidentale et a
Paltérité qu’elle représente dans d’autres mondes. Décrire la spécificité des collections
autres permet de rendre compte des modifications des valeurs de la collection et de
restituer Pexception qu’elle peut constituer. La premicre partie est ainsi consacrée a I’étude
du fonctionnement, des ressorts, et du role des collections contemporaines. Les parentés
profondes et les différences entre les collections émanent de leur seule histoire, de
I’Histoire, des conditions d’élaboration des collections anciennes ou des mécanismes 2
I'ceuvre dans leur développement aujourd’hui.

C’est pourquoi il importe de discerner les liens de convergence et de divergence entre les
pratiques et les conceptions de la collection et ce, peut-étre afin de comprendre mieux les
mutations du statut des ceuvres qu’elles ont suscitées. Peut-on déceler de nouveaux
modeles de collections et, par la méme, le paradigme qu’ils peuvent constituer, pour les
collections présentes et a venir ?

Le numéro s’ouvre sur le récit par Kathleen Berrin, de l'accord sans précédent que
I'Institut national d’anthropologie et d’histoire de Mexico et le musée des Beaux-Arts de
San Francisco passerent en 1981. L’histoire de cette collaboration et de cette restitution
montre que lorsque les lois des nations s’opposent quant a la propriété des ceuvres, les
acteurs des musées peuvent les dépasser et tracer lavenir des musées sur le
principe d’échanges et de préts.

L’Afrique, le Cameroun en particulier, représente ici lautre versant du modele
occidental. Deux histoires s’enchevétrent au début du XX° siecle, a I"époque coloniale,
celles des premicres exportations de 'art bamum vers 'Europe, et de la création de deux
musées sur le continent africain, dont Steven Nelson présente les enjeux historiques et
politiques.

Puis, deux textes se font écho sur les liens tissés entre les pratiques contemporaines de
Part et les musées qui les accueillent. Les trois auteurs du groupe conceptuel Art &
Language analysent la réponse faite par les artistes a linstitution muséale, ainsi que
I'émergence de la figure de lartiste-conservateur et les conséquences du déplacement du
lieu de création de latelier vers le musée. De son coté, Matthew Jackson étudie les
nouvelles formes d’art qui intégrent I'institution muséale, et la place croissante de la parole
et du discours sur I'art dans les modes de constitution des collections d’art contemporain.

Il s’agit aussi, et c’est 'objet de la seconde partie, d’aborder les enjeux, les fins et les

significations des collections. Les rapports des domaines privés et publics d’'une part, et



ceux qu’entretiennent les collections du passé et du présent de 'autre, méritent que 'on s’y
attarde. De méme, l'articulation entre Ihistoire individuelle de la collection et I’histoire
collective du musée, ainsi que les notions d’art local et d’art universel constituent des fils
directeurs de l'exploration du sens contemporain des collections publiques dans un
contexte politique et culturel profondément modifié.

Le musée du Louvre, en incarnant le modeéle du musée révolutionnaire, a congu le
premier le réve de musée universel et, sans doute, c’est de cette ambition que procede la
récente Déclaration sur la valenr et limportance des musées universels. Toutefois, comment
maintenir cette aspiration face au caractere 1égitime des restitutions ? Dans quelle mesure le
caractere inaliénable d’une collection représente-t-il une protection pour les ceuvres qui y
sont déposées ? L’acte de collection revient autant a se dessaisir qu’a acquérir, et repose
plus que jamais sur la mobilité des ceuvres. Il est donc important de repenser la notion
d’ceuvre singuliere, la vertu universelle de I'art et de la collection qui la dit.

L’histoire de art, le droit et la philosophie, apportent a ces questions leurs réflexions et
leurs méditations.

Utopie du siccle des Lumicres, la valeur universelle de I'art et du musée est analysée par
Roland Recht a travers les débats autour de I'ceuvre in situ et de ceuvre au musée au
XVIII® siecle, la place et la fonction du monument dans I’élaboration d’une conscience du
patrimoine, la valeur symbolique particuliere a 'ccuvre et le role du musée dans son statut
incertain d’universalité.

La peinture de Cézanne et la philosophie de Heidegger ouvrent la voie a une réflexion
sur la présence et le site de I'ceuvre. L’inscription du tableau au sein de la collection et la
distinction qu’elle permet d’établir sont P’occasion pour Eric Marion de nous expliquer
I'ceuvre comme recueil et Paltération que la collection lui fait subir. En réalité, mesurer
I’écart qui sépare 'ceuvre de la collection renvoie a leurs significations profondes.

C’est une lecture nourrie des théoriciens de la collection de la premicre moitié du XX°
siecle que propose Jean-Louis Déotte. Le musée devient un appareil capable d’ordonner
des productions et des visions, laissant de coté la valeur cultuelle des ceuvres et le temps qui
leur appartient, mais réinventant une sensibilité commune.

Le numéro se clot sur le texte de Cécile Marceau, qui médite le destin marchand de
Pceuvre et du musée, et Pérosion de leur valeur universelle qui en découle. En reliant les
polémiques nées de la Déclaration citée et de la création du Louvre d’Abou Dhabi a la

notion de nation, l'auteur interroge la crise d’autorité de I'institution muséale. Ou I'ceuvre



devient en quelque sorte le moyen de comprendre ce que chaque nation entend par
universel.

Une revue, a rebours d’une anthologie, laisse inévitablement des pans dans 'ombre pour
en souligner d’autres. Le parti pris, éclatement lié a ce type de publication, offre
néanmoins un éclairage sur les fins de la collection au XXI® siecle. Car la conception de la
collection ne peut plus étre tout a fait la méme. Cette différence tient a de multiples raisons,
que les auteurs de ce numéro décrivent et explicitent.

La qualité de la collection repose sur son inachévement, sur sa capacité a se départir
d’ceuvres pour en accueillir de nouvelles. La valeur donnée a 'ceuvre par la collection est
celle que lui confere le regard. En recueillant les formes et des regards sensibles, elle a pour
dessein ce que Gérard Wajcman nommait « 'universelle singularité » de I’art.

Trois illustrations en pleine page rythment les mouvements de ce numéro. La collection,
lieu a part et suspendu, mise en scene par le cinéma, celui de Jean-Luc Godard, prélude a sa
vocation. Ceux des protagonistes du film qui semblent le moins respecter le musée en font
peut-étre le plus bel éloge, celui d’un lieu ouvert et accessible a tous, deux mille ans apres
les plaidoyers de Cicéron et de Pline 'ancien en leur faveur, contre le détournement des
ceuvres dans les demeures privées. La collection partisane est au cceur des temps de
I’histoire breve et de Ihistoire longue. La collection ouverte est aussi le lieu de I’art a venir,
de lart en train de se faire. C’est la raison de la présence ici du travail de Jian-Xing Too,
puisque C’est a partir de Pceuvre collectionnée et exposée que nait I'ccuvre nouvelle, qui

viendra a son tour prendre place dans la collection.

Isabelle Tillerot

*Web Cast accessible sur www.unesco.org/ culture/ museumjonrnal/ publicdebate?
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San Francisco, le Mexique et les peintures murales de

Teotihuacan

Par Kathleen Berrin

Kathleen Berrin est conservatrice an département de I'art de I'Afrigue, de I'Océanie et des Amiérigues aux musées
des Beanx-Arts de San Francisco. Elle a obtenu en 1986 un prisc INAH (Institut national d'anthropologie et
d'histoire) du gouvernement mexicain qui récompense ses nombreuses contributions a des projets ayant trait aux

peintures murales de Teotihuacdn.

Peu de dons auraient pu étre plus inattendus que celui fait par Harald Wagner au M. H. de Young
Memorial Museum, a savoir plus de soixante-dix fragments de murs peints datant de l'ancienne
civilisation de Teotihuacan. Cette donation exceptionnelle survint durant 1'été 1976, lorsque j'étais
assistante de conservation au département de I'Afrique, de I'Océanie et des Amériques au musée
de Young'.

La premicere fois que je vis ces peintures, elles occupaient une surface totale de 27 metres
carrés, disposées sur le sol de plusieurs picces dans la demeure du regretté Harald J. Wagner.
Durant la majeure partie de sa vie (1903-1976), celui-ci avait été un fervent collectionneur d'art,
mais aucun employé de notre musée ne semblait 'avoir jamais rencontré. Examinant pour la
premicre fois la collection, je vis un épais parterre constitué de nombreux fragments d'adobe de
divers formats, recouverts d'images vives peintes selon la technique de la fresque. Celles-ci
semblaient représenter des personnages influents portant une coiffe, des prétres en train
d'officier, des oiseaux guerriers, des serpents a plumes ainsi que des jaguars et des coyotes
anthropomorphes. Quelques picces étaient fixées sur des plaques de liege ou comportaient des
raccords de platre, mais la plupart étaient dénuées de supportt, leur taille variant entre celle d'une
grande table basse et celle de simples miettes. Elles étaient ainsi provisoirement réparties sur le

sol comme si quelqu'un était occupé a assembler un puzzle géant.

! Le M. H. de Young Memorial Museum , situé dans le parc du Golden Gate a San Francisco, est I'un des deux
batiments qui constituent les musées des Beaux-Arts de San Francisco. L'autre est le palais de la Légion
d'’honneur au parc Lincoln.
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Je fus chargée par la direction du musée d'effectuer des recherches approfondies sur la
provenance, l'authenticité, les conditions d'entreposage et les besoins de conservation de cette
collection. L.a maison de Wagner allait étre vendue sous peu afin de payer les frais de gestion de la
propriété, et dans les semaines a venir les peintures murales devaient donc étre entreposées dans
des caisses fabriquées sur- mesure et transférées dans les réserves de notre musée. Nous apprimes
tres tot qu'il n'existait aucune marche a suivre en la matiére. Il y avait alors dans les collections
institutionnelles des Ftats-Unis et d'Europe moins d'une douzaine de peintures murales de
Teotihuacan, et celles-ci, bien moins nombreuses que le legs de Wagner, avaient été transportées
individuellement du site mexicain dans les années 1940.

Les questions morales, politiques, philosophiques et artistiques soulevées par cette
collection de peintures étaient si multiples, si entremélées et parfois contradictoires qu'il nous
fallait ceuvrer avec prudence et vérifier sans cesse nos données. Nous nous aper¢cimes que le
musée ne pouvait pas travailler dans le vide mais que tres peu d'éléments, mis a part bien sur la
réalité physique de la collection elle-méme, pouvaient étre considérés comme des faits acquis. Les
problemes avaient tout autant trait aux questions épineuses de la 1égalité et de la possession des
peintures qu'a leur interprétation historique ou iconographique, de méme qu'aux traitements les
mieux adaptés pour conserver les fragments ou encore a des points de protocole international, a
l'implication d'organismes internationaux et a la destination ultime de la collection.

Nous pressentions que le Mexique déclarerait que les peintures murales appartenaient a
son patrimoine national, ayant été illégalement retirées du sol mexicain. Notre musée, quant a lui,
les considérait comme des trésors de l'art mondiaux, malheureusement pillés, mais présents
légalement dans notre pays, d'apres la loi américaine, et transmis par un tribunal californien a la
ville de San Francisco et au musée de Young. Cet article est une rétrospective des relations entre
San Francisco et le Mexique, concernant le soin, la conservation et la destination des peintures
murales de Teotihuacan, ainsi qu'une présentation des autres projets menés en partenariat entre

PN , 2
les deux pays au cours des trente dernieres années”.

Harald Wagner et les peintures murales de Teotihuacan

2 Un tel projet implique toujours un grand nombre d'intervenants trés talentueux, dont la liste serait trop longue &
donner ici. Ce fut pour moi un honneur d'étre chargée de la coordination du projet ; cependant, la réussite des
négociations fut surtout due au contexte historique et a I'interaction d'un groupe d'individus plus qu'a I'action
d'une seule personne. Pour un compte rendu détaillé de la situation initiale, voir l'article de Barbara Braun,
« Subtle Diplomacy Solves a Custody Case », in Art News, été 1982.
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Pour comprendre I'importance de Teotihuacan et de ses traditions murales, il est nécessaire d’en
connaitre le contexte’. En son temps (0-600 apres J.-C.), Teotihuacin était une superpuissance,
un vaste complexe urbain constitué de larges avenues, de structures monumentales et de plus de
deux mille ensembles résidentiels. Les plus sophistiqués d'entre ceux-ci étaient ornés de peintures
murales aux motifs répétés. Teotihuacan connut une sorte de guerre civile autour de I'an 600 et le
centre cérémoniel de la ville fut rasé et bralé. La plupart des habitants des quartiers périphériques
entreprirent alors progressivement de se réinstaller au centre. Les anciens batiments se
désintégrerent et s'effondrerent, et les forces de la nature firent leur ceuvre au fil du temps, en
surface comme en dessous. Durant des siecles, les peintures murales demeurerent intactes sous
terre. A I'époque moderne, des gens construisirent leur habitation au-dessus des ruines enterrées
des demeures oubliées, créant une autre couche de vie humaine. Les peintures murales ne furent
découvertes qu'au milieu du XX siecle, lorsque des fermiers poserent les fondations de leur
maison ou planterent des rangées de maguey sur leurs terres.

Clest alors qu'entre en scene Harald Wagner, fils unique originaire de Falls City, dans
'Oregon ; tout jeune homme, en 1927, il s'était installé a San Francisco et avait obtenu un emploi
de dessinateur dans le prestigieux cabinet d'architecture Bliss & Faville. Sous I'influence de son
mentor William Faville, Wagner développa une grande passion pour la peinture et le dessin, se
mit a collectionner des objets d'art et adopta un mode de vie raffiné. Il constitua une importante
collection des ceuvres des artistes américains Arthur et Lucia Matthews et s'intéressa également a
plusieurs styles d'art asiatique.

Dans les années 1950, Harald Wagner, devenu un homme assez fortuné et raffiné,
effectua son premier voyage au Mexique. Ce fut sans doute le coup de foudre ; Harald Wagner
commenca a passer la moitié de l'année dans ce pays et apprit a parler couramment l'espagnol. 11
acheta dans I'Etat de Jalisco une hacienda qui avait été endommagée durant la révolution
mexicaine et la restaura avec ferveur. Puis il s'entoura d'objets d'art précolombien, de peintures
espagnoles de I'ére coloniale et d'aquarelles de toutes sortes. Entre le milieu des années 1950 et la
date de sa mort en 1970, il ne cessa de partager son existence entre San Francisco et le Mexique4.

Les justificatifs de paiement laissés par Harald Wagner indiquent qu'entre 1963 et 1968 il

collectionna avec assiduité les fragments de peintures murales de Teotihuacan. A cette époque-la,

® Notre musée a édité un livre détaillant tous les aspects des projets ayant trait aux peintures murales de Wagner.
Voir Kathleen Berrin (dir. publ.), avec la contribution de Clara Millon, René Millon, Esther Pasztory et Thomas
K. Seligman, Feathered Serpents and Flowering Trees: Reconstructing the Murals of Teotihuacan, San
Francisco, musées des Beaux-Arts de San Francisco, 1988.

* Le journaliste d'investigation Ron Russell a écrit un article trés perspicace sur Harald Wagner. \Voir cet article
au titre malheureux : « Looted: Rare Murals from Mexico, plundered from an ancient site, were donated to the de
Young Museum by an intriguing S.F. character », in San Francisco Weekly, vol. 25, n° 31, 30 ao0t-5 septembre
2006, pp. 17-23.

16
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ils étaient tres largement disponibles et librement en vente dans les marchés publics. Ils
constituaient d'admirables pieces a collectionner, mais leur saleté, leur grande fragilité qui rendait
leur manipulation délicate faisaient fuir la plupart des gens. De par son amour pour l'art et sa
formation en architecture, Harald Wagner se sentit peut-étre investi d'une mission vis-a-vis de ces
fragments négligés et chercha sans doute a en sauver le plus grand nombre possible. Il semble
avoir eu le secret désir de les rassembler dans le but de les reconstruire. Quelle que fut son
intention, cependant, entre 1966 et 1967 il les fit transporter par camion jusqu'a San Francisco.
Entre 1967 et 1968, il les montra 2 de nombreux amis.

Une fois les fragments parvenus a destination, Wagner et ses amis travaillerent de fagon
irréguliere a leur réparation et a leur entretien. Apparemment, Wagner avait pour projet final de
revendre l'ensemble des peintures. Entre 1967 et 1972, il essaya de les céder a différents musées,
mais il ne réussit pas a trouver d'acquéreur, peut-étre parce qu'il refusait d'isoler les fragments,
tenant a ce que la collection conserve son intégrité. Un autre écueil provient peut-ctre du fait
qu'au début des années 1970, un certain malaise commencait a se répandre parmi l'opinion
publique au sujet des sites et des trésors archéologiques pillés. Ne trouvant pas preneur et voyant
sa santé se dégrader, Wagner décida une fois pour toutes de léguer la totalité de sa collection au

musée de Young. Il exprima ce veeu dans un testament manusctit sans en informer l'institution’.

Le Mexique et les peintures murales de Teotihuacan

Dans la seconde moitié du XX° siecle, Teotthuacan devint une destination touristique
incontournable, une zone archéologique prestigieuse et un symbole national de premier plan. En
1963, le site avait acquis une telle importance qu'il fut décidé par décret présidentiel d'en doubler
quasiment la superficie. Il s'agissait d'une entreprise colossale qui entrainait la nécessité d'étudier
et de restaurer les principales structures archéologiques. Cela impliquait également la construction
d'une voie rapide circulaire afin de permettre un meilleur acces au site plus étendu.

Les institutions culturelles mexicaines connurent de nombreux changements au début des
années 1960. Le Musée national fut inauguré a Mexico en septembre 1964. A proximité de la
zone de Teotihuacan, le gouvernement mexicain avait acquis des parcelles de terrain appartenant
a des citoyens ou a des communes voisines, dans le but d'agrandir le parc archéologique de
Teotihuacan. Néanmoins, toutes les ressources naturelles et tous les objets archéologiques

appartenant au gouvernement, selon la loi mexicaine, peu importait ¢z les peintures murales

® Voir Kathleen Berrin, « Reconstructing Crumbling Walls: A Curator's History of the Wagner Murals
Collection », in Feathered Serpents and Flowering Trees: Reconstructing the Murals of Teotihuacan, op. cit.,
pp. 24-44.

11
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étaient trouvées : quel que soit leur emplacement, elles étaient considérées comme appartenant a
la nation.

Des recherches menées par une équipe d'experts a la fin des années 1970 concernant la
valeur artistique, historique et archéologique de la collection Wagner avaient démontré qu'elle
était d'une exceptionnelle qualité et que la plupart des peintures formaient des groupes reliés les
uns aux autres. Cependant, en raison de la nature sans précédent de ce legs tant par sa taille et
son importance que par l'attitude du Mexique vis-a-vis de son patrimoine culturel, notre musée
voulut prendre l'initiative de contacter le pays, avec lintention de créer un programme de
coopération concernant le soin et la restauration des ceuvres.

Nous avions un plan bien défini. A nos yeux, la restitution volontaire d'une importante
partie des peintures au Mexique était légitime et essentielle d'un point de vue éthique. Mais nous
souhaitions également conserver de fagon permanente une sélection de piéces a San Francisco.
Nous espérions éduquer le public et attirer I'attention sur le probleme du pillage, en présentant
une exposition pédagogique qui retracerait l'histoire des peintures murales et expliquerait la
nécessité de préserver les fragments dégradés. Nous avions l'intention de monter une exposition
publique conjointe autour de la conservation en faisant appel a des conservateurs venant aussi
bien du Mexique que des Ftats-Unis.

Apres avoir établi la présence légale des peintures en Californie selon la loi américaine
mais pas mexicaine notre musée eut la délicate tache de décider avec qui il convenait d'entrer en
relation au Mexique. Le musée de Young, comme de nombreuses institutions américaines, jouit
d'une considérable autonomie tout en dépendant de la ville de San Francisco, mais les institutions
culturelles et les collections mexicaines, elles, appartiennent toutes a la nation. Aucun musée ne
pourrait se prononcer au nom du Mexique sans impliquer plusieurs branches du gouvernement.
Selon de multiples soutces, 'organisme principal chargé des antiquités était I'Institut national
d'anthropologie et d'histoire (I'INAH®).

La premiére difficulté qui se présenta était l'incongruité de voir un musée de ville chercher
a négocier avec les autorités mexicaines. Pour pallier ce décalage, nous fimes appel a notre

ambassade a Mexico, afin de nous entretenir de gouvernement a gouvernement et d'équilibrer la

® L'INAH, ou Institut national d'anthropologie et d'histoire, est l'organisme fédéral responsable de la recherche,
de la sauvegarde, de la protection et de la promotion du patrimoine préhistorique, archéologique,
anthropologique, historique et paléontologique du Mexique. Créé en 1938 sous le ministére de I'Education
publique, il fut renforcé en 1970 par la loi fédérale sur le patrimoine culturel de la nation qui lui apporta un statut
Iégal concernant tous les biens archéologiques immobiliers et meubles du pays. Aujourd'hui, I''NAH contrdle
348 musées mexicains (nationaux, régionaux, locaux, de site ou de ville) ainsi que 600000 objets
archéologiques, 1,5 millions d'archives photographiques et de nombreux documents et manuscrits.

12
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relation. Mais certains points de protocole et nos différences culturelles constituaient encore des
obstacles a surmontet’.

Toutes ces négociations délicates s'étalerent sur des années et requirent l'implication
active du conseil d'administration, du directeur et des employés du musée ainsi que du bureau du
représentant du ministére public pour la ville de San Francisco et des fonctionnaires de 'INAH.
La position opposée des Etats-Unis et du Mexique concernant la propriété des peintures murales
constituait le nceud du probleme.

Démontrant une grande sensibilité culturelle et politique, toutes les parties finirent par
s'accorder a dire qu'elles n'arrivaient pas... a s'accorder sur la question de la propriété. Nous nous
entendions pour reconnaitre, en revanche, I'importance de la collection et la nécessité de travailler
ensemble afin de la protéger et de la conserver; c'est donc sur cette base que se fit notre
collaboration. 11 y eut plusieurs versions d'accords, a la suite de longs mois de poutparlers en
espagnol et en anglais.

Un « Accord bilatéral principal » sans précédent fut finalement signé le 7 décembre 1981.
A ce point des négociations, notre conseil d'administration avait accepté de restituer
volontairement au Mexique au moins la moitié des peintures afin de créer un climat positif et un
précédent. L'INAH avait consenti a payer les frais de transport. Nous avions convenu que notre
musée serait chargé de rassembler les fonds permettant de couvrir le cout de la conservation et
que I'INAH fournirait des conservateurs de Churubusco en vue du travail de conservation

commun mené 2 San Francisco.

La reconstitution des fragments de Wagner
Les questions les plus urgentes concernant la collection avaient besoin de la recherche, de la
création de liens entre les différents fragments et de I'établissement de comparaisons avec d'autres
picces existantes a travers le monde. Les recherches en bibliotheque donnérent peu de résultats ;
la documentation était difficile a trouver. Les quelques publications parues sur les peintures
murales de Teotihuacan étaient limitées, tant par leur portée, leur accessibilité que leurs
illustrations. Méme parmi les spécialistes de l'ere précolombienne, la connaissance directe des
peintures était restreinte.

Les historiens de l'art et les experts en archéologie avaient longuement ¢étudié les
fragments et tenté une reconstitution. Entreposés dans des caisses et donc difficiles d’acces, il
¢tait nécessaire, cependant, de trouver un lieu suffisamment grand pour les exposer. Celui que

nous trouvames était disponible pour une courte période, mais nous définimes un laps de temps

" Notre premier contact, envers qui nous serons toujours reconnaissants, fut Bertha Cea Echenique, & présent
spécialiste des affaires culturelles a I'ambassade des Etats-Unis a Mexico.
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durant lequel les peintures seraient sorties de leurs caisses. Nos collégues mexicains se
déplacerent. Les personnes entretenant un lien avec la propriété Wagner, le conseil
d'administration du musée, les représentants du gouvernement, les amis de Wagner et les
chercheurs : tous furent conviés.

Une fois les peintures exposées, la recherche concernant la collection s'accéléra et nous
pames trouver de menus indices révélant quels fragments étaient reliés entre eux. Mais la partie la
plus passionnante du travail fut sans doute en 1983-1984 lorsque René Millon et les archéologues
de I'INAH effectucérent une analyse de surface de la portion du site de Teotihuacan d'ou
provenaient selon eux la plupart des peintures murales de Wagner. Notre musée, qui n'avait
jusque-la jamais directement soutenu le travail archéologique, fournit les fonds nécessaires aux
fouilles de Millon pour la premiere fois. Ainsi, avec ce soutien, de méme qu'avec celui de la
Fondation nationale pour les humanités, du département d'anthropologie de l'université de
Rochester, de I'INAH, des archéologues et des conservateurs du Mexique, I'équipe put mener son
projet a bien. Apres avoir déblayé la végétation et avoir assemblé une importante collection de
fragments de peintures murales dans un secteur nommé Techinantitla aux nombreuses fosses
creusées par les pilleurs, elle fut en mesure de déterminer l'emplacement originel de la plupart des

peintures présentes dans la collection de Wagner®.

Les problemes de conservation et la répartition de la collection
Il avait fallu quatre ans pour parvenir a I'"Accord bilatéral principal, mais quelques questions
concernant le traitement de conservation de la collection demeuraient difficiles a résoudre.
Depuis 1976, toutes les peintures murales exhumées de Teotthuacan avaient été traitées par les
conservateurs mexicains selon la méme procédure : éliminer I'adobe soutenant la fine couche de
chaux sous la surface peinte et la remplacer par un support permanent de composition
synthétique, un mélange de billes de polystyréne, de résine époxy et de cendres volcaniques. La
picce qui en résultait était beaucoup plus fine et légere, ne pouvait plus s'effriter et était
facilement maniable.

D'autres conservateurs, néanmoins, croyaient fermement que ce mode de traitement
irréversible n'était pas nécessaire, surtout si les peintures subissaient certaines adaptations et
¢taient manipulées soigneusement. Pour les fragments les plus grands, ils suggéraient d'avoir

recours a un encadrement en aluminium fabriqué sur-mesure qui devait en suivre le contour. Les

& Voir René Millon, « Where Do They All Come From? The Provenance of the Wagner Murals from
Teotihuacan », in Feathered Serpents and Flowering Trees: Reconstructing the Murals of Teotihuacan, op. cit.,
pp. 78-113.
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fragments imbriqués, tels que ceux figurant un serpent a plumes long de plus de quatre meétres,
seraient renforcés avec des joints soudés et incluraient des attaches structurelles’.

Cette différence d'appréciation a propos du traitement de 1'adobe causa d'immenses pressions sur
notre projet de conservation commun, programmé pour se dérouler en 1984 sous la forme d'une
exposition publique impliquant des conservateurs mexicains et américains'’. Un certain nombre
de réunions avaient eu lieu a San Francisco et a Mexico, mais aucun compromis n'avait été atteint,
et les deux camps restaient opposés. Nous décidames de résoudre le conflit par la voie
administrative. Un représentant de 'INAH fut désigné pour venir a San Francisco afin de servir
de médiateur. Nous nous rencontrames, et une proposition écrite conjointement en découla le 7
tévrier 1985. Celle-ci décrivait les deux méthodes et stipulait: « Certaines peintures peuvent
nécessiter des attentions particulieres dans leur traitement, plusieurs choix étant alors possibles. Si
nous ne pouvons nous entendre sur un point technique, alors c'est I'opinion du conservateur
dont linstitution recevra en définitive la peinture concernée qui sera adoptée pour le
traitement''. »

Cette proposition survint juste a temps, car une seconde phase de collaboration publique
devait suivre a peine quelques semaines apres. En effet, il restait a présent a diviser la collection et
a déterminer quelles peintures devaient retourner au Mexique.

Nous pensions que la répartition serait problématique, mais elle s'avéra bien plus facile
que la question de la conservation, étant donné la taille et la nature répétitive de la collection
Wagner. Notre raisonnement prenait en compte plusieurs facteurs. Dans la mesure ou il y avait
douze « themes » dans la collection et en général plusieurs exemples d'un theme donné, il était
possible de répartir les picces afin que chaque pays ait une sélection représentative. Nous fumes
toujours d'avis que les pieces les plus importantes et de la meilleure qualité artistique devaient
demeurer 2 San Francisco, en raison de la mission de notre institution, dédiée a la diversité des
beaux-arts. Et nous en discutames honnétement avec les représentants mexicains. Nous savions
que des centaines de peintures murales présentes au Mexique n'étaient pas accessibles au public.
Notre sentiment était donc que puisqu'il existait déja de tels trésors au Mexique alors qu'il y en

avait si peu aux Ftats-Unis, il était légitime que les meilleurs exemples artistiques de la collection

® Voir Lesley Bone, « Teotihuacan Mural Project », in WAAC Newsletter, septembre 1986. Voir également du
méme auteur « A Support System for a Wall Frieze from Teotihuacan, Mexico », in Studies in Conservation,
Institut international pour la conservation des objets d'art et d'histoire, 1988. Une autre source utile serait l'article
de Sergio Arturo Montero, « Un Nuevo Soporte para Pinturas Murales », in Boletin del INAH, Centre de
Churubusco, Mexique, 1967, pp. 27-34.

19voir Kathleen Berrin, « When Museum Staff Go on Exhibit », in Museum News, vol. 63, n° 2, décembre 1984,
pp. 26-29.

1 voir Kathleen Berrin, « Hands Across the Border: Conservation, Politics, and Ensuing Dilemmas », in
Symposium 86, actes du colloque « L'entretien et la sauvegarde des matériaux ethnologiques » organisé par
I'Institut canadien de conservation, 1986, pp. 90-96.
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Wagner demeurent a San Francisco. Pour le Mexique, la quantité des picces restituées importait
davantage. Nous répartimes les ceuvres en une matinée a l'aide de photographies et en primes
acte dans un autre accord écrit. En fin de compte, le Mexique regut plus des deux tiers de la
collection Wagner.

L'exposition publique de conservation eut lieu en 1984 dans une galerie saillante, a I'étage
du musée de Young. C'était un peu comme travailler dans un aquarium, mais le public fut tres
enthousiaste. Lorsque le projet de conservation fut achevé en février 1986, les ceuvres du
Mexique furent rendues a I'NAH lors d'une cérémonie. Peu apres, 'IINAH et le Musée national
d'anthropologie de Mexico présenterent les peintures murales restituées lors d'une exposition
spéciale intitulée « Exposition de restitution des fresques de Teotihuacan » qui ouvrit le 19 février

1986 au Musée national d'anthropologie.

Les collaborations ultérieures
Ayant collaboré pres de vingt ans avec le Mexique sur la question des peintures de Teotihuacan,
notre musée prit tres a ceeur la possibilité de monter une exposition capitale sur toutes les formes
d'art de Teotihuacan qui serait principalement fondée sur les collections nationales du Mexique.
Le projet de la collection Wagner avait ouvert la voie, car en dépit des obstacles et des sujets de
désaccord qui nous avaient opposés, nos relations avaient été pour l'essentiel amicales et tres
plaisantes. Nous avions désormais de nombreux amis au Mexique. Méme si les responsables
culturels avaient tendance a changer a chaque nouvelle présidence, nous avions développé de
fortes relations de confiance, et les deux camps se réjouissaient de I'honnéteté avec laquelle nous
pourrions résoudre les inévitables problemes futurs.

Clest ainsi que naquit le concept de I'exposition « Teotihuacan : l'art de la cité des dieux ».
De 1987 a 1993, plusieurs niveaux de négociation furent observés. Tandis que nous requérions
d'importants préts au Mexique (nous les dénommions « objets d'art » ; le Mexique « patrimoine
national »), il fut treés vite évident qu'une forme de réciprocité ou d'échange culturel serait
nécessaire. En échange des préts accordés, San Francisco financa donc la production d'un
nouveau film sur Teotihuacin créé pour le Musée national d'anthropologie. Nous offrimes
¢galement un soutien institutionnel important au nouveau musée de site des peintures de
Teotithuacan.

En 1988, un nouvel organisme, le Conseil national pour la culture et les arts (le
CONACULTA), fut créé par décret présidentiel au Mexique. Cette organisation décentralisée fut
des le début, et continue a étre aujourd'hui, d'une importance capitale, bien qu'au début les

relations qu'entretiendraient 'INAH et le CONACULTA ne fussent pas tres claires. De nouveau,
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nous eumes recours a l'ambassade américaine au Mexique qui nous aida a définir le terrain
politique. Le nombre des représentants du gouvernement qu'il nous faudrait rencontrer s'en
trouvait accru, mais la créativité 1'était tout autant. Aujourd'hui, pres de dix-huit ans plus tard, le
CONACULTA et I'INAH continuent a travailler ensemble pour protéger les antiquités et les
ressources artistiques exceptionnelles du Mexique.

L'exposition de 1993 et son catalogue « Teotihuacan : I'art de la cité des dieux » furent le
fruit d’'une collaboration bilatérale, avec la participation active du Mexique dans la présentation
bilingue, l'interprétation des objets et la rédaction du catalogue'”. Je me souviens des nombreuses
réunions qui se déroulaient au prestigieux Musée national d'anthropologie et d'histoire a Mexico
concernant tous les aspects du projet. Aussi complexe qu'il fut, ce processus de collaboration
s'avéra extrémement positif parce qu'il nous obligea tous a voir autre chose que nos positions
respectives et a ceuvrer ensemble pour aboutir a2 une compréhension réciproque et une issue
favorable.

La réussite des négociations fut largement due au role joué par I'ambassade américaine a
Mexico. La plupart des ceuvres présentées lors de l'exposition n'avaient jamais été montrées en
dehors de leur pays. Ce fut un événement si exceptionnel que nous re¢imes a San Francisco la
visite personnelle du président mexicain, Carlos Salinas de Gortari.

Nous continudmes a nous rendre au Mexique et a entretenir nos relations d'amitié durant
les années 1990. Puis le cas d'une acquisition complexe se présenta : en 1999, notre musée se vit
offrir une stele maya d'origine inconnue qui pouvait provenir de n'importe quel lieu situé dans la
région centrale maya, quoique plus vraisemblablement du Mexique ou du Guatemala. Apres
plusieurs mois de recherches assidues, nous avions réussi a prouver la légalité de la présence de la
stele sur le sol américain, selon la loi américaine, et le fait qu'elle pouvait avoir son origine aussi
bien au Mexique qu'au Guatemala tels qu'ils existent actuellement. Notre directeur, avec I'accord
du conseil d'administration, effectua néanmoins plusieurs voyages dans ces deux pays pour
s'entretenir en personne avec leurs responsables culturels afin de s'assurer que petsonne ne
s'opposerait a l'acquisition. Les deux pays nous remercicrent de leur soumettre l'affaire de
maniére aussi directe et finirent par nous autoriser a aller de 'avant. Nous exposons donc
désormais la stele a San Francisco avec une mention spéciale précisant qu'elle releve du
patrimoine national du Mexique ou du Guatemala, et nous vouons une grande reconnaissance a

: 13
ces deux nations ".

12 Voir Kathleen Berrin et Esther Pasztory (dir. publ.), Teotihuacan: Art from the City of the Gods, Thames &
Hudson et les musées des Beaux-Arts de San Francisco, 1993.

3 Voir Kathleen Berrin, « Fine Arts Museums of San Francisco Acquire Maya Stela », in Pre-Columbian Art
Research Institute Newsletter, n° 28, juin 1999, pp. 6-8.
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A la fin des années 1990, nous éprouvames le désir d'organiser une exposition et une
publication sur la civilisation maya en partenariat avec le Mexique'’. « L'art raffiné des anciens
Mayas » fut une exposition que notre musée produisit conjointement avec la Galerie nationale
d'art de Washington D. C., faisant appel au gouvernement mexicain pour le prét de certains des
monuments et objets cérémoniels mayas les plus importants. En échange, le Mexique demanda
s'il pouvait emprunter trois cents ceuvres d'art africaines appartenant a la collection permanente
de San Francisco dans le but de les exposer au Musée national d'anthropologie. Nous avions alors
entrepris de construire un nouveau musée de Young au parc du Golden Gate si bien que
l'essentiel de notre collection était entreposé dans des caisses : cette requéte n'aurait pu intervenir
a un meilleur moment. Le conservateur africain désigné par le Mexique vint plusieurs fois
travailler sur les collections. Nous prétames en fin de compte plus de trois cents pieces, deux ans
avant que le contrat de l'exposition maya ne soit finalisé. I'exposition spectaculaire AFRICA fut
inaugurée par le président Vicente Fox au Musée national d'anthropologie et d'histoire en
septembre 2002. Elle se déplaga a Monterrey, une autre ville du Mexique, I'année suivante'.

A plusieurs autres occasions, San Francisco préta d'importantes collections au Mexique.
En 2004-2005, c'est l'exposition « Accents américains » qui voyagea jusqu'au musée Amparo 2
Puebla. Une sélection de peintures de la collection Rockefeller fut splendidement installée dans
cette institution prestigieuse. A la méme période, notre musée envoya aussi un large choix de
sculptures et de dessins de Henry Moore au musée d'Anthropologie de Jalapa, une institution
moins connue aux Etats-Unis bien qu'elle soit aussi majestucuse que le grand Musée national.

En 2004, lorsqu'il fut temps de rouvrir le musée de Young au parc du Golden Gate, notre
directeur demanda au Mexique le prét d'une ceuvre d'art monumentale afin de célébrer
l'inauguration du nouveau batiment. Notre préférence se portait sur une téte olmeque (datant de
1200 avant J.-C., mesurant 1 metre 85, constituée de basalte et pesant 4 600 kilos) et notre
demande fut acceptée...

La Téte colossale olmeque # 4 de San Lorenzo, dans I'Etat de Veracruz, 'une des ceuvres
les plus importantes du patrimoine national mexicain, demeura a San Francisco pour une durée
totale de quatorze mois. Plus de 1,6 millions de visiteurs eurent le privilege de voir ce trésor
prodigieux. Il lui fut bien entendu accorder une place centrale tant sur le plan esthétique que

symbolique, au cceur de notre collection permanente de I'art des anciennes Amériques. La Téte

¥ Voir Mary Miller et Simon Martin, avec Kathleen Berrin comme conservatrice, Courtly Art of the Ancient
Maya, musées des Beaux-Arts de San Francisco et la Galerie nationale d'art, Washington D. C., Thames &
Hudson, 2004.

> Voir CONACULTA-INAH, Africa: Coleccién de los Museos de Bellas Artes de San Francisco, sous la
direction de Raffaela Cedraschi, Mexico, INAH, 2002. Voir également Africa, una Propuesta Museografica,
Mexico, INAH, 2002.

18



MUSEUM International N°235

colossale # 4 fut 'une des ceuvres les plus appréciées lors de cette année inaugurale. Une galerie
spéciale dédiée a la collection historique de Wagner se trouvait juste a coté. Juxtaposer ainsi la
tete olmeque et les peintures murales de Wagner semblait particuli¢rement approprié.

Rétrospectivement, durant le dernier quart du XX° siecle, la collection de peintures
murales de Wagner fut a l'origine d'une longue série de collaborations et d'échanges entre San
Francisco et le Mexique, fort satisfaisants et plaisants pour toutes les parties concernées. Mais
nous nous rendons compte a posteriori que d'autres facteurs historiques jouérent en notre faveur.
Ce fut par exemple une période d'efforts accrus de la part des deux pays pour améliorer les
relations internationales. Les besoins économiques de I'un comme de 'autre préparerent le terrain
pour NAFTA en 1993. De plus, nous partagions la méme volonté de recourir aux expositions
internationales afin d'accroitre notre position et notre prestige.

Nous ne le savions pas alors, en 1976, mais le legs de Harold Wagner changea l'histoire de
notre musée. Les années de collaboration qui en résultérent nous transformerent et préciserent
notre identité institutionnelle. Ces projets eurent une profonde influence sur la facon dont I'art
mexicain fut étudié ou compris un peu partout aux Etats-Unis et sur les relations ultérieures que
le Mexique entretint avec d'autres musées américains. Ils modifierent également la perception que
nous avions de nous-mémes et la place que nous occupions dans le réseau de musées mondial.

Le bénéfice de ces collaborations fut, bien sur, a la fois quantifiable et non quantifiable.
Nous avons dorénavant une galerie permanente spéciale sur Teotihuacan, tout enti¢re consacrée
a l'explication de la collaboration sans précédent qui eut lieu entre San Francisco et le Mexique ;
elle sera toujours accessible aux visiteurs. Nous avons produit un certain nombre d'ouvrages
érudits et de programmes publics ou de films détaillant les projets et les relations entre les deux
pays au fil des années. Les exigences liées au projet des peintures de Teotihuacan dans les
premicres années finirent par aboutir a I'embauche a plein temps d'un conservateur pour l'art de
I'Afrique, de 'Océanie et des Amériques, un poste important qui des 1983 devint permanent. Les
négociations permirent également de mettre a jour notre réglement, et en 1983 nous y ajoutames
une annexe de sept pages intitulée « Principes visant a garantir des décisions légales, morales et
éthiques concernant les acquisitions ».

Mais les bienfaits non matériels furent eux aussi immenses. Le projet apporta a notre
département de I'Afrique, de I'Océanie et des Amériques un ton plus savant et nous permit de
mieux comprendre les questions ayant trait a la propriété des collections, un sujet auquel nous
serons tous confrontés au XXI® siecle. Les négociations de Teotihuacan nous montrerent a quel
point il est important de traiter la situation de chaque collection avec méthode, au cas par cas. Ces

différentes expériences nous enseignerent également a respecter les multiples points de vue, a
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faire appel a une variété de conseillers extérieurs, a rassembler le plus d'informations possible et a
agir avec franchise sur les points sensibles ayant trait aux objets culturels. Nous apptrimes qu'il
existe une différence entre les actions légales et les actes éthiques et que les collaborations
peuvent apporter des bénéfices inattendus. Mais plus que tout peut-étre, nous avons désormais
une meilleure et plus solide compréhension des problemes liés aux collections qui peuvent se
présenter au XXI° siecle. Et nous continuerons a apprécier et a honorer dans les années a venir la

relation treés spéciale que nous avons nouée avec le Mexique.
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Collection et contexte dans un village du Cameroun

Par Steven Nelson

Steven Nelson est maitre de conférences en bistoire de l'art africain et afro-américain a 'nniversité de Californie,
Los Angeles (UCLA). I/ est I'autenr de I'onvrage From Cameroon to Paris: Mousgoum Architecture In
and Out of Africa (Chicago, University of Chicago Press, 2007) et il travaille actuellement sur un denxiéme

livre intitulé Dakar: The Making of an African Metropolis.

En 1971, Paul Gebauer décrivit ainsi la visite qu’il effectua en 1931 a Foumban, la capitale du
royaume bamoun : « L'art des Bamoun a bénéficié d'une attention importante depuis que les
Allemands ont rencontré le sultan Njoya au tout début du siecle. Ce souverain fort éclairé
possédait un musée privé dans son palais [de Foumban], ou un autre musée se dressait au
point le plus élevé de I'avenue occupée par les boutiques d'artisanat de la capitale. Les plus
belles piéces y étaient exposées pour le bénéfice tant des apprentis que des visiteurs®. »

Ce qui surprend le plus sans doute dans ce passage, c'est d’apprendre qu'il existait a
I'époque deux musées dans cette ville du Cameroun. Comment expliquer qu'en 1931 Foumban
possédat non pas un mais deux musées ? Comment la ville en était-elle arrivée a en avoir un
qui, d'aprés le souvenir de Gebauer, n'était pas strictement réservé a la famille royale, mais
bien au contraire un lieu public, destiné aux artistes apprentis et aux visiteurs ? Et en quoi ce
fait nous éclaire-t-il sur I'importance, pour cette ville africaine, de son musée et de la
collection qu’il renferme ?

Les débats concernant les collections d’objets non occidentaux se concentrent le plus
souvent sur la question du déplacement des pieces de leur lieu d'origine jusqu’aux musées
(voire aux maisons) occidentaux, ou elles sont exposees en tant qu’ceuvres d’art ou reliques.
En dehors des actions meneées par les administrateurs coloniaux, il est tres rare que les études
sur les collections —qu'elles soient écrites par des Africains ou des non Africains — traitent de
la formation et de I'importance politique des collections sur le continent lui-méme. La plupart
du temps, les publications sur les musées en Afrique se concentrent sur les relations que ces
derniers entretiennent avec un patrimoine supposé authentique, sur leur pertinence en tant que

centres d'activité pour les communautés locales ou sur les bienfaits du développement sur le

! Paul Gebauer, « The Art of Cameroon », in African Arts, vol. 4, n° 2. (hiver 1971), pp. 24-35, 80.
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continent. De telles approches se privent d’une occasion importante de comprendre la nature
complexe des pratiques de collection en Afrique, et en particulier celles des Africains.
Aujourd'hui, les collections des musées africains, comme celles de leurs équivalents
occidentaux, contribuent a la construction active du patrimoine, une construction qui révise
sans cesse les notions du passé au gré des préoccupations et des désirs du présent. Elles
viennent affirmer selon les cas qu'un individu, un groupe, une communauté ou un Etat-nation
moderne possede une « culture » viable que lI'observateur peut comprendre a travers l'univers
créé par la collection elle-méme.

S'il existe d'innombrables musées a travers le monde (y compris en Afrique) dont le
fonds tend a renvoyer le visiteur a un passé exotique, ou presenté comme tel, et s'il y en aussi
beaucoup (la encore, y compris en Afrique) qui soulignent l'action et le statut de leurs
collectionneurs, cet article ne vise pas a offrir une étude générale des pratiques de collection
en Afrique. Il va sans dire que l'on trouve autant de variations sur ce theme a travers le
continent africain qu'en Occident, ou ailleurs. Nous nous contenterons ici d'examiner le cas de
Foumban, ville située dans les Grasslands, au nord-ouest du Cameroun, qui permet de saisir la
nature complexe d’une collection et des besoins qui s'y rapportent dans un contexte africain
colonial et postcolonial.

Les deux musées mentionnés par Gebauer existent toujours a Foumban. Le premier, le
musée du Palais royal, occupe le deuxiéme étage du palais bamoun construit par le célebre roi
Njoya de 1917 a 1922. Le second, le musée des Arts et des Traditions bamoun, fondé par
Mosé Yéyab dans les années 1920, se trouve toujours en haut de I'avenue bordée de boutiques
artisanales®. Bien que le musée du Palais royal éclipse son voisin par ses possessions et sa
taille, les deux institutions offrent un apercu intéressant sur la constitution d’une collection et
sur l'importance idéologique que celle-ci a revétu dans le royaume bamoun durant la
colonisation francaise. Ajoutées au texte écrit par le sultan Njoya lui-méme, Histoire et
coutumes des Bamum, ainsi qu'a l'art contemporain de Foumban, elles apportent un éclairage
important sur la construction du patrimoine bamoun.

Le regne du roi Njoya, qui couvrit la période de 1886 environ a 1933, marqua a la fois
I'apogée et la chute du royaume bamoun. Bien que le roi fat I'inventeur d'une écriture et, en
tant que mécene et novateur, la personne détenant le plus d'influence sur I'architecture et l'art

royaux, son plus grand talent résida des décennies durant dans sa capacité a protéger son

2 Christraud M. Geary, « Art, Politics, and the Transformation of Meaning: Bamum Art in the Twentieth
Century », in Mary Jo Arnoldi, Christraud M. Geary et Kris L. Hardin (dir. publ.), African Material Culture,
Bloomington, Indiana University Press, 1996, p. 294.
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royaume contre les tentatives d’invasion dont il était I’objet. En 1894, alors qu'il n'était encore
que le trés jeune monarque d'un royaume affaibli, Njoya sollicita I'aide de ses voisins peuls
afin de réprimer une révolte menée par Gbetnkom Kdombu, un serviteur de la mere de Njoya,
Njapundunke. En marque de reconnaissance, Njoya et sa mere offrirent des présents aux
Peuls, et le roi ainsi que son entourage se convertirent a l'islam®.

Le recours de Njoya a une aide extérieure afin de préserver son royaume et légitimer
son regne allait se révéler une stratégie payante durant les vingt années suivantes. Lorsque les
Allemands arriverent en 1902, Njoya préféra devenir leur allié au lieu de leur opposer une
résistance active. Dans son Histoire et coutumes des Bamum il se félicite d'avoir ainsi sauvé la
race bamoun. Il écrit: « Un jour, les Blancs apparurent au pays; les Bamum se dirent :
'Faisons-leur la guerre!" ‘Non! dit Njoya, car j'ai vu en réve que les Blancs n’ont rien fait de
mal aux Bamum. Si les Bamum leur font la guerre, c’en est fait de leur race a eux, Bamoum,
ainsi que de la mienne. Il ne restera que trés peu de survivants Bamum ; ce ne sera pas bien.'
Lui, Njoya, arracha de leurs mains fleches, sagaies et fusils. Les Bamum obéirent, ils ne
s’opposérent pas a I’arrivée des Blancs. Lui, Njoya, aida les Bamum et ils restérent en paix”. »

Sous la domination allemande, le royaume prospéra. Njoya entretenait de bonnes
relations avec les dirigeants coloniaux. Méme s'ils ne lui accordaient pas une autorité absolue
sur son empire, les Allemands s'ingéraient assez peu dans les affaires de I'Etat bamoun et
observaient un certain laissez-faire. Cela ne les empécha cependant pas d’organiser avec
Njoya une expédition militaire conjointe contre le royaume voisin des Nso, qui avaient tué le
pére de Njoya, le roi Nsangou, au cours d'une bataille, et qui conservaient depuis sa téte
comme trophée de guerre. Lorsque les Nso furent vaincus, le traité de paix rédigé par les
Allemands exigea entre autres choses la restitution de la téte du souverain aux Bamoun.
Comme le note Christraud Geary, cette restitution légitima le régne de Njoya — lequel se
servit des Allemands en d’autres occasions encore. Grace a eux, le royaume bamoun n'était
plus menacé par ses voisins des Grasslands®. Les Allemands, quant & eux, percevaient ces
actions, ainsi que le don d'objets d'art royaux aux dirigeants et aux collectionneurs allemands,
la reproduction par le roi des uniformes militaires allemands ou encore ses innovations dans le

domaine du commerce et de la gouvernance, comme des marques d'amitié et d'émulation®.

® Christraud Geary, Things of the Palace, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag GMBH, 1983, p. 61.

*Sultan Njoya, Histoire et coutumes des Bamum, pasteur Henri Martin (traduction), Centre du Cameroun,
Mémoires de I'lFAN, 1952, p. 134.

> Christraud Geary, op. cit., p. 67.

® Christraud Geary, op. cit., pp. 63-70.
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Pour Geary, l'aspect le plus important de cette phase du régne de Njoya, qui dura
jusqu'en 1915, est qu'elle coincida avec I’apparition d'une clientéle étrangere intéressée par
I'art bamoun. Geary considére a juste titre que ce moment marqua un grand tournant puisque
des objets royaux, en raison de la conversion religieuse de Njoya et de la situation coloniale
au Cameroun, furent percus dés lors comme des ceuvres d’art .

Fuyant les Britanniques durant la Premiere Guerre mondiale, les Allemands quittérent
le royaume bamoun en 1915. Les Britanniques occuperent brievement Foumban, mais c'est
l'arrivée des Francais en 1916 qui marqua le début de la fin pour le roi Njoya. Contrairement
aux Allemands, qui le considéraient comme un souverain éclairé, les Francais virent en lui
I'un des pires représentants des despotes africains®. Si le roi et les administrateurs francais
entretinrent des relations correctes au cours des toutes premiéres années de la colonisation
francaise, l'arrivée en 1919 du lieutenant Prestat, chef de la subdivision de Foumban, entraina
une rapide dégradation de la situation . Comme I'expose en détail Claude Tardits, Prestat
commencga trés vite a attaquer la structure méme de la monarchie de Njoya, en prenant pour
motifs la servitude et la polygamie®. Prestat s'exprima lui-méme & ce sujet: «Le pays
bamoum appartient en entier au sultan et a environ 1200 de ses notables [...] Nulle part
ailleurs nous n’avons eu un tel exemple de servitude imposée a un peuple ; le moindre des

||10. »

[notables] posséde une centaine de femmes, le sultan pour sa part en a plus de 1200. »

Peu aprés son arrivee a Foumban, Prestat engagea Mosé Yeéyab, un lointain parent de
Njoya opposant au trone, pour servir d’interprete et d’intermédiaire entre les Bamoun et les
Francais. Envoyé en 1906 dans une école missionnaire, Yéyab y était devenu a la fois un
excellent éleve et un pieux chrétien — au point méme de traduire de l'allemand en bamoun
certains passages de la Bible. Plus tard, il enseigna aussi dans cette méme école, et selon
Tardits, demeura fidéle au christianisme lorsque Njoya embrassa la religion musulmane.
Contraint par conséquent de quitter le palais — ce qui fut en partie a I'origine de son opposition
a la monarchie —, Yéyab alla s'installer a Douala, ou il apprit le francais, et entra par la suite
dans l'administration francaise’’. Employé par Prestat aprés son retour & Fumban, il aida
activement les nouveaux colons a ébranler le pouvoir de Njoya et, par 1a, ceuvra a renforcer le

sien.

"Voir Christraud Geary, op. cit. et du méme auteur « Art, Politics, and the Transformation of Meaning: Bamum
Art in the Twentieth Century », op. cit.

8 Christraud Geary, Things of the Palace, op. cit., p. 72.

° Claude Tardits, Le Royaume Bamoum, Paris, Armand Colin, 1980, p. 245.

19 prestat, « Rapport du chef de la subdivision de Foumban, 2° trimestre 1919 », cité dans Claude Tardits, op. cit.,
p. 245.

1 Claude Tardits, op. cit., p. 246.
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Au fil des années, les Frangais intensifiérent leur offensive, continuant & attaquer la
polygamie du roi, s'élevant contre I'esclavage qui avait cours dans les plantations et interdisant
le paiement d’un tribut au roidurant le festival bamoun du Ngoun. Associée aux nouveaux
postes créés par les Frangais dans le royaume — chefs de région, chefs supérieurs —, cette
démarche parvint effectivement a saper le pouvoir économique et politique de la monarchie.
Des 1924, comme le note Geary, Njoya se trouvait rarement a Foumban, préférant passer du
temps sur sa plantation dans le village bamoun de Mantoum®.

La chute de Njoya s'apparente a un conte tragique qui mélerait le colonialisme, les
intrigues de palais et les rivalités locales exploitées par les Francais. Dans leur désir de tout
contréler, ceux-ci déemantelérent des royaumes, en créérent de nouveaux et s‘amuserent
pendant des décennies a diviser pour mieux régner. La région des Grasslands ne put y
échapper. Le rdle joué par la collection du musée et, de ce fait, par le musée lui-méme, fut
déterminant. Les études détaillées de Geary a propos du musée du Palais royal et de la
transformation de ses objets ont permis de comprendre I’apparition dans ce site africain d’une
culture muséale reconnue comme telle . Par contraste, cet article (qui fait suite a la réflexion
de Susan Stewart) considére la collection comme un objet a part entiére, volontairement
construit pour satisfaire d'innombrables désirs™.

Si la cour bamoun avait certainement des entrepdts remplis depuis des siecles d'objets
royaux, la collection (telle qu'on I'entend aujourd'hui) résulte de la rencontre entre le pouvoir
bamoun et l'autorité coloniale. Bien que Njoya fat le principal protecteur des arts a Foumban
(il détenait également le contréle sur l'usage des symboles royaux), de nombreuses familles
royales avaient leurs propres réserves d'objets. Une situation qui valait peut-étre pour Mosé
Yéyab, de lignée royale. Mais que ce fut ou non le cas, celui-ci commenca a amasser des
objets royaux bamoun, donnant naissance a la premiére collection moderne d'art bamoun.
Geary note qu'en 1920, il avait déja installé cette collection dans une hutte en terre — laquelle
deviendrait plus tard le musée des Arts et des Traditions bamoun**.

A cette époque, en dehors de son rdle dans les festivals annuels du royaume, l'art
bamoun constituait un moyen pour les classes sociales supérieures de se distinguer des
roturiers et des esclaves. Il recelait par conséquent un pouvoir renforcé par le fait qu'il se
trouvait dans des entrep6ts fermés. Dans ce contexte, la décision de Yéyab d'exposer sa

collection représentait une éevolution radicale, un acte d'agression délibéré menacant de

12 Christraud Geary, op. cit., p. 73.

3 Voir Susan Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection,
Durham, Duke University Press, 1993, p. 152.

! Christraud Geary, op. cit., p. 15.



MUSEUM International N°235

démystifier les objets aux yeux d’un village qui les voyait rarement. L'objet, ainsi changg,
perd de fait son importance individuelle. Dans une collection, comme nous le rappelle
Stewart, la fonction exacte de I'objet importe moins que le service qu'il rend a la collection
dans son ensemble’®. En modifiant le cadre idéologique dans lequel les observateurs — y
compris le roi — pouvaient comprendre & la fois I'art bamoun et la monarchie elle-méme, la
collection de Yéyab constituait une arme idéologique, un objet politique, et non esthétique,
qui cherchait a affaiblir I'aura de Njoya et de son empire.

De plus, elle donnait de lui — et des colonisateurs — I’image de collectionneurs. En
1925 , elle regroupait non seulement des objets, mais aussi des artisans rebelles qui avaient
autrefois travaillé pour le roi, marquant ainsi un effort manifeste de la part de Yeyab pour
accroitre son profit et son statut personnels aupres des responsables coloniaux qui le
soutenaient dans cette entreprise. Geary exprime cette idée en termes succincts : « Bien que
les observateurs européens aient souvent vu dans la constitution d’une collection par Mosé
Yéyab une activité éclairée, inspirée par des concepts frangais, on peut également l'interpréter
comme une stratégie de sa part visant a manipuler la sphere visuelle selon I'exemple des rois
bamoun et a exploiter le pouvoir des objets afin de créer les conditions nécessaires pour sa
propre prééminence a l'intérieur comme & I'extérieur du royaume®®. »

La collection de Yeéyab représentait bien une arme politique, un instrument
d'autoglorification qui, a travers les objets assemblés, créait un monde parlant de rivalités
entre de lointains parents et de la complicité entre un sujet bamoun et les Francais.

Elle n’était cependant que la premiere dans son genre, et Geary insiste sur le lien qui
existe entre elle et la naissance du musée du Palais royal. En effet, en constituant un musée a
partir des objets nommés si communément les « choses du palais », le roi Njoya entretint
I'dpre rivalité entre lui et Yéyab. Et en répondant a une collection par une autre collection, il
changea également les régles de l'engagement: sa propre arme idéologique le désignait
comme le roi absolu (méme si ce n’était plus le cas) et, au sein de cet espace prive, elle tentait
de re-mystifier, quoique difféeremment, I'art royal bamoun et, par extension, la monarchie.

Dans ce nouveau contexte, dans ce monde re-mystifié, le pouvoir de la nouvelle
collection émanait, comme pour les objets des réserves, du secret qui I'entourait. De méme
que pour la collection de Yéyab, celle de Njoya révélait son créateur, la médiocre relation

qu'il entretenait avec les Francais et son désir obsessionnel de préserver son royaume et, plus

1> Susan Stewart, op. cit., p. 158.
16 Christraud Geary, « Art, Politics, and the Transformation of Meaning: Bamum Art in the Twentieth Century »,
op. cit., p. 294.
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important encore peut-étre, son trone. Les collections constituaient une guerre des symboles,
une guerre attisée par lI'impérialisme francais.

La collection de Njoya, bien qu'elle résultat en réalité du travail de son adversaire,
peut étre percue elle aussi comme une ceuvre d'autoglorification, importante a la fois pour
I'image qu'elle renvoyait au roi de lui-méme et pour celle qu'elle donnait de lui aux Frangais.
Dans son Histoire et coutumes des Bamum, Njoya se positionne au centre de son royaume et
se présente comme occupant le devant de la scene en tant que diplomate, guerrier, intellectuel,
artiste et architecte. Il s'attribue par exemple le mérite de la construction d'un palais
extraordinaire : « Le roi des Bamum, Njoya, a construit un palais dans le pays des Bamum. Ce
palais surpasse toutes les maisons du Cameroun. Il n’y a pas au Cameroun un batiment
semblable, c’est un batiment de quarante et une piéces'’. »

Bien que Njoya ne mentionne pas la collection en soi, elle était tout son monde a la fin
des années 1920. En ce sens, elle constitue une analogie visuelle de I'Histoire : c'est une
source de statut et une affirmation de la détermination et de la capacité, quoique déclinante,
du roi a contrbler a I’époque les symboles qui traduisaient ses préoccupations. Dans ce
contexte, la collection apparait aussi, de méme que le palais, comme une expression de
I'éclectisme et (de maniere privée) de la distinction visuelle du roi.

Mais en fin de compte, le roi Njoya perdit la guerre des symboles. Durant la derniéere
partie de son regne, il supprima les lois qui dictaient l'acces aux symboles royaux et en
contrélaient lI'usage. Il perdit également son pouvoir ; a la fin des années 1920, celui-ci n'était
plus qu'un simulacre de ce qu'il avait été sous les Allemands. En 1931, Njoya fut exilé a
Yaoundé, la capitale coloniale, ou il mourut en 1933. Afin de le démystifier totalement, lui,
ainsi que la royauté bamoun et, d’une maniere plus genérale, la vie de palais, I'administration
francaise, sans nul doute aidée par Yéyab, dévoila tous les objets de la cour et des sociétés
secretes dans une exposition publique. D'apres Geary, cet acte « traumatisant » transforma
irrévocablement le royaume bamoun et la présentation publique de ces objets, y compris la
collection privée de Njoya. Cela « mit un terme a la vie de cour traditionnelle », conclut
Geary™®.

Les histoires de conflits, de rivalités locales, d'oppression et d'interférence coloniales
que les collections ont encore la capacité de raconter ont été largement subsumées par
I'histoire et la sauvegarde culturelle. Le musée des Arts et des Traditions bamoun expose des

piéces qui retracent en détail le travail des artisans au service de la royauté bamoun.

7 Njoya, Histoire, p. 258.
18 Christraud Geary, op. cit., p. 15.
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Néanmoins, avec la mort de son fondateur en 1947 et la transmission du musée tout d'abord a
I'administration francaise, puis au gouvernement local, les symboles de Yeéyab se sont
transformés et ont cessé d’étre un instrument idéologique dans une culture opprimée par les
Francais pour offrir une plus large vue d’ensemble sur le passé bamoun. Et en ce sens, le
patrimoine qui s'y construit n'est pas celui du peuple, mais celui d'un royaume glorieux, vieux
de plusieurs siecles, qui, en dépit de la colonisation francaise, reste en grande partie intact
aujourd'hui.

Le musée du Palais royal, qui fonctionne désormais comme la plupart des musées d'art
du monde entier, prétend proposer un grand récit de I'histoire bamoun. Cependant, les objets
gu’il renferme, ses immenses agrandissements de photographies, sa statue du roi Njoya,
placée devant le batiment,, ses listes historiques et contemporaines de rois — piliers de la
modeste industrie touristique de Foumban —, ou encore les livres essentiellement publiés par
les membres de la famille royale, désignent tous le régne du roi Njoya comme I'apogée de
I'histoire bamoun. D'autre part, un tour de passe-passe a été opéré dans la collection, qui
témoigne ouvertement de la construction prudente du passé au palais de Foumban. Si la
collection présente effectivement les accomplissements et le régne de Njoya, elle élude
I'histoire coloniale des Bamoun. En parcourant le musée, le visiteur ne saisit pas la relation
qu'il entretient avec celui des Arts et des Traditions, ni le destin de Njoya sous la domination
des Frangais. De plus, il ne peut obtenir une image précise de la situation fort complexe du
royaume bamoun au xx° siécle. La collection parle d'un roi qui selon toutes les apparences eut
un long régne heureux, nullement affecté par Yéyab ou la présence des Frangais. De fait, en
proclamant I'année 1892 comme la date de fondation du musée du Palais royal, Aboubakar
Njiasse Njoya attribue a son ancétre davantage de responsabilité qu'il n'en a eu, effacant tout a
la fois l'effet de la colonisation et la rivalité entre Yéyab et le roi Njoya, deux facteurs
pourtant déterminants dans la formation de la collection’®. Mosé Yéyab gagna donc peut-étre
la bataille, mais, et c'est un formidable paradoxe, c'est le roi Njoya qui gagna la guerre.

Njoya est donc un élément central de I'identité bamoun contemporaine ; a I'image de
son souverain, le peuple bamoun actuel interpréte I'histoire comme une force active
contribuant a la construction de chaque individu. Bien que les collections relatent avant tout
les récits des membres de I’élite bamoun, la possibilité de voir ces objets (ou le fait de savoir
gu'ils peuvent étre vus) permet a tous les représentants de cette culture de voyager dans le

passe, non en tant qu'esclaves mais en tant que sujets royaux. Comme les autres institutions

¥ Aboubakar Njiasse Njoya, « The Royal Museum of Foumban : Life of a Local Museum », in What Museums
for Africa? Heritage in the Future, Paris, ICOM, 1992, p. 75.
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culturelles qui présentent le patrimoine, ce saut dans le temps souligne le role joué par la
collection dans I'¢laboration de l'identité ou d'un sentiment d'appartenance, non seulement
pour les batisseurs de ce monde-la, mais aussi pour ceux qui construisent une communauté

(ou nation) de sujets qui interagit avec lui.
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Un lieu de travail

Par Michael Baldwin, Charles Harrison, Mel Ramsden

Le nom Art & Language désigne le travail artistique de Michael Baldwin et de Mel Ramsden ainsi que lenr
travail littéraire et théorique, anquel est associé Charles Harrison. Des expositions de leurs auvres se sont tenues
récemment a la galerie Lisson a Londres, au ZKM, a Karlsrube, ainsi gu'an Distrito Cudtro, a Madrid. Au
printemps 2006, une rétrospective de quarante ans de travail du collectif a ét¢ installée au chatean de la Bainerie,
pres de Nantes. La revue Art-Language est parue pour la premiere fois en 1969. Parmi les publications
récentes d'Art & Language figurent une anthologie de leurs éerits depuis 1980 (2005) et la monographie Homes
from Homes 11, publiée en association avec le Migros Musenm de Zurich (2006). L'envre Homes from
Homes 1 a été présentée il y a pen au Centre Pompidou a Paris. Charles Harrison est 'un des directenrs de
publication d'Art in Theory (Blackwell Publishing, 1998-2002). 1/ est également I'antenr de Conceptual Art
and Painting: Further Essays on Art & Language (MIT Press, 2003) et de Painting the Difference:
Sex and Spectator in Modern Art (Unzversity of Chicago Press, 2005). 1/ est professenr en histoire et théorie

de I'art an centre d'enseignement a distance du Royaume Uni.

Art & Language est le nom d'une pratique dont les origines sont liées au cataclysme critique que
la peinture et la sculpture modernistes connurent au milieu et a la fin des années 1960. L'une des
conséquences de ce phénomene fut que les traditions matérielles de ces deux arts plastiques
arréterent de fournir les catégories incontestables sur lesquelles était fondée la pratique
muséographique. C'est a la suite de l'essor des « nouveaux médias », tels qu’on les appelait patfois,
que les limites servant a distinguer l'ccuvre d'art de l'institution cessérent d'étre marquées ou
incarnées par une barriere ou un cadre physique, voire virtuel. De fait, ces limites ainsi que leurs
signes perceptibles étaient désormais remis en cause et considérés comme de simples conventions
¢tablies de longue date. L'attaque contre « le cadre » fut encouragée par la modernité littéralisante
alliée au minimalisme et par des pratiques capables de générer et d'exploiter les contradictions
associées aux conventions mémes que le cadre illustrait partiellement. Le musée, qui avait joui un
temps du statut idéologique de refuge vis-a-vis des événements non esthétiques du monde, était
devenu un sujet d'interrogation quant a son refus apparent d’aborder des questions comme «le

. , . l
racisme, la guerre, la répression’ ».

" Une « gréve de l'art contre le racisme, la guerre, la répression » fut organisée par I'Art Workers’ Coalition a
New York en mai 1970 : des manifestations eurent lieu devant les grands musées.
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L'attaque menée contre «le cadre » était pour de nombreux artistes indissociable d'une
critique de l'institution au sens large, que celle-ci soit identifiée au capital de maniere générale ou a
I'une ou l'autre de ses formes structurelles et superstructurelles spécifiques. Auparavant, le site de
production était l'atelier, tandis que la galerie et le musée constituaient des lieux de conservation,
de présentation et de consommation. Le paradigme de la relation entre l'artiste et 'institution était
une transaction centrée sur l'objet, transmissible et transférable, dont le contenu notionnel était
considéré comme relativement protégé d'une altération par le contexte. Trés peu d'ambiguités
existaient dans les relations concernées. La responsabilité du musée consistait a préserver I'ceuvre
dans sa particularité matérielle et a la montrer a son avantage. L'architecture du musée reflétait
largement ce but, et dans la mesure ou « a son avantage » sous-entendait de donner a l'ceuvre une
apparence sérieuse et importante, les formes architecturales appropriées indiquaient la
permanence, la substance et la sécurité.

Avec l'art postminimal de la fin des années 1960 et du début des années 1970, cependant,
une nouvelle transaction vint caractériser les relations entre l'artiste, la galerie et I'institution. Une
fois que le cadre conventionnellement autonomisant fut récusé avec succes, la frontiere entre
l'ceuvre et l'institution devint un sujet de débat, de contingence et de négociation. Le véritable site
de production se déplaga de 'atelier a la galerie ou au musée. L'artiste se voyait a présent offrir la
possibilité d'adopter le role du conservateur, et le conservateur celui de l'artiste.

Cette situation postmoderne a créé des difficultés et des circonstances croissantes,
souvent déroutantes, qui affectent a la fois les artistes et les institutions. Exemple de cas typique :
un partenatiat — c'est-a-dire une collusion — entre un commanditaire, une institution muséale et
un artiste. L'institution (par exemple la Tate Modern) bénéficie d’une grosse attraction et de la
publicité qui en découle; le commanditaire, lui, profite de la publicité qui met l'accent sur
l'innovation et la « haute culture » ; quant a l'artiste, il obtient la possibilité de travailler en grand
seigneur tout en recueillant le statut public d'une petite célébrité. Il existe de nombreuses
variantes de cette relation. De fait, il semblerait méme qu'elles constituent I'essentiel de la
structure de la scéne artistique depuis quelque temps.

Telles furent les conditions qui présiderent a I'émergence de notre pratique et qui nous
offrirent nos premicres possibilités artistiques. Il s'agissait 1a d'occasions qui favorisaient l'essor
d’une carriere, I'accroissement formel et matériel d’une ceuvre, le développement d'une esthétique
extrémement complexe ainsi qu’une mobilité sociale, l'artiste se trouvant libéré des exigences du
travail manuel et se contentant de commander des produits technologiques par téléphone. C'était
également l'occasion d'exploiter le potentiel distributif de l'institution et de développer de

nouvelles compétences de gestion et d'organisation. Dans le méme temps, la convergence
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effective des intéréts entre l'artiste et I'institution aboutit a I'érosion du privilege associé au travail
artistique autonome et maitrisé, de méme que, par réaction, a la destitution du gentleman a la
Wollheim — le « spectateur suffisamment sensible, suffisamment informé® » — de son réle en tant
que supréme arbitre de la signification et de la valeur dans l'expérience de l'art. Qu'est-ce qui
pouvait aller de travers ?

Voila ce qui alla de travers : ce moment de libération fut aussi un moment durant lequel
une pléthore de déterminations indésirables et insupportables se firent sentir. Lorsque les artistes
sont transformés en employés de bureau modcles, ils rejoignent les rangs de la gestion
institutionnelle. Loin de produire une critique de l'institution, ils deviennent complices du
mensonge qui veut que celle-ci soit le remede et non la maladie, et qu’il soit préférable de confier
le soin de la critiquer a ses fonctionnaires. Le fait que ces derniers aient pu figurer parmi les
dissidents d'un génie culturel antérieur ne signifie pas que les effets socialement négatifs de
l'institution puissent étre surmontés. La gestion présente un cadre discursif et pratique dans lequel
la curiosité et l'investigation ne sont compris que selon les termes de ses propres limites
instrumentales. Le travail artistique réduit a une seule idée, logique et prévisible, est aisément
sollicité a ces fins. Le résultat est un contrat névrotique entre l'artiste-conservateur et l'institution.
Celle-ci exige une forme prévisible d'exceés, concu comme un enjolivement ou un
petfectionnement de ses intéréts hégémoniques, et l'artiste-conservateur s'évertue, sans aucune
autocritique, a la lui fournir, luttant, ce faisant, pour surpasser la dernic¢re superproduction a
laquelle son nom était attaché.

Aucun échec n'est possible ici. Tant que les biens sont conformes a ce qui a été spécifié et
décrit, ils sont assurés de repousser les horreurs de l'aliénation et de la déflation, tout en
conservant le pittoresque de l'abject et de ce qui s'y apparente. L'institution a démontré son
pouvoir démocratique. En abandonnant tout souvenir d'éducation, de dépréciation et de
négativité critique, elle demande a l'artiste de mettre en valeur son nouveau statut de lieu
fréquenté par des célébrités. Armé de relations publiques, l'artiste, lui, attend sa part de cette
renommée ou, s'il surpasse l'institution a cet égard, est flatté par la reconnaissance accrue de son
travail.

Les institutions d'art contemporaines continuent a se considérer comme expansibles.
Tandis que plusieurs variétés de supports multimédias et de films rejoignent les objets exposés au
sein du musée, de nouvelles exigences techniques et immobilieres commencent a émerger. 1l n'est
pas facile de déterminer si cette expansion découle des demandes et des productions d’artistes

relativement indépendants par rapport aux incitations de l'institution, ou si elle résulte des

2 1l est fait référence ici a I'ouvrage de Richard Wollheim Painting as an Art, London et Princeton, NJ, Thames
and Hudson, 1987, p. 22 et suivantes.
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pressions des institutions elles-mémes. Indiscutablement, il existe des pratiques artistiques, telles
que le Critical Art Ensemble, qui s'estiment « critiques » ou « contestataires » d'un point de vue
social et politique, et auxquelles le musée en expansion et la vision corollaire de I'art qu'il nourrit
offrent un terrain exploitable, propice a leurs desseins non wagnériens. L’aspect contestataire de
telles pratiques dépend du cadre institutionnel, qui impose ses propres limites. Dans le cas du
Critical Art Ensemble, les cibles visées relévent pour l'essentie]l du monde de l'entreprise. La
raison principale pour laquelle cette pratique se qualifie elle-méme d'« artistique » est précisément
que ce sont les musées d'art ou les galeries tres en vue, en tant que cadres institutionnels, qui lui
fournissent une source de financement et, en quelque sorte, une plate-forme. Le privilege associé
a ce cadre est ainsi mis au service de la contestation. Mais les mémes conditions offrent des
possibilités structurelles similaires a des pratiques qui en aucun cas ne pourraient étre qualifiées de
contestataires : tant le musée Guggenheim de New York que la Royal Academy a Londres ont
accueilli la marque Armani.

La capacité de l'institution a concilier ces deux types opposés d'événements est révélatrice
a la fois de l'image libérale qu'elle a d'elle-méme et de son pouvoir. Et c'est son besoin
d'expansion dans des conditions reliant le libéralisme au pouvoir qui définit sa vie. Une fois ce
processus d'expansion amorcé, I'échec ne peut aboutir qu'a un retrait fatal du parrainage ou du
soutien. Les financiers, dont les intéréts ont été auparavant servis pat l'expansion, accorderont
tout simplement leurs largesses a d'autres.

La tendance a 'expansion dans l'institution d'art contemporaine est inexorablement liée a
l'érosion des frontieres entre les différents moyens d'expression artistique — toutes ces catégories
spécialisées qui ont servi traditionnellement a contenir I'ambition muséographique. Des processus
semblables sont a l'cuvre dans les établissements d'enseignement supérieur, ou l'expansion
entraine une érosion du caractere distinctif du sujet disciplinaire, et de 1'é¢tude détaillée qui en
dépend, en faveur de l'actualité, de l'interdisciplinarité et d’un travail thématique sensible aux
injonctions du marché. La, de méme, l'échec de l'expansion meéne a une perte de prestige et 2 une
baisse du financement. Dans les deux cas, c'est au nom de I'étiquette idéologique « démocratie »
que la suppression de la spécialisation est justifiée. Elle est en fait déterminée par les demandes de
la distribution et du commerce, et par les propos hypocrites du capital affirmant que le client
exige des biens qui seraient consommables sans aucun esprit critique. De méme que I'institution
d'art contemporaine redoute le pouvoir déflationniste de certaines formes d'art et tend a le
camoufler par une actualisation dérisoire, I'enseignement supérieur craint la difficulté qui va de
pair avec la spécialisation et réagit en conséquence. Dans le premier cas, c'est la baisse de

fréquentation qui est redoutée, dans l'autre c'est la diminution du nombre d'étudiants. Les deux
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sont des symptomes et des causes de contraction. La prééminence de ces conditions est telle
qu'elle désespérerait le plus déterminé des partisans de Theodor Adorno.

De nos jours, les biennales fleurissent, et des foires d'art voient sans cesse le jour dans des
sites aussi ridicules qu'improbables partout dans le monde. Les clients sélects qui dominent et
hantent le marché font des donations de fonds qui lient la foire a l'institution. Par exemple, un
fonds controlé par un de ces groupes de personnalités en vue a été spécialement créé pour
acheter des articles a la Frieze Art Fair de Londres afin d'en faire donation a la Tate Modern. Les
artistes ont désormais tendance a garder leurs ceuvres les plus ambitieuses, les plus spectaculaires,
pour les foires d'art — phénomene qui doit sans aucun doute faire déja l'objet d'une molle
expertise postmoderne a la fois au sein de l'institution d'art et dans le département des études
culturelles d'une université quelconque.

Nous avons nous-mémes été impliqués dans cette évolution, a savoir dans cette attaque
menée tant contre le statut paradigmatique de la peinture et de la sculpture et contre les types
d'appréciation et de consommation associés aux beaux-arts, que, a fortiori, dans les idéalisations
du musée qui les soutenaient. En d'autres termes, nous étions engagés dans ce moment de crise
qui a été dénommé l'art conceptuel’. L'une des difficultés affrontées par cet art — qui s'était tout
d'abord considéré comme extrémement transférable et distributif, violemment allographique et
indifférent, voire hostile, au marché de l'art conventionnel ainsi qu'a ses modes d'exposition — fut
que l'institution avait commencé a identifier certaines qualités en lui que la majorité des artistes
avalent été inaptes ou peu enclins a envisager. Des critiques comme William Rubin, du musée
d'Art moderne de New York, avait exprimé la crainte que le mouvement postminimaliste meéne a
I'élimination du musée, comme certains en révaient peut-étre. Au méme moment, cependant, un
certain nombre d'artistes avaient trouvé des galeries bienveillantes en Europe continentale, ou
une tradition d'avant-garde intellectuelle itinérante avait subsisté, encore que davantage associée a
la littérature et a la politique qu'a l'art. Par pure coincidence, l'idée du musée national d'art
moderne s'était propagée a travers 'Europe, grace au modele réussi établi a New York entre les
deux guerres. Dans ces circonstances, le fait que le mouvement postminimaliste ou d'art
conceptuel fut le courant le plus international que I'histoire de l'art ait jamais connu constitua un
attrait important. Nous vimes alors un mouvement, dont la raison d'étre reposait sur une critique
putative du privilege et de I'autonomie, étre accueilli par des musées qui avaient a cceur de
prouver le caractere sérieux et cosmopolite de leur engagement vis-a-vis des nouveaux
développements artistiques, et qui avaient fini par reconnaitre que l'art conceptuel n'allait pas

disparaitre.

¥ La nature de cet engagement est exposée en détail dans notre article « Voices Off: Reflections on Conceptual
Art », paru dans Critical Inquiry, vol. 33, n° 1, Chicago, automne 2006, pp. 113-135.
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On peut dire que les musées d'art moderne — qui résultent, d'une part, du souvenir de
1917, année du rejet de l'urinoir de Marcel Duchamp et, d"autre part, de la consécration du méme
artiste dans les années 1960 — bénéficierent d’une seconde chance. Pour des raisons qui, dans de
nombreux cas, furent loin d'étre déshonorantes, les conseils d'administration et les conservateurs
de ces institutions virent en l'art conceptuel la possibilité d'un rafraichissement de leur culture —
rafraichissement discursif et digne d'intérét sur le plan médiatique, au point d'absorber une partie
du travail critique vis-a-vis des ceuvres en question.

Néanmoins, lorsqu'il devint évident, et ce des les années 1980, que quasiment rien n'était
assez abject pour se voir fermer les portes des musées, les ressources intellectuelles et matérielles
ainsi que les motifs d'opposition se retrouverent pour le moins diminués. Il est possible que des
individus au sein des institutions muséales aient vu dans l'art conceptuel, de maniere explicite,
intuitive ou vague, le catalyseur essentiel a leur expansion : ils auraient percu en lui une propriété
nécessaire a 1'érosion des frontieres catégorielles qui avaient auparavant restreint l'expansion
institutionnelle. Il est également possible que ces mémes individus, ou d'autres encore, aient
compris que telles étaient les conditions pour une importante expansion et pour une valorisation
du role du conservateur — celui-ci devenant un Uber-praticien d'avant-garde.

Dans ces circonstances, l'offre semblait particulierement large, en particulier pour ceux
dont lintérét avait été l'établissement d'un créneau ou d'une marque d'avant-garde (un
accomplissement fondé en général sur une vision de l'histoire de l'art grossicrement
chronologique). S'il s'agissait en effet d'une marque établie par l'artiste, alors le musée d'art
moderne libéral fournissait, en matiere de distribution et d'expansion, tout ce qui pouvait étre
nécessaire a son succes.

Parmi les effets potentiellement indésirables pour les artistes de cette évolution dans la
culture et la politique du musée, il faut citer l'inhibition face au changement et aux risques
d'incohérence que cela entraine, le rejet des ceuvres dont la complexité interne s'accommode mal
des conditions propres a une distribution, une circulation et une consommation rapides, et
l'identification du pouvoir signifiant du travail artistique et du moral de sa production avec la vie
de l'institution elle-méme, si bien que toute ceuvre d'art issue d'une pratique sociale indépendante
de la sphere de contréle de l'institution est susceptible d'étre considérée comme un échec. Tandis
que le site de production se déplagait de l'atelier a I'institution, l'artiste se voyait priver de cette
intimité productive et d'une relative indépendance sans laquelle la critique institutionnelle tend a
étre peu plausible et, dans le pire des cas, résulte d'une connivence dans l'imposture.

Clest presque un truisme désormais d'affirmer que les pratiques artistiques dont 'origine

était liée a l'esthétique de la libération se sont accoutumées aux orthodoxies du marché libre et
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que cet état de fait a été créé en grande partie par l'entremise du musée d'art. L'institution a acquis
un pouvoir coercitif lui permettant de déterminer la forme du travail de I'artiste. Nous ne
prétendons pas qu'une résistance absolue et inconditionnelle a ce pouvoir est possible dans la
pratique, mais la question est de savoir en quoi pourrait consister une résistance méme partielle.

Notre perception de ces conditions prédominantes dans la pratique artistique coincida au
début avec la production et l'exposition du Documenta Index (Index 07) en 1972 (voir figure 1) et
avec la reconnaissance et l'expansion croissantes du mouvement de l'art conceptuel durant les
années 1970 (un développement qui culmina dans l'usage contemporain du terme «art
conceptuel » pour identifier a peu pres n'importe quelle création ne relevant ni de la peinture ni
de la sculpture, et détenant ou semblant détenir le moindre aspect avant-gardiste’). L'une des
propositions critiques sous-tendant 1'Index concernait les stéréotypes de l'identité artistique qui
avaient subsisté alors méme que l'objet générique a la Duchamp avait commencé a s'imposer en
tant qu'objet d'art paradigmatique. L'Index proposait qu'une pratique discursive soit non
seulement concevable mais aussi viable, du moment que la conversation impliquée possede une
dimension récursive, c'est-a-dire qu'elle s'intéresse a la nature de ses propres processus et a sa
situation interne comme condition de sa conscience de sa situation dans le monde. Il y avait la
une possibilité discursive — une sorte de pragmatique conversationnelle — qui ne pouvait étre
subsumée par les objectifs publics du musée, méme si des morceaux de conversation pouvaient
étre réifiés et isolés tels des échantillons exposables invitant le public a participer et a contribuer a
l'ensemble plus vaste du travail.

L'aspect social que la conversation annotée et auto-indexée du Documenta Index semblait
promettre se révéla peut-étre difficile a gérer — un espace conversationnel n'étant pas
nécessairement un modele de communauté exploitable —, mais les habitudes pratiques, les besoins
et les tendances que 1'Index engendra semblaient valoir la peine d'étre maintenus. Il s'ensuivit que
ce qui était requis, c'était un lieu de travail. L'atelier a bien sir toujours été autant une

construction idéologique qu'un emplacement physique, son image ou sa description constituant

* Le Documenta Index, aussi nommé Index 01, fut désigné ainsi aprés sa premiére exposition a la « Documenta
5» de Kassel durant I'été1972. 1l se composait de huit classeurs métalliques montés sur quatre socles. Les
classeurs contenaient 87 textes écrits par ceux qui étaient alors associés a Art & Language ou a la revue Art-
Language. Les murs autour étaient tapissés d'immenses photocopies d'un index imprimé. En dessous de chacune
des 87 entrées, tous les autres textes étaient classés selon trois types de relation possible avec le texte cité : une
relation de compatibilité, une relation d'incompatibilité et une relation de transformation, ce qui signifiait que les
documents concernés ne partageaient pas le méme espace logique/éthique et ne devaient pas étre comparés avant
une transformation notionnelle. Dix noms furent publiquement associés a l'exposition du Documenta Index,
méme si tous n'avaient pas été impliqués dans sa préparation ou son installation. L'adoption d'un principe de
responsabilité collective ne fut pas simplement une question de stratégie vis-a-vis du public. Cela avait été des le
début une hypothése informelle des échanges d'Art & Language que les matériaux du discours devaient pouvoir
étre différenciés selon des critéres plus forts que ceux régis par la personnalité d'un auteur. Dans la conception de
I'Index, cette hypothése fut élevée au rang de principe directeur.
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un reflet actif de I'image de soi de l'artiste, qu'elle soit réelle ou mythique. Si notre lieu de travail
serait a certains égards virtuel, au moins se distinguerait-il du musée par sa différence intrinseque.
Celle-ci ne se définit pas seulement en termes de lieu effectif, mais plutot selon les séries de
déterminations que la pratique de la conversation et de l'essai considére comme opportunes, par
opposition a celles qu'elle considere hostiles a son existence.

Bien sur, la plupart des artistes ont des ateliers dans lesquels «ils font leur travail ». A
l'ere du musée expansionniste, toutefois, il s'agit en général de travail au sens relativement réduit
et mécanique du terme : planter des clous, scier, etc., a moins qu'il ne s'agisse de la poursuite d'un
but professionnel. Dans l'atelier d’un artiste impliqué avec un musée, chaque fois qu'il y a une
autre personne présente a ses cotés, celle-ci est trés souvent un assistant, un entrepreneur, un
agent ou un conservateur. Ainsi, la conversation est caractérisée soit par la transmission d'une
instruction révélant la division hiérarchique du travail, soit par des questions de présentation, de
distribution et de consommation reflétant les buts et les objectifs de l'institution. Mais le mod¢le
que les implications du Documenta Index établissaient pour la pratique présente d'Art & Language
sous-entendait que: a) la conversation était bien plus qu'un sous-produit contingent de cette
pratique, et qu'il n'était pas possible de concevoir un moment productif dans l'atelier (excepté
d'un point de vue mécanique) si une seule personne était présente ; et b) pour étre considérée
comme appropriée a la pratique, la conversation devait soit jouer un role nécessaire en tant
qu'élément du travail ou en tant que composant de sa production, soit se rapporter de facon
critique aux conditions de sa présentation, de sa distribution et de sa consommation, ou les deux
a la fois. (Pour ce qui est de la présence d'une autre personne, nous ne nous référons pas
nécessairement a une présence effective mais plutot a une présence virtuelle, dans la mesure ou le
type de conversation que nous avons décrit constitue le fondement de la pratique.)

Il nous faut reconnaitre que dans la pratique qui en résulte, la relation avec l'institution est
inefficace, car indéchiffrable pour la direction. Trés peu de gens se hasarderaient a une
caractérisation d'un élément de notre travail, encore moins de la représentation conversationnelle
dont cet élément fait partie. Dans une culture artistique esclave des slogans et des formules
éphémeres, notre tendance a une complexité qui s'auto-démantele est susceptible d'étre
interprétée comme impénétrable et de présenter toutes les caractéristiques d'un échec probable
associ¢ aux formes soi-disant transcendées de la spécialisation. Bien que l'institution se sente
tenue de prendre au sérieux le travail qui émane d'une longue carriere soutenue — de celles que
l'on introduit par des formules d'authentification du style « au nombre des fondateurs de l'art
conceptuel » —, le travail en question refuse résolument de se prendre au sérieux et, par la, de

satisfaire le romantisme tenace qui fait encore le lien entre l'artiste et le capital.
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Un exemple servira a la fois a clarifier le propos et a établir un lien entre le Documenta
Index: de 1972 et une variété ultérieure de pratique d'atelier, hériticre (quoique de manicre
incomplete) d'une certaine tradition. En 1982, nous produisimes deux peintures intitulées Index :
the Studio at 3 Wesley Place Painted by Mouth I et II (voir figure 2)°. Ce travail venait s'inscrire dans le
genre de « l'atelier de 'artiste », avec une référence particuliere en termes d'échelle et d'ambition
figurative a L' Atelier du peintre, réalisé par Gustave Courbet en 1855. Celui-ci décrivait son ceuvre
comme une « allégorie réelle », montrant « le monde qui vient se faire peindre chez moi® ». C'était,
a I'époque, une ceuvre au dessein historique ambitieux, qui visait a présenter les réflexions de
l'artiste sur son atelier comme un genre noble. Nos propres peintures sont marquées pat
l'indexation absurde « painted by mouth » [peint avec la bouche] qui laisse a penser que les
artistes ont un handicap et que le statut du genre en est donc diminué. Le handicap physique de
l'artiste induit la possibilité d'une incompétence conséquente dans l'exécution technique du
travail. I.a moindre distorsion peut alors étre percue non comme intentionnellement expressive,
mais comme accidentelle et malheureuse, et l'artiste considéré non pas romantique et héroique,
mais infirme et pathétique. Conséquence : le genre ne s’apparente plus qu’a un catalogue de cartes
de Noél produites par des artistes travaillant avec leur bouche et leurs pieds, et vendues au profit
d’ceuvres de bienfaisance. De fait, pour un genre ambitieux, peindre avec la bouche pourrait
relever non pas tant d’un acte absurde que d’une déchéance totale. Les peintures Studios at 3
Wesley Place ne sont-elles que de simples exercices butlesques ? Une exposition pourrait-elle les
prendre malgré tout au sérieux ? Elles ont assurément un aspect sérieux. Elles sont imposantes et
peuplées de personnages et de détails référentiels, mais se pourrait-il que les artistes se soient
simplement amusés et n’aient eu aucun objectif réfléchi ?

La pratique de la conversation et de 'essai a toujours été un dialogue avec l'infirmité et le
défigurement. Et, en fin de compte, une telle pratique sera toujours formée de ces éléments, de
fragments que l'on s'efforce de faire paraitre comme un tout l'espace d'un moment, tout en
risquant le rejet parce qu'ils sont mal formés. Bien qu'ils puissent trouver leur place dans les
institutions, ce seront toujours des ceuvres qui s'efforcent, avec un succes limité toutefois, de se
trouver un contexte. Ces derniéres années, nous avons monté des expositions de tels fragments
dans diverses institutions d'art moderne, notamment en 1999 a la Fondation Tapies a Barcelone

et au PS1 a New York (voir figure 3), puis en 2002 au musée d'Art moderne Lille métropole a

® Les deux peintures furent présentées ensemble pour la premiére fois a la « Documenta 7 » durant I'été 1982.

® Citation extraite d'une lettre a Champfleury écrite en 1854, publiée pour la premiére fois, a partir d'une version
autographe non datée conservée au Louvre, dans Gustave Courbet 1819-1877, catalogue d'une exposition qui se
tint au Grand Palais, a Paris, en 1978 ; la version anglaise parut dans : Charles Harrison, Paul Wood et Jason
Gaiger (dir. publ.), Art in Theory 1815-1900, Oxford et Malden, Mass., Blackwell Publishers, 1998, pp. 370-
372.
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Villeneuve d'Ascq (voir figure 4). Congues suite a la demande d'un examen rétrospectif, ces
expositions ont réuni des assemblages d'ceuvres et de représentations d'ceuvres, chacune disposée
par nos soins afin de fournir a la conversation interne des fragments un contexte potentiel, au-

dela de la portée de l'institution au sein de laquelle ils ont été, sans aucun doute, confortablement

logés’.

"Pour de plus amples réflexions sur le sujet du musée moderne, voir notre « Failed Town Planning », publié pour
la premiere fois comme une critique de I'ouvrage de Josep Montaner et Jordi Oliveras, The Museums of the Last
Generation, Londres et New York, Academy Editions / St. Martin's Press, 1986, in Artscribe International,
n° 62, mars-avril 1987 ; réédité dans Art & Language, Writings, Distrito Cu4tro, Madrid, 2004, pp. 143-148.
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Les pratiques para-performatives et le dernier

modernisme : 1'art contemporain et le musée

Par Matthew Jesse Jackson

Matthew Jackson est maitre assistant en histoire de I'art et en arts plastiques a l'université de

Chicago.

Quelles ceuvres d'art contemporain  appartiennent aux musées ? Quels sont les modes de
collection et d'exposition susceptibles d'assurer 1'acces le plus approprié dans le futur a de telles
ceuvres ? Ce sont des problémes qui se posent trés fréquemment aux conservateurs d'art
contemporain. Tandis que les institutions artistiques se mettent a acquérir de fagon plus offensive
des picces récentes, pour accroitre le nombre de visiteurs, attirer un public plus jeune ou
simplement dresser I'état actuel de la production culturelle, le Musée tend a s'aventurer sur un
terrain institutionnel incertain'. Dans ce contexte, 'administrateur du musée est confronté a une
question épineuse : peut-on désigner avec la moindre certitude les activités propices a représenter
l'art le plus important de notre époque ? Apres les transformations structurelles qu'a connues la
scene artistique mondiale, et l'abandon progressif des moyens d'expression artistique
conventionnels, on peut se demander si l'exposition de l'objet d'art statique ou méme la

projection de I'image animée resteront la mission principale du musée.

Une installation théorique

Nous sommes en 2004, au Getty Center a Los Angeles. Le Jackson Pollock Bar (Peter Cieslinski,
Martin Horn, Anna Wouters et Christian Matthiessen), un collectif artistique basé a Freiberg en
Allemagne, joue une représentation intitulée « Theses sur Feuerbach ». L'événement reléeve d'un
genre de l'art de la performance que le Jackson Pollock Bar appelle « l'installation théorique », a
propos de laquelle il écrit: « Les théories des théoriciens, voire les théoriciens eux-mémes, ne

forment plus un arriere-plan neutre et abstrait pour le fait esthétique. Ils se sont développés au

"' Voir par exemple la récente controverse qu'a suscité a Buffalo (New York) la décision prise par la Albright-
Knox Art Gallery de ne plus donner acces a certaines ceuvres majeures de sa collection d'antiquités, d'art
médiéval et d'art de la Renaissance afin de pouvoir accroitre ses possessions contemporaines. Cf. Randy
Kennedy, « Buffalo’s Pain: Giving Up Old Art to Gain New », in The New York Times, 14 mars 2007.
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point d'en constituer le matériau méme. 'L'esthétique’ est devenu discursif, et 'le discours' est
devenu esthétique’. » Cette déclaration fait écho aux Théses sur Feuerbach de Marx qui s'afflige d'un
«idéalisme qui ne connait [...] pas l'activité réelle, sensible, comme telle [... et] ne considere
comme authentiquement humaine que l'attitude théorique [...]". »

« Theses sur Feuerbach » se déroule dans une petite salle de conférence derri¢re une table
qui a été installée pour une apparition effective de Charles Harrison, Michael Baldwin et Mel
Ralsden (membres de longue date du groupe d'art conceptuel Art & Language). Toutefois, au lieu

gu group p guag >

d'Art & Language, ce sont les membres du Bar qui prennent place a la table et commencent a
faire du play-back sur une bande-son que le public finit par interpréter comme un enregistrement
d'Art & Language discutant des conditions de production dans le monde artistique contemporain.
(Il s'agit en fait d'acteurs enregistrés lisant un texte écrit par Art & Language) En outre, le Bar
présente « l'installation théorique » sous le regard de membres d'Art & Language présents dans le
public. Ensuite, le Jackson Pollock Bar et Art & Language participent a une autre table ronde en
répondant a des questions posées par l'assistance sur celle qui vient juste d'étre « représentée ». A
la fin de l'événement, le spectateur a la troublante (et profondément satisfaisante) impression

avoir regardé le monde artistique étre représenté et non d'avoir vu une énieme représentation
d' gardé | de artistique ét p té et d' P tat

ans le monde artistique. Une démarche trés astucieuse, tout en étant difficile a décrire en termes
dans | de artistique. Une d he t t , tout tant difficile a d t
d'art. Cela rappelait I'invocation désormais rebattue qui apparait dans « Art and Objecthood” » de
Michael Fried a propos du tour en voiture qu'effectua Tony Smith une nuit sur 'autoroute du

ew Jersey pas encore ouverte a la circulation. Mais cela m'évoquait également une remarque
N v p te a1 lation. M la m'évoquait égal t q

désinvolte faite par le directeur du Getty Research Institute, I'historien d'art Thomas Crow.

Le surf, la musique et I'art

Crow déclara un jour, non sans ironie (ceci est une paraphrase) : « J'aime le surf davantage que la
musique, mais j'aime aussi la musique davantage que l'art’. » Cette observation, par ailleurs
insignifiante, a été déterminante dans mon appréciation de la représentation du Jackson Pollock
Bar dans la mesure ou la hiérarchie des formes culturelles que semble instaurer Crow reproduit
plus ou moins la progression établie dans les Theses de Marx : de 'activité sensible a la pratique

théorique engagée. Au bout du compte, rien ne vaut pour Crow une houle de septembre dans le

% Le Jackson Pollock Bar, communication avec l'auteur, 24 janvier 2005.

* Karl Marx, « Theses on Feuerbach » (1845) in The Marx-Engels Reader, Robert C. Tucker (dir. publ. et trad.),
New York, Norton, 1978, pp. 143-145.

* Voir Michael Fried, « Art and Objecthood » in Art and Objecthood: Essays and Reviews, Chicago, University
of Chicago Press, 1998, pp. 148-172.

® Thomas Crow, conversation avec l'auteur, Los Angeles, 18 juin 2004.
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Pacifique. Le chanteur qui improvise sur un rythme funky vient apres. Et l'art... eh bien, I'art est
autre chose. Il me semble que nous devons justement comprendre pourquoi.

Le surf et la musique populaire ont sans doute en commun leur orchestration
d'expériences situées au-dela des contraintes d'un environnement bati statique, que par simplicité
nous appellerons «le Musée ». Les deux activités dépassent les discours institutionnels qui
chercheraient sinon a les isoler en vue d'analyses, de débats et d'évaluations. Autrement dit, le
surf et la musique populaire n’ont en général pas besoin des musées, des galeries, des donateurs,
des conservateurs, des administrateurs et de tout le tralala du sérieux organisationnel* incarné par
l'événement intellectuel et l'exposition de musée. Au point méme que s'ils apparaissent dans un
tel cadre, leur nature attractive s'évapore rapidement.

Le concept de la table ronde semble déterminant en l'occurrence. Consultons par
exemple le barometre de l'actualité que constitue Google : en tapant « table ronde » et « surf
contemporain », on obtiendra peut-étre une page si on a de la chance ; pour « table ronde » et
«musique contemporaine », on trouve pres de 20 000 pages, et pour «table ronde » et «art
contemporain », pres de 100 000. Bien sur, il est possible de tenir une table ronde sur le surf ou la
musique ; on peut évoquer leurs textures a travers des présentations Power Point, les remarques
des intervenants ou des sessions houleuses de questions-réponses, mais ces efforts tendent a étre
inutiles. De fait, ce sont les 20 000 pages pour « table ronde » et « musique contemporaine » qui

ont été a l'origine de mes ruminations sur le sujet.

Le probléme avec la musique

La table ronde est exactement la sorte de phénomene que l'icone du rock indépendant Steve
Albini avait a l'esprit lorsqu'il écrivit en 1993 son essai incontournable « The Problem with
Music® ». Selon lui, une infrastructure promotionnelle parasite était en train de tuer la production
contemporaine ; la scéne musicale alternative était menacée non pas par la surcommercialisation
et l'avarice des labels, mais par l'influence écrasante des « A & R rep » (« Artist & Repertoire
representatives », ces scouts de l'industrie musicale a la recherche de nouveaux talents). Aux yeux
d'Albini, ce sont d'odieux personnages, non patrce qu'ils n'apprécient pas ou ne comprennent pas
la musique, mais parce qu'ils ne doutent jamais de leur compréhension et ne remettent jamais en
question leur appréciation. Pour eux, la musique joue un role bien défini et évident au sein d'une
culture plus large de décontraction urbaine sans préjugés. Et d'apres Albini, c’est cette évidence
précisément, ce manque d'autoréflexion critique, est ce qui définit «le probleme avec la

musique ».

® Steve Albini, « The Problem with Music » in Commodify Your Dissent: Salvos from The Baffler, Matt Weiland,
Thomas Franck (dir. publ.), New York, Norton, 1997, pp. 164-176.
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Comme Albini, Crow percoit que les formes les plus vitales de la musique populaire
prospérent dans les interstices fugitifs de la culture, le plus souvent les bars et leurs arriere-salles ;
des lieux bien éloignés de l'enracinement administratif qui a accompagné la pratique de l'art
contemporain et 'espace du musée. A cet égard, la hiérarchie effectuée par Crow entre le surf, la
musique et I'art renvoie a I'esthétique « américaine » décrite il y a longtemps par Theodor Adorno,
qui résida un temps a Los Angeles. Il écrivait : « En Amérique, je fus libéré d'une croyance naive
en la culture, [et] j'acquis la capacité a voir la culture depuis I'extérieur [...] en Amérique, ou aucun
silence révérenciel ne régnait autour de tout ce qui est intellectuel comme en Europe centrale ou
occidentale [...]. L'absence de ce respect incite 4 une autoréflexion critique’. » En d'autres mots, le
paradoxe de la situation est le suivant: Thomas Crow ne serait pas un historien d'art aussi
perspicace s'il ne préférait pas le surf et la musique a l'art. Ces enthousiasmes périphériques
poussent l'esprit a la réflexion critique sur les possibilités de l'art et la signification de la culture.
Selon les termes d'Adorno, de telles forces constituent les éléments plaisants, anticulturels, qui

rendent possible une culture mure et capable de réfléchir sur elle-méme.

Le plaisir et la représentation
Le critique d'art Dave Hickey (avec en particulier ses essais parus en 1997 Air Guitar : Essays on
Art & Democracy), tres largement célébré, suit une trajectoire diamétralement opposée a celle
d'Adorno, bien qu'il s'intéresse a des phénomenes culturels aussi divers que ceux qui occupent
Crow”. Pour l'ancien auteur de chansons de Nashville, le spectacle de I'art n'est pas trés différent
de l'activité qui consiste a écouter un concert au bar du coin. Hickey précise qu'aucune
compétence particulicre n'est requise de la part du spectateur: quelles que soient ses
connaissances, elles sont potentiellement suffisantes pour « piger l'art » parce que et c'est un des
grands arguments du critique, il n'y a rien de tres important a « piger » de toute fagon, du moins
rien qu'un spectateur inventif ne puisse surpasser en interprétant 'ceuvre lui-méme de manicre
fructueuse. Dans l'univers de Hickey, l'art se nourrit d'interprétations inappropriées et
d'applications excentriques. Pour lui, ce qui fait l'art justement, c'est cette capacité a étre compris
de travers. Le modele sous-jacent ici est celui de 'homme profane qui regarde une peinture
religieuse sans aucun intérét pour la religion et tombe néanmoins amoureux de I'ceuvre.
L'approche de Hickey est attrayante : sans prétention, antihiérarchique et dénuée de
cynisme. 11 fait I'éloge de l'interprete indépendant, du spectateur rebelle qui se moque des textes

affichés sur les murs du Musée, du hors-la-loi herméneutique qui préfere l'intelligence sensuelle

"Theodor Adorno, « Scientific Experiences of a European Scholar in America » in Critical Models: Interventions
and Catchwords, Henry W. Pickford (dir. publ. et trad.), New York, Columbia University Press, 1998, p. 239.
% Dave Hickey, Air Guitar: Essays on Art & Democracy, Los Angeles, Art Issues Press, 1997.
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anarchique a la rectitude pédante de I'éducateur. Et pourtant, la remarque désinvolte de Crow sur
le surf, la musique et l'art saisit intuitivement ce que les écrits de Hickey se refusent obstinément a
admettre : l'art ne doit pas étre confondu avec nos distractions. Cela ne signifie pas qu'il est
dépourvu d'aspects plaisants, mais il n'est pas de fait destiné a divertir les sens ou a alimenter de
vains jugements de valeur, et il ne peut pas non plus se plier a la théorie d'une flexibilité
interprétative infinie’.

L'art atteint sa signification véritable, me semble-t-il, lorsqu'il s'oppose a la simple
autosatisfaction, car dans ses manifestations les plus habiles, il ne se préte pas au solipsisme
véhément de l'ivresse personnelle. Bien au contraire, I'art doit se frayer un chemin vers la modeste
aréne contestataire que sonde le Jackson Pollock Bar dans les « Theses sur Feuerbach » d'Art &
Language. Telle est la négativité durable qui est au cceur de la création artistique contemporaine et
dont Hickey ne tient pas compte : I'art a le pouvoir de faire s'asseoir des individus dans des salles
presque vides, de leur faire écouter des discours décousus puis dire sincerement : « Cela m'a plu ».
Et seul l'art, parmi de multiples entreprises culturelles contemporaines, a la faculté¢ de générer

pres de 100 000 pages associé a « table ronde ».

L'esthétique « A & R »
L'essor des troisiemes cycles en Amérique du Nord et en Europe occidentale, en particulier les
programmes de masteres dans les domaines liés a l'art, a créé une scene artistique a la fois plus

. : - 10
jeune et plus professionnalisée

. Cette communauté est davantage susceptible de penser l'art en
des termes identiques a ceux des films, de la mode et de la musique plutot que, par exemple, de la
littérature, de I'histoire et de la philosophie. En conséquence, la moitié des ceuvres dont on a
principalement parlé ces dernicres années ne reléve ni de la peinture, ni de la sculpture, ni de la
vidéo ou méme de la représentation, mais d'un amalgame de théemes et de formes dérivés des
films, de la mode et de la musique. En outre, les artistes sont confrontés a présent au dit
« probleme avec la musique » de Steve Albini devenu «le probleme avec l'art»: comment
procéder lorsque le discours critique de l'art et la complexité théorique sont rattrapés par la
rhétorique muséographique et administrative du marketing, de la promotion et du
positionnement institutionnel'' ?

En réaction, de nombreux jeunes artistes abordent aujourd'hui leur travail non comme

s'ils étaient les rebelles tétus de Hickey, mais comme si au contraire ils adoptaient le réle des « A

9 Thierry de Duve saisit trés bien cette dynamique dans Kant after Duchamp, Cambridge, MA, MIT Press, 1996.
' Pour une analyse précise de cette situation, voir Howard Singerman, « From My Institution to Yours » in
Public Offerings, Los Angeles, MOCA, 2001.

' Sur ce sujet, voir l'article « Un lieu de travail » d'Art & Language paru dans ce méme numéro.
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&R rep » ignorants d'Albini. Lorsque le trio danois Superflex (Jakob Fenger, Bjornstjerne Reuter
Christiansen et Rasmus Nielsen) lance sa propre compagnie de disques, véritable projet artistique,
ou lorsque I'artiste Dave Muller organise 'un de ses « Three Day Weekends » au cours desquels
des artistes et des hotes participent a un happening institutionnel, ou encore lorsque Maurizio
Cattelan (avec l'aide de Massimiliano Gioni et d'Ali Subotnick) instaure The Wrong Gallery (un
minuscule espace d'exposition qui cherche sans cesse des scenes plus colteuses) en tant que
projet artistique, tous ces artistes s'inspirent directement des techniques des scouts A & R et de
leur capacité a identifier le talent, a fournir des lieux appropriés et a obtenir une bonne publicité.
Des mécanismes semblables sont a l'ceuvre dans les expositions de Harrell Fletcher menées en
collaboration, telle que son installation de galerie de 2004 exclusivement consacrée a une
exposition voisine de l'artiste Shaun O'Dell. Les exemples abondent : on peut citer Little Frank
and his Carp d'Andrea Fraser, une vidéo courte centrée sur l'implication quasi érotique de l'auteur
avec l'audioguide du musée Guggenheim de Bilbao ; les projets étonnamment banals de Jorge
Prado mélant a la fois I'architecture, le design et l'art dans des lieux tels que le Dia Center for the
Arts 2 New York ; ou les salles de réunion et les espaces publics de Liam Gillick congus pour
accueillir sans surprise des tables rondes.

Toutes ces pratiques s'approprient les procédés rendant l'art accessible au public mais
sans aucune forme de « critique institutionnelle ». Aujourd'hui, le travail artistique dépend de
nombreux éléments pour étre vu, de méme que la musique populaire dépend de l'infrastructure
« A & R rep» pour étre écoutée. Ces artistes, plutot que de rejeter les réalités qui affectent la
création et la présentation artistiques, ont adopté une esthétique « A & R»: désormais, la
distribution, la promotion, le commentaire et l'exposition ne sont plus de simples moyens pour
une fin esthétique, ils sont les modes d'expression principaux de l'art lui-méme. Le Jackson
Pollock Bar écrit a ce sujet: « L'exposition conventionnelle n'est plus liée par nécessité au
processus de l'exposition [..].» Au contraire, «les modéles théoriques qui développent une
conscience de leur propre positionnement [..] doivent commencer a préter attention aux
maniéres concrétes par lesquelles ils sont appliqués'” ». Ce qui nous renvoie a la présentation de

l'exposition, a la discussion artistique publique et a la table ronde.

La para-performativité
Des que l'on s'intéresse a la question, on s'apercoit que les tables rondes sont partout dans
I'histoire de l'art récent. On peut citer la conférence sur le modernisme et la modernité a

Vancouver, le symposium sur l'art de I'assemblage au MoMA, le célebre débat de sémiotique dans

'2 e Jackson Pollock Bar, communication avec l'auteur, 24 janvier 2005.
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le cadre du symposium sur Picasso et Braque, la conférence sur Duchamp en Nouvelle-Ecosse,
etc”.

Rosalind Krauss se rappelle avoir rencontré pour la premicre fois Clement Greenberg
«lors d'un débat » en 1963.

Sidney Tillim décrit un « débat particulier » en 1960, lors duquel Michael Fried fut sacré
héritier présomptif de Clement Greenberg.

Thomas Crow explique que ses ruminations sur le modernisme trouverent une tribune
pour la premiere fois en 1980 lors d'une table ronde.

Méme 1'étude récente de Branden Joseph concernant l'art de Rauschenberg commence
par décrire l'incapacité du peintre a s'accoutumer aux contraintes de la table ronde'.

Notons également comment le débat est devenu I'élément central de la revue October”.

De fagon plus générale, peut-étre devrions-nous voir la table ronde et I'exposé de I'artiste
comme le retour du champ verbal réprimé qui a manqué disparaitre aprés avoir été si
prépondérant dans la création artistique des années 1920 et 1930'. La table ronde pourrait aussi
étre interprétée comme la temporalisation administrative prolongée de la grille moderniste et une
sorte d'appropriation structuraliste de la performativité de Pollock. A propos de la grille, Rosalind
Krauss écrit: « Comme nous avons une expérience de plus en plus étendue de la grille, nous
avons découvert que I'un de ses aspects les plus modernistes est sa capacité a servir de paradigme
ou de modele pour tout ce qui est antidéveloppemental, antinarratif et anrihistorique”. » De toute
évidence, la table ronde présente ces caractéristiques de par sa forme neutre,
« antidéveloppementale », presque invariable, de par sa juxtaposition scientiste d'informations
verbales et visuelles contrastées, hostiles aux narrations prédominantes, et de par son manque
d'autoréflexion concernant I'historicité de ses propres formes. De fait, il est tres rare que les tables
rondes se penchent sur les tables rondes elles-mémes. Ainsi, il semblerait qu'elles aient fonctionné

comme l'un des derniers bastions du modernisme dans les arts plastiques.

13 Pour une étude de telles activités, voir Amy Newman, Artforum, 1962-1974, New York, Soho Press, 2000.
"'Voir Branden Joseph, Random Order: Robert Rauschenberg and the Neo-Avant-Garde, Cambridge, MA, MIT
Press, 2003.

15 Un aspect d'« Art and Objecthood » de Michael Fried qui a échappé a I'attention de beaucoup est sa
construction trés particuliére. Le texte se lit en réalité comme s'il s'agissait de la transcription d'une table ronde
entre Donald Judd, Clement Greenberg, Robert Morris et Tony Smith, avec Michael Fried dans le réle du
modérateur autoritaire.

'8 Comme Irving Sandler I'a écrit il y a longtemps, I'une des plus grandes innovations de I'Ecole de New York (et
du modernisme américain d'aprés-guerre) fut d'abandonner I'alliance du verbal et du visuel qui avait défini le
projet surréaliste. Voir Irving Sandler, The Triumph of American Painting: A History of Abstract Expressionism,
New York, Praeger, 1970.

" Rosalind Krauss, « Grids » in The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, Cambridge,
MA, MIT Press, 1985, p. 22.
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En d'autres termes, autour de 1970, le modernisme, au lieu de disparaitre, développa une
nouvelle tendance. A la suite de la représentation 27.3 de Robert Morris en 1964 (dans laquelle
l'artiste fait du play-back sur un enregistrement de sa propre lecture d'« Iconographie et
iconologie » d'Erwin Panofsky), puis, au cours des années 1990, a travers les projets de débats
d'Andrea Fraser centrés sur l'artiste, le phénomene se perpétue aujourd'hui avec les installations
théoriques récentes d'Art & Language et du Jackson Pollock Bar'®. Rétrospectivement, il semble
que la table ronde soit devenue une expression décisive du dernier modernisme dans les arts
plastiques, de méme que la théorie post-structuraliste est devenue le terrain de I'expérimentation
littéraire de I'époque’. Si, comme le soutenait Rosalind Krauss, « [...] Barthes et Derrida sont les
antenrs, et non les critiques, que les étudiants lisent désormais », alors ne serait-il pas également
vrai que Krauss était devenue 'arziste et non I'historienne d'art que les étudiants voulaient voir ?
Selon sa propre terminologie, on pourrait décrire le terrain qu'elle occupait comme l'espace para-

artistique du dernier modernisme.

L'artiste-historien et le musée d'art

On constate souvent que la plupart des artistes des années 1960 se comportaient comme s'ils
étaient historiens d'art. De fait, nombre d'entre eux étaient étudiants en histoire de l'art™.
Néanmoins, peu de commentateurs en ont saisi toutes les implications, a savoir que si les artistes
des années 1960 devinrent des historiens d'art qui produisaient des objets, alors n'est-il pas
également vrai que les historiens d'art commencerent a se comporter en artistes de la
performance qui élargissaient la portée du modernisme a travers des conférences, des tables
rondes et d'autres modes de performativité publique ? 1l se pourrait méme que nous finissions
pat nous apercevoir que ces histotiens d'art recouraient a « I'histoire du modernisme » comme a

. . . . A 21
un moyen d'expression artistique en lui-méme”.

18 A propos des projets d'Andrea Fraser, voir Andrea Fraser: Works: 1984 to 2003, Yilmaz Dziewior (dir. publ.),
Cologne, DuMont, 2003.

9 Rosalind Krauss, « Poststructuralism and the Paraliterary », in The Originality of the Avant-Garde, op. cit.,

p. 295.

20 |_es sculpteurs Donald Judd et Robert Morris, en particulier, avaient fait des études poussées en histoire de
l'art.

21 |_'exposition « L’Informe: mode d’emploi » d'Yve-Alain Bois et de Rosalind Krauss au Centre Pompidou en
1996 constituait un effort explicite de traiter I'histoire du modernisme comme une sorte de moyen d'expression a
part entiére. L'essai paru dans le catalogue publié a cette occasion I'exprime clairement : les organisateurs de
I'exposition cherchaient a « mettre I'informe au travail afin de passer au crible la production moderniste, [ils]
voul[aient] qu'elle commence & étre ébranlée, c'est-a-dire la stimuler. » Voir Yve-Alain Bois et Rosalind E.
Krauss, Formless: A User’s Guide, New York, Zone Books, 1997, p. 40. On pourrait méme aller jusqu'a affirmer
que les textes d'histoire de I'art, que I'on considére logiquement comme le matériau primaire de la discipline,
devraient peut-étre étre réinterprétés comme des reproductions de représentations d'histoire de I'art réprimées.
Notons également que la revue October favorisait les pratiques artistiques qui correspondaient parfaitement aux
activités professionnelles de I'historien d'art : citons Marcel Broodthaers qui organisait des expositions d'art ;
Dan Graham qui publiait des articles dans des revues d'art ; James Coleman qui présentait des séances de
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Dans un passage rarement cité de « The Plight of Culture » datant de 1953, Clement
Greenberg écrivait : « La seule solution que je peux concevoir pour la culture dans ces conditions
est de déplacer son centre de gravité en 1'éloignant du loisir pour l'inscrire carrément au cceur du
travail. Suis-je en train de suggérer quelque chose dont l'issue ne pourrait plus étre dénommée
culture, ne dépendant plus du loisir ? Je suggere quelque chose dont je ne peux imaginer
l'issue”. » Aujourd'hui, il apparait que l'issue que « ne peu[t] imaginer » Greenberg s'est en fait
réalisée : les activités qui autrefois semblaient représenter un simple travail utilitaire autour de
l'ouvrage artistique ont fini par venir occuper le centre méme de l'art contemporain. Les
institutions et les commentateurs, ainsi que les organes de la publicité et de la pédagogie
artistiques, ont fini peu a peu par ressembler a des entités actives et productives et non plus a des
spectateurs neutres, impartiauxz”’ .

Pour employer la terminologie du théoricien littéraire Iouri Tynianov, nous avons affaire
ici a I'évolution de nouveaux « faits artistiques », un phénomene comparable a la transformation
historique du matériau verbal en nouveaux « faits littéraires », telle que la décrit Tynianov*. Celui-
ci démontre que la littérature adopte souvent un simple « fait social » trouvé dans le langage (par
exemple, la lettre amicale au XVIII® siecle), une forme extralittéraire, qu'elle convertit alors en « fait
littéraire » (les auteurs incorporerent progressivement la lettre amicale dans leurs écrits en tant
que matériau littéraire, pour finir par produire le genre du roman épistolaire). En réalité, selon
Tynianov, le renouveau littéraire a souvent lieu grace a l'introduction de matériau verbal
extralittéraire dans une situation littéraire. Un procédé similaire semble a I'ceuvre dans le domaine
de 'art contemporain.

Selon cette perspective, peut-étre finirons-nous par nous apercevoir que Charles Harrison
du mouvement Art & Language, qui depuis plus de trois décennies se réclame a la fois de l'artiste
conceptuel et de I'historien d'art moderniste, n'a peut-étre pas été isolé ; peut-étre a-t-il seulement
compris et rendu explicite 1'étrangeté de sa position bien plus tot que les autres. Ainsi, il se
pourrait que des le début nous n'ayons pas eu affaire a une génération d'historiens de l'art, mais a

un groupe d'artistes-historiens. Et dans les années a venir, le Musée commencera sans aucun

diapositives ; Hans Haacke qui étudiait les dossiers de provenance de la population ; Michael Asher qui
imprimait des catalogues ; Andrea Fraser qui livrait des exposés dans les galeries. Benjamin Buchloh se référa
un jour a ces ceuvres sous la rubrique « I'esthétique de I'administration », mais il serait plus approprié peut-étre de
nommer cela I'esthétique de I'historien d'art.

#2 Clement Greenberg, « The Plight of Culture » in Art and Culture: Critical Essays, Boston, Beacon Press,
1961, p. 32.

* Hans Ulrich Gumbrecht soutient qu'il y a eu une profonde tendance a « l'interprétation » et aux « complexes de
sens », une tendance qui a freiné la capacité de I'intellectuel a décrire les expériences esthétiques provoquées par
les procédures théoriques. Voir Hans Ulrich Gumbrecht, The Production of Presence: What Meaning Cannot
Convey, Stanford, CA, Stanford University Press, 2004.

2 Voir louri Tynianov, « On Literary Evolution » in Readings in Russian Poetics: Formalist and Structuralist
Views, Ladislav Matejka et Krystyna Pomorska (dir. publ.), Cambridge, MA, MIT Press, 1971.

48



MUSEUM International N°235

doute a archiver et a exposer toute une série de nouveaux faits artistiques, allant des
performances verbales de l'« installation théorique » aux pratiques para-petformatives de l'artiste-

historien.

Une wversion antérienre de cet article a été présentée lors de la réunion annuelle de la College Art

Association a Atlanta, en Géorgie, en février 2005.
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Remarques liminaires sur la notion d'universalité

Par Roland Recht

Roland Recht est membre de I'lInstitut de France, professenr an College de France.

Qu’est-ce qui fait qu’une ceuvre d’art accéde a un statut d’universalité ? La revendication du
caractere universel de toute grande ceuvre artistique s'est manifestée au XVIII® siecle. Les Lumieres
ont porté en elles une foi dans la connaissance et dans le progrés qui conférait a 'ceuvre d’art,
tout naturellement, une position éminente dans la transmission de ces valeurs. Trois événements,
en apparence d’inégale valeur historique, ont cependant contribué fortement a cette nouvelle
définition de lart.

Cest d’abord la parution de L’histoire de lart dans [I’Antiquité, de Johann Joachim
Winckelmann, en 1764. Un effort inoui était tenté pour la premicre fois: appréhender les
témoignages artistiques légués par les Anciens a partir de leurs qualités formelles, tenter leur
classement selon un ordre systémique et, enfin, dégager les grands principes qui relient ces
ceuvres aux sociétés qui les ont vu naitre. Par un travail remarquable d’analyse et d’interprétation,
Winckelmann a donné naissance a une forme d’bistoire de /'art. Sans doute a-t-elle été rendue
possible parce que les dieux ont quitté ’enceinte du temple, comme le dit Friedrich Schiller, mais
que le temple demeure sacré a nos yeux. Lorsque Quatremeére de Quincy reproche aux musées de
priver les ceuvres des « harmonies intellectuelles » qui, lorsqu’elles demeurent in situ, les relient a
leur milieu, il est nourri de L histoire de ['art dans I’ Antiquite.

Le deuxieme événement est la Révolution francaise et ses conséquences. L’ouverture d’un
grand musée dans le palais du Louvre était déja a 'ordre du jour lorsque la Révolution a éclaté.
Tres vite, on s’est préoccupé de définitions : quel contenu devait avoir un musée issu de la
Révolution ? Quelle place devaient y occuper les témoins nombreux de Poppression monarchique
et de l'obscurantisme clérical ? Fallait-il seulement y exposer les ceuvres d’art ou encore les
témoins de la technique et de I'industrie ? Enfin, selon quel principe allait-on disposer les
ceuvres : pour le plaisir des yeux seulement, ou pour I'enseignement aussi ? Toutes ces questions
ont stimulé les débats théoriques. Dans son Instruction sur la maniére d'inventorier et de conserver (1793),
Félix Vieq d’Azyr décrete que le peuple est « dépositaire d’un bien dont la grande famille a droit

de [lui] demander compte ». Ou encore, Boissy d’Anglas : « Conservez les monuments des arts,
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des sciences et de la raison |...], ils sont 'apanage des si¢cles et non notre propriété particulicre :
vous n’en pouvez disposer que pour en assurer la conservation. »

Ce n’est plus la fonction primitive d’une ceuvre d’art qui en détermine la valeur, c’est un
caractere d’universalité qu’elle a acquis par son existence. Louis Emeric-David préconise
Pouverture d’un musée montrant « une collection des chefs-d’ceuvre des habiles ouvriers vivants
dans tous les arts ». Et de justifier ce choix ainsi : « I’établissement du musée que je propose est
un moyen certain et facile d’encourager les arts ; de les porter par 'émulation et par la destruction
de tous les systémes, a la plus haute perfection ; d’illustrer la république, en montrant aux yeux de
I'Europe le génie de ses artistes ; d’élever le caractere du peuple ; d’augmenter le commerce, qui
tient aux arts ; d’enrichir la nation par la propriété d’une grande et précicuse collection qui n’a

point encore de mod¢le. »

Drailleurs Vicq d’Azyr considere que ce quiil nomme «les arts d’imitation» -

'architecture, la peinture, la sculpture - a pour fin « de prolonger le souvenir des actions utiles et

de faire vivre longtemps la mémoire des bienfaiteurs de 'humanité ». Ce que formulera plus tard
Chateaubriand dans Les Meémoires doutre-tombe: « Les grands monuments font une partie
essentielle de la gloire de toute société humaine : ils portent la mémoire d’un peuple au-dela de sa
propre existence, et le font vivre contemporain des générations qui viennent s’établir dans ses
champs abandonnés. »

Quatremere de Quincy et Michelet ont tous deux considéré le musée comme une
institution qui nuit a la compréhension des ceuvres. Le second n’atteint cependant pas a la
sévérité du premier, car il octroie au dépot des Petits-Augustins d’Alexandre Lenoir un statut tout
a fait spécial : a la différence des autres musées, ce « musée d’ambiance », comme nous dirions
aujourd’hui, fut pour lui un véritable creuset de la sensibilité historique. Il suscite méme chez
Millin une sorte « de douceur mélancolique ». Lenoir a su, aux yeux de Michelet, livrer du Moyen
Age un tableau historique d’une grande vérité qui a, en quelque sorte, redonné vie aux ceuvres
que le dépot abrite. Ce paradoxe doit étre relevé : c’est le caractere fictif du discours muséal qui le
stimule, 1a ou il est poussé a I'extréme.

Quatremere ne pouvait évidemment admettre un tel enthousiasme, lui qui pronait le
maintien des ceuvres in situ. Pour auteur des Lettres an Général Miranda, les musées sont faits par
et pour les historiens de l'art, a seule fin de jugement critique. Les ceuvres qui savent nous
toucher sont celles qui sont restées en place, rattachées organiquement aux lieux qui les ont vu
naitre. Le déplacement des ceuvres d’art est un crime. Le transport en France des trésors arrachés

par les armées du Général, puis de 'Empereur, aux villes du Nord ou a celles d’Europe centrale,

51



MUSEUM International N°235

ou encore des cessions consécutives au traité de Tolentino, a fait de Paris le centre du monde ou
I'on pouvait admirer les grands chefs-d’ceuvre de l'art antique et moderne. Au point que le peintre
anglais Thomas Lawrence, en 1814, a la veille de la restitution de bon nombre de ces ceuvres,
décrira le musée comme « le plus noble rassemblement des ceuvres du génie humain qui ait jamais
¢été présenté au monde... ». Les prédateurs avaient la conviction qu’ils détenaient légitimement,
pour le bien de ’humanité, les plus belles créations de I'esprit humain.

Le troisieme événement qui a contribué a la nouvelle définition de I’art est la création des

monuments historiques. Il est inutile de rappeler le role joué par les hommes politiques les plus
progressistes — Guizot, Vitet, Mérimée - dans linstitutionnalisation de leur définition, de leur

protection et de leur conservation. En revanche, il manquait jusque dans les années 1820-1830 un
chainon essentiel a I'’émergence d’une conscience patrimoniale nationale : a I'intérét quasi exclusif
pour ’Antiquité, qui se manifeste encore dans le choix des premieres mesures de protection, doit
s’ajouter la prise en compte du Moyen Age. Méme si au début du XVII® siécle déja, 'abbé
Duchesne avait sélectionné des édifices médiévaux non seulement en raison de leur « antiquité »
mais aussi de leur beauté, c’est grace aux antiquaires normands des années 1820, inspirés par leurs
confreres anglais, que l'art roman va susciter un intérét toujours plus vif; dés Iépoque
révolutionnaire, le gout pour I'architecture gothique s’¢tait répandu parmi les « profanes », c’est-a-
dire ceux qui ne pratiquaient pas Parchitecture et n’avaient donc pas eu 'opportunité de saisir
lintérét des structures gothiques pour les batisseurs modernes comme Soufflot, ainsi que leur
valeur de mode¢le.

Mais la naissance institutionnelle des monuments historiques est étroitement liée au
sentiment dun bien national a protéger. La conscience patrimoniale sous-entend que la
communauté nationale a la charge de transmettre des valeurs artistiques et symboliques et que
C’est cette action elle-méme qui doit avoir une valeur universelle.

Pour Victor Hugo, dans Notre-Dame de Paris, « chaque face, chaque pierre du vénérable
monument est une page non seulement de l’histoire du pays, mais encore de Ihistoire de la
science et de lart». Et dans cet organisme chimérique qu’est Notre-Dame, poursuit Hugo,
«’homme, I'artiste, 'individu s’effacent sur ces grandes masses sans nom d’auteur ; I'intelligence
humaine s’y résume et s’y totalise ». Hugo formule ainsi 'ultime attente des Lumicres, la méme
qui faisait écrire a Goethe cinquante ans plus tot, devant la cathédrale de Strasbourg : « Combien
de fois n’y suis-je pas retourné pour savourer cette joie a la fois céleste et terrestre, pour
embrasser I'esprit géant de nos freres ainés tel qu’il se manifeste a travers les ceuvres. »

Cette proximité entre I'ceuvre de I’homme et I'ceuvre de Dieu (ou de la Nature) est

également invoquée par William Gilpin, le théoricien anglais du pittoresque : « On ne considére
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point une belle ruine comme un article de propriété exclusive et individuelle, sur laquelle on puisse
exercer les caprices d’une imagination déréglée. On la regarde la comme un dépdt, comme un bail
a terme d’un objet qu’on doit conserver pour 'amusement et 'admiration de la postérité. Une
ruine est presque une chose sacrée [...]. Nous la voyons comme étant une production de la
Nature plus que de 'Art. » Cest pourquoi, « les monuments appartiennent a leur propriétaire,
leur Beauté a tout le monde » proclame Hugo, et ce décret sera repris en 1964 par la Charte de
Venise, qui fixe les obligations de ’homme moderne devant le monument historique.

Mais la notion de « monument » est plus ancienne. En 1691, Charles d’Aviler le définit
comme un « batiment qui sert a conserver la mémoire du temps et de la personne qui I'a fait faire
ou pour qui il a été élevé... » ; pour Dezallier d’Argenville, il possede trois fonctions : « conserver
la mémoire des choses passées, immortaliser un héros, illustrer une nation », auxquelles Millin
ajoute la valeur artistique. Leur fonction mémoriale va d’ailleurs s’effacer progressivement, d’une
maniere directement proportionnelle a I'intérét que leur trouvera la Commission des monuments
historiques de la France. La valeur d’art du monument, devenue prépondérante, implique a son
égard leffort d’une rationalité que John Ruskin juge d’une facon tout a fait négative. Pour Ruskin,
le respect qui incombe a ces monuments doit se manifester par une absence d’intervention :
«[...L] a conservation des monuments du passé n’est pas une simple question de convenance ou
de sentiment. Nowus n'avons pas le droit d’y toucher. 1ls ne nous appartiennent pas. Ils appartiennent en
partie 2 ceux qui les ont construits, en partie a toutes les générations d’hommes qui viendront
aprés nous... ». Si pour Ruskin, le monument historique s’adresse a tous les hommes, du moins
de la vieille Europe, pour William Morris le souci de sa protection doit s’étendre bien au-dela et
englober tous les témoignages artistiques, y compris ceux de civilisations lointaines.

On pourrait donner de nombreuses raisons pour lesquelles une ceuvre humaine peut
prétendre a 'universalité. Sa qualité esthétique en est une fréquemment invoquée. Mais sa valeur
historique aussi. Ou bien la valeur éthique ou philosophique dont elle est le support. Ou encore
sa valeur physionomique, c’est-a-dire la silhouette particuliére qu’elle a acquise au cours des temps
et qui facilite son inscription dans la mémoire. J’en oublie sans doute. Mais ces qualités ne
peuvent la rendre universelle que si tous les hommes partagent les valeurs qui les fondent. Ce qui
est proprement impossible. Si nous parlons du caractere universel d’une ceuvre d’art, nous
formons un jugement qui s’appuie sur des présupposés redoutables. Il y aurait, sur le plan
culturel, des symboles qui seraient communs a tous les peuples et a tous les temps. Ce qui
signifie, en clair, que nos valeurs constitueraient une référence pour le monde entier. Cest

'utopie de la Révolution et de 'Empire.
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Universelle serait peut-étre une ceuvre d’art qui renvoie ’homme, d’ou qu’il vienne, a une
part essentielle de son humanité. C’est la encore une illusion. Un tableau de Van Gogh datant de
sa période finale ne touche pas tous les hommes de la méme facon : la valeur symbolique des
couleurs employées par le peintre, le mythe de I'artiste maudit constituent des surdéterminations
qui conditionnent fortement notre lecture, a nous Occidentaux. Les masques et statues d’Afrique
ou d’Océanie ne « disaient » rien aux Européens, sinon en tant que « curiosités », au méme titre
quune défense de narval ou qu’une dentrite. Méme lorsque les objets venus d’Afrique, et que
nous considérons aujourd’hui avant tout comme des ceuvres d’art, commencent a susciter I'intérét
des artistes européens, dans les années 1906-1910, c’est pour des motifs tres variables. Picasso,
par exemple, reprochait a Matisse de n’¢tre pas sensible comme lui a leur puissance magique et
lui-méme ne les regardait pas d’abord comme des ceuvres d’art au méme titre que la peinture d’un
Douanier Rousseau.

La mobilité de plus en plus grande des hommes qui ont facilement acces au patrimoine de
pays qu’ils ne connaissaient, il y a encore peu de temps, qu’a travers les lectures ou les films, fait
accéder d’innombrables objets non pas a un statut d’universalité mais a une familiarité qui en
efface progressivement la singularité et les valeurs symboliques propres. Les parcours obligés, de
monuments en témoignages artistiques ou culturels, tracés par I'industrie touristique n’apportent
pas un surcroit de connaissance : ils consacrent une sorte de florilege patrimonial dont les pieces
souffrent de surconsommation, avec toutes les conséquences nuisibles que I'on sait. LLe nombre
des ceuvres connaissables n'augmente pas, mais les ceuvres les plus rabachées le sont toujours
davantage. Ce sont les musées le plus visités depuis toujours qui attirent un public toujours plus
nombreux.

Ce qui frappe aujourd’hui, c’est la contradiction entre un effort de rationalité toujours
plus grand mis au service de la conservation et de la restauration dans le domaine du patrimoine,
qu’il soit monumental ou muséal, et 'emballement économique, voire industriel, de la gestion de
ce patrimoine. Les responsables politiques ont trop souvent toute faculté pour décider
arbitrairement de la survie ou de la mort d’un témoin patrimonial. Les réserves des musées sont
entrouvertes par les plus irrespectueux d’entre eux, qui les considérent comme des sources
potentielles de revenus.

La mondialisation de I'industrie culturelle n’en est qu’a ses débuts. Déja en 1992, dans un
beau livre qu’il convient de relire intitulé L.’A/égorie du patrimoine, Frangoise Choay attirait notre
attention sur cette sombre perspective. Quinze ans plus tard nous devons nous rendre a
I’évidence que, toujours plus nettement, la mondialisation tend a effacer ce quon nomme le

caractere universel d’une grande ceuvre. Car l'universalité d’'une ceuvre n’est pas une chose
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acquise, aussi curieux que cela puisse paraitre. Le musée imaginaire use avec régularité et
constance 'aura d’une ceuvre d’art qui n’est, peu a peu, plus que simple image. Plate, jusqu’a
perdre I'illusion du relief, sans valeur tactile. Cest-a-dire qu’elle n’a plus d’existence qu’a travers
son double sur papier couché ou sur écran. Une affiche publicitaire récente montrait 'intérieur
d’une salle de musée et, au premier plan, une douzaine de téléphones portables sur I’écran
desquels on voyait les tableaux accrochés a la cimaise : cette affiche ne vantait pas une entreprise
de téléphonie mobile, mais le musée du Louvre! Les tableaux des grands peintres de la
Renaissance sont ainsi consommés a 'aide d’un écran minuscule et c’est cette consommation-la
qui se présente comme la véritable injonction a la visite.

Le projet d’un livre qui retracerait toute I’évolution de l'architecture depuis le Temple de
Salomon jusqu’aux monuments de ’age baroque a muri dans le milieu des architectes Christopher
Wren et Fischer von Erlach : celui-ci publie en 1721 le Projet d’une architecture historigue qui est le
mode¢le de toutes les tentatives si nombreuses qui, jusqu’a 'entrée du XX° siecle, ambitionnent de
livrer une collection des chefs-d’ceuvre universels, englobant toutes les civilisations. Livres et
manuels consacrés a lhistoire générale de Iart évoquent ainsi un certain nombre d’ceuvres
universellement célebres : si les auteurs des ouvrages ne mentionnaient que des ceuvres peu
connues, non familieres au lecteur, celui-ci serait rapidement dérouté. Ces ceuvres forment autant
de reperes dans un ensemble bien plus vaste auquel peu de personnes ont en réalité acces. Une
visite de musée est pour elles I'occasion de vérifier si ces reperes se trouvent en quelque sorte
validés par la présence d’ceuvres similaires. Dans le cas contraire, elles sont désorientées : le
succes des musées célebres est du en grande partie a cette possibilité qu’ils offrent aux visiteurs de
vérifier a coup sur lexistence de ces reperes. On pourrait dire que le visiteur se sent alors en
terrain familier, heureux de trouver dans les salles la confirmation de ce qu’il pensait savoir de
I’histoire de I’art ou de 'art tout court. LLe musée imaginaire dont Malraux a jadis vanté les mérites
est une collection de cartes postales reproduisant les ceuvres les plus célebres de 'art de tous les
temps. Aujourd’hui encore, certains pédagogues révent de mettre a la disposition des éleves des
manuels qui verraient défiler les reproductions photographiques dune centaine d’« ceuvres-
phares », délivrant ainsi une magistrale lecon des chefs-d’ceuvre qui permettraient d’assimiler
aisément les notions de style et d’histoire de l'art. Cet art des sommets reléve d’une conception de
I'histoire de I'art extrémement pernicieuse qui introduit et fixe dans lesprit de I'éleve une
esthétique normative et une histoire téléologique de l'art.

Enfin, il est un autre facteur qu’il convient de prendre en considération. La perception du
patrimoine du passé n’est pas figée, transmise avec une grille de lecture arrétée une fois pour

toutes. L’art dont nous sommes les vivants témoins nous offre un point de vue nouveau sur le
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passé, que nous en soyons conscients ou non. La notion de chef-d’ceuvre a perdu sa signification
ancienne liée 2 Porganisation corporative des métiers au Moyen Age. Mais la plupart des normes
esthétiques également. L’art de notre temps produit, comme toutes les époques, des ceuvres
inégales dont nous ne percevons la nouveauté, l'intérét, le pouvoir d’anticipation qu’avec un net
décalage dans le temps. Quelles ceuvres réalisées dans la seconde moitié du XX si¢cle peuvent
aujourd’hui prétendre posséder une valeur universelle? En raison de la circulation de
linformation, sont-elles plus nombreuses, plus immédiatement accessibles a des sociétés
¢loignées de celles qui les produisent ? Sans doute non. Mais elles possedent un indiscutable

pouvoir : celui de rendre a son tour relative la notion d’universalité.
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Phénoménologie de Part : le site de eeuvre, la place

de la collection

Par Eric Marion

Eric Marion est professenr agrégé de philosophie.

« Les couleurs, écoutez un peu, sont la chair éclatante des idées et de Dieu. La transparence du
mystere, I'irisation des lois. Leur sourire nacré ranime la face morte du monde évanoui. Ou est
hier, avant-hier ? La plaine et le mont que j’ai vus ? Dans ce tableau, dans ces couleurs. Mieux que
dans vos poemes, puisque plus de sens matérialisés y participent, la conscience du monde se
perpétue dans nos toiles. Elles marquent les étapes de 'THomme. Depuis les rennes aux parois des
cavernes jusqu’aux falaises de Monet aux murs de marchands de porcs, on peut suivre la route
humaine'. » Joachim Gasquet rapporte ainsi son entretien avec Paul Cézanne. Le monde trouve a
se perpétuer sur la paroi de Lascaux, et dans I'espace d’un tableau de Monet. Le chemin de
Cézanne prolonge la longue route des perpétuateurs de monde. Et il importe ici absolument
d’interroger cette articulation de I'ceuvre et du monde que le propos de Cézanne fait ressortir.
Comment situer Pceuvre dans son rapport a tout ce qui est? Quel est le site ou I'espace de
I'ceuvre picturale ?

Un visiteur sortant d’une exposition peut bien s’exclamer en disant : « C’était quelque
chose ! » Ne veut-il signifier par 1a que ce qu’il a vu, justement, n’a rien a voir avec une « chose »,
telle du moins que nous 'entendons couramment, comme une partie quelconque de la réalité
dans son ensemble ? En un sens, en effet, 'ceuvre d’art n’en est pas une. Ni le renne peint, ni la
falaise ou la meule de foin de Monet, ni la pomme ou la montagne cézaniennes n’appartiennent
au registre du « réel » (voir figure 1). Et cela, non parce qu’il s’agirait de « figurer » ou de refaire
celui-ci, de le simuler, voire de le contrefaire, mais bien parce que I'ceuvre nous montre un monde
plus vaste que celui des objets. De la méme manicre, la peinture s’étend certes dans P'espace,
comme tout ce qui est dans le monde. Et pourtant, cette expansion au cceur du tableau son essor,

sa dilatation propre, son déploiement en aucune manicre ne se réduit a ce que l'on appelle

! Conversations avec Cézanne, édition critique présentée par P. M. Doran, Paris, Macula, 1978, p. 125.
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communément ’espace tridimensionnel. « C’est ¢a que doit nous donner d’abord le tableau,
confiait encore Cézanne a Gasquet, une chaleur harmonieuse, un abime ou 'ceil s’enfonce, une
sourde germination... Pour aimer un tableau, il faut d’abord I’avoir bu ainsi a longs traits. Perdre
conscience. Descendre avec le peintre aux racines sombres, enchevétrées, des choses, en
remonter avec les couleurs, s’épanouir a la lumiére avec elles”. » I’ceuvre d’art est échappée
nocturne, un retour a 'aube, une descente orphique a la racine des choses. Mallarmé parlait a
Verlaine du déploiement « pli selon pli» de la Terre, le devoir du pocte étant « Pexplication
orphique de la terre’ ». Senfoncant en elles jusqu’aux racines, la peinture est échappée du monde
des choses dont nous n’avons d’ordinaire que I'expérience la plus appauvrie. Et ce retour en
amont qui enracine se déprend des formes et des figures de 'espace géométrique, pour rejoindre
une spatialité originaire et inapergue.

L’espace du monde, désormais, sur lequel ’homme a la mainmise, celui de Galilée et de
Newton, a recu de Descartes au tournant du monde moderne ses déterminations métaphysiques.
Pensée a partir d’un subjectum, étendue, en largeur, longueur et profondeur, est I'attribut de la
choséité des choses extérieures, la durée, 'ordre et la mesure de celles-ci constituant les modes de
cette attribution. « L’étendue, écrit Descartes, en largeur, longueur et profondeur, constitue la
nature de la substance corporelle. » Cette extension propre aux corps, uniformément susceptibles
de tous les décomptes et mensurations, constitue la condition du projet scientifique des temps
modernes. Cette inflexion apparemment inoffensive dans la compréhension de ce qui est, et qui
pour nous va sans doute presque de soi, opere une mutation décisive de notre rapport au monde.
En effet, 'ensemble des choses extérieures au subjectum, ainsi représentées a partir de celui-ci, se
présente comme une totalité d’objectum, d’objets la-devant, pouvant étre intégralement analysés et
calculés. Cette extension, incluant tout objet mondain, s’avere une dimension absolument
uniforme, sans aucun privilege d’endroits, ni de sites. Des corps sans qualité, au fond inodores,
incolores et insipides, sont en substance ce qu’ils sont par leurs déterminations quantitatives. Et
ce projet de décompte et d’analyse de tout ce qui nous entoure rend possible la mise en place
progressive d’une universelle transformation de toute chose, exploitable pour et par ’homme
devenu seigneur de I’étant, ou selon la formule de la fin du Discours de la méthode « comme maitre
et possesseur de la nature », formule certes qui préserve encore, conformément a toute une
longue tradition scolastique, la primauté de Dieu sur les choses créées, mais qui constitue une

promotion décisive du sujet humain, devenant le centre de tout ce qui est représentable. Le

? Ibid., p. 132.
* Stéphane Mallarmé, « Lettre du 16 novembre 1885 », Correspondance. Lettres sur la poésie, Paris, Folio,
1995.
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monde s’y configure ainsi a partir d’'un espace disposé pour une volonté de recherche exacte et
d’exploitation incessante de tout ce qui existe.

L’espace distinctement congu de la géométrie cartésienne n’est pas celui qui sous-tend la
vision du peintre, lui qui aimerait tisser « tout l'infini réseau des petits bleus, des marrons® ».
Prétons loreille a la colere de ce dernier contre son temps qui, fondamentalement, est aussi le
notre : « Comment peuvent-ils s’imaginer, les autres, qu’avec des fils a plomb, des académies, des
mensurations toutes faites, établies une fois pour toutes, on peut s’emparer de la changeante, de
la chatoyante matiere ? [...] Ils se crétinisent, se solidifient [...]. Un bloc dans la cervelle, une vitre,
une géométrie. » La chatoyante maticre, Iélan vers la lumiere, lirisation de Cézanne... Le
chatoiement n’est pas celui d’une matiere dont 'analyse chimique et géométrique constituerait le
dernier mot. Au contraire, la mati¢re appartient en son étre au chatoiement d’une éclaircie native,
au déploiement plus initial de ce qui se manifeste, a l'allégement qui provient des racines.
L’hylozoisme de Cézanne n’est pas de laboratoire. Sa maticre, sa couleur sont princicéres. Mais ce
n’est pas la un prétexte a réverie, une recherche de l'effet, ni le commencement d’une fable. Le
peintre, en effet, n’a jamais rien promis que la vérité>. « "Les spéculations de I’art moderne comme
celles de la science, confie Cézanne 2 Emile Bernard, dont elles sont le corollaire, reposent toutes
sur le monde objectif, sans discernement de sa cause. Il en résulte pour la science 'absence de la
vérité générale, pour lart, absence de la Beauté [...]." Cézanne s’était arrété, il me regardait avec
des yeux terribles ou je crus apercevoir quelques larmes. Alors il se retourna brusquement et
jentendis : 'Je suis vieux... Il est trop tard... La vérité est dans la nature, je le prouverai..." »

Cézanne aurait pu faire sienne, comme Matisse le fit, la phrase de Delacroix : Pexactitude
n’est pas la vérité. Le site de I'ceuvre échappe a I'espace des objets, ainsi qu’a celui de leur
connaissance exacte. Ce qui transparait en elle est un phénomene primordial, que nous masque le
monde des choses familieres, et sur lequel pourtant celui-ci repose. Ce phénomene primordial,
Martin Heidegger le prend constamment en vue sur son chemin de penseur (voir figure 2), qui se
situe au sein d’une méme expérience et, de 'aveu méme de celui-ci, au voisinage du chemin de
Cézanne. «J’al trouvé ici, déclare-t-il a Aix-en-Provence en 1958, le chemin de Paul Cézanne,
auquel, de son début jusqu’a sa fin, mon propre chemin de pensée en une certaine mesure
correspond’. » Francois Fédier nous rappelle que Heidegger a rencontré la peinture de Cézanne

trés tot apres la guerre et quil a écrit pour René Char en 1970 un texte intitulé Cézanne. Cette

* Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 153.

® « Je vous dois la Vérité en peinture et je vous la dirai », Lettre & Emile Bernard, 23 octobre 1905, in Francois
Fédier, Regarder voir, Paris, Les Belles Lettres, 1995, p. 26.

® Ibid., p. 164.

" Francois Fédier, op. cit., p. 19. Sur tous ces points, nous ne pouvons gque renvoyer au texte éblouissant de
Francois Fédier : « [...] Voir sous le voile de I’interprétation [...]. »
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correspondance se laisse peut-étre aussi deviner dans ce passage du cours de I'été 1952 qui
sintitule « Qu’appelle-t-on penser?»: «Nous prétons maintenant attention au massif
montagneux présent, non pas du point de vue de sa structure géologique, ni du point de vue de
son site géographique, mais seulement de sa présence (anwesen)”. » Le phénoméne originaire est
celui de lentrée en présence. L’ceuvre d’art laisse se manifester le phénomene de la venue en
présence. Le site de lart, comme celui de la pensée qui ne s’oublie pas dans la volonté
d’exactitude, est la mise en ceuvre de la vérité, ’échappée belle de I'espace des objets au pays de la
vérité. Cézanne n’a pas devant lui la montagne Sainte-Victoire comme éfant-/a sous ses yeux pour
étre ensuite figurée, reprise sur la toile au gré de la fantaisie du peintre. C’est la montagne en son
étre méme qui se configure a nos yeux, en son déploiement méme. Ce que voit I'ceil du peintre
pour la célébrer, pour 'amener jusqu’au seuil de sa visibilité, jusqu’a sa juste lisibilité, est une
harmonie virginale et vivace, la déclosion méme de la présence qui s’ordonne, configure et
rassemble tout ce qui est un monde. La vérité dans la nature dont Cézanne se dit le témoin est
cette donation, ou cette offrande qui améne tout ce qui est a son étre propre.

Ce que les grecs appelerent phusis, nature, fut justement ce rassemblement de la
dispensation. « Lire la nature », voila ce quest selon Cézanne voir en peinture’. Le mot « lire »
provient du latin /fgere, qui veut également dire « ramasser », « récolter », « recueillir », ce qui
correspond au verbe grec /egezn, qui signifie aussi « dire » et « penser ». Logos, le mot de la pensée
au matin de I’Occident, au matin de la philosophie... Le regard du peintre est non moins pensif.
Il ramasse, recueille ce qui se rassemble au coeur du déploiement de la présence. Le tableau puise
sa configuration propre dans la configuration méme de ce qui s’offre a lui. L’ceuvre d’art est
accueil et recueil. Et ce qui en elle se rassemble ne reléve nullement de la décision de Dartiste,
mais bien du découvrement méme de la parution. L’état poétique est un état de recueillement et
d’acquiescement. Et le sentir du peintre est la priere des yeux. Léo Larguier rapporte ce mot de
Cézanne : « L’art est une religion'’. » Matisse disait, lui, vouloir « exprimer le sentiment pour ainsi
dire religieux » qu’il avait de la vie''.

L’art est la mise en ceuvre de la vérité, ceuvre dont le site est le phénomene de I'entrée en
présence. Ce phénomene primordial, instituant le monde, accorde chaque chose a son étre et 'y
dispose selon une configuration, un sens, un ordre invisibles qui définissent ce monde en propre.
La dispensation donne lieu a la présence, ce lieu n’étant nullement un emplacement quelconque

contenant un objet, mais le site d’'un libre rapport de chaque chose a soi-méme dans une

& Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser ?, Paris, PUF, 1959, p. 218.

® Conversations avec Cézanne, op. cit., Emile Bernard, p. 36.

% Ibid., Léo Larguier XV, p. 15.

" Henri Matisse, « Notes d’un peintre » in Ecrits et propos sur I’art, Paris, Hermann, 1972, p. 49.
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coappartenance au monde. L’octroi de I’étre espacie tout ce qui est, en lui accordant d’y étre.
Dans ses remarques sur l'art et Pespace qui suivent la conférence « Temps et étre » de janvier
1962, Heidegger se risque a I’écoute de la langue. « De quoi parle-t-elle dans le mot d’espace ? La
parle 'ouverture d’un espace, /espacement. Cela veut dire : essarter, sarcler, débroussailler. Espacer,
cela apporte le libre, Pouvert, le spacieux, pour un établissement et une demeure de ’homme'”. »
Le tgpos ouvert du tableau sa spaciosité, son échappement recueille et laisse se manifester
Iespacement propre au déploiement de la présence. N’est-ce pas cela que nomme Cézanne
parlant « d’une sorte de délivrance. Le rayonnement de I'ame, le regard, le mystere extériorisé,
I’échange entre la terre et le soleil, I'idéal et la réalité, les couleurs | Une logique aérienne, colorée,
remplace brusquement la sombre, la tétue géométrie. Tout s’organise, les arbres, les champs, les
maisons. Je vois. Par tiches” ? » Chacun de nous peut a son tour faire I'épreuve de ce a quoi
Cézanne s’est exposé. Le regard du spectateur a son tour n’a de sens que comme recueil ou
recueillement. En sorte que rien n’est moins dénué de sens ou de signification que I« espace »
méme ou il nous est possible de regarder les toiles de Cézanne.

L’espace consacré aux ceuvres picturales est aujourd’hui celui du musée, de la collection
particuliere ou publique, de exposition, des galeries, qui, chacun a leur maniere, les réunissent,
les rassemblent, les disposent pour étre visitées. Le mot latin collectio signifie rassembler, recueillir,
réunir, mais aussi raisonner, argumenter. Le rassemblement des ceuvres peut bien sur n’étre
qu'une simple accumulation, ou encore un regroupement historique ou géographique, en
fonction de la date et de la provenance des peintures et de leurs auteurs. D’autres choix,
évidemment beaucoup plus fins et éclairés, mieux argumentés, peuvent étre faits pour dessiner
I'ordre d’une collection, selon des motifs esthétiques, instruits par une connaissance approfondie
de Phistoire de I'art. Mais sous ses formes diverses, 'espace muséographique réunit les picces
pour les mettre a disposition du spectateur, les préserver, les conserver. Que devient Uceuvre, et
son site, dans cette transplantation qui la dispose au sein d’une collection ? Cette transplantation
pourrait bien étre une transformation profonde des ceuvres qui s’y trouvent. Heidegger écrit ainsi
dans L ’origine de l'envre d’art que la prise en charge par les acteurs les plus divers, par les autorités
officielles, critiques, philosophes et connaisseurs, historiens de l'art, visiteurs et commergants,
« tout I'affairement autour des ceuvres d’art, si poussé et désintéressé qu’il soit, n’atteint jamais les
ceuvres que dans leur étre-objet' ». Ainsi Iinscription dans la collection transpose et installe la

peinture dans I'espace des objets.

'2 Martin Heidegger, « Temps et étre », « L’art et I’espace » in Question 1V, Paris, Gallimard, coll. Tell, 1976,
p. 272.

'3 Conversations avec Cézanne, op. cit., Joachim Gasquet, p. 113.

" Martin Heidegger, « L’origine de I’ceuvre d’art » in Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard,
coll.Tell, 1962, p. 43.
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Cette transformation objectivante est en vérité inapparente et rien moins que délibérée.
L’espace de visibilité des objets d’art est inséparable de la maniere dont tout ce qui est, a 'époque
de la technique moderne, vient a paraitre. Méditer I’essence de la technique moderne, qui en son
étre n’est rien de technique, laisse voir le sens inapparent de I’étant tel que nous le rencontrons
constamment. Cette essence de la technique est un phénomene métaphysique, Heidegger le
nomme « Gestell ». Gestell en allemand regoit d’abord la signification courante d’une étagere,
d’un rayonnage de bibliotheque, qui peut bien contenir une collection de livres. « Stellen » veut
dire poser, installer, et le préfixe « ge » (comme « syn » en grec et « cum » en latin) apporte 'idée
d’une sommation, d’'un ensemble, d’un rassemblement. Le Gestell est la mise a disposition de
tout ce qui est dans son ensemble. L’étant s’y présente comment étant intégralement,
constamment, disponible et utilisable en vue d’autre chose. Le Gestell est la collection de I’étant
ordonné «au dispositif unitaire de la consommation" ». Le mot consommation, cum-summare,
peut s’en rapprocher s’il ne se réduit pas au seul marché des opérations de commerce et de profit.
Le mot frangais souvent choisi pour le traduire est « arraisonnement », c’est-a-dire le fait d’étre
soumis a la raison calculante. Tout ce qui est posé, installé au sein du dispositif, apparait comme
¢tant intégralement calculable, analysable et exploitable, au sein du projet de la technique
moderne. Le Gestell est la collection du monde commandée par I'objectivation calculante. La
montagne Sainte-Victoire « réelle », comme toute chose, devient une réserve d’énergie disponible
pour les diverses industries, une ressource pour le commerce et le tourisme, un objet d’étude ou
d’agrément pour le loisir (voir figure 3). Et I'ceuvre picturale est transformée par son exposition,
par son inscription dans la collection, en un objet esthétique, mis a disposition du spectateur. Ce
rassemblement du dispositif en vue d’une universelle exploitation de I’étant recouvre, dissimule,
obture le rassemblement au cceur du phénomene de la présence, la délivrance et I'espacement de
Iétre. S’y annule la possibilité méme de voir I’étant en son étre. Il n’y a plus que de I’étant la-
devant, objet mis a disposition ou s’efface la richesse du phénomene originaire de la parution.

A propos de la Madone Sixtine, Heidegger fait remarquer que le « mode de représentation
muséal nivelle tout dans 'uniformité de I"exposition". 14, il n’y a que des places et plus de site'® ».
La mise en place de la collection et de 'organisation muséale assigne a 'ceuvre devenue objet un
emplacement qui se substitue au site méme de I'ceuvre. La possibilité méme du voir s’en trouve
affectée et profondément modifiée. L’espace de I'exposition menace I'ceuvre comme site du
visible, 'art comme mise en ceuvre de la vérité. L’accessibilité des objets d’art hypotheque la

possibilité du recueil et du recueillement, 'offrande du phénomene de la présence. Cette tension

'S Frangois Fédier, op. cit., pp. 206-207.
'8 Martin Heidegger, « Apports a la philosophie » §238, traduction par Francois Fédier, in Poésie, 3°™ trim.
1997, n° 81.
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imperceptible reléve en vérité du plus grand des antagonismes, un conflit au juste mondial, un
antagonisme silencieux qui engage notre rapport au monde. Ce qui est ici en jeu est la découpe
méme des possibilités offertes a notre regard, par exemple lorsque celui-ci découvre un tableau de
Cézanne au musée d’Orsay. Car 'emplacement prévu d’avance, et provenant du dispositif qui
commande le visible dans son ensemble, fait violence au site qui lui est propre, qu’il peut bien
nous empécher de voir. Le plaisir esthétique procuré par le tableau ainsi disposé ne se confond
pas avec I'épreuve de la vérité de I’étre que cette ceuvre recueille.

Cette lutte mondiale entre la place et le site du tableau qu’elle met en péril ne signifie pas
qu’une véritable expérience du regard soit désormais impossible. D’ou viendrait sinon notre
propos ? Et comment les pas de Heidegger aurait-il pu emprunter le chemin de Cézanne ? « On
ne patle bien de la peinture que devant de la peinture » disait Cézanne se rendant au Louvre'. Un
grand admirateur de Cézanne, le pocte Robert Marteau, nous donne a méditer, dans Le Lowuvre
entrouvert et Le message de Paul Céganne, ce que peut étre la richesse propre du musée et de
Pexposition. « Les hasards d’une exposition, écrit-il', font que les Cing baignenses (1885-1887) de
Bale voisinent avec les Trozs baignenses (1879-1882) du Petit Palais. On constate que quelque chose
s’est passé en chemin. Si par le nombre, nous sommes plus pres dans le second de la fable
fondatrice, le premier davantage accentue le volume et la présence des corps, non pas dans le
sens d’un naturalisme sensuel, mais sur la voie que laisse entrevoir les Immortels. Aussi dans les
Trois baignenses, la nature, sous les espeéces de I'eau et du ligneux, vient-elle comme un écrin
protéger la chair terrienne auxquelles la lustration n’a pas encore ouvert 'espace ou se meuvent
les divinités. Il ne s’agit pas de la représentation d’un bain dans une riviere ombragée. On y vise,
en fait, ce qu’on voit se réaliser dans le tableau de Bale, a savoir : la musique dont le rythme met
I’hébergement sur terre dans la réalité du ciel. On peut par les différentes toiles consacrées au
méme théme, remonter le cours : on vérifiera, des lors, si on prend quelque soin a écouter et
regarder, ’évidence de ce qui s’est ouvert lentement sans que j’y prenne garde, comme par
inadvertance, et comme récompense peut-étre au seul fait de faire attention. » Dans la rencontre
des ceuvres ainsi collectées, ce que retient le regard, comme par mégarde, n’est pas un lien
surajouté aux ceuvres par la collection qui dirigerait la réception du spectateur, pour mieux lui
permettre de saisir leurs différences et leurs points communs, et embrasser la totalité des
productions de Iartiste en la spécifiant selon ses points de continuité ou de rupture. I’expression
«'ceuvre de lartiste », en sa dualité sémantique (la partie et "ensemble), est encombrée par cette

relation de synthese a posteriori. La richesse d’'une collection n’est pas de proposer une lecture

' Conversations avec Cézanne, op. cit., Joachim Gasquet, p. 128.
'8 Robert Marteau, Le Message de Paul Cézanne, Seyssel, Champ Vallon, 1997, p. 51.
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choisie des tableaux, qui se superpose a ceux-ci, mais plutdt de s’effacer devant eux, les laissant
dénouer d’eux-mémes leur intime parenté, leur proximité toujours inapparente, loin des
ressemblances ou des dissemblances manifestes. Alors, le regard qui remonte le cours et le fil des
ceuvres est inverse a celui qui compare et évalue la série des productions picturales, méme avec la
plus grande finesse ou streté de gout. Le regard en attente n’est pas une vue d’esthete. Le Louvre
peut s’entrouvrir en un moment de grace quand le lien intime et secret qui relie souterrainement
les ceuvres les allege précisément de tout ordre surimposé, ou de toute accumulation oppressante.
Le métier de collectionneur serait alors tout le contraire d’un art, car il ne produit rien, ne
propose rien, préférant le retrait au trait de composition. Réclamant plus que I’érudition, mais
bien Pexpérience la plus intime de ce qui est montré, cette vertu de lire, qui d’abord délie plus
qu’elle ne lie, laisse les ceuvres tisser comme par elles-mémes leur parentele, et se correspondre a
partir de ce « méme » ajouré qui se montre comme la grace, a chaque fois de fagon irréductible et
singuliere, levée des choses qui viennent a étre.

La correspondance secréte des tableaux enrichit ainsi le regard sur chacun. Frangois
Fédier nous donne le sens secret du regard : « pour vozr la lumicre, il faut Ui/ de la nuit, garder Pceil
de la nuit, regarder”. » L’ceil du jour se laisse au contraire aveugler par tout ce gui est dans la
lumiére, sans jamais voir celle-ci. La nuit, rien ne vient accaparer I'ceil et le détourner d’une
obscurité des lors manifeste. Le regard en peinture est peut-¢tre toujours cet ceil nocturne ouvert
a Péclat du tableau, qui n’est jamais aussi percant que lorsqu’il éprouve la nuit qui s’étend entre les
ceuvres. « Commune présence », écrit René Char (voir figure 4). A partir d’elles, les baigneuses se
parlent en silence, et parlent a celui qui les écoute. La source de Pentretien entre le peintre et le
pocte et les mots de Cézanne sont aussi des mots de pocte —, entre le penseur et ceux-la, entre les
toiles peintes, est ainsi la méme : les ceuvres en leurs différences propres recueillent, lisent et se
lisent la discréte et joyeuse salutation de Pétre, 'entrée en présence qui toujours se retire et se
retient. La collection véritable est une colecture, une correspondance silencieuse, et qui n’est pas
d’abord celle du musée : la collection des muses précede celle du musée.

On ne patrle bien de la peinture que devant la peinture. Mais la peinture, pour Cézanne,
est une lecture : « lire la nature » en son secret. Ce ne sont pas les expositions et les institutions
qui préservent les ceuvres, mais celles-ci qui les sauvent, et qui sauvent notre monde de 'oubli de
I’étre et de la déclosion native. Seul 'objet d’art peut étre maintenu a disposition contre les effets
du temps. Mais le salut de 'ceuvre ne réside pas avant tout dans la conservation de son étre-objet.
C’est bien Pceuvre au contraire qui garde en elle ce qui sauve. Car le monde a sa racine s’y

perpétue. Le tableau qui rassemble en son étre le secret du dévoilement préserve la possibilité

¥ Frangois Fédier, op. cit., p. 358.
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qu’a ’homme d’habiter vraiment sur la terre. Il expose dés lors celui qui le regarde plus qu’il ne
s’expose. Le sort du monde et de ’homme s’y joue, dans le regard qui ne fait que se porter au-
devant de I'objet, ou qui laisse au contraire se découvrir ce que déploie le tableau. La pensée qui
« s’ouvre au secret” » de notre époque technique, celle de Heidegger, a su de méme rester en
¢éveil, endurer la vérité de 'ceuvre et délivrer le site de 'art des places dans lesquelles le dispositif
unitaire de la consommation nous dispose. Cet état de recueillement de la pensée est bien celui du
peintre, mais aussi du poete, ici Holderlin, et de la parole qu’il nous adresse :

« Mais 1a ou est le danger, la aussi

A : 21 22
Croit ce qui sauve”™ »

20 Martin Heidegger, « Sérénité » in Question I11, Paris, Gallimard, coll. Tell, 1976, p. 148.
2! Friedrich Holderlin, Patmos, in Euvres, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1967, p. 867.
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Le musée, un appareil universel

Par Jean-Louis Déotte

Jean-Louis Déotte est professenr des universités dans le département de philosophie a ['université de Paris
VHI-Vincennes-Saint-Denis. En 1990, il a soutenn une thése sous la direction de Jean-Frangois 1yotard,

intitulée « Le passage dn Musée ». Entre 1986 et 1992, il a dirigé dans le cadre du College international de
philosophie a Paris un programme de recherche sur les musées, le patrimoine et les ruines, en collaboration avec le
département des publics de la Direction des musées de France du ministére de la Culture. 1] a en outre participé a
l'élaboration du projet de mémorial pour la Paix a Caen (Calvados) et de la Fondation de Serralves pour I'art
contemporain a Porto, ainsi qu’a de nombrenx collogues et séminaires sur ces questions, en particulier a Turin sur
le projet d'un musée de I'Enrope, @ Montréal dans le cadre du musée d'Art contemporain sur les rapports entre la
mémoire et le musée, a 'EHESS de Paris sur les musées d'bistoire, oun encore an Chili et en Argentine sur les

lieux: de mémoire de la disparition politique.

Nous avons essayé de montrer dans Le musée, L'origine de lesthétigue' que la question de lart n’est
possible que du fait de linstitution de cet appareil spécial qu'on appelle musée, parce qu’il
suspend, met entre parentheses la destination cultuelle des ceuvres, c’est-a-dire leur capacité
esthétique de « faire-communauté » et de « faire-monde », et qu’a partir de lui les ceuvres devenant
des suspens peuvent étre pour la premicre fois contemplées esthétiquement pour elles-mémes, a
condition, comme le signale Walter Benjamin, que 'on reste a trois metres d’elles.

D’ou lidée kantienne dun jugement esthétique nécessairement contemplatif et
désintéressé parce que mon existence n’est plus un enjeu de I'ccuvre (art n’est donc déja pas
pour ’homme !), qu'elle ne dépend pas de celle de I'ceuvre, ce qui aurait été le cas, au contraire, si
celle-ci avait été de culte, cosmétique au sens fort, théologiquement ou politiquement patlant :
niveau d’analyse qui reste celui de Martin Heidegger (¢f. De Lorigine de 'znvre d'ar?’).

Le musée est donc cet appareil qui invente I’art au sens moderne de 'esthétique. Mais

considérons déja la question de l'art. Ce n’est qu’a partir de la fin du XVIII® si¢cle, du fait du

! Jean-Louis Déotte, Le musée, I’origine de I’esthétique, Paris, L’Harmattan, 1993 ; « Le passage Hubert
Robert », in L'idée de Musée (avec. Jean-Louis Baudry, photos de Jean-Pierre Bos et Jean-Louis Elzéard),
Valence, musée de Valence/L'Harmattan, 1995.

2 Jean-Louis Déotte, « Qu’est-ce qu’un objet de musée ? Heidegger et la déportation des ceuvres d’art
(I"exposition de la Madone Sixtine de Raphaél) », in Roger Somé (dir. publ.), Anthropologie, art contemporain
et musée, Paris, L’Harmattan, 2007.
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romantisme d’Iéna des freres Schlegel, de Schleiermacher (dont on vient seulement de traduire
Pesthétique), de Novalis. .., que la question de I'art a été posée en tant que telle. Auparavant, chez
Kant, par exemple, le jugement esthétique ne portait pas sur une ceuvre d’art, mais plutot sur un
objet de la nature (objet présenté dans une collection, et La Critigne de la faculté de juger ouvre un
ensemble de collections qui sont autant de séries d’objets permettant d’exemplifier telle ou telle
notion), et la partie esthétique de la Critigue s’acheve par la reprise, relativement académique, d’un
systéme des beaux-arts hiérarchisé selon opposition traditionnelle forme/matiere.

Lessing dans son Laokoon introduisait un peu avant a l'esthétique au sens ou nous
I'entendons aujourd’hui, en émancipant les arts de 'espace (essentiellement peinture et sculpture)
de l'assujettissement traditionnel a la poésie, devenant elle-méme le paradigme des arts du temps.
Lessing marquait ainsi la fin des anciennes cosmétiques, des anciennes fonctions cultuelles des
arts, d’autant qu’il introduisait la distinction entre une ceuvre destinée au culte et la méme
pouvant étre livrée au jugement esthétique du seul fait de la suspension muséale. Toute
Iesthétique allemande depuis la moitié du XVIII® siecle est en fait une esthétique du musée, de
Winckelmann jusqu’aux Cours sur l'esthétigne de Hegel, en passant par Holderlin. Il en va de méme
en France pour la critique d’art d’'un Diderot ou pour Pécriture de I’histoire d’un Michelet.

Quand on s’interroge, comme le critique étasunien moderniste Greenberg ou d’autres, sur
I'essence de la peinture, de la sculpture, ou de la musique notamment, on ne devrait jamais
oublier d’isoler une sorte de « transcendantal impur» (Adorno), nécessairement technique et
institutionnel, lequel ouvre le champ de la question de T'art et est donc au cceur du « régime
esthétique » de P’art au sens de Jacques Ranciére’. On peut caractériser appareil muséal en disant
non qu’il invente l'art a partir de n’importe quoi, ce qui serait une ineptie constamment démentie
par P'expérience ('art ne dépend pas d’'un consensus d’experts en la matiere), mais qu’il en isole le
« matériau », si 'on tient a conserver ce terme trop marqué par ’hylémorphisme aristotélicien.

Prenons un exemple de I'invention d’un « matériau » en dehors des arts plastiques, dans la
musique contemporaine. Si le « son » est 'élément minimal de cette musique depuis la « musique
concrete » de 'aprés-guerre, et non plus la « note », on comprend bien qu’il est indissociable de
Iinvention contemporaine d’appareils, du magnétophone et des dispositifs techniques
d’enregistrement et de production éléctroacoutisque du studio, du disque, du CD, etc. Outre le
musée pour les arts plastiques, le « régime esthétique » n’aurait pas été possible sans I'invention
du patrimoine par Quatremere de Quincy, sans un autre rapport aux ruines (Riegl), sans I'idée
romantique dune Symlitterarur laquelle suppose bien la bibliotheque, ce dont Flaubert fera la

magistrale démonstration, déja avec la Tentation et surtout avec Bouvard et Pécuchet.

% Jacques Ranciére, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000.
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Avant d’étre un nouveau rapport entre le dicible et le visible comme I’écrit Ranciére®, le
« régime esthétique de l'art » suppose une révolution de la sensibilité commune, du partage du
sensible, au XVIII® si¢cle : 'implicite d’une reconnaissance, celle de I’égalité de la faculté de juger.
Ce qui suppose chez tous la méme faculté de juger: tous peuvent juger sans distinction
d’appartenance, que ce soit des ceuvres (expositions du Salon carré du Louvre a la moitié du
XVII® siecle), ou des événements politiques (la Révolution frangaise). Nos appareils modernes
comme le musée nont pas inventé I’égalité, mais d’'une manicre plus paradoxale ils l'ont
trouvée/inventée. Ils ont configuré la sensibilité commune. Dans ce sens, c’est de leur c6té qu’il
faut aller pour dénicher un « faire-monde » et un « faire-époque ».

Certes, on n’aura pas attendu la fin du XVIII® siecle pour parler d’art. Il y avait au XVII®
siecle, voire avant en Italie, des académies dites des beaux-arts, en témoigne par exemple en
France la querelle du colorisme’. Mais ces débats sur les techniques, sur les rapports
dessin/couleur, sur les contenus... sont possibles patce que les académiciens partagent les
mémes certitudes, qui font époque, notamment celle de la représentation au sens large : les arts
doivent convaincre et persuader les hommes g7/ fant et divertir les autres (le commun, le peuple).
Outre cette nécessité sociale et politique qu’analyse bien Rancicre au titre du «régime
représentatif des arts», ces académiciens partagent la méme exigence, a savoir quil faut
représenter selon les canons de appareil perspectif. Leur programme a été établi, globalement,
des le De pictura d’Alberti : 'appareil perspectif établit les regles de la construction 1égitime de la
scene de la représentation. Cest lui qui est ontologiquement et techniquement premier et non
listoria dont 1l rend possible apparaitre.

Les artisans et les artistes qu’ils sont devenus a partir du XV* siecle pouvaient avoir des
débats (ce que racontent les [7es de Vasari), mais ils partageaient tous la méme croyance quant a
la destination de leur art parce qu’ils 'appareillaient semblablement. Partageant donc la méme
cosmetigne (au sens fort d’ordonnancement selon les principes et P'ordre du cosmos), c’est-a-dire
partageant la conviction qu'une méme technique d’apparaitre devait étre au cceur de leur savoir-
faire pour générer une communauté dont ils connaissaient les attentes, ils ne pouvaient avoir de
débats relevant de ce que nous, nous appelons désormais esthétigue. Car des que art entre dans
I’époque de l'esthétique, le public destinataire est inconnu. Chaque ceuvre nouvelle est comme
déposée aux pieds d’un public qui n’existe pas, qu’elle devra sensibiliser pour qu’il la reconnaisse
comme ceuvre d’art. I y a 1a un cercle. La question de I’art entraine celle du public, d’ou une crise
permanente de I'adéquation entre l'art et le public. §’il n’y avait le risque d’étre mal compris, on

pourrait dire que les débats des artistes « classiques » étaient « académiques » parce que ces débats,

* Jacques Ranciére, Malaise dans I’esthétique, Paris, Galilée, 2004.
® Jacqueline Lichtenstein, La couleur éloquente, Paris, Flammarion, 1989.
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idéalement, pouvaient étre tranchés par un tribunal, d’ou la nécessité des académies pour
intervenir dans les litiges entre artistes | Par conséquent, les différentes « querelles des images »
(querelles a2 Byzance entre iconoclastes et iconodules’, querelles entre Réforme protestante et
contre-réforme catholique’) ne relevent pas de I'esthétique au sens qui est le ndtre, mais plutdt de
Ponto-théo-cosmétique qui est un mode de la métaphysique et de la technique au sens large. Elles
ont en commun de supposer une norme pour I'image : incarnation ou 'incorporation, alors que
depuis la Renaissance, la norme légitime est celle de la représentation, séparée de ce qu’elle rend
possible ou visible comme objet. Des lors, entre ces normes ne peuvent exister que des
différends cosmétiques au sens du Différend de Lyotard® : aucun tribunal ne peut trancher, d’ou
des luttes a mort et la destruction des ceuvres a Byzance comme dans les guerres de religion. Cela
n’a rien a voir avec les querelles esthétiques provoquées par les «avant-gardes» dans la
modernité. Les questions de la présence effective du Dieu dans I'image, ou du Dieu comme
image ou comme représentation, ou encore de son absence ou retrait du sensible, etc., entrainent
des partages radicaux au sein des communautés. Ces partages mettent en jeu des appareils
théoriques et pratiques, des institutions, parce qu'a chaque fois, c’est la définition de '« étre-
ensemble » qui est en jeu, celle de la sensibilité commune, et donc, par voie de conséquence, de
I'étre quelconque (la singularité). La norme de l'incarnation (et, pour les genres de discours, de la
révélation) ne peut concevoir cet « étre-ensemble » que comme corps, celle de la représentation (et,
pour les genres de discours, du délibératif), ne peut le concevoir que comme objet idéalement
rationnel (la politique délibérative). L’erreur de certains iconophiles actuels serait de rabattre
I'incarnation sur la représentation ou de critiquer la représentation au nom de I'incarnation (un
certain Levinas), de vouloir politiquement que les sociétés qui font légitimement I’épreuve de la
division (démocratie) s’incarnent dans un corps (totalitarisme).

Ce sont des appareils comme le musée qui donnent leur assiette aux arts et leur imposent
leur temporalité, leur définition de la sensibilité commune comme de la singularité quelconque’.
Donnons d’autres exemples d’appareils et limitons-nous a la modernité, laquelle est indissociable
de la projection perspective : la perspective elle-méme, la camera obscura, le musée, la photographie,
le cinéma, la vidéo... Ce sont ces appareils qui font époque et non les arts. Ce qui ruine la
prétention a établir une connaissance de 'image, une sémiologie générale de I'image par exemple,

comme si on pouvait comparer les peintures de Lascaux et les dessins de Magritte. Ce qui

® Marie-José Mondzain, Image, icone, économie, Paris, Le Seuil, 1996.

"Frédéric Cousinié, Le peintre chrétien, Paris, L’Harmattan, 2000.

8 Jean-Francois Lyotard, Le Différend, Paris, Ed. de Minuit, 1983.

® Jean-Louis Déotte, L’époque des appareils, Paris, Léo Scheer, 2004 ; Appareils et formes de la sensibilité,
ouvrage collectif sous la direction de Jean-Louis Déotte, Paris, L’Harmattan, 2005, et Qu’est-ce qu’un
appareil ?, Paris, L’Harmattan, 2007.
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importe, c’est ’étude de I'image et de son support ou de sa surface d’inscription (¢f Lyotard :
Discounrs, Figure, 1971). Une icone byzantine releve d’un programme destinal qui est
nécessairement technique : on ne produit pas une icone comme on peint une cité idéale en Italie
au XV° siecle | Mais, au sein de la liste de ces appareils, le musée a une place bien spéciale : il est
celui qui empéche les autres appareils d’accomplir leur tache, qui consiste a configurer un monde
et définir une existence. Dés lors, des pieces d’origine absolument différentes peuvent cohabiter
dans une sorte de « paix des braves » esthétique, tous les différends cosmétiques étant levés ; le
musée aura été le seul a réaliser la concorde universelle. 11 y aurait a retrouver son empreinte dans
tous les projets de paix universelle depuis la fin du XVIII® siecle.

Mais revenons a lappareillage des arts: ce faisant, on ne réduit pas les arts a des
matériaux (ligne, couleur notamment), qui prendraient forme griace aux appareils qui ont fait
époque. On doit étre particulicrement sensible a ce point quand on écrit que les arts sont toujours
appareillés. Prenons 'exemple du dessin tel qu’il a été appareillé par 'imposition destinale de la
perspective a partir du XV° siecle en Italie: alors le dessin est devenu indissociable de cet
appareil ; on en a pour preuve en Italie 'émergence de la notion de disegno'’, notion qui par sa
dissémination, sa polysémie, nous montre que le dessin n’a pas seulement été assujetti a la
géométrie comme I’écrivait Lyotard. En effet, disegno chez les auteurs de Traités, a partir d’Alberti,
en passant par Vasari et jusqu’a Léonard de Vinci, va ouvrir un champ sémantique irréductible au
concept. Le champ du disegno, c’est celui qui va de I'esquisse, de la trace sur un papier, du tracé
formant une figure, du contour pouvant devenir une ombre, quasiment une couleur, a la figure
achevée, a I'archive, en passant par le signe de désignation, quasi-linguistique'’, jusqu’au dess(e)in,
C’est-a-dire au projet, puis jusqu’a 1%dée a priori de I'ceuvre visée par le génie de lartiste dans une
perspective quasi platonicienne. On voit bien qu’il ne s’agit pas d’un matériau graphique, opposé
a la couleur, envahissant brutalement tout le champ du pictural. Inversement, 'appareil perspectif
ne peut étre mis en ceuvre, exposé, disposé, théorisé pour donner le maximum de sa puissance
constructive, en toute légitimité, que s’il est tracé sur un mur pour une fresque et surtout sur un
papier qui retiendra tout I'inachevé, tout le repentir, travaillant ainsi pour la mémoire culturelle et
la transmission en atelier. On ne peut donc distinguer le dessin de appareil que pour des raisons
d’analyse. Le disegno a méme été la condition de démonstration de I'appareil, comme pour toute
exposition d’'un probléme de géométrie. S’agissant de Pappareil perspectif, le disegno est donc
actualisation de I'appareil et production nécessaire de cet acte en recourrant a un support

indispensable : le papier. On ne peut imaginer le disegno sans le papier, qui échappe aussi a la

19 Joselita Ciaravino, Un art paradoxal : la notion de disegno en ltalie (xve-xvi°® siécles), Paris, L’Harmattan,
2004.
! Louis Marin, De I’entretien, Paris, Ed. de Minuit, 1997.
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condition de simple matériau. Le papier tire sa suprématie davantage de appareil perspectif que
de 'imprimerie. Le disegno est au milieu de appareil et de 'ceuvre : sa temporalité ne peut étre que
complexe.

Les appareils que nous avons analysés ont en commun d’étre projectifs ; c’est en cela
quon peut les dire « modernes». Ils se distinguent des appareils soumis a la norme de
'incarnation et des appareils plus archaiques, comme ceux soumis a la norme du marquage sur le
corps et la Terre (et, pour les genres de discours, de la narration ou du récit). Ces appareils
«modernes » sont peut-ctre les appareils par excellence parce qu’on peut les analyser en se les
représentant, dans la mesure ou on peut les placer, concretement, devant nous. Ils ont un coté
prothese que n’auront plus ceux qui leur succéderont (les appareils numériques), en innervant
parfaitement le corps, devenant ainsi invisibles.

Au principe de l'appareil, il y a la fonction de « rendre pareil », d’« apparier », de comparer
ce qui jusqu'alors était hétérogene. Ce principe est évidemment au cceur d’une collection muséale,
mais il est également valable pour tous les appareils. C'est ainsi que pour les « modernes », depuis
la Renaissance, les phénomenes ne sont connaissables que parce qu'ils sont objectivables
(représentables) par I'appareil perspectif qui introduit un espace d'accueil quantifiable, homogene,
isotopique : rationnel. D’ou la nouvelle physique a partir de Galilée et le principe de raison selon
Leibniz. 1l en ira de méme pour les artistes (peintre, sculpteur, architecte...), qui ne pourront
représenter le monde et inventer de nouvelles figures que sur cette base. De la, comme on I’a dit
plus haut, le privilége du dess(e)in comme projet, esquisse, tracé et délinéation achevée d'une
figure. Et la subordination de la couleur, surtout a Florence (ce qui sera moins le cas a Venise).

Le musée s’est souvent constitué a partir de collections privées. Ce sont deux modes
d’appariement des objets, différents a en croire ce trés beau texte sur la collection et les

collectionneurs qu’est le livte de Georges Salles I.e Regard”.

Salles décrit le regard du
collectionneur devant un lot d’objets étalés sans ordre ; son ceil exercé est capable de repérer des
similitudes empiriques 1a ou le conservateur de musée, qui n’est autre qu’un historien d’art formé
par I’'Université, sera soumis a un principe de reconnaissance analytique selon le scheme du méme.
Chez le collectionneur, comme le laisse entendre Salles, c’est un principe de texture qui
I'emporte : la raison de sa collection n’est pas analytique. Ses objets, qui peuvent appartenir a des
registres artefactuels tres différents (mobilier, gravure, peinture, sculpture), ont la méme fexture,
alors que les picces acquises par le conservateur le sont en fonction de criteres analytiques,

historiographiques : méme producteur, méme époque, méme école... En faisant cette distinction

entre le semblable et le méme, entre collection vraie et musée, Benjamin, s’intéressant au cas

12 Georges Salles, Le Regard, Paris, RMN, 1989.
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d’Edouard Fuchs, collectionneur et historien d’art allemand de la fin du XIX® siécle, accorde au
collectionneur une faculté quasi artistique de rapprocher les choses, faculté qu’il retirerait au
conservateur'.

Ce qui distingue I'appareil d’autres entités techniques proches comme le dispositif, c’est
que lui seul invente/trouve une temporalité. Dées lors 'analyse de la temporalité des arts sera elle
aussi soumise a la condition des appareils. Si 'on ne s’intéresse qu’a la temporalité du dessin
comme art, ainsi que le fait d’'une certaine maniére Derrida dans Mémoires d’avengle”, on insistera
sur la non-immédiateté du dessin et du motif puisqu’en dessinant, le dessinateur ne peut que
regarder sa main agissant et non le motif extérieur. Pour dessiner, le dessinateur doit s’aveugler
vis-a-vis du motif | Le dessin retarde donc toujours par rapport a Iactualité du motif. Entre
I'événement du motif et I'inscription de la trace, il y a un délai ; la temporalité du dessin est, pour
ainsi dire, celle de I'aprés-coup freudien. C’est celle que I'on rencontre quand on veut décrire le
temps : voulant décrire TO, je ne peux le faire qu’en m’en dissociant, me condamnant au T1.

Si, au contraire, je ne m’intéresse qu’a la temporalité de Iappareil perspectif, suivant par
exemple la description que fait Alberti du dispositif géométrique — ou le textile a une place
éminente, puisque tout dans la pyramide visuelle est fils, canevas, découpe... —, alors je réduirai la
temporalité a celle qu’invente Alberti : un tableau, c’est une découpe de la pyramide visuelle et
cette découpe ne peut étre quinstantanée. Bref, Pappareil perspectif invente une temporalité
inoufe, celle de liunstant, qui est tout autre chose que linfinie découpe du continuum du
mouvement bien connue des Grecs. Or, comme on 'a vu, la perspective a été la condition des
arts depuis le XV* siecle ; sa temporalité de l'instant s’est imposée. Qu’en est-il maintenant du
musée et de sa temporalité ?

Si c’est un lieu commun de Pesthétique depuis Lessing de comparer les arts du point de
vue de la temporalité (¢f Adorno comparant peinture et musique), il n’en va pas de méme de leur
siutation au regard des appareils. Nous avons distingué ces appareils qui, ayant en commun d’étre
projectifs parce que leur sol commun est la perspective, peuvent étre dits « modernes ». Cette
qualification permettra d’entrevoir, a partir d’un autre sol commun, d’une autre surface
d’inscription, le numérique et les « Immatériaux » chers a Lyotard, une autre ¢re temporelle, celle
que la notion lyotardienne de « post-modernité" » qualifie approximativement. Ces appareils
projectifs peuvent étre couplés selon un principe de contemporanéité : perspective a point de

fuite unique/ camera obscura, musée/photographie, cure analytique/cinéma, exposition/vidéo.

13 Jean-Louis Déotte, L’Homme de verre. Esthétiques benjaminiennes, en particulier le chapitre « Fuchs, I’artiste
est un collectionneur », Paris, L’Harmattan, 1998.

1 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle, Paris, RMN, 1991.

1> Jean-Francois Lyotard, La condition post-moderne, Paris, Ed. de Minuit, 1979.
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En effet, au verso de I'appareil perspectif, de ses projections et de sa subjectivisation, il y
a un appareil plus archaique, sans origine, que les Arabes pratiquaient depuis longtemps, la camzera
obscura. Sa philosophie est celle de 'immanence (plutot Bergson que Leibniz) ; sa temporalité est
celle de la durée continue sans début ni fin : les images inversées du monde phénoménal coulent
sur la paroi inversée, en face du sténopé. La singularité spectatrice, placée au coeur de la chambre,
y reste quelconque, présubjective, adhérente aux flux d’images fatalement ombrées. Les deux
appareils s’opposent terme a terme, comme linstant a la durée ininterrompue. Georges Didi-
Huberman a pu montrer récemment que la conception d’une durée immanente et continue avait
été élaborée par Bergson non pas tant contre le cinéma, qu’il connaissait peu, que contre la
chronophotographie d'Etienne- Jules. Marey'. Or la chronophotographie reprend au plus prés la
conception d’une création discontinue d’un monde qui reste fidéle aux lois de la physique, chere a
Descartes, authentique philosophe de la perspective. C’est peut-étre du c6té d’un certain cinéma
que Pon trouverait cette temporalité de camera obscura indissociable d’une optique « romantique » a
la Friedrich : Mere et fils & Alexandre Sokourov'’, ou Tropical malady d'Apichatpong Weerasetakul.
Et, pour la photographie contemporaine, Felten et Massinger.

Le musée et la photographie forment le couple ultérieur. Ils sont quasi contemporains (fin
du XvII® siecle, début du XIX® si¢cle), et projectifs, mais marquent une inflexion par rapport aux
précédents appareils, comme si la dimension du projet et de I'idée laissait la place a celle du deuil,
voire de la mélancolie. Le paradoxe est le suivant, et il est au cceur de la Révolution frangaise' :
plus le cercle de Iégalité s’élargit, plus les sans-part ranciériens de La Mésentente” montent sur la
scene politique et imposent de nouvelles revendications et donc un nouveau partage du sensible,
moins les hommes peuvent rester hors P’humanité du fait de tel ou tel handicap (cécité, surdité,
mutité, débilité, voire folie). Donc plus I'intégration et I’égalitarisation des conditions s’affirment
(Tocqueville) d’un coté, plus de 'autre le sans fond de la légitimité révolutionnaire devient patent.
Certes, le cceur du pouvoir est bien au centre en un lieu idéalement vide selon les fortes analyses
de Lefort, mais depuis la décapitation du roi des Francais et la désincorporation du corps
politique qui s’ensuivit, la recherche de larché, de D'archive (avec les sens d’origine, de
commencement, de fondement, de ce qui fait autorité), entraine une dissociation du projet et de
sa temporalité : d’'un coté I'idéologie révolutionnaire, de lautre I'archéologie refondatrice. Le
musée du Louvre (et tout musée depuis lors) sera pensé, d’'un coté, comme ce qui émancipe les

ceuvres du passé, réduites jusqu’alors a I'obscurité des collections princieres ou monastiques, les

16 Georges Didi-Huberman, « L’image est le mouvant », in Intermédialités, n° 3, Montréal.
Y Diane Arnaud, Le Cinéma de Sokourov, Paris, L’Harmattan, 2005.

18 Jean-Louis Déotte, Oubliez ! Les ruines, I’Europe, le musée, Paris, L’Harmattan, 1995.
19 Jacques Ranciére, La Mésentente, Paris, Galilée, 1995.

3



MUSEUM International N°235

livrant enfin a la pleine visibilité de la communication sans limites et, de I'autre, comme ce qui
atteste la permanence idéale de l'unité politique des Francais (et tout musée aura tendance, a
partir de 1a, a affirmer Iidée d’un peuple ou d’une nation). Nécessité politique de refondation que
reprendront tous les résidents post-gaulliens de la V® République frangaise : Pompidou sera a
Porigine du centre éponyme, Giscard du musée d’Orsay et du parc de la Villette, Mitterrand de la
pyramide du Louvre, Chirac du musée du quai Branly. Or la temporalité de I'appareil muséal est
paradoxale : les ceuvres les plus « nouvelles » seront absorbées dans la mesure ou elles ont aussi la
capacité de sauver le passé. Etrange rétroactivité ou le plus récent découvre ce qui était déja-1a,
dans les réserves par exemple, et le déclare comme sa cause matérielle. En fait, la boucle
temporelle muséale est au cceur de toute écriture de histoire. D’une certaine manicére, enjeu,
C’est ’établissement de la « vérité historiquezo », que 'on ne peut pas attester objectivement,
aurait-on tous les documents pour le faire (« vérité matérielle »). Le musée, c’est bien ce qui
séparant une ceuvre de son ancienne destination, de son ancienne cosmétique, livre cette ceuvre a
I'esthétique, sachant qu'un double perturbe comme un fantome la contemplation : la trace de la
« vérité historique ». Tel est le theme du film I.’Arche russe de Sokourov, ou la déambulation
esthétique du visiteur «occidental » a lintérieur de I'Ermitage a Saint-Pétersbourg est
constamment interrompue par d’anciennes appartenances factuelles ou destinales.

En apparence donc, les musées seraient nationaux, cultivant une identité régionale et
historique. Mais en réalité, il n’en est rien : si 'on se souvient que la puissance de destination des
ceuvres ne fait plus qu’habiter 'imaginaire muséal, alors, paradoxalement, le musée n’est pas un
lieu de mémoire. Le meilleur moyen de casser pour I'avenir (non pour le présent) la puissance
d’évocation mémorielle d’une picce, c’est d’en faire un suspens. Car le musée est un appareil qui
génere de T'oubli. Par conséquent, les ceuvres sont conservées et perdurent pour I'avenir parce
qu’elles sont détachées de toute identité ethnique, politique, sociale... Le musée est cet appareil
qui génere de I'universel, un universel par défaut, et qui rencontre, en plus, des destinataires (le
public), qui ont tous la méme capacité a juger esthétiquement des ceuvres (ce qui ne veut pas dire
les reconnaitre comme le font les clercs).

Il en va autrement de la photographie, méme si ici la vérité historique est attestable du fait
de la nature indicielle de I'image. C’est la temporalité du «¢a a été», que Barthes a reprise a
Benjamin, qui s’impose. Il y a la quelque chose d’incontestable : pour que cette image soit, il a
bien fallu dans le passé quun objet réfléchisse un rayon lumineux et que ce dernier impressionne
une pellicule photosensible, cela malgré les caviardages possibles, malgré les codes que décrivent

les sémiologues de I'image. Mais il y a plus : quand la photo a été prise, le photographe, d’'un coté,

2 Sigmund Freud, Moise et le monothéisme, Paris, Gallimard, 1980.
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mais surtout l'objet saisi, de lautre, «savaient» bien qu’ils travaillaient pour lavenir. Ils
n’ignoraient pas qu’ils s’adressaient a un inconnu a venir auquel ils demandaient une chose simple
mais impérieuse, de 'ordre du devoir et donc de la loi : les nommer. Celui qui vous regarde dans
une photo, nécessairement du passé, n’attend qu’une chose : que vous le renommiez ! Chaque
photo sera pour Benjamin une utopie, non pas du passé, mais gisant dans le passé, nous
attendant”,

Depuis le XIX® siccle, ce sont non seulement les ceuvres « modernes», C’est-a-dire
soumises a des appareils projectifs, qui sont entrées au musée, mais également des ceuvres
d’incarnation et d’incorporation comme les ceuvres de culte du christianisme, ou des ceuvres plus
largement soumises a la norme de la révélation (judaisme, islam, voire bouddhisme par exemple),
ou méme ce qu’on nomme improprement ceuvres des «arts premiers » ou du musée du quai
Branly a Paris, comme s’il s’agissait la d’une ¢re civilisationnelle. ..

Ces ceuvres entrant dans le Musée universel, et tout musée étant par essence universel
puisqu’il fait surgir la valeur esthétique qui est universelle (a la différence des cosmétiques qui
sont toujours particulieres et régionales), alors ce sont aussi des appareils modernes (perspective,
photographie, cinéma, vidéo), des appareils incarnationnels (tableaux d’autel, icones, enluminures
gothiques, vitraux, etc.), ou des appareils « sauvages » (masques, sculptures, étoffes...), qui se
trouvent absorbés par 'appareil muséal. La puissance de destination a I'ceuvre dans ces picces du
fait qu’elles étaient sous la condition d’appareils se trouve a son tour suspendue. Demandons-
nous si 'on peut encore s’agenouiller devant une Vierge a enfant (imaginons la réaction des
gardiens du Louvre devant une telle situation, au milieu de la foule des visiteurs pressés!),
demandons-nous si une ceuvre en perspective a encore la puissance de générer de la subjectivité.
Rentrons-nous encore dans un flux de perception anonyme devant une toile hollandaise ?
Aurons-nous toujours le sentiment d’une attente du nom devant telle ou telle photographie ? Le
cinéma lui-méme étant intégré dans des installations comme souvent dans les musées d’arts
contemporains, nous laissera-t-il devant la question du comment enchainer ¢ Sur tel plan-séquence ?
Et les vidéos nous suggereront-elles encore le sentiment qu’une nouvelle loi doit étre énoncée et
qu’un moment du passé ne sera jamais rattrapé ? La puissance du musée est telle, comme celle du
patrimoine, qu’il fait entrer dans le cercle de l'inclusion universelle toutes les ceuvres, méme les
artefacts, mais aussi leurs conditions de possibilités techniques et institutionnelles : les appareils.
Puisque ces appareils destinaient les singularités et les étres en commun a prendre telle ou telle
pente, le musée ne deviendrait-il pas une machine philosophique dont 'objectif serait d’isoler ce

qui précede la différenciation ou le déphasage que décrit Simondon entre singularité et étre en

Z\Walter Benjamin, Théses sur la philosophie de Ihistoire, Paris, Gallimard, ceuvres complétes, t. I11, 2000.
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commun psychosocial, soit ce quil nomme étre pré-individuel 7 Lequel est un mode
d’organisation du psychosocial et de I'individu avant toute différenciation. Quand Simondon dans
Le mode dexistence des objets techniques™ décrit le déphasage du processus vital entre techniques et
religion, déphasage qui succéde a une organisation « magique » du monde naturel et du monde
humain, il conserve pour ce qu’il appelle « esthétique » une place centrale, c’est-a-dire nodale
entre les techniques et les religions. I’esthétique serait pour lui « au milieu », entre techniques et
religions, et elle aurait pour tache de rappeler 'unité magique perdue, voire de la restaurer dans
Pavenir. A tout le moins, dans cette situation de rappel de lorigine et d’intermédiaire entre
techniques et religions, I'esthétique ne peut étre ni totalement anti-technique ni totalement anti-
religieuse : elle doit conserver une part essentielle de 'une et de I'autre, ne serait-ce que pour les
faire communiquer (c’est la beauté d’un pont suspendu ou la technicité du rituel du prétre). Entre
«le plus que I'unité » qu’ouvre toute religion dans sa capacité a totaliser les particularités et «le
moins que l'unité» qu’instaure chaque technique nécessairement particularisante comme
n’importe quel savoir-faire agissant sur le monde et les autres, I'esthétique fait bien place, mais
comme souvenirs et potentialités, a toutes les destinations possibles qui ont configuré ou
configureront la singularité et étre en commun. Il n’y a qu’une différence tres mince entre ce que
Simondon entendici par « esthétique » et ce qui subsiste des anciennes destinations une fois que
leurs ceuvres sont entrées au musée. Ce que lesthétique préfigure, le musée le conserve :
Iesthétique muséale est donc bien universalisante. Et ce dans les deux sens: conservant le
témoignage des anciennes destinations qui sont a la fois techniques et religieuses (les appareils),
mais accompagnant aussi le déphasage continué des religions et des techniques, puis des
techniques elles-mémes en théorie et pratique (les musées d’ethnographie, le musée des arts et
métiers, les musées des techniques, de 'aviation, de 'automobile, de I'espace, de la marine...),
ainsi que des religions elles-mémes en théorie et pratique (musée dit d’art sacré, musée
d’architecture, musée d’archéologie, des antiquités...). Le musée constitue 'immense réserve de la
culture matérielle, condition de possibilité de la réflexion historique comme de I'art moderne. Et
plus encore, condition du développement de la philosophie des cultures, et donc de toute
philosophie génétique au sens de Simondon, pour lequel un objet technique n’est rien d’autre que
sa genese.

Pour conclure, le musée, en suspendant toutes les destinations, toutes les cosmétiques,
suspend aussi toutes les formes de temporalité qu’elles ont inventées : il donne ainsi acces a la
temporalité du pré-individuel qui est une omnitemporalité, celle d’ou toutes les autres sont

sorties. Cette omnitemporalité est certainement plus consistante que le spectacle de la paix

22 Gilbert Simondon, Le mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1989.
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universelle dont peut témoigner chaque visiteur du musée universel. Ce qui implique que la
temporalité du flaneur muséal, celle de sa démarche papillonnante, est d’'une certaine manicre

archaique : elle englobe et précéde toutes les temporalités qui adviendront et seront advenues !
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De Iéthique de la collection: I’universalité en

question

Par Cécile Marceau

Cécile Marcean a étudié les sciences politiques et juridiques a 'nniversité de Bourgogne et la théorie du droit a

L’ Académie enropéenne de théorie du droit anx Facultés universitaires Saint-Louis a Bruxelles.

« Les musées sont des institutions permanentes sans but lucratif au service de la société et de son
développement, ouvertes au public ; ils acquierent, conservent, diffusent et exposent a des fins
d’étude, d’éducation et de plaisir les témoignages matériels et immatériels des peuples et de leur

environnement'. »

La fin du XX siecle a vu s’épanouir les « lieux de mémoire » au nombre desquels figurent
les musées. Ceux-ci ont pour fonction de faire le lien, en tant qu’« institutions permanentes »,
entre le passé, le présent et les générations futures. Ce travail de la mémoire se matérialise dans la
collection des ceuvres. Par elle se noue la construction de 'identité culturelle d’'un peuple et s’écrit
son histoire. A c6té des collectionneurs privés, le musée est le siege principal de la collection
publique depuis la fin du XvII® siecle en France. Il joue ce réle de « passeur» grace a la
conservation et la transmission du patrimoine. S’interroger sur les enjeux de la collection
aujourd’hui suppose nécessairement le questionnement de la nature de Iinstitution muséale.
Celle-ci est au cceur d’un paradoxe propre a notre temps. Alors que 'on s’accorde sur le constat
d’une fréquentation sans précédent et de laccroissement du nombre de musées, expression
occidentale de la « démocratisation » de la culture, le sens ou 'essence de Iinstitution est dans le
méme temps remis fondamentalement en question, que ce soit par les théoriciens de 'art ou par
les artistes depuis Marcel Duchamp. Cette oscillation entre d’un coté le succes, le développement
des musées, et, de 'autre, leur critique, la mise en cause de leur légitimité, produit une tension qui
peut étre envisagée selon différentes perspectives. Celle observée ici prend le tour d’une réflexion
a propos des conséquences de la crise de linstitution muséale sur les collections publiques,

«instituées », et sur les ceuvres. L'un des effets les plus remarquables de la crise de lautorité

! Définition du musée par le Conseil international des musées (I''COM), dans le glossaire adjoint & son Code de
déontologie, adopté a Buenos-Aires en 1986, modifié en 2001 puis en 2004.
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institutionnelle du musée s’inscrit dans un mouvement qui dépasse le champ de Part. Il consiste
en la modification des modes de régulation afférant a la circulation des ceuvres et se traduit en
outre par des mécanismes d’autorégulation et de privatisation. Ces transformations, corollaires de
la mondialisation des échanges et du marché, ont pour conséquence de modifier le sens de
P'universalisme qui a présidé a la création des musées. Aussi le regard porté sur cette évolution
devra-t-il étre précédé d’une interrogation sur le caracteére « universel » des musées, plus que

jamais sujet a caution.
Le sceau de P’universalité

Le musée, s’il peut étre défini comme un lieu de mémoire, est aussi le lieu de I'actualisation d’un
pouvoir. Ces deux aspects ne s’opposent pas, mais doivent au contraire ¢ctre envisagés
conjointement afin d’appréhender les logiques sous-jacentes a la nature de cette institution, de sa
puissance et de ses failles. LLa notion d’universel est la pierre angulaire de cette réflexion, celle qui
permet de réconcilier et de penser ensemble les deux faces de linstitution muséale. Certes, le
concept d’universalité est indissociable du si¢cle des Lumiceres ; il est au centre de la philosophie
kantienne, et la Déclaration des droits de '’homme et du citoyen de 1789 en est la premicre
incarnation politique. Le XX siécle poursuit cet idéal en proclamant, au sortir de la Deuxieme
Guerre mondiale, la Déclaration universelle des droits de 'homme de 1948, hymne a la paix et a
la fraternité. 1idée de musée universel suit le méme parcours™ Apreés le British Museum créé en
1753 et ouvert au public six ans plus tard, le Louvre est devenu l'un des premiers musées
révolutionnaires a endosser l'ambition d’offrir 4 ses visiteurs I’acces aux anciennes collections
royales’. I esprit de 1789 irrigue cette conception de universalité qui se traduit par la volonté de

partager un savoir encyclopédique.

2.Sur le plan religieux, la question de Iuniversalité est déja trés présente dans la pensée chrétienne. Aussi n’est-il
pas étonnant de trouver dans I’histoire médiévale la trace d’un « musée universel », a la fin du xiv® siecle,
importée par Manuel 1l Paléologue, empereur romain d’Orient de 1391 a 1425. De retour d’Occident, celui-ci
décide la réunion de tous les enseignements dans le méme édifice, le Musée universel (Katholikon Mouseion),
que dirige I’'un des quatre juges généraux romains. On y enseigne la philosophie et la rhétorique et I’on s’efforce
de saisir le sens profond des textes anciens.

% Krzysztof Pomian distingue quatre modéles de formation des musées publics : le modele traditionnel qui repose
sur un travail d’acquisition (musée de I’Ermitage, Musée national des Beaux-Arts a Rio de Janeiro...) ; ceux qui
sont fondés sur les décrets d’un pouvoir révolutionnaire (Louvre, mais aussi musées créés par la nationalisation
des biens en URSS ou en Chine) ; les musées créés par dons ou legs d’une collection & I’Etat (Metropolitan
Museum of Art a New York) ; et enfin ceux découlant de I’achat de collections particuliéres, c’est le modéle dit
« commercial » (British Museum). Voir K. Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise : xvI°-
xv1ii® siécle, Paris, Gallimard, 1987, pp. 296-303.
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En décembre 2002, une vingtaine de directeurs de musées européens et nord-américains
ont signé une « Déclaration sur 'importance et la valeur des musées universels’». Ce texte, dont
les auteurs sont aussi les destinataires de la norme édictée, n’a pas de force obligatoire.
Expression de personnes privées non habilitées a produire des normes juridiques internationales,
c'est une déclaration d’intention qui engage moralement ses auteurs. Ce processus
d’autorégulation produit une autolégitimation. Il vise avant tout a justifier la possession par ces
grands musées de trésors issus de toutes les civilisations et a légitimer leur fonction de

« passeurs » d’'une culture universelle. II a pour objet principal de protéger un patrimoine acquis

au fil du temps de facon plus ou moins transparente et qui pourrait ¢tre * ou est déja " sujet a
des demandes de restitution. Certes, le droit international et le droit national de la circulation des
biens culturels s’appliquent dans ce champ complexe, mais c’est le caractere autoproclamé de
I'universalité de ces musées qui pose probléme ici, dans la mesure ou il implique I'inaliénabilité de
leurs collections. Il est difficile en effet de ne pas s’interroger sur une telle qualification quand elle
peut avoir pour finalité Pexclusion du label « musée universel » pour des institutions qui
pourraient y prétendre’. Si le concept d’universalité est consubstantiel 4 celui de musée, cette
dimension n’est pas réservée a quelques-uns, et on peut se demander de quelle facon I'idéal des
Lumiéres perdure dans 'esprit des signataires. I’existence d’une déclaration sur 'importance et la
valeur des musées universels traduit la peur de voir le patrimoine des grands musées revendiqué
et leurs collections menacées. Cette crainte d’une dislocation possible est I'un des symptomes de
la crise d’autorité qui frappe linstitution muséale. Méme si les musées fleurissent et que leur
fréquentation est grandissante(’, le socle de I'universel qui, en s’instituant dans le musée, repose
sur la nation est fissuré, et dans cette faille s’engouffrent les demandes croissantes de restitution,
toujours au nom de la nation.

C’est par la collection que le musée se distingue des expositions internationales, des
salons, des foires et méme des galeries. Car la constitution de collections publiques permet de
former un patrimoine national dont la destination est I'universalité des citoyens (des hommes ?).
C’est ce que souligne avec finesse George Abungu quand il précise que le British Museum devrait

s’intituler « Musée universel de Grande-Bretagne » s’il veut que son caractere universel soit

reconnu et dépasse le champ national. Ce lien entre la nation et le patrimoine pourrait étre

* Liste des signataires et déclaration disponibles sur le site de I’ICOM (www.icom.museum).

> A cet égard, lire de George Abungu « La Déclaration : une question controversée », Nouvelles de I'ICOM, n° 1,
2004, consacré aux « Musées universels », disponible sur le site www.icom.museum. Soulignons la pertinence
des questions posées : « Tous les musées ne partagent-ils pas une vocation et une vision commune ? Les musées
universels se prétendent-ils universels du fait de leur taille, de leurs collections ou de leur richesse ? ». George
Abungu, consultant en patrimoine culturel, est I’ancien directeur des Musées nationaux du Kenya.

® Christine Bernier parle de « muséification globalisée » dans L’art au musée. De I’euvre & Iinstitution, Paris,
L’Harmattan, 2002, pp. 243 et suivantes.
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périlleux si on le réduisait a une idée de nationalisme culturel, mais il reprend tout son sens si on
linscrit dans une logique démocratique. Que devient-il dés lors dans un contexte
d’internationalisation de la culture ? Quelle relation peut-on faire entre le local et le mondial ? Et
quel sens attribuer a 'universalité ? Si 'on songe a ’Afrique en particulier, ou I'on estime que
90 % de I'art se trouve a Pextérieur du continent, il devient important d’entendre ce que le peuple
d’Afrique attend de I'universel .

La encore, il semble que 'on doive affronter une problématique complexe, ou coexistent
des approches antagonistes : d’une part, la définition du patrimoine telle que les pays qui ont
acquis les richesses exposées dans les musées au fil des siécles I'envisagent et®, d’autre part, une
volonté de consolider une identité culturelle qui garde peu de traces de son histoire, notamment
parce qu'elle est étrangere a la tradition muséale occidentale (ce qui est le cas de I'Afrique
continentale). Par cette opposition, le musée peut apparaitre comme l'une des expressions d’un
nationalisme dissimulé, dont I'universalisme est I'instrument, mais dans le méme temps, son
caractere national demeure un moyen de tendre vers I'universel. Un phénomeéne qui a pu étre
illustré par inauguration, le 1° mars 2001, d'un Musée national d’Australie, a Canberra. La raison
officielle présidant a la création de ce musée était la commémoration du centenaire de la
tédération d’Australie en tant que nation autonome. Ce musée devient « 'incarnation adéquate et
durable de Ihistoire et de lidentité nationale’ ». Aussi faut-il prendre en considération cette
dimension nationale de I'universalisme avant d’envisager son dépassement; elle est méme
toujours la condition de sa survivance, « parce que 'universel se nourrit du singulier, [et qu’] il
n’est pas de culture de 'universel qui ne soit d’un méme mouvement culture de la diversité' ».

La connaissance partagée des ceuvres et des collections constitue I'un des facteurs
fondamentaux qui permet d’approcher l'idéal universaliste. La société « mondialisée » dans
laquelle nous évoluons connait une intensification, par la rapidité et par le nombre, de la

circulation des biens culturels. De la nature de ces échanges pourra naitre un nouvel équilibre.

L’empreinte de la mondialisation
L’examen des modes de régulation afférant a la circulation des ceuvres est également un prisme

qui permet de mettre en perspective la collection et la notion d’universel. La récente signature du

" Selon Alain Godonou, directeur de I’Ecole du patrimoine africain & Porto-Novo (Bénin), « les professionnels
des musées comme les politiques éclairés des pays africains partageraient sans hésitation le concept
d’universalité du patrimoine culturel, s’ils étaient sdrs qu’il était sans arriére-pensée ».

8 On retrouve ici la liste des signataires de la « Déclaration sur I’importance et la valeur des musées universels ».
° Darryl Mclntyre, « Le Musée national d’Australie et le discours public : le rdle des politiques publiques dans
les débats culturels de la nation », in Museum International, n° 232.

19 Jean-Pierre Dubois, « Mondialisation, universalisme et droits culturels », OIF/LADH, Tunis, 21 septembre
2002, www.fidh.org.
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contrat portant création du Louvre d’Abou Dhabi fournit I'illustration d’un type de circulation
des ceuvres en ce début de XXI° siecle, mode digne d’intérét parce qu’il va probablement
s’'intensifier. Certes, ce n’est pas la premicre fois quun musée se délocalise, la Fondation
Guggenheim se trouve déja dans six Etats du Monde (Italie, Espagne...). Mais dans la tradition
jacobine francaise, ce processus interroge, inquicte, voire scandalise'’. Pourquoi la communauté
concernée (historiens de l'art, conservateurs...) ne se réjouit-elle pas de facon unanime de ce
partage des savoirs, de cette circulation des ceuvres qui contribuent au rayonnement de la
France ? De plus, la manne financiére que représente cette création d’'un Louvre dans I'un des
émirats arabes va permettre d’enrichir les collections d’autres trésors, de restaurer les ceuvres,
d'effectuer des travaux afin d’améliorer leur exposition. Cette affaire a particulicrement retenu
notre attention parce qu’elle met en scene un musée dit « universel » et que le caractere inédit de
cette opération en France'” souléve différentes questions relatives aux collections publiques : a
qui appartiennent-elles, aux nations qui les possédent ou a ’humanité tout entiére” ? Quel est le
lien entre nation et musée ?

Le 6 mars 2007, la France et Iémirat d’Abou Dhabi ont signé un accord
intergouvernemental prévoyant la création d’un nouveau musée universel qui portera le nom de
Louvre d’Abou Dhabi. Les termes de la polémique peuvent se résumer ainsi: du coté des
défenseurs du projet sont mis en avant le rayonnement de la France au travers de cette diffusion
de Part et du savoir-faire national, puisque avec les ceuvres seront transférés des spécialistes”,
mais aussi la légitime et nécessaire circulation des biens culturels, 'une des missions
fondamentales des musées universels ; du coté des détracteurs du projet, on souléve le caractére
illégitime de ce transfert, au motif et c’est 'autre versant de la définition des musées universels
que cet accord va priver les visiteurs du Louvre francais de la possibilité d’accéder a ces trésors
nationaux, que linstitution est censée leur offrir. De ce point de vue, il s'agirait d'une forme de
détournement d’une mission fondamentale de I’Etat qui est de conserver les ceuvres acquises sur
le territoire national. Certes, les ceuvres sont prétées (a titre onéreux) pour une durée déterminée
mais elles cessent d’étre la, accessibles et consultables par les citoyens. Certes aussi, le sceau de

I'universalité a pour vocation de permettre a tous les citoyens du monde, dans un idéal planétaire,

1 Des éléments du débat (Louvre d'’Abou Dhabi, mais aussi Louvre d'Atlanta) sont réunis sur le site de la
Tribune de I’Art (www.latribunedelart.com).

21 existe un précédent mais dans le domaine de I’enseignement supérieur : une antenne de la Sorbonne a été
créée aux Emirats arabes unis a I’automne 2006.

3 Question posée lors du débat public organisé & I’Unesco le 2 février 2007 sur le théme « Mémoire et
universalité. De nouveaux enjeux pour les musées ».

¥ Pour accompagner la formation de la collection de I’émirat, des experts francais proposeront une stratégie
d’acquisition et des conseils en déontologie ; leur mission sera de transmettre un savoir afin d’aider a la mise en
place de ce musée qui, dans trente ans, devra accéder a une totale autonomie et aura acquis sa propre identité (le
nom du Louvre étant lui-méme cédé pour une durée de trente ans).
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la consultation de ces mémes ceuvres. Si la finalité du transfert peut étre admise, les modalités de
ce mode de régulation des biens culturels doivent étre questionnées. Les biens culturels sont-ils
devenus des biens ordinaires, une marchandise comme une autre ? Il est vrai que les ceuvres se
vendent et s’achetent sur des marchés, dans des foires, etc. mais la suspension hors du temps du
commerce que représentait 'entrée d’une ceuvre dans une collection publique, au titre d’élément
du patrimoine, est aujourd’hui remise en question.

Plusieurs logiques sous-tendent ces mouvements d’ceuvres dans ’espace : une logique de
décentralisation : celle-ci est légitime quand elle s’integre dans le cadre national (les protestations
qui se sont élevées contre la création d’une antenne du Louvre a Lens sont de bien faible
ampleur), mais elle devient une source de critique aigué quand elle sort des frontieres (polémique
autour d’Abou Dhabi et d'Atlanta) ; une logique de mondialisation des biens culturels qui
s’accompagne de la privatisation de la chose publique. Cette idée s’incarne dans la nature des
contrats passés (méme s’ils engagent des personnes de droit public, ils se rapprochent de contrats
privés passés entre personnes privées puisqu’ils contiennent une clause de non concurrence..."),
mais aussi dans la vente de lutilisation du nom et de la marque « Louvre ». En effet, cette
duplication d’une institution nationale « historique » est inédite dans le monde de l'art frangais et
elle ne peut, méme si elle s’en inspire, étre comparée aux implantations multiples du Guggenheim
sur la planete : la nature de ce transfert est différente en raison de la nature méme des institutions
en question (le Louvre est un établissement public, le Guggenheim une fondation privée). Certes,
I'accord passé est intergouvernemental, mais on aurait pu imaginer une consultation préalable du
Parlement. Seule une commission d’enquéte ouverte au Sénat a approuvé la transaction.

Ainsi, méme si la création repose sur un accord culturel d’Etat 2 Etat et que IEtat francais
reste maitre de la transaction, opération se rapproche a maints égards d’une transaction
commerciale. Ce passage du public au privé est certainement assorti de garanties, avec le retour
du produit financier au public (une clause dans ’accord le prévoit'®), mais il témoigne aussi d’une
logique de désengagement de I'Etat vis-a-vis de la culture au profit du mécénat privé. Ce
mouvement n’est pas nouveau, mais il prend ici une ampleur sans précédent. De plus, il faut
également souligner que les collections ne sont pas, pour elles-mémes, au centre du débat ; 'enjeu
s’est déplacé vers une conception globale du patrimoine national, et les collections deviennent un

élément de marchandage. Les transactions portent sur des objets du passé, mais qu’en sera-t-il des

5« Aucune opération identique ou analogue comportant le droit d’utilisation du nom du Louvre ne sera réalisée
pendant la durée de I’accord dans les pays suivants : autres émirats des Emirats arabes unis, Arabie Saoudite,
Koweit, Oman, Bahrein, Qatar, Egypte, Jordanie, Syrie, Liban, Iran et Irak. »

18 |’accord représente un montant total de I’ordre d’un milliard d’euros sur trente ans, qui bénéficieront au
musée du Louvre et aux autres musées de France pour des projets scientifiques nouveaux, sans diminution de
leurs moyens budgétaires actuels.
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ceuvres collectionnées pour le futur ? Dans ce contexte, on peut s’interroger sur le sens du
« collectionnement » public : le choix des ceuvres retenues devra-t-il prendre en compte ce

arameétre de monnaie d’échange ?
g

Retour a ’ceuvre universelle, unique et singuliére

SiTon revient a la définition donnée en début d'article, on peut imaginer qu’une nouvelle vienne
s’y substituer pour étre plus conforme a la réalité. Elle aurait cette teneur : le musée est un lieu
sans lieu, nomade, pluriel, multiple, reproductible, qui doit trouver des fonds pour proposer des
objets afin de divertir un public.

Quant au caractere permanent de linstitution, ces deux termes, linstitution et la
permanence, peuvent eux aussi étre questionnés. Sans patrler de dilapidation, ce qui serait exagéré,
ne peut-on parler de dispersion, voire de détournement, ou encore de dénaturation, quand on
confronte la mission tres élevée assignée au musée, dans la définition initiale, aux enjeux
financiers qui sous-tendent les politiques culturelles ? Car la menace qui pése sur les musées n’est-
elle pas qu'ils deviennent des lieux d’exposition de productions, au sens de produits de
consommation ? En d’autres termes, la crise qui frappe linstitution muséale pourrait représenter
un véritable danger pour les ceuvres. La disparition de P'ceuvre d’art serait le témoin de la
dislocation du monde, de I'épuisement de la pensée, noyée dans le flux mercantile...

Cependant, méme si la bréche opérée par la remise en cause de la légitimité de
Pinstitution n’a cessé de s’agrandir et de se manifester de diverses maniéres'’, il n’en reste pas
moins que les musées demeurent le lieu de recueillement des ceuvres, de leur mise a disposition,
et que les artistes les plus singuliers et les plus anticonformistes y trouvent leur place'.

Si la crise de linstitution muséale rejaillit sur lacte de collectionner, remet-clle
nécessairement en question 'ceuvre elle-méme ? Les artistes contemporains se sont emparés de ce
questionnement, et I'institution demeure source de révolte et de critique.

Alors que Marcel Proust fait du musée un lieu idéal pour la contemplation, Paul Valéry
considere que la juxtaposition des ceuvres nuit a leur rayonnement, que le musée est une « maison
de Tincohérence » ou «nous nous mouvons dans le méme vertige du mélange, dont nous

infligeons le supplice a Part du passé”’ ». Pierre Klossowski va méme encore plus loin en

7 Depuis I’art dada, I’art de la performance mais aussi « I’art dans la rue »,  la fin des années 1960, et encore
chez de nombreux artistes qui refusent I’institutionnalisation de leur art.

'8 Dans ses Ecrits divers aux Presses du Réel (2002), page 125, Bernard Réquichot fait cette déclaration : « Des
peintures, j’en ai détruites car elles étaient trop belles. Je craignais d’étre victime en les voyant d’une aberration ;
cette aberration merveilleuse et troublante me semblait trop grave, trop secréte pour étre montrée sans impudeur :
ce qui nous touche de trés pres ne peut devenir public sans profanation. »

19 Paul Valéry, « Le Probléme des musées », in Piéces sur I’art, Paris, Gallimard, La Pléiade, tome 2, pp. 1290 &
1293.
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imaginant une collection cachée, qui soustrairait les ceuvres au regard, celui-ci ne pouvant
intervenir que par effraction™.

Quel que soit le chemin que 'on prend pour I'atteindre, peu importent les lieux ou elle se
donne a voir, la force de I'ceuvre reste intacte, puisqu’elle n’est pas du monde :

« Autrefois, dans le plus lointain du temps et en tout temps, les ceuvres, invisibles en tant
qu'ceuvres d’art, dissimulées dans leur espace d’origine ou elles avaient leur réserve, puis, leur
univers écroulé, venant a nous par le mouvement historique d’autres mondes qui ont suscité
d’elles une présence autrement dissimulée, s’offrent toutes a nous maintenant pour la premicre
fois elles-mémes, visibles comme ceuvres, dans leur évidence fugitive, leur solitude rayonnante,
I'essence secrete de leur réalité propre, non plus abritées dans notre monde, mais sans abri et

21
comme sans monde~ .»

2 pierre Klossowski, La Révocation de I’Edit de Nantes in Les Lois de I’hospitalité, Paris, Gallimard, 1961.
Cette « hypothese klossowskienne » de la « collection cachée » est analysée par Gérard Wajcman dans
Collection, Caen, Nous, 1999, pp. 43 et suivantes.

! Maurice Blanchot, « Le mal du musée », in L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 60.
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