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La tra v e s í a f a n t á s t i

La caída de la tarde alarga la sombra del tren. 
En los vagones, las luces

han borrado el mundo exterior.
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◗ D E T O D A S L A S L A T I T U D E S

Venta ambulante en el andén de una estación cercana a Novosibirsk.
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Más de cinco días para ir de Beijing a Moscú,pasando por Mongolia,es algo
que asusta a los impacientes. Sin embargo, siempre me han gustado esas tra-
vesías. Hubo una época en que la partida era solemne:vagones casi vacíos
se ponían en movimiento frente a una hilera de guardias rojos que agi-
taban su librito cantando El Oriente es Rojo. Hoy la partida es febril:de los
pasillos atestados debordan las más variadas mercancías.

Al salir de la estación, ante la torre angular, excepcional vestigio de las
murallas que se alza en el sudeste de la ciudad tártara, se advierte en las osci-
laciones del tren una última vacilación. Los viajeros pasean su mirada por los
últimos barrios de la capital china.Otros toman posesión de su nuevo universo,
célula que emprende una lenta progresión.Las primeras horas transcurren en
los relieves de la China del Norte, donde la Gran Muralla, inicialmente res-
taurada y luego reducida a la condición de ruina lamentable, marcaba antaño
el límite del mundo civilizado.Tras penetrar en un paisaje de loes,con barrancos
de tonos ocre,jalonado de sauces enjutos,el convoy asciende lentamente hacia
la meseta mongola.Según las estaciones,d e s fila un paisaje erosionado por las
lluvias estivales o yerto como una piedra en el frío invernal.El ritmo mesurado
del tren y el espectáculo de esas tierras de epopeyas,fascinantes como una ribera
que se aleja, incitan a la contemplación.Hasta que un entumecimiento se apo-
dera de los pasajeros. No es aburrimiento ni cansancio, sino una mezcla de
e n s u e ñ o s, l e c t u r a s,c o n v e r s a c i o n e s,c o n fid e n c i a s,momentos privilegiados conce-
didos por el tiempo,que parece olvidado o haberse vuelto menos apremiante.
Una vez pasado Dantong,más al norte en tierra mongol, la estepa se extiende
monótona hasta el horizonte.Un jinete,el cuidador de un rebaño de camellos,
una cabaña, son puntos de humanidad en la extensión sin fin , e s c a s a m e n t e
cubierta de hierba en pleno verano, lunar a partir de noviembre.

La caída de la tarde alarga la sombra del tren. En los vagones, las luces
han borrado el mundo exterior.En el corazón de un desierto que se olvida, u n a
extraña intimidad invade los compartimentos.La decoración anticuada man-
tiene la ilusión de un pasado esplendor: terciopelo gastado color frambuesa,
pantalla rosa encintada de la lámpara sobre la mesilla junto a la ventana,e s p e j o s
b i s e l a d o s, falsos enchapados de caoba, cortinas verdes descoloridas. Un uni-
verso hermético, arrastrado a la cadencia de la fractura de los rieles,que avanza
en la noche. En los demás vagones las literas están dispuestas en tres niveles.
Una luz tenue alumbra cuerpos reclinados entre sombras. El equipaje, c u i d a-
dosamente amarrado y amontonado, termina de saturar el espacio.

Ulan Bator, el valle del Selenga y las orillas del Baikal, I r k u t s k ,To m s k ,
N o v o s i b i r s k ,S v e r d l o v s k , que ha vuelto a ser Ekaterinburgo,el Ural.Los días
transcurren al son de una letanía de nombres que giran como las ruedas del
tren.Las transiciones son lentas y ya se han creado hábitos entre los pasa-

De Moscú a Beijing, el pasajero tiene cinco días 
para evocar con nostalgia un viaje mítico 
y mezclarse con una multitud de aventureros 
y personas dedicadas a todo tipo de tráficos.

FOTOS DE FRÉDÉRIC HERMANN,TEXTO DE MICHEL JAN

FRÉDÉRIC HERMANN ESFOTÓGRAFO FRANCÉS. MICHEL JAN, ESCRITORFRANCÉS

ESPECIALISTA EN CHINA, HAPUBLICADO RECIENTEMENTE LE RÉVEIL DES TARTARES,
EN MONGOLIE SUR LES TRACES DE GUILLAUME DE RUBROUK (PAYOT, 1998) 

Y LA GRANDE MURAILLEDE CHINE (IMPRIMERIE NATIONALE EDITIONS, 2000).



◗ D E T O D A S L A S L A T I T U D E S

La travesía fantástica del Tra n s i b e r i a n o

El vagón restaurante cambia según el territorio. 
Chino para empezar, mongol a continuación, 

ruso para terminar, ofrece una trayectoria gastronómica 
poco refinada y experiencias desiguales.
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El ritmo acompasado del tren invita a la contemplación:aquí,una mujer rusa de Siberia.
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j e r o s.Vuelven del samovar instalado en el extremo del pasillo con
paso vacilante, se sumen en sus sueños acodados en la ventana
o, cansados de un trayecto que les parece infinito, juegan a las
cartas o al ajedrez.

El vagón restaurante cambia según el territorio. C h i n o
para empezar,mongol a continuación, ruso para terminar, o f r e c e
una trayectoria gastronómica poco refinada y experiencias desi-
g u a l e s.P e r o, cantina o fig ó n , forma parte del viaje, suscita migra-
ciones regulares, brinda a su manera un suplemento de exo-
t i s m o.Los fuertes olores a ajo, los efluvios de carnero hervido o
las emanaciones agrias de la s o l i a n k a (sopa de repollo) acom-

En cada
compartimento del

Transiberiano hay tres
filas de literas.

Los vagones
“nacionales” son

sustituidos 
por otros en cada

frontera.
Los coches rusos 

sólo circulan en Rusia,
los mongoles en

Mongolia y los chinos
en China.

Militares,
comerciantes,

traficantes,
bandidos y otros

aventureros 
se codean en los

vagones del
transiberiano.
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◗ D E T O D A S L A S L A T I T U D E S

La travesía fantástica del Tra n s i b e r i a n o

pañan el chirrido y el
balanceo de los ejes.A
las horas de apertura
es el sitio más animado
del tren. La clientela
es variopinta. H a y
unos pocos occiden-
t a l e s, curiosos del más
mínimo detalle, q u e
tratan de charlar con
los autóctonos en
alguna lengua cono-
c i d a , chinos que des-
cubren prudentemente
a sus vecinos y, m á s
l e j o s, rusos inclinados
sobre su b o r s ch ,
confundidos por seme-
jante afluencia de
e x t r a n j e r o s.

Hubo una época
en que sólo contados
diplomáticos de los
países del Este tomaban
el transiberiano para
llegar a la URSS. P e r o
de unos años a esta
p a r t e, suben a este tren
semanal que une Bei-

jing a Moscú,por Mongolia o por Manc h u r i a , pasajeros con moti-
vaciones sumamente diversas. La más frecuente es el comercio.
Revela las penurias más allá de una frontera, el ingenio de que
hacen gala los comerciantes,el frenesí de poblaciones privadas de
intercambios durante muchos años y que han redescubierto el
t r u e q u e. También hay “ e s p e c i a l i s t a s ” , atraídos por los expresos
i n t e r n a c i o n a l e s, al acecho para cometer algún latrocinio o incluso
un crimen. Rondan aún aventureras con mirada perdida y can-
didatos a la emigración que sueñan con los paraísos de Europa y
tratan de pasar inadvertidos.

Cuanto más nos adentramos en Siberia,más se animan los
pasillos. Empleados del ferrocarril  y pasajeros, todos chinos,
sacan a relucir cargamentos de sacos de arroz,fardos de ropa,
utensilios de plástico. Las paradas no son frecuentes. P e r o,en esos
altos, el andén se transforma de pronto en bazar. Hileras de
mujeres rusas, venidas expresamente, ofrecen los objetos más
i n e s p e r a d o s : bayas de los bosques vecinos, papas calientes, l á m-
paras recargadas, zapatos evidentemente incómodos. H o m b r e s
y mujeres cruzan las vías y se deslizan bajo los vagones, arras-
trando sacos abarrotados de quién sabe qué mercancía. U n
adolescente huye tras haber arrebatado un pantalón que un
chino ofrecía por una ventanilla del tren.B r u s c a m e n t e, el silbido
de la locomotora pone fin a las transacciones, y los últimos

pasajeros se apresuran a subir pensando en la próxima etapa.
Luego se llega a las cercanías de Moscú, a aldeas con

campanarios blancos o dorados, como los abedules que cubren
la campiña rusa en otoño.

Este viaje, fuente de aventuras,es propicio a la imaginación.
¿No es La Prosa del Tr a n s i b e r i a n o del escritor francés Blaise
Cendrars una de las obras más hermosas de la poesía moderna?
La travesía ferroviaria de Asia a Europa sigue ejerciendo la
misma fascinación. Como si los personajes errantes de un conti-
nente a otro, fijados en nuestros recuerdos al capricho de los
compartimentos y las cursivas, encarnaran por sí solos la perma-
nencia del destino de la humanidad. ■

Las paradas no son frecuentes. 
Pero, en esos altos, 

el andén se transforma de 
pronto en bazar.

A menudo los equipajes viajan en el pasillo.
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Mongolia: una mujer acaba de reconocer a su familia en la estepa.

R U S I A

M O N G O L I A

K A Z A J S T Á N
C H I N A

MOSCÚ

VLADIVOSTOK

BEIJING

Perm

Omsk

Novosibirsk

Krasnoiarsk

Irkutsk

ULAN BATOR

Ulán Udé

ChitáLago
Baikal

Harbin

DIEZ MIL KILÓMETROS DE V Í A S
El “verdadero” Transiberiano es
el tren que va de Moscú a
Vladivostok y recorre 9.198
kilómetros.Sólo circula en
territorio ruso, gracias a una
línea que se terminó de construir
en 1916.Esta se sumaba a otra
línea,concluida en 1904,pero
que los rusos no consideraban
suficientemente segura tras la
guerra ruso-japonesa de 1904-
1905,porque atravesaba
Manchuria. Por otra parte, dos
vías férreas unen Moscú y Beijing
siguiendo en 
una primera etapa el trazado 
del Transiberiano, y luego
bifurcándose hacia el Sur, una 
a través de Manchuria,la otra
cruzando Mongolia.



“El llamado problema del agua se trans-
formará en guerra del agua” p r o n o s t i-
caba, en 1997, el profesor José Manuel
Naredo al analizar la situación española
desde su perspectiva de experto en temas
ecológicos. El 8 de octubre de 2000,casi
400.000 personas desfilaron por las calles
de Zaragoza –una ciudad que cuenta con
650.000 habitantes– para protestar contra
el Plan Hidrológico Nacional (PHN),p r e-
sentado por el gobierno español el 5 de

septiembre anterior.La principal medida
prevista por el Plan consiste en trasvasar
parte del caudal del Ebro –1.000 hectó-
metros cúbicos (hm3) anuales– hacia
zonas con problemas de sequía coyun-
tural o estructural, todas ellas situadas
en la costa mediterránea. Para los ara-
goneses, los 700.000 millones de pesetas
(más de 3.500 millones de dólares) que el
gobierno quiere gastarse en una obra que
comporta 529 km de nuevas canaliza-
ciones y varios embalses son 700.000 gotas
de más en un vaso que ya rebosa.

La comunidad de Aragón, cada día
más despoblada –más de la mitad de sus
habitantes vive en Zaragoza– estima que

el PHN olvida de nuevo la región y que
ahora se trata de un caso de agravio com-
parativo. En una simplificación un tanto
d e m a g ó g i c a , los 400.000 manifestantes
gritaron que el agua del Ebro,de s u E b r o,
servirá para regar campos de golf, llenar
las piscinas de los turistas y alimentar los
parques temáticos, mientras ellos se
mueren de sed y abandono.

“Lo que ha entrado en crisis es el cri-
terio que preside la política hidráulica
española desde hace un siglo, que puede
resumirse así: hay que tomar el agua de
donde sobra para llevarla a donde falta”,
dice Naredo.Para quienes critican el PHN,
no se trata tan sólo de que el suministro de

10 El Correo de la UNESCO - Diciembre 2000

OCTAVI MARTI

PERIODISTA DEL CORREO DELA UNESCO

Trasvase del Ebro :
una solución incompleta
España es un país con poca agua que consume mucha. Para paliar la escasez, el gobierno propone una
solución técnica: el trasvase del Ebro. Otras voces reclaman 
soluciones que penalicen el despilfarro e incentiven el ahorro y la reutilización.

Riego en el delta del Ebro.
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agua no puede seguirse gestionando hoy
desde criterios meramente técnicos;ni de
que el trasvase en sí sea criticable porque
los hidrólogos afirman que en el trans-
curso de los últimos 25 años la cuenca del
Ebro ha dejado de ser excedentaria. N i
tampoco de que la medida no tenga en
cuenta la dinámica de creación de nuevos
regadíos que genera el anuncio de una
operación de este tipo, sino de que el tras-
vase es lisa y llanamente innecesario.P a r a
el profesor Enric Te l l o, especialista en
Historia Económica, la solución pasa por
“organizar la oferta de otro modo”.Te l l o
cree que España “padece de hidroesqui-
z o f r e n i a ” y que “tarde o temprano los
contribuyentes terminarán por pregun-
tarse qué sentido tiene seguir subvencio-
nando el suministro de agua para unos
cultivos que también están subvencio-
nados y que, a menudo, son excedenta-
r i o s ” .La diferencia abismal entre los pre-
cios del agua destinada a riego, la que va
a ser utilizada en la ciudad o por la indus-
tria y la que acabará embotellada es el
motor mismo de esa “ h i d r o e s q u i z o f r e n i a ” .

¿ Por qué no intentar acercar esos pre-
cios? La respuesta puede que esté en un
detalle que tanto Tello como Naredo no
dudan en subrayar: el ministro español
de Medio A m b i e n t e, Jaume Matas, p r e-
sentó el PHN en la sede de la patronal de
constructoras de obras públicas.

Cada kilo de maíz manchego
exige una tonelada de agua

En el ministerio el análisis es diferente.
Creen que la demanda de agua seguirá
c r e c i e n d o, lo cual requiere proyectar cos-
tosos acueductos.Se admite que conviene
congelar la superficie destinada a regadío
–3.437.038 ha.– pero se impulsa el trasvase
y se habla de más de 70 nuevos pantanos en
un plan de inversiones de más de 15.000
millones de dólares en ocho años. To d o
ello entra en contradicción con la Directiva
Marco de la Unión Europea, pues en ella
se toma cada cuenca hidrográfica como
una unidad de gestión, lo cual impide los
trasvases entre diferentes cuencas.

El ministro cree que “el PHN es un
camino que no tiene vuelta atrás”y que
con él “resolveremos definitivamente el
problema del agua”. Lo cierto es que
E s p a ñ a , donde existen 1.070 embalses de
grandes dimensiones,es el país del mundo
con mayor superficie ocupada por el agua
de los embalses en proporción a su terri-
torio total.Muchos de esos pantanos son
inútiles, como lo prueba el que, durante
meses, sólo acojan entre el 5% y el 10%
de su capacidad teórica. Mediados los
años 60 se emprendió un primer gran
t r a s v a s e,el del Tajo hacia el Segura.S o b r e
el papel se trataba de enviar 600 hm3 de
una cuenca a otra,pero en 1999 las comu-
nidades regionales tuvieron que nego-
ciar para que Castilla aceptase ceder sólo
40 hm3. ¿Qué ha pasado para que menos
del 10% de lo proyectado ya sea dema-
siado? En La Mancha, en la Meseta,ha
proliferado el cultivo del maíz, g r a n
consumidor de agua.150.000 ha.de mai-
zales sobreexplotan el agua subterránea
y reclaman más agua del Ta j o.A n t e s, en la
zona murciana, desde el momento mismo
en que empezó a hablarse del trasvase, l a
zona de regadío creció en 53.000 ha. El
biólogo José Luis Benito constata que
“por increíble que parezca, el trasvase
convirtió una sequía eventual y episó-
dica en estructural y permanente”.

El clima mediterráneo es el de unos 40
millones de ha.del territorio español.Es un
clima que no hace coincidir los periodos
lluviosos con los de calor, como es el caso
de los monzónicos,de manera que la vege-
tación nunca es muy abundante. P l a n t a r
m a í z ,a l f a l f a ,patatas o judías en esas zonas
no es lo más recomendable, porque son
cultivos que reclaman mucha agua. Po r
e j e m p l o, se calcula que cada kilo de maíz

manchego exige una tonelada de agua. S i
ese cálculo se aplicase al precio de dicha
agua constataríamos, como lo ha hecho
Pedro Arrojo en su estudio sobre los
regadíos aragoneses, que el 45% de los
mismos serían deficitarios sin las subven-
ciones y el 90% no serían sufic i e n t e m e n t e
rentables como para ser explotados.

Esa situación lleva a Enric Tello a
r e c l a m a r, en nombre de un crecimiento
sostenible que,“si por razones vitales para
el equilibrio territorial y de orden
s o c i o a m b i e n t a l ” hay que subvencionar la
a g r i c u l t u r a , “conviene que lo sean direc-
tamente las explotaciones agrarias y no el
a g u a , el combustible o los abonos quí-
m i c o s ” . En efecto, la elección de cultivos
no adecuados al clima se acabaría si el
precio del agua destinada al riego fuese
más alto y no hasta 100 veces más barata
que la de uso industrial.Lo que Tello pro-
pone ya ha sido experimentado con
buenos resultados en  Estados Unidos a
través del llamado “Banco de Agua de
C a l i f o r n i a ” . Ese “ m e r c a d o ”permite a los
campesinos vender temporalmente parte
de sus concesiones de riego.Los compra-
dores urbanos abonan un precio más alto,
de manera que la venta les permite com-
pensar lo que pierden al pasar su explo-
tación de regadío a secano. En resumen,
la ciudad obtiene el agua que necesita, e l
agricultor no pierde dinero y el medio
ambiente no sufre sobreexplotación.

Penalizar el despilfarro
e incentivar el ahorro

La Comunidad autónoma catalana,
que recibiría, según el PHN,180 hm3 – p a r a
Valencia serían 300,430 para Murcia y 90
para la provincia andaluza de Almería– no
tiene en estos momentos problemas de
suministro ni su demografía permite
pensar que vaya a tenerlos en los
próximos 25 años. El profesor Naredo
indica además que, a raíz de la transfor-
mación que vivió Barcelona antes de los
Juegos Olímpicos de 1992, que supuso el
cierre de viejas industrias muy golosas en
a g u a , “la ciudad ha visto cómo aumen-
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Una ley de privatización del agua fue la
chispa que encendió la “guerra del

a g u a ” en Bolivia, que desató una de las
peores crisis sociales que ha vivido este
país andino en los últimos años.El confli c t o
estalló en enero de 2000 cuando las tarifas
del agua potable de los habitantes de la
ciudad de Cochabamba, en el centro del
p a í s, se triplicaron. A d e m á s, los campe-
sinos de la región de valle seco que rodea
a la ciudad descubrieron de golpe que el
agua que habían extraído gratis durante
generaciones ya no era suya. De la noche
a la mañana, los primeros tuvieron que
pagar el precio real de este bien básico,
sin subvenciones, mientras que los
segundos –en su mayoría indígenas que-
chuas– pasaron de ser propietarios ances-
trales del agua a clientes de Aguas del
Tu n a r i , subsidiaria de International Wa t e r
Limited de Londres.

Estas medidas eran la traducción en
hechos de la Ley 2029 del Servicio de A g u a
Potable y Alcantarillado Sanitario, a p r o-
bada a finales de 1999,que privatizó ambos
s e r v i c i o s. “El gran error de esa ley fue
haber concesionado también las fuentes
de agua,pues en general las concesiones se
hacen únicamente para la administración
del servicio”, sostiene el hidrólogo boli-
viano Carlos Fernández Ja u r e g u i ,e x p e r t o
de la UNESCO en temas hídricos.

El agua, un tema de debate
público

A d e m á s, la ley fue aprobada sin
ningún tipo de consulta pública y bajo
presión de la compañía francesa Lyon-
naise des Eaux, encargada de la distri-
bución del agua en La Paz bajo el nombre
de Aguas de Illimani.

En el país más pobre de Sudamérica,

donde un tercio de la población no tiene
acceso al agua potable y siete de cada 10
personas viven en condiciones de pobreza,
sobran razones de descontento social. E l
c o n flicto del agua fue el detonante de una
revuelta mucho más amplia cuyos resul-
tados fueron diez meses de desórdenes,
enormes pérdidas económicas, once días
de estado de sitio y una decena de muertos.

La presión social fue tal que el
gobierno tuvo que dar marcha atrás. En
a b r i l , Aguas del Tunari rescindió el
contrato que había firmado con las auto-
ridades para realizar el proyecto Misi-
cuni,que preveía la construcción de una
presa para ampliar la red de distribución
de agua en la región cochabambina.

P e r o,aunque la “guerra del agua” t e r-
minó con el triunfo ciudadano,el problema
de fondo de Cochabamba no ha sido
r e s u e l t o. En la ciudad, el suministro no

taba su nivel freático,exigiendo cada vez
más bombeos para evitar que se inunden
la red de metro y los aparcamientos sub-
t e r r á n e o s ” . Partiendo de la experiencia
de un 20% de los habitantes del área
metropolitana de Barcelona,que durante
más de seis años se organizaron para
negarse a pagar la parte correspondiente
a los impuestos incluida en la factura del
a g u a , Enric Tello ha estudiado los benefi-
cios que podrían obtenerse de “un sis-
tema de tarifas que penalice el despil-
farro e incentive el ahorro y la
r e u t i l i z a c i ó n ” . La industria, cuando ha
visto que el precio del metro cúbico de
agua podía costarle diez veces más barato
si depuraba el agua antes de devolverla al
r í o, lo ha hecho al tiempo que racionali-
zaba el consumo. En su estudio sobre la
fiscalidad ambiental,Tello demuestra que
invertir 500 dólares en todos los hogares
de Catalunya para equiparlos con elec-
trodomésticos y sanitarios que ahorren y
reutilicen el agua supondría una inver-
sión menor que otro trasvase proyectado,
el del Ródano desde el sur de Fr a n c i a
hacia Barcelona, cuyo coste previsto
supera los mil millones de dólares.

Una fiscalidad que obligase a dejar

de malgastar el agua también serviría
para resolver otro gran problema: el de
unas conducciones obsoletas. P e d r o
Arrojo ha constatado que en su ciudad de
Zaragoza el consumo de agua es idén-
tico durante día que a lo largo de la noche
debido a las enormes fugas que presenta
la red de distribución.

La agricultura absorbe 80% de
la demanda de agua

En  realidad, España recibe cada año
precipitaciones que aportan 346.000 hm3,
pero de éstos, una vez superado el fenó-
meno de evotranspiración, sólo quedan
1 0 9 . 0 0 0 . Ese agua debiera ser sufic i e n t e
para atender una demanda anual de
3 5 . 0 0 0 ,el 80% de la cual corresponde a esa
agricultura que la paga,en la gran mayoría
de casos,a una peseta el metro cúbico.

En las zonas en que el precio del agua
para riego es medianamente alto –30
pesetas el m3, ya sea porque proviene de
plantas desalinizadoras, ya sea  porque
procede de acuíferos subterráneos que
hay que proteger, los cultivos se han tec-
n i ficado de manera extraordinaria.
A l m e r í a ,que veinte años atrás era la pro-
vincia más pobre de España, es hoy la

que crece más deprisa y la que absorbe,
p r o p o r c i o n a l m e n t e, más mano de obra
e x t r a n j e r a .Pero el gran rendimiento de los
cultivos hidropónicos o en substrato ha
hecho que A l m e r í a , además de necesitar
de pronto a esos 30.000 emigrantes sin
saber acogerlos ni integrarlos, cuente tam-
bién con 13.000 ha. de regadío ilegales.

El trasvase del Ebro es un remedio
técnico ineficaz para un problema cul-
t u r a l ,s o c i a l , político y económico. S e g ú n
sus detractores, no resuelve nada, pero
crea otros muchos problemas. Y en ese
sentido tampoco debieran olvidarse los
señalados por las asociaciones de ecolo-
g i s t a s, que temen por la desaparición del
delta del Ebro, la segunda gran reserva
ecológica del país, que el título de un
libro de 1999 presenta como un “ s i s t e m a
a m e n a z a d o ” . Entre finales del XIX y hoy
el aporte de sedimentos del Ebro se ha
reducido en un 95%. De ahí también que
el Estado tenga que invertir cada año
100 millones de dólares aportando arena
a playas que se han quedado sin ella. E s o
sí,si la desertización sigue progresando
arena nunca les faltará. ■
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JORGE CUBA

PERIODISTA BOLIVIANO

AG UA DULCE, V I C TORIA A M A R G A
¿Agua pública o privada? Si algo puede aprenderse de la “guerra del agua”
en Bolivia es que para resolver el conflicto ha de 
tenerse en cuenta a la población, sus tradiciones y sus costumbres.

C o n flicto por el agua en Bolivia



supera las cinco horas diarias y en las zonas
aledañas sólo cuatro de cada 10 agricultores
tienen acceso al agua potable. “La única
alternativa para solucionar la escasez de
agua en Cochabamba es construir la presa.
Las otras opciones son paliativos”, s o s-
tiene Fernández Ja u r e g u i .Proyectos como
la perforación de ríos de aguas subterrá-
neas sólo han tenido hasta el momento
desarrollos ocasionales;y otras ideas,c o m o

la de crear una cooperativa o una sociedad
anónima con amplia participación popular,
no terminan de concretarse.

Además de la presa,el proyecto Misi-
cuni incluye la construcción de un túnel y
de plantas de purificación y tratamiento de
aguas residuales por un costo total de 300
millones de dólares. Las enormes facili-
dades que la ley otorgaba a los concesio-
narios se explican sin duda por la nece-

sidad de atraer inversiones
para costear este millonario
p r o y e c t o, ya que los legisla-
dores apuntaron al bolsillo del
contribuyente para fin a n c i a r l o.
Pero al final el tiro se volvió
contra el gobierno de Hugo
B a n z e r,pues Aguas del Tu n a r i
exige cuantiosas indemniza-
ciones por la rescisión del
contrato y las autoridades
temen perder crédito ante los
inversionistas extranjeros si se
niegan a pagar.

Un problema de
gobernabilidad 

A d e m á s, la partida de estas
compañías no es necesaria-
mente la mejor solución. G r a-
cias a la experiencia ganada en
varios países,estas multinacio-
nales ofrecen por lo general un
mejor servicio que las empresas
públicas locales, usan el agua
de manera más eficiente y
pagan mayores salarios a los
t é c n i c o s. Pero los gobiernos,
por su parte, deben proteger a
sus ciudadanos de los naturales
apetitos comerciales de estos
gigantes del agua.

Para Fernández Ja u r e g u i ,
el problema del agua en
Bolivia es de gobernabilidad.
En su opinión, los bolivianos
están pagando la falta de expe-
riencia en materia de legisla-
ción del agua: “No existen
l e y e s, ni instituciones, ni tam-
poco infraestructuras apro-
piadas para encarar el pro-
blema del agua”, a p u n t a . E n
otros países latinoamericanos
se han logrado experiencias
positivas de resolución de
c o n flictos por tan espinoso
t e m a .

Aunque las comunidades
estén aferradas a la gratuidad
del agua desde hace genera-
c i o n e s, con un diálogo franco y
abierto son también capaces
de tomar conciencia de que es
un bien escaso y hay que

comenzar a pagar por él. “Es claro que
había otras maneras de encarar el pro-
blema del agua en Bolivia”, a s e g u r a
Fernández Ja u r e g u i . “Las leyes del agua
hay que consultarlas primero con las
comunidades concernidas, como se hace
con otras leyes. Si se hubieran respetado
los usos y costumbres tradicionales, la cul-
tura local, todos estos problemas se
habrían evitado.” ■
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Manifestación de campesinos cochabambinos contra la ley de privatización del agua en abril de 2000.



D
JORGE WAGENSBERG 

FÍSICOESPAÑOL. DIRECTORDEL MUSEO

DELA CIENCIADELA FUNDACIÓN LA CAIXA,
EN BARCELONA.

esde hace tiempo tengo la costumbre de
salir de mi oficina y pasearme por todos
los rincones del Museo de la Ciencia de la
Fundación La Caixa que dirijo en Bar-
c e l o n a , para espiar con disimulo a los
v i s i t a n t e s.Algunos detalles no tienen des-
perdicio y son una rica materia para
reflexionar sobre lo que debe ser un
moderno museo de la ciencia.

Sigo de cerca a un joven padre y a su
h i j o,de unos siete años. Se detienen ante
una planta singular que cuando alguien la
toca reacciona retirando las hojas. S e
trata de la Mimosa pudica.
Padre - ¿Has visto lo que sucede?

Niño- ¿Qué? ¿Qué pasa? ...¡Oh! Pero esto
. . . ¿es de verdad o es de mentira?
Padre- Es de verd a d ,hombre ...¿no lo ves?

Continúo tras ellos hasta una
maqueta de la selva amazónica en la que
se simulan 24 horas de la selva en 10
m i n u t o s, incluida una gran tormenta con
aparato eléctrico, lluvia cerrada, arco iris,
e t c. En medio del espectáculo, el niño
levanta la vista boquiabierto y pregunta:
Niño- Oye ... p e r o, ¿es de verdad o de
mentira?
Padre- Es de mentira,niño ...¿no lo ves?

Pocos minutos después, en una expo-
sición sobre arqueología submarina y ante
un gigantesco acuario en el que se ve el
camarote del capitán de un barco hun-
d i d o,con enormes morenas nadando entre
los muebles, escucho un nuevo diálogo:
Niño- Son de verdad ...¿verdad?
Padre- ¡Claro!¡Ya sabes que sí!

Niño- ¿Y los muebles?
Padre- Mmm ... pues los muebles no lo sé
...yo diría que unos sí y otros no.

La fijación metafísica del joven –reco-
nocer la diferencia entre realidad y
m o d e l o, entre experiencia y teoría, e n t r e
la representación de la cosa y “la cosa en
sí”– es mucho más profunda de lo que
parece sospechar su padre. Y tiene,
a d e m á s, la virtud de replantear en nuestro
museo un debate crucial: ¿ C u á n d o
recurrir a un objeto real? ¿Cuándo a una
simulación? ¿Pueden mezclarse ambas
c o s a s ?

Está claro, en todo caso, qué es lo que
no debe hacerse en un museo: reducir las
exposiciones a un libro cuyas páginas han
sido ampliadas para que el sufrido visi-
tante las lea paseando por un pasillo,s a l a s
repletas de vídeos y ordenadores que
parecen más bien tiendas de electrodo-
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Museos de ciencia:
p rohibido no tocar
Jorge Wagensberg e s p í a al público que visita el Museo de Ciencia que dirige en Barcelona.
A partir de los diálogos escuchados al azar, r e flexiona sobre lo que debe ser el museo ideal, ese reino de
los estímulos donde todos los sentidos, en particular el tacto, tienen cabida.

Los museos modernos de ciencia estimulan la participación activa de sus visitantes.
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mésticos y maquetas para poner en
escena todo tipo de demostraciones.E s t e
es uno de los vicios más ingenuos de la
museografía actual: olvidar la prioridad
irrenunciable a lo real.

Así como las clases, las conferencias, y
los seminarios se basan principalmente
en la palabra hablada;el cine y la televisión
en la imagen, y los libros y las revistas en
la palabra escrita, los museos y las exposi-
ciones deben centrarse en el objeto o el
suceso real. La promesa de realidad es lo
que animará al público a visitar el museo.

En los últimos años, los museos de
ciencia son sin duda los que más han cam-
biado sus contenidos, sus métodos y su
compromiso frente al ciudadano:n u e s t r o
lema hoy es “prohibido no tocar”. D e l
concepto de vitrina se ha evolucionado al
de experimento, de la etiqueta acadé-
mica se ha pasado a una más literaria y,
sobre todo, la vista ha dejado de ser pri-
vilegiada para dar paso a una voluntad de
hacer participar a los cinco sentidos.

Hay otro aspecto que he aprendido en
mis paseos: queda mucho camino por
recorrer para que los jóvenes sientan el
museo como suyo.Hace poco sorprendí a
una niña de no más de seis años lanzando
enormes pedruscos contra un quiosco de
madera que se utiliza en verano para
vender helados en un espacio al aire libre.
Es invierno y el quiosco está cerrado. M e
acerco a la niña justo cuando se dispone a
lanzar un nuevo proyectil.En cuanto des-
cubre mi sombra suelta la piedra y se mira
los pies, a v e r g o n z a d a .Ante mi presencia
pertinaz y silenciosa, la niña levanta la
v i s t a , mira la caseta, luego me mira a mí y
p r e g u n t a :“¿Es tuya?”.

Generar estímulos a partir 
de objetos reales

Para conseguir que nuestros jóvenes
visitantes traten con cariño los objetos
que el museo les ofrece, hay que conse-
guir que los consideren suyos.Y, aunque
no es tarea fácil, una forma de intentarlo
es generar estímulos.

En un museo de ciencia, los buenos
estímulos se basan en una sabia mezcla de
tres ingredientes: estímulos manuales,
emocionales e intelectuales.Para ilustrar
estas nociones,veamos algunos ejemplos.

Una vez acompañé de lejos a un niño
de unos diez años que entró al gran ter-
rario del museo donde se encuentra un
módulo titulado “la quietud invisible”.L o
primero que el niño ve es ... n a d a .Pero en
el interior,decorado con materiales natu-
rales –hojarasca, t i e r r a , raíces– viven dos o
tres docenas de insectos-palo (E x t e t o s o m a
t i a r a t u m) .I n t r i g a d o, el niño mira en torno
s u y o, visiblemente contrariado. Debe de
pensar que se trata de una broma o de
otro módulo en reparación.De repente su

mirada tropieza con un letrero que
a n u n c i a : “Aquí hay 30 grandes insectos”.
Con mirada incrédula,parece preguntarse
cómo es posible no ver tantos insectos en
un espacio tan pequeño. De repente,
alcanza a verlos. U n o, d o s, t r e s, “ ¡ A h ,y a ! ,
ahí estaban…”, alcanzo a escuchar mien-
tras veo cómo se ilumina su rostro. S u s
ojos miraban los insectos,pero su cerebro
no los veía. Esta es la interacción emo-
c i o n a l .Este niño,como muchos otros visi-
t a n t e s, queda literalmente atrapado para
la percepción de todo lo que sigue.

Junto al terrario hay una ventana por
la que se ve una nube de puntos aleato-
riamente distribuidos en un plano. I m p o-
sible reconocer la menor lógica en su dis-
p o s i c i ó n . Sin embargo, si el visitante
acciona un mando, parte de los puntos se
mueven y aparece el dibujo de un animal.
Es un caso de interactividad manual
genuina:con la acción,el animal se hace
v i s i b l e, p e r o, al cesar ésta, d e s a p a r e c e
ante las mismas narices del visitante. E s t e
fenómeno estimula la imaginación y per-
mite recordar que muchas presas adoptan
la estrategia de la inmovilidad rigurosa
aunque el aliento del depredador esté a
una proximidad terrorífic a .Aplicada a la
vida cotidiana, (¿por qué agitamos la
mano cuando queremos llamar la aten-
ción de uno de esos camareros especiali-
zados en hacer la vista gorda?) la expe-
riencia permite explicar en qué consiste
la interactividad mental, por la que el
visitante establece analogías y logra rein-
terpretar vivencias anteriores.

Más que conservar un patrimonio,
i n f o r m a r, formar o incluso enseñar, l a
principal tarea de un museo moderno
debe ser la de generar este tipo de estí-
mulos basados en objetos y fenómenos

reales. Así, el ciudadano puede vivir en
carne propia las emociones del científic o,
un hombre que no persigue ni el bien ni
el mal de la humanidad, sino que, como
cualquier otro ciudadano, necesita pro-
ducir conocimiento sobre el mundo para
poder compartir al máximo su soledad
c ó s m i c a . Para ello recurre al experimento,
su intento de diálogo con la naturaleza.E l
propósito del museo debe ser que el visi-
tante se sumerja como un buzo en las
emociones del científico.

Aprender de los que están
aprendiendo

Con base en mi experiencia de director-
e s p í a ,quisiera terminar recordándoles que
debemos escuchar y atender a los niños,n o
sea que todavía quede algo que aprender
de los que están aprendiendo.

Nuestro museo se dirige,en principio,
a todo el mundo, sin distinción de edad o
f o r m a c i ó n . Pero la cuestión es: hay ideas
de los más jóvenes que resultan ser luego
válidas universalmente. Por eso hay que
estar atento a esas voces. Como ésta que
escuché a la salida de la gran sala de expo-
siciones temporales. Me cruzo con una
madre acompañada de dos niños, uno de
unos 10 años y otro de unos cinco, que
tiene que correr para mantenerse al paso
de los demás. El niño de 10 años parece
excitado e impaciente:
Niño de 10 años:“Mamá,mamá,...¿Qué
hay en la Amazonia?
M a d r e : Ahora lo vereeeeeeemos ... t r a n-
q u i l o, a lo mejor te llevas una decepción
¿ s a b e s ? . . . . .
Y ya de lejos tras de mí,apenas perceptible:
Niño de cinco años:Mamá ...
Madre:Sí,vida ...
Niño de cinco años: ¿Qué es una decep-
ción?” ■
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El Museo de la Ciencia 
de Barc e l o n a

In a u g u rado en 1981, el Museo de la Ciencia de
la Fundación la Caixa de Barcelona es el prime-

ro en su género en España. Su principal objetivo
es divulgar la ciencia y la técnica entre el público
en genera l , particularmente entre los estudiantes.
Al servicio de la divulgación científic a , facilita el
contacto entre los profesionales de la ciencia, l a
enseñanza y las instituciones científic a s. Tiene una
s u p e r ficie de 7.000 m2 y actualmente está rea-
lizándose una remodelación para ampliarla a
30.000 m2.
Pa ra más información:
w w w. f u n d a c i o. l a c a i x a . e s
Teléfono 34 93 212 60 50

Una sala del museo catalán.
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SIETE ES
re c rean el p

uál es la mirada de siete escritores sobre otras tantas mara-
villas del mundo, testigos ejemplares de una parcela de nuestra
memoria borrada con harta frecuencia?
Durante mucho tiempo, esas maravillas sólo podían ser obras
maestras monumentales o espacios naturales vírgenes. Hace ya
algunos años que esta concepción estrecha y demasiado occi-
dental ha desaparecido.Como explica Léon Pressouyre (p. 1 8 - 1 9 ) ,
el patrimonio mundial se ha abierto a los paisajes cultura l e s, m a r-
cados por la interacción del hombre y la naturaleza,y al “patri-
monio inmaterial”, ese conjunto difuso de creencias, leyendas,
t radiciones y comportamientos en el que se encarna nuestra

d i v e r s i d a d . Estas nuevas maravillas es lo que evocan estos escritores y lo que el poeta senegalés Charles
Carrère presenta a la vez como legado y herencia,encuentro e intercambio, memoria y esperanza
(p. 17).
Nuestro recorrido empieza con los paseos del escritor chino Lu Wenfu,que nos cuenta los secretos
de los jardines de Suzhou (p. 2 0 - 2 2 ) . Serge van Duijnhoven recuerda su infancia junto a los molinos
de Kinderdijk, en los Países Bajos, sin cuya acción la mitad del país no existiría (p. 2 3 - 2 5 ) . Mussa Uld
Ebnu describe cuatro antiguas ciudades mauritanas, comerciales y religiosas, que desaparecen
poco a poco bajo las arenas del desierto (p. 26-28).
Rafael Segovia cuenta la fe inquebrantable de los
habitantes de la ciudad de Guanajuato, s u r g i d a
de las entrañas de las montañas del centro de
México y alimentada por sus minas de oro y
plata (p. 2 9 - 3 0 ) . En Filipinas,Alfred A . Yuson se
extasía ante la ra ra complicidad de la natura l e z a
y el hombre, entre su cultivo y  sus cultos,a la que
deben su existencia los arrozales en terrazas de
la isla de Luzón (p.31 a 33). Por último, de la
mano de Juan Goytisolo, el patrimonio oral cobra
todo su sentido con los relatos de los cuentistas
de la plaza de Xemáa el Fna en Marra q u e c h ,
Marruecos (p.35 a 37).

La organización y coordinación de este Tema del
mes han corrido a cargo de Jasmina Sopova,perio-
dista del Correo de la UNESCO.
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T E M A  
D E L  M E S

El emblema del Patrimonio
Mundial simboliza la

interdependencia
entre la diversidad

cultural y natural
del mundo. El cua-
dro ilustra la crea-
tividad artística y
la inspiración del
hombre, el círculo
representa a los
dones de la natura-

leza. El emblema es
redondo como el

mundo y simboliza la
protección del patrimo-

nio de la humanidad.



Patrimonio mundial: he aquí un tema
para nuestro mundo de hoy, sacudido por
una crisis de una intensidad y una vio-
lencia inquietantes, que hace tambalearse
todo un sistema de valores,d e s v i r t u a n d o
la relación entre el hombre y su entorno.
Los efectos de la evolución industrial y
tecnológica lo demuestran: el pacto
sagrado del hombre con la naturaleza y el
universo se ha roto, el planeta está enve-
nenado y la vida misma parece amena-
zada en sus diversas formas.

Esta crisis nos obliga a proceder a
replantearnos no sólo los medios del desar-
r o l l o, s i n o, ante todo, la noción misma de
d e s a r r o l l o,demasiado tiempo considerada
únicamente desde el punto de vista mate-
rialista de la producción y el consumo.
P e n s a d o r e s,artistas y escritores están cada
vez más convencidos de que esta concep-
ción del desarrollo, que sacrifica la cul-
tura al crecimiento económico, lo cuali-
tativo a lo cuantitativo, no puede tener
más que consecuencias catastrófic a s.

Por eso afir m a m o s, hoy como ayer,
“primero la cultura”.Las grandes citas de
la historia de la humanidad han sido
siempre culturales. No se trata de crear
guetos culturales, étnicos y geográficos,

sino, por el contrario, de apreciar todas
nuestras riquezas en su identidad y su
especificidad, para consolidar los logros
del pasado e incrementar el acervo que
legaremos a los hombres de mañana. U n
patrimonio en el que todas las razas, t o d a s
las naciones, todos los continentes, e n
resumen todas las civilizaciones apor-
tarían cada una sus valores irrempla-
zables.

Es este humanismo de “dar y recibir”
lo que el poeta martiniqués Aimé Césaire
desea a toda costa que se instaure: u n a
nueva concepción de la relación de inter-
c a m b i o.

Simbiosis de culturas pues, no para
confundirse ni para fundirse unas en
o t r a s, s i n o, al contrario,para multiplicarse
unas con otras y desarrollarse. Esta “ c u l-
tura de lo universal”, tan cara al poeta
senegalés Léopold Sédar Senghor, no es
una cultura universal,sino un encuentro
de civilizaciones.

Este encuentro es el patrimonio mun-
dial de nuestra humanidad. El hombre
se fue diferenciando del animal por su
c r e a t i v i d a d , que trasciende los horizontes
de lo visible. El fuego, d o m i n a d o, se trans-

formó en rumores en el bosque: rumor de
v i d a , rumor de colores, rumor de formas,
inmensidad recomenzada,e s p e j i s m o, c l a-
ridad… El primer abejorro en el que se
a p o y ó , la primera piedra que escogió para
descansar, la primera caverna en que se
refugió ostentaban los colores de la luz.
Pues había nacido desde el principio en la
belleza:nació para lo Bello.

Polvo de estrellas, recorre el mundo y,
como Pulgarcito, lo siembra de piedras.
Con el tiempo, construyó monumentos en
los que se inscriben el genio y la perma-
nencia de su especie.

Para ordenar su acción, necesita una
imagen de su pasado y una visión de su
f u t u r o.Y aunque las ciencias no responden
todavía a la cuestión de los primeros orí-
genes ni a la de los fines postreros, d e s-
cenderá de todas las cruces para proclamar
su fe en la vida. En esta fe reside su espí-
ritu de resistencia y de esperanza.Y es la
que proclama, como una necesidad vital,
en los frontispicios de todos sus edific i o s.

De las cabañas de su infancia a las
columnas de los templos,en cada piedra,
detrás de todas las puertas, de todos los
siglos, inscribirá esta esperanza. ■

EL ENCUENTRO DEL DAR 
Y EL RECIBIR

CHARLES CARRÈRE

POETA Y PINTORSENEGALÉS, VICEPRESIDENTEDELA CASA INTERNACIONAL DELA POESÍA,
AUTORDE UNA DECENA OBRASENTRE LAS QUECABE MENCIONAR HIVERNAGE (L’HARMATTAN, PARÍS, 1999).
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E S C R I TO R E S
patrimonio mundial



Profesor de la Universidad de
París, Léon Pressouyre preside la
Comisión para la preservación
de los monumentos nacionales
de Bosnia Herzegovina,nom-
brada por la UNESCO. Fue coor-
dinador de la lista del patrimo-
nio mundial en el seno del
ICOMOS (Consejo Internacional
de Monumentos y Sitios) entre
1980 y 1990. Entre 1990 y
1997 representó a Francia en el
Comité del Patrimonio Mundial.
Es autor de La Convención del
patrimonio mundial, 20 años
después, (UNESCO, París, 1993).

LÉON PRESSOUYRE
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LÉON PRESSOUYRE

PROFESOR UNIVERSITARIOFRANCÉS

¿Qué tienen en común los diferentes
sitios de la lista del patrimonio mun-
dial que han sido fuente de inspira-
ción en este número del Correo de
la UN E S C O para toda una serie 
de escritores y creadores, sensibles

a su carácter único e irremplazable? Sin la misma
carga afectiva ni correspondencia estructural entre
e l l o s, estos sitios son testigos ejemplares de algunas
evoluciones conceptuales recientes. Me referiré
sobre todo a dos:la desaparición progresiva de las
barreras que separaban el patrimonio cultural del
patrimonio natural, y una mayor atención a los
valores del patrimonio inmaterial, maltratados y
fragilizados por la mundialización.

La Convención del Patrimonio Mundial, a d o p-
tada por la Conferencia General de la UNESCO en
1 9 7 2 , al mismo tiempo que formulaba un concepto
esencial e innovador en un instrumento jurídico
internacional, definía en términos muy conserva-
dores la existencia de dos elementos integrantes
del patrimonio de la humanidad, uno cultural y
otro natural.Culminaban así una larga tradición y
una búsqueda intelectual más reciente, al término
de la cual las maravillas de la naturaleza debían
equilibrarse con las maravillas del arte.

Es sabido que la admiración que el ser humano
siente por sus propias obras se plasmaba ya, d o s
siglos antes de nuestra era, en la famosa lista de las
siete maravillas del mundo —un mundo estricta-
mente circunscrito a la cuenca oriental del Medi-
t e r r á n e o.Pero las primeras listas de maravillas de la
naturaleza son también, contrariamente a lo que
suele creerse,muy anteriores a los tiempos modernos
y a la aparición de una conciencia ecológica. En un
manuscrito latino del siglo XII que se conserva en la
Biblioteca Nacional de Fr a n c i a , el autor contrapone
a las siete maravillas artificiales y perecederas
creadas por el hombre otras tantas maravillas de la
naturaleza que son, a su juicio, obra de Dios. L a
lista es la siguiente: las mareas, la germinación, el ave
fénix (que renace milagrosamente de sus cenizas),u n
volcán –el Etna, en Sicilia– una fuente termal
próxima a Grenoble, en Fr a n c i a , el sol y la luna. S e
trata de maravillas sobre las que ni el tiempo ni los
accidentes tienen poder alguno y a las que sólo el fin
del mundo pondrá fin , mientras que las obras
humanas son perecederas por naturaleza.

En el siglo XX, la Convención de 1972 se ins-

cribe en esta doble tradición europea. No fue fruto
de las reflexiones de fil ó s o f o s,historiadores o soció-
logos en torno a la noción de patrimonio, sino de
algo mucho más sencillo, el encuentro de dos cor-
rientes de pensamiento. La primera,procedente de
la Conferencia de Atenas, organizada en 1931 por
la Sociedad de Naciones, se centraba en la conser-
vación del patrimonio cultural y se basaba en gran
medida en los conceptos clásicos de “obra maestra”
o “maravilla del mundo”; la otra partía de la primera
conferencia internacional sobre la protección de
la naturaleza, celebrada en Berna en 1913, q u e,
revigorizada en la Conferencia de Brunnen en 1947,
culminó con la creación de la Unión Mundial para
la Naturaleza (UICN),en 1948.Sus representantes
querían transmitir a las generaciones futuras unos
cuantos sitios naturales “vírgenes”,es decir, nunca
tocados por el hombre.

Los sitios naturales entran en 
la Lista del Patrimonio Mundial

Esta oposición entre bienes culturales,que la opi-
nión asimilaba al principio a los monumentos u obras
h u m a n a s, y bienes naturales,que existen de por sí,h a
supuesto durante mucho tiempo una traba para la
aplicación de la Convención de 1972.Casi la mitad de
los bienes inscritos en 1994 en la Lista del Patrimonio
Mundial eran bienes culturales situados en Europa.
Nada podía ser más contrario al espíritu de la Conven-
c i ó n .Al hacer suyas las recomendaciones de un grupo
de expertos reunido para dotar de representatividad
a la Lista del Patrimonio Mundial (20-22 de junio de
1 9 9 4 ) , el Comité del Patrimonio Mundial avaló una
concepción de la cultura,compartida por antropólogos
y etnólogos, que permite abarcar conjuntos com-
plejos que son la traducción espacial de las organi-

La Convención sobre la protección del patrimonio mundial,
c u l t u ral y natural fue adoptada en 1972 por la

Conferencia General de la UNESCO. R a t i ficada por 161
E s t a d o s, alienta a la identificación y la conservación de los
sitios excepcionales. En noviembre de 2000, la Lista del
Patrimonio Mundial contaba 630 sitios (480 cultura l e s, 1 2 8
n a t u rales y 22 mixtos) en 118 países. ■

PARASABERMÁS

h t t p : / / w w w. u n e s c o. o r g / w h c
Revista del Patrimonio Mundial. Publicación trimestral de
las Ediciones UN E S C O. h t t p : / / w w w. w o r l d h e r i t a g e r e v i e w. o r g

La memoria son más 
que piedra s
Entre los nuevos valores del patrimonio cuyo reconocimiento debe
favorecer la UNESCO, revisten una importancia singular 
aquéllos que, más impalpables que las piedras, guardan relación 
con la memoria de los pueblos.
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“El patrimonio 
de un país 
es en esencia su
identidad
cultural, y sea
aquél grande o
pequeño,
majestuoso o
sencillo, 
físico o no físico,
debe ser
conservado y
tener significado
para cada nueva
generación.”
I.M. Pei, 
arquitecto estadounidense, 
(1917-).

zaciones sociales, los modos de vida, las creencias,
los conocimientos y las representaciones de las dis-
tintas culturas pasadas o presentes.

La aparición en la Lista del Patrimonio Mundial
de paisajes culturales, como los arrozales en terraza
de las cordilleras de Filipinas o los viñedos de Saint-
Emilion en Fr a n c i a , es una de las consecuencias
positivas de la revisión de las orientaciones que se
produjo en 1994.Algunos años antes, plenamente
reconocido ya el interés de los jardines históricos,
polémicas estériles habrían sin duda retrasado su
i n s c r i p c i ó n . Estas observaciones son igualmente
aplicables al patrimonio industrial, c a m u flado al
principio tras su “valor arquitectónico” ( i n s c r i p-
ción de las minas de sal de Wi e l i c z k a , en Po l o n i a ,e n
1978 o de las salinas francesas de A r c - e t - S e n a n s
en 1988), antes de ser admitido abiertamente. Al
mismo tiempo, el debilitamiento progresivo de los
valores monumentales se viene reflejando en el
interés por las rutas, las redes ferroviarias, los ríos y
los canales, durante tanto tiempo excluidos de la
Lista del Patrimonio Mundial, tal vez por las difi-
cultades jurídicas que su protección plantea.

Esta nueva orientación revela una evolución
conceptual de gran alcance,ya que,al poner por pri-
mera vez en tela de juicio un concepto de obra
maestra heredado de la Antigüedad y arraigado en la
tradición europea,el Comité del Patrimonio Mundial
ha permitido que el patrimonio de la humanidad
esté representado de modo más equitativo.Un patri-
monio común e indivisible, en el que se tiene plena-
mente en cuenta la interacción del hombre y la natu-

r a l e z a ,va sustituyendo poco a poco en nuestra mente
a ese patrimonio fragmentado cuyo recuerdo per-
p e t u a b a , sin pretenderlo, la Convención de 1972.Ya
no se percibe una gran diferencia entre To n g a r i r o g, l a
montaña sagrada de los maoríes de Nueva Zelandia,
y el Monte A t h o s, aunque el bosque y las fumarolas
sean los únicos monumentos con que cuenta la pri-
m e r a , en tanto que el segundo conserva la mayor
colección de arte bizantino del mundo.

El patrimonio inmaterial, todo ese conjunto
difuso de creencias, l e y e n d a s, tradiciones escritas u
orales y comportamientos en los que se encarna
nuestra diversidad, vuelve a ocupar así un lugar
preponderante en la Lista del Patrimonio Mun-
d i a l . Después de tantos años de marginación, y a
que la Convención de 1972 sólo alude a él de modo
i n c i d e n t a l , aparece hoy, precisamente a causa de
su vulnerabilidad,como el aval más importante de
la memoria de la humanidad.¿En qué se convertiría
M a r r a q u e c h , inmovilizada en la conservación
museística de sus murallas, mezquitas y palacios, si
la Plaza Xemáa el Fna dejara de ser esa encrucijada
de culturas vivas,poblada de músicas y clamores,a b i-
garradamente coloreada y saturada de los olores de
varios mundos, que tenemos la suerte de conocer?
¿Qué sería la ciudad de Candy, en Sri Lanka,sin la
peregrinación anual de los fieles que acuden en
masa a venerar la preciosa reliquia del diente de
Buda? O, si se prefiere, ¿qué sucedería con el sitio
de Sukur, en Nigeria,si la comunidad sumamente
estructurada que allí vive perdiera de pronto las tra-
diciones que conserva desde hace siglos? ■

Peregrinación para venerar la reliquia del diente de Buda en Candy, Sri Lanka.

S I E T E  E S C R I TO R E S  R E C R E A N  E L  PAT R I M O N I O  M U N D I A L
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Ja rd i n e s hechos con alma
Los jardines de Suzhou, en el sur de  China, recrean la naturaleza 
en miniatura para celebrar la armonía entre el cielo y el hombre.
Recorrido por los recovecos de este paisaje artificial.

LU WENFU

NOVELISTA CHINO RESIDENTE EN SUZHOU

En el siglo XIII, el italiano Marco
Polo fue el primero que dio a
conocer Suzhou en Occidente.
Para él, este paraíso terrenal
era ante todo una ciudad en la

que florecía el comercio de la seda.Más
tarde otros europeos, fascinados por esta
ciudad surcada por canales, le dieron el
sobrenombre de “la Venecia de Oriente”.
En el decenio de 1980 yo aporté a su
fama mi propia contribución,al presen-
tarla como el paraíso de los sibaritas en mi
novela Vida y pasión de un gastrónomo
ch i n o. Y cuando en 1997 la UNESCO
inscribió cuatro de sus jardines clásicos en

la Lista del Patrimonio Mundial, Suzhou añadió
una nueva dimensión a su reputación.

Como hijo de la naturaleza,el ser humano, por
muy insensible que sea,no puede prescindir de la
m o n t a ñ a ,el agua, la hierba, los árboles,el sol, el aire.
Lejos de ellos se asfixia,se encuentra mal,necesita
evadirse y, en cuanto puede, se va de vacaciones.
Ahora bien,en vez de practicar el turismo (ejercicio
fatigoso, oneroso e incluso peligroso),¿por qué no

hacer una copia en pequeño de la naturaleza,una
“naturaleza artificial”para el propio uso diario? 

En Europa, por ejemplo, los parques son
e n o r m e s : bosques inmensos, recorridos por ríos, s e
extienden hasta donde alcanza la vista sin que ningún
obstáculo perturbe el espectáculo natural.En realidad
se trata de una parcela grande de naturaleza,c e r c a d a
y más o menos retocada con la construcción de edi-
ficios a orillas del agua o en el lindero del bosque.

El jardín chino, en cambio, expresa a la perfec-
ción el concepto  –propio de la filosofía china– de
armonía entre el cielo y el hombre. Los jardines
de Suzhou son el resultado de una verdadera “ f a b r i-
cación”.En un terreno llano, los hombres “confec-
c i o n a n ” en miniatura todos los elementos esen-
ciales de la naturaleza. Como las montañas no se
pueden desplazar, se construyen rocallas;como es
imposible desviar ríos y arroyos,se cavan surcos para
hacer canales.Como el agua abunda en el subsuelo,
tres metros de excavación bastan para hacer un
e s t a n q u e. Sus habitantes confiesan con la mayor
sinceridad que “ f a l s i fic a n ” montañas y ríos. P e r o
esta “ f a l s i fic a c i ó n ” es una creación artística y, c o m o
tal,esencialmente verdadera.

Las rocallas son el alma de los jardines. Las pie-
dras con que se construyen –el receptáculo del
alma– proceden del lago Ta i ,en las proximidades de

COREA 
DEL NORTE

COREA
DEL SUR JAPÓN

BEIJING

Suzhou Shanghai

Mar
Amarillo

Mar del
Japón

Mar de la 
China Orientall

“Jardín del maestro de las redes”.Las rocallas son el alma de los jardines;los árboles viejos, su bien más preciado.



Nacido en 1928 en la 
provincia china de Jiangsu,
Lu Wenfu vive en Suzhou desde
1945. Periodista y novelista,ha
obtenido 
varios premios literarios nacio-
nales. Vicepresidente de la Asocia-
ción de 
Escritores Chinos,
actualmente dirige la 
revista mensual Magazine 
de Suzhou, fundada 
por él mismo.
En español ha publicado 
El gourmet: vida y pasión 
de un gastrónomo chino (Barce-
lona,Seix Barral 1994).

LU WENFU
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S u z h o u . Sus fascinantes rocas escarpadas, r o í d a s
por la erosión, tienen tanta fama que hasta los
emperadores del lejano norte mandaban a sus arqui-
tectos a buscarlas para decorar con ellas sus jardines.
Las más conocidas y más hermosas son llamadas
“cimas de rocas”.Su calidad se evalúa en función de
tres criterios: han de ser “flacas” y no “carnosas”;
deben contener galerías verticales, además de los
“ t ú n e l e s ” que las atraviesan de parte a parte; s u
superficie ha de ser rugosa y no lisa.

Pero amontonar hermosas piedras no basta para
crear una obra de arte.Los primeros maestros de la
r o c a , artesanos de gran talento y sumamente culti-
v a d o s, surgieron en Suzhou en tiempos de la dinastía
de los Tang (618-907) y los Song (907-1271),época de
auge de los jardines en todo el país.Estos antepasados
del paisajismo chino tuvieron sucesores ilustres,h a s t a
el punto de que en tiempos de la dinastía Ming (1368-
1644) existían entre 200 y 300 jardines en la ciudad y
sus alrededores.En la actualidad subsisten 77, v e i n-
tisiete de ellos protegidos como monumentos nacio-
n a l e s.Algunos no son en realidad más que grandes
p a t i o s, una especie de minijardines decorados con
flo r e s, p l a n t a s, bambú y rocallas como hay en la
mayoría de las viejas mansiones de Suzhou.

El maestro más celebrado bajo la dinastía Qing
(1644-1840) fue Qing Gu Yliang, autor de la mon-
taña de cal en el Jardín de la Villa de la Montaña
Abrazada por la Belleza (H u a n x i u )1. Gu Y l i a n g
perdió la vista en sus últimos años, y fueron sus
discípulos los que acabaron la obra bajo su direc-
c i ó n . El secreto de la belleza de esta montaña reside
en que fue construida con el alma y no con las
manos del maestro. Es una reproducción en minia-
tura de la verdadera montaña que vivía en su
c o r a z ó n . Sus dimensiones son modestas –cubre
menos de 500 metros cuadrados y sus picos no
superan los siete metros de altura–, pero en cuanto
se entra en ella se tiene la impresión de penetrar en
las entrañas de una inmensa montaña salvaje, a l
borde de un barranco tortuoso. El especialista
contemporáneo del jardín chino, Chen Congzhou,
a firma con gran acierto:“Una montaña que parece
una rocalla es una curiosidad;una rocalla que parece
una montaña es una maravilla.”

El agua, elemento fundamental
del jardín chino

Pero una montaña por sí sola no constituye un
p a i s a j e. El agua es el segundo elemento esencial
del jardín.Y para contar con él,hay que aprovechar
un estanque o un arroyo ya existentes, o bien cavar
la tierra. En cualquier caso, hay que saber cómo
abrir los surcos, cómo hacer que el agua circule por
e l l o s, cómo ramificar primero y reunir después los
brazos del riachuelo y, en suma, cómo hacer los
meandros para conseguir lo que nosotros llamamos
corrientes sinuosas.Los maestros de Suzhou logran
aquí maravillas.

Quien dice río, dice puentes. En los jardines de
Suzhou abundan toda clase de puentes, ya sean de
madera o de piedra. El jardín del Maestro de las

R e d e s( Wa n g s h i y u a n )1, t i e n e, por ejemplo,un lindí-
simo puentecillo en arco que se puede franquear en
dos o tres pasos.

M o n t a ñ a s, r i a c h u e l o s, puentes… pero, ¿y los
árboles? Un paisaje sin plantas ni flores es un
d e s i e r t o. Los viejos árboles son el bien más pre-
cioso de los jardines clásicos chinos.To d o,en efecto,
se puede construir, incluso se puede instalar un
jardín de Suzhou en medio de Estados Unidos,
pero no es posible erigir un árbol.En el Jardín No
se apresure (Liuyuan)1, hay un majestuoso ginkgo
m i l e n a r i o.Su propietario decidió construir la rocalla
a la sombra de su follaje en forma de abanico.

Un conjunto formado
por varias unidades

Cuando se visita Suzhou no hay que ser impa-
ciente. A diferencia de Versalles, donde una sola
ojeada basta para captar el esplendor del palacio y
del parque, los jardines de Suzhou se esconden en
callejuelas estrechas como las damas en su camarín.
Al entrar en un jardín se puede incluso experi-
mentar cierta decepción:ante uno se extiende una
larga galería en zigzag que puede parecer poco
i n t e r e s a n t e. Se llama “la avenida sinuosa que
conduce a la belleza serena”, y es un elemento fun-
damental en la arquitectura de jardines.Pero pronto,
del otro lado del muro, un retazo de jardín le guiña
a uno el ojo a través de las filigranas de una ventana
esculpida.Árboles y pérgolas se dibujan en lonta-
nanza… Unos pasos más y,en el primer recodo, u n
magnífico jardín se ofrece a la vista.

Otra regla a respetar es “cambiar de paisaje a
cada paso”.Este se va modificando a medida que
uno avanza para evitar la impresión de repetición y
monotonía.Con tal fin se construyen paredes con
ventanas esculpidas que dividen el jardín en varias
u n i d a d e s,pero sin impedir la visión de conjunto.L o s
ojos no tienen un momento de descanso en los jar-
dines de Suzhou. En cada recodo hay una nueva 

El “Jardín de la política de los simples”.
1 Sitio inscrito en la Lista del Patrimonio Mundial de
la UNESCO.
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sorpresa,ya sea una roca,un penacho de bambú o
un banano. Cada parcela de tierra es como un
cuadro admirable. Un ángulo muerto sería aquí
una pincelada fallida.

Esta manera de recortar el espacio por medio de
p u e r t a s, v e n t a n a s,g a l e r í a s, rocallas o arroyos es lo que

produce la impresión de una naturaleza en pequeña
escala y el efecto que nosotros llamamos “un vis-
lumbre de la grandeza a través de la miniatura”.

Hoy en día los arquitectos preparan proyectos
antes de construir un parque o un terreno de juegos.
Los maestros de los jardines de Suzhou no tenían
p l a n o s.Encontraban su inspiración en la poesía y la
p i n t u r a , al igual que la pintura china ha exaltado con
frecuencia la belleza de los jardines.Son muchos los
pintores, poetas y calígrafos que han contribuido a
la creación de los jardines de Suzhou.

Los jardines no quedaban nunca terminados; s e
iban agrandando, enriqueciendo y perfeccionando
con el paso del tiempo. Cada vez que se agregaba
una nueva rocalla, un arroyo o un pabellón, l o s
maestros tenían por costumbre invitar a sus amigos
letrados a degustar buenos licores y dar rienda
suelta a su inspiración lírica.Los invitados caligra-
fiaban los dinteles de las puertas y escribían sen-
tencias paralelas2 en los montantes.También acon-
sejaban sobre el emplazamiento de otro puente o de
una nueva pérgola. Los maestros seguían embelle-
ciendo el jardín en función de esos consejos e invi-
taban de nuevo a sus amigos a tomar una copa y a
componer versos...

Si no hubiera sido así, los jardines de Suzhou
carecerían seguramente del refinamiento que les ha
valido tanta fama. ■

2 Dos frases que contienen palabras que establecen
correspondencias entre sí,tanto en el sentido como
en la fonética.

“Se deben
escoger 

los guijarros 
del tamaño 

de un huevo de
ganso con 

objeto de que el
pavimento 

sea semejante
al brocado del
país de Shu.”

Ji Cheng, 
paisajista chino, 

(1582-después de 1634).

En el “Jardín de la armonía”,las ventanas
dividen el espacio.

El “ p a i s a j i s m o ” clásico chino, ese arte que consiste en recrear
paisajes naturales en miniatura , no tiene mejor ilustra c i ó n

que los cuatro jardines de la ciudad histórica de Suzhou.U n i v e r-
salmente reconocidos como obras maestras en su género, e n
1997 fueron inscritos en la Lista del Patrimonio Mundial.No sólo
r e flejan la gran importancia metafísica de la belleza natural en la
c u l t u ra china, sino también la evolución política, económica y
c u l t u ral de la antigua China.
Creados entre los siglos XVI y XVIII, en pleno apogeo del paisa-
jismo chino, los jardines clásicos de Suzhou fueron ideados como
deleite a la vez intelectual y emocional de los habitantes de la ciu-
d a d . Estos microcosmos, que contienen todos los elementos
esenciales de la naturaleza y de la cultura –el agua, la piedra ,l a s
p l a n t a s, los edific i o s, la poesía, la pintura– contribuyen hoy al
estudio de la arquitectura , las ciencias humanas, la estética, la fil o-
s o f í a , la botánica, la hidráulica, las ciencias del medio ambiente
y el folkore de China.
El Jardín del Humilde A d m i n i s t rador es el más grande de los cua-
tro (52.000 m2) . Tiene un lago que ocupa la quinta parte de su
s u p e r fic i e, y alberga una gran variedad de especies vegetales:
l o t o s, g l i c i n i a s, forsythias y otros árboles y arbustos flo r i d o s. S u
parte central es una reproducción en miniatura del curso inferior
del Ya n g - T s e u - K i a n g , el tercer río del mundo detrás del A m a z o-

nas y el Nilo.
El Jardín No se apresure, que cubre más de 23.000 m2, c o n t i e n e,
además de su famoso “Pico cubierto de nubes”(colina calcárea
de 6,5 m de altura ) ,una hermosísima colección de estelas con ins-
cripciones gra b a d a s.Es obra de Xu Taishi y su creación se remonta
a finales del siglo XVI.
El Jardín del Maestro de las Redes, mucho más pequeño (5.400
m2) , fue construido en el siglo XVIII, y se distingue por poseer una
fastuosa mansión, con cuatro patios sucesivos, e d i ficada ate-
niéndose estrictamente a las reglas feudales.
El más pequeño de estos cuatro jardines (menos de 2.200 m2) y,
p r o b a b l e m e n t e,el más antiguo,es el Jardín de la Villa de la Mon-
taña A b razada por la Belleza. Es obra del académico real Shen
S h i x i n g , y en él se encuentra la famosa “ m o n t a ñ a ” de Qing Gu
Yliang (ver artículo), cuyos va l l e s, s e n d e r o s, g r u t a s, b a r ra n c o s,
p r e c i p i c i o s, crestas y acantilados artificiales parecen rivalizar con
la natura l e z a . ■

REFLEJOS DE LA EVOLUCIÓN DE CHINA



De niño veía los molinos de viento como
helicópteros que sobrevolaban el pai-
saje de mi imaginación. Sus formas sor-
prendentes me parecían a la vez futu-
ristas y arcaicas. Eran artefactos

e x t r a ñ o s, fuera del tiempo, que navegaban sobre los
elementos:la tierra,el viento, el agua.

Mi padre,que era ingeniero hidráulico en la zona
septentrional de Brabante, me llevaba a veces a un
pólder en el que un molinero jorobado me enseñaba
“el lenguaje” de los molinos. Un molino, con sus
aspas desplegadas, avanza “en cabeza”, me decía el
buen hombre, y, cuando hay tormenta, “anda con
las piernas al aire”. Los molinos podían estar
“ c o n t e n t o s ” o “de luto” y podían cumplir su función
en la soledad de un pólder o bien en pareja, a la
orilla de un b o e ze m (estanque de un pólder,p r ó x i m o
al río y por encima del nivel de agua de éste). E s t a s
visitas eran siempre expediciones azarosas hacia un
mundo irreal, un mundo de aguas oscuras y estan-
c a d a s,recubiertas de espuma blanca,de depósitos con
e fluvios de moho, de zumbidos del viento y olores
i n t e n s o s.

Cuando hace poco visité la red de molinos de Kin-
d e r d i j k - E l s h o u t ,al noroeste de Alblasserwaard (“ter-

renos al borde del agua”),descubrí jubiloso que desprendía el
mismo olor que las estaciones de bombeo de mi infancia. U n
olor a agua dulce,a piedra fresca,a gasóleo,a lubricante usado
y maquinaria.Llevado por la curiosidad,me dirigí primero a la
f á b r i c a , a orillas del río Lek. Durante un rato deambulé entre
las enormes máquinas… y llegué al taller de reparaciones.L a
vista desde los ventanales me cortó la res-
p i r a c i ó n :el pólder, los diques a lo largo de
los dos canales,el ancho cauce del río Lek,
los juncales ondulantes en los dos estanques
s u p e r i o r e s,los 19 molinos en la línea misma
del horizonte,sosteniendo arrogantemente
un cielo sombrío y amenazador, son como
un dibujo de Ruysbroeck, R e m b r a n d t ,
Mesdag o algún otro mago del pincel.S ó l o
un edificio gris en la lejanía y un extraño
complejo de viviendas en forma de trans-
bordador recuerdan el presente.

Situada en las proximidades del mar
y en la desembocadura de algunos ríos
c a u d a l o s o s, la región de Alblasserwaard ha vivido siempre
bajo la amenaza del agua y ha sufrido no menos de treinta
i n u n d a c i o n e s. La última marea catastrófica se cobró 1.800
vidas humanas en 1953. La inundación más tristemente
célebre sigue siendo la de 1421, en la que las olas arrasaron
sesenta pueblos en la noche del 18 al 19 de noviembre. L a
leyenda cuenta que un gato consiguió mantener en equilibrio
a una criatura en su cuna en medio de las olas embravecidas.
El dique contra el que fue a dar la cuna se llama Kinderdijk,
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Los molinos de mi infancia
Contentos o de luto, los molinos forman parte de la infancia de este
escritor. Sin ellos, la mitad de los Países Bajos no existiría.

Patinadores en Kinderdijk.Este paisaje existe gracias a los diques y molinos.
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“el dique del niño”.
La historia neerlandesa debe mucho a los molinos

de viento.La parte occidental de los Países Bajos se
c r e ó , desde luego, gracias a los diques, pero son los
molinos los que durante siglos han hecho habitables
las tierras ganadas al mar. Si no fuera por ellos, l a
mitad de Holanda no existiría actualmente. L o s
hombres habrían terminado por abandonar esas
t i e r r a s, hartos de sus vanas batallas contra el agua.

“Dios creó el mundo, pero los holandeses
crearon Holanda”, dijo René Descartes. El fil ó s o f o
francés conocía bien el país, pues residió en él por
algún tiempo, pero no tenía del todo razón. Hace
más de cinco mil años los hombres vivían ya en
numerosos lugares ganados al agua y sobrevivían en
los pantanos. Prueba de ello son los restos de una
barca y de un esqueleto femenino (bautizado con el
nombre de Tr i j n t j e ) , descubiertos con motivo de
las obras de construcción de la Betuwlijn,una nueva
línea de ferrocarril que ha desatado abundantes
polémicas.

Los primeros canales de drenaje en Alblasser-
waard se remontan al siglo XI.Cien años después,
un dique rodeaba ya la casi totalidad de la comarca,
y se acondicionaron las cuencas de las dos cor-
rientes que la cruzan,el Alblas y el Giessen,que se
c o n v i r t i e r o n , r e s p e c t i v a m e n t e, en los distritos de
Nederwaard (tierra baja) y Overvaard (tierra alta).
En 1277, el conde Floris V de Holanda estableció la
Administración de Aguas y Pólderes de este último
d i s t r i t o,encargada del mantenimiento de los diques.
Pero todos estos esfuerzos resultaron insufic i e n t e s.
La evidencia se impuso a raíz de una gran inunda-
ción que se produjo en 1726: los molinos de drenaje
eran imprescindibles.

En 1738 se construyó en el Nederwaard una
primera hilera de ocho molinos circulares de piedra.
Dos años después se construyeron otros tantos

molinos en Overwaard, pero esta vez de forma
octogonal,de madera y con techo de paja. Con el
paso del tiempo esta red se fue completando con
nuevos molinos, esclusas y estaciones de bombeo.
Este sistema innovador de riego hidráulico se
conoce con el nombre de “drenaje por pisos”.Los
molinos empiezan por drenar el agua en los
estanques de los pólderes inferiores, de donde la
llevan hacia las albercas, que se encuentran a una
altura superior, y el agua excedente, a través de
media docena de esclusas, se vierte en el río.

Todos los molinos se mantienen actualmente
en estado de funcionamiento, listos para ponerse en
marcha en caso de avería del material moderno.Y
todos ellos están habitados. Un columpio en un jar-
dincillo, verduras plantadas en un huerto,una cha-
lupa de pescador amarrada a la orilla, entre los
j u n c o s, son el testimonio de la vida cotidiana de
sus habitantes. Un solo molino está abierto, e n
v e r a n o, al público. En su interior no sólo es posible
hacerse una idea del tamaño impresionante de las
ruedas de paletas, que podían subir el agua del
pólder o del estanque inferior hasta un máximo de
dos metros, sino también de la existencia frugal del
molinero y su familia.Dentro del molino se siente
uno como en un barco en alta mar.Cuando gira, s u s
maderas chirrían con todas sus nervaduras. En la
entrada está colgada una jaula con un ratón almiz-
clero muerto. A comienzos del siglo pasado estos
animales se importaban,por su piel,de Checoslo-
vaquia y de A m é r i c a ,pero pronto se convirtieron en
una auténtica plaga para los habitantes, pues al
excavar y escarbar causaban grandes daños en los
d i q u e s. Hoy en día son víctimas de una caza masiva
y, con el nombre más apetitoso de “conejos de
aguas”,se cocinan en una salsa de vino.

“ Por nada del mundo quisiera vivir en estos
m o l i n o s ” , declara Henk Bronkhorst, encargado de
la administración de estas viviendas en nombre de
la Alta Inspección de los Pólderes. “ ¡ D e m a s i a d a

Inscrita en la Lista del Patrimonio Mundial en 1997,la red
de molinos de Kinderdijk-Elshout da prueba del ingenio y

la valentía de los hombres, que, gracias a un astuto sistema
hidráulico, lograron estabilizar y cultivar una amplia exten-
sión de turberas en los Países Bajos.
Situada en el extremo noroeste de la Alblasserwaard (tierra
a orillas del agua), esta red permitió drenar los distritos inter-
iores de la Overwaard (tierra alta) y de la Nedervaard (tierra
baja) hasta 1950, fecha del cierre de los molinos. S i n
embargo, sus 19 molinos están todavía hoy funcionando.
Con sus pólderes provistos de sistemas naturales de dre-
n a j e, sus corrientes de agua, sus estaciones de bombeo y
sus sumideros, el sitio está prácticamente intacto desde el
siglo XVIII.Al ser un paisaje típicamente holandés,disfruta de
la protección de las autoridades en tanto que monumento
cultural y reserva natural. ■

La madera de las aspas chirría cuando giran.

BELLEZA Y A S T U C I A
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h u m e d a d , demasiada falta de espacio y demasiadas
molestias!” Sin embargo, les tiene mucho cariño y
le complace sobremanera su inscripción en la Lista
del Patrimonio Mundial de la UNESCO.“Gracias
a este reconocimiento, seguramente podremos
evitar que sean desmantelados”,afirma.

La suerte de los molinos de viento holandeses ha
sido efectivamente terrible.Hacia 1860 sumaban casi
diez mil,de los que no subsisten en la actualidad más
de novecientos. Es milagroso que hayan podido
conservarse tantos en Kinderdijk.En 1950, la A d m i-
nistración de los Pólderes se disponía a demoler
todos los que estaban “averiados”.Sustituidos por
bombas hidráulicas de gasóleo capaces de evacuar
mucho más deprisa el agua sobrante, se los consi-
deraba trastos inútiles y demasiado costosos de
m a n t e n e r. Gracias a su reconocimiento interna-
cional, su futuro parece ahora asegurado, y Bron-
khorst espera recaudar con más facilidad los fondos
necesarios para restaurarlos. “Los necesitamos de
v e r a s. La piedra de los molinos redondos se ha
vuelto porosa con el paso de los años, y el quinto
molino se está viniendo abajo”,explica.

Un conjunto monumental de difícil
administración

Administrar los molinos no es fácil. Ay u n t a-
m i e n t o s,a g r i c u l t o r e s,negociantes y administradores
han venido peleándose regularmente por su mante-
n i m i e n t o, por la construcción de vías de acceso y
e s t a c i o n a m i e n t o s, por el costo de los proyectos…
Tras la inscripción del sitio en la Lista del Patrimonio
M u n d i a l , se ha constituido una asociación encargada
de administrar los intereses de todos los molinos de
esta hacienda. Kinderdijk se ha convertido así en el
ejemplo por excelencia del “modelo de los pólderes”,
esta economía de concertación holandesa en la que las
diferentes partes deciden
conjuntamente la política
que se va a aplicar.

A la entrada de Kinder-
d i j k , al oeste de las esclusas,
se encuentra el Gemeen-
l a n d s h u i s, o sea, el Ay u n t a-
m i e n t o. En este edificio es
donde los administradores
juzgaban en los momentos
difíciles la gravedad del
peligro y decidían qué
medidas aplicar. Durante las
reuniones de alto nivel se
regalaban con copiosos fes-
tines en un salón decorado
con cuadros de maestros
más o menos famosos del
siglo XVII. La Inspección
de Overwaard tenía por cos-
tumbre dar la bienvenida a
los nuevos miembros de la
dirección sirviéndoles vino
en una copa de un litro de
c a p a c i d a d .Se instaba al can-
didato a bebérsela de un
trago y a escribir después un
poema en el libro del Ay u n-
t a m i e n t o. Uno de ellos dice

a s í : “Me ofrecieron la copa / con estas palabras: b é b e-
t e l a , compañero / ya que te has atrevido a ocupar este
cargo / aquí es el agua lo que rech a z a m o s, no el
v i n o ”.En su batalla contra el agua,los inspectores no
vacilaban en recurrir ni a las musas…

Desde el Ayuntamiento se llega con facilidad a los
molinos de Overwaard. Cuanto más se avanza hacia
el dique central, más se retrocede en el tiempo. E n
lugar de automóviles aparecen vacas y ovejas que
pastan apaciblemente.Sólo se oye el cotorreo de las
aves acuáticas, los alcaravanes, las garzas púrpura, l a s
golondrinas marinas, el canto de un gallo,el susurro
de los juncos y el viento. Flota en el aire el olor de las
manzanas maduras caídas de los árboles. P e r m a-
nezco silencioso al divisar cinco paraguas verdes
que cobijan la paciencia de unos cuantos viejecillos
dedicados a la pesca. Las aspas de los molinos giran
obstinadamente y se empeñan en combatir el viento,
un viento de fuerza seis en la escala de Beaufort.

El conjunto de los molinos de Kinderdijk es el
símbolo del paisaje típicamente neerlandés,en vías
de desaparición.Para los holandeses simboliza tam-
bién el combate sin fin para conservar la tierra.“ E l
terreno sigue hundiéndose”, a firma Henk Bron-
k h o r s t , “hemos tenido que agregar al estanque
superior otra alberca para poder recoger aún más
agua,y una pompa suplementaria en las esclusas.”

A lomos de su jamelgo R o c i n a n t e, Don Qui-
jote arremetía contra los molinos. Con los molinos
como única arma, los holandeses hacen frente al
eterno avance de las aguas. Según ciertas previ-
s i o n e s, el país habrá dejado de existir dentro de
unos cuantos siglos.El agua reconquistará lo que los
hombres en su día le conquistaron.La historia dirá
si fueron tan temerarios como el hidalgo de la
Mancha. ■

“Las granjas y
casas de campo
yacen quietas y
abatidas en la
tierra yerma,
donde lo único
vivo son los
molinos, cuyas
poderosas aspas
atrapan la fuerza
del mismo viento
que vence a las
lluvias.”
Henri Polak, 
político y escritor neerlandés, 
(1868-1943).
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Vivir en un molino es como vivir en un barco en alta mar.



Los tesoro s
e n t e r rados 
de las ciudades
m a u r i t a n a s
Antaño ricos centros comerciales e
intelectuales, los ksur mauritanos
luchan hoy contra los embates de la
arena, el viento y el olvido.
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Oleadas de arena de los colores más
d i v e r s o s, que van del blanco al rojo
pasando por el beige, procedentes del
sur como del norte, vienen a estrel-
larse sin cesar contra la imponente

mole violácea del A d r a r.Este macizo que atraviesa
M a u r i t a n i a , entre los desiertos de Majabat El Ku b r a
y de Auker, alberga cuatro joyas: Uadán y Chin-
g u i t t i , en el norte,Tichitt y Ualata,en el sudeste.C r i s-
talizadas en un universo mineral,esas antiguas ciu-
d a d e s, fundadas en los siglos XII y XIII, que fueron

tan prósperas, sobreviven hoy penosa-
mente en un contexto hostil.Pero aunque
estén agonizantes, es mucho lo que nos
enseñan sobre la historia de esta región,
cuyo destino está estrechamente ligado
a la napa freática y al trazado de las rutas
comerciales entre el Magreb,el Sahel y el
mundo de la negritud. Situados en los
grandes ejes caravaneros, los k s u r, el más
célebre de los cuales fue Chinguitti, se
transformaron a lo largo de los siglos en
verdaderas megalópolis del comercio
t r a n s a h a r i a n o,en particular del oro y de
la sal. Hábiles negociantes, los chana-

guita (habitantes de Chinguitti) mantuvieron inter-
cambios regulares  con el Magreb,Egipto y A r a b i a ,
pero también con Guinea, Côte d’Ivoire y Nigeria,
a firmando al mismo tiempo su papel en la difusión
de la cultura árabe e islámica.Las caravanas comer-
ciales procedentes de Chinguitti contaban a veces
más de 30.000 camellos, que transportaban sal, l a n a ,
p ó l v o r a ,d á t i l e s,m i j o, trigo y cebada.Regresaban del
sur con polvo de oro,e s c l a v o s, m a r fil , pieles y plumas
de avestruz.Esas mercancías se revendían después
en el Cairo, en Sijilmassa,en Fez y, sobre todo, en
Tremcén, donde venecianos y genoveses se abas-
tecían en dos mercados especialmente reservados
para ellos.

En cuanto a Ualata, (“lugar sombrío” en lengua
b e r é b e r ) , cuyo origen, según algunas fuentes, s e
remonta a tiempos anteriores al islam, era un
emporio tan importante en los siglos XIII y XIV que

su nombre figuraba en los mapas europeos de la
época.Una gran familia musulmana,los Maqqari,
habían instalado allí un almacén para depositar las
mercancías del sur y acopiar,antes de revenderlas,
las procedentes del norte. Es también en Ualata
donde se reunían los peregrinos de Africa Occi-
dental antes de dirigirse a Chinguitti,desde donde
partía la caravana anual a La Meca. Esta peregri-
nación dio tanta fama a la ciudad que durante
mucho tiempo Mauritania fue conocida como Bilad
Chinguil,el país de Chinguitti.

Centros comerciales, intelectuales
y religiosos

Unida a Ualata por una importante ruta mer-
cantil,Uadán era una ciudad muy próspera,sobre
todo en los siglos XIV y XVIII.Pero el comercio no
constituía su única riqueza.Los mauritanos siempre
dieron gran importancia al saber. M u s u l m a n e s
sunníes de rito malikí, transformaron los ksur en
centros intelectuales de gran renombre que atraían
a numerosos estudiantes extranjeros. Sus biblio-
tecas y madrasas (escuelas coránicas) han conser-
vado celosamente hasta nuestros días unos 40.000
manuscritos de valor inestimable. Se dice que hubo
una época en que hasta 40 sabios vivían en una
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misma calle de Uadán. Y, si se da crédito a la eti-
mología del nombre de esta ciudad, tal vez sea
c i e r t o,pues significa “la ciudad de los dos uadis”: e l
uadi de las palmeras y el uadi del saber.

Situada en el camino entre Ualata y Uadán,Ti c h i t t
supo aprovechar su emplazamiento para convertirse
en una magnífica ciudad. Con sus casas de varios
p i s o s,sus muros ciegos en la planta baja, cuya puerta
constituía la única abertura al exterior y sus fachadas
de piedras variopintas, es un frágil conservatorio de
un estilo arquitectónico típicamente mauritano.

La policromía discreta de sus edificios contrasta
con la exuberancia de las fachadas de Ualata, a d o r-
nadas con dibujos blancos sobre fondo marrón
r o j i z o, que decoran los contornos de las puertas,
los porches, los conductos de ventilación y los tra-
g a l u c e s. Particularmente hermosos son los rose-
tones que rodean las piedras lustrales y que se
rozan con las manos antes de hacer los gestos
rituales de ablución,en esta ciudad donde el agua ha
faltado con frecuencia y cuyas callejuelas resultan
asfixiantes por la arena y el polvo.

Pero es sobre todo en los muros de los patios
interiores donde se encuentran las célebres pinturas
de Ualata. Con motivos simples que se repiten hasta
el infin i t o, esos arabescos dan realce a escaleras,

p u e r t a s,t r a g a l u c e s,nichos y calados.Por lo general, s u s
autores utilizaron una sustancia preparada a base de
ocre pardo,carbón de madera,goma y bosta de vaca.

Esa forma de decoración es típica de Ualata.E n
U a d á n , por ejemplo, el material de construcción de
las casas era una arenisca rosa o gris, ligada con una
mezcla de arcilla y paja. El revoque de greda que
revestía todos los muros de la ciudad para prote-
gerlos de las escasas lluvias, le daba un aspecto suma-
mente sobrio y refin a d o. Hoy sólo subsiste en
contados lugares, lo que indica el avanzado estado de
abandono en que se encuentra toda la ciudad. L a s
risas de los niños, que correteaban por las callejas
angulosas y trepaban por las angostas escaleras que
separan dos manzanas de viviendas, se han desvane-
c i d o ; el bullicio de la muchedumbre ha enmudecido
para siempre. Un solo sonido emana ahora de este
reino del silencio: el silbido del viento que azota obs-
tinadamente las fachadas fantasmales.Las familias de
Uadán se retiraron hacia un sector reducido de la
“ciudad alta”, abandonando todos los demás bar-
r i o s.Y si en estos últimos algún edificio sigue en pie,
es sin duda gracias a la perspicacia de los construc-
tores de antaño,que lo habían dotado de aleros para
protegerlo de la erosión del viento y de las lluvias.

También en Chinguitti la arena invade lenta-
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Los dibujos en las
manos de las

mujeres se siguen
inspirando en las

decoraciones de los
muros de Ualata

(véase foto p. 26).

“Los desiertos
nos emocionan
pues se trata
de la naturaleza
anterior al
hombre.
Representan
también el
espectáculo de 
lo que podría
ocurrir después
de éste, 
cuando haya
desaparecido.”
Théodore Monod, naturalista
francés, 
(1902-2000).
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Entrada de la mezquita “Hacia el más allá”, en Chinguitti.
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sume inexorablemente en las dunas. Sólo conserva
unas pocas casas enterradas hasta la primera planta.
Hace apenas un siglo,se practicaban en este oasis los
cultivos bajo palmeras, capaces de alimentar a una
población de varios miles de habitantes. Hoy las
escasas palmeras azotadas por el viento gimen recu-
biertas de arena hasta la mitad del tronco. El año
p a s a d o, las lluvias torrenciales dieron el golpe de
gracia a esta ciudad, destruyéndola en 80%.Por for-
t u n a , su espléndida mezquita y su minarete cuadrado,
el más hermoso de todos,se salvaron de la catástrofe.

Pese a sufrir los estragos del clima sahariano, e
incluso saheliano en el sur, y a ser víctimas desde
hace decenios de una sequía dramática, las ciu-
dades antiguas de Mauritania se niegan a adormi-
l a r s e. El genio creador de las civilizaciones del
pasado sigue animando la cultura mauritana. Los
motivos de las decoraciones murales de Ualata  se
reproducen en los dibujos con henna que siguen
luciendo las mauritanas en pies y manos, así como
en la bisutería,la artesanía de madera y cuero, los
bordados de los atuendos masculinos, la tintura de
los velos de las mujeres, el tejido de las alfombras
tradicionales e incluso en la moneda nacional, el
uguiya.Las melodías de Vala,compositora famosa
de Chinguitti que ha pasado a ser figura emblemá-
tica de nuestra música, todavía se ejecutan al t i d i n i t ,
o laúd moro. Otros aires tradicionales, como el
Aw d i d , que acompañaba el cargamento de las cara-
vanas de Ti c h i t t , inmortalizan diversos aspectos de
la vida de los ksur en sus tiempos de esplendor.

A s í , la tradición se perpetúa a imagen y semejanza
de esos balancines que sacan agua de los viejos pozos
en los pequeños reductos agrícolas y que, i n d o l e n t e s,
siguen prosternándose a través de los siglos. ■

Por ser los últimos testimonios de la vida tradicional en un
medio desértico, los antiguos k s u r mauritanos de Uadán,

C h i n g u i t t i , Tichitt y Ualata fueron inscritos en la Lista del Pa t r i-
monio Mundial en 1996.Cada una de esas ciudades, r e p r e s e n-
t a t i vas de una forma de ocupación del espacio típica de las
poblaciones nómadas, cuenta con algunos ejes principales que
permitían el acceso de las cara vanas o conducían directamente
a los palmares o los cementerios.Todas están rodeadas de muros
de defensa, reducidos hoy a unos cuantos fra g m e n t o s,que mar-
caban las fronteras entre el antiguo k s a r y los barrios más nue-
v o s.Su arquitectura se desarrolló también en función de las exi-
gencias de la vida nómada: las casas se utilizaban la mayor parte
del año como depósitos y las habitaciones cumplían diversas
funciones  según la estación o el momento del día.
Centros mercantiles y religiosos a la vez que focos de la cultura
islámica depositarios de miles de manuscritos  antiguos, e s t a s
cuatro ciudades medievales son las únicas que han sobrevivido
hasta nuestros días pese al abandono del comercio cara va n e r o,
a los conflictos locales y regionales, la sequía,el hambre y las epi-
d e m i a s. El hecho de estar enclava d a s,el traslado de los centros
económicos y administra t i v o s, y el éxodo constante de la pobla-

ción agra van la precariedad de su existencia.
A petición del gobierno mauritano, la UNESCO lanzó en 1978
una campaña internacional de salvaguardia de estas ciudades
y financió las obras de restauración y conservación,en espe-
cial de las mezquitas. Dos años más tarde, el Instituto Mauri-
tano de Investigación Científica constituyó un fondo de archi-
vos fotográficos y documentales. En 1993, el gobierno
mauritano creó la Fundación Nacional para la Salvaguardia de
las Ciudades A n t i g u a s, c u ya misión es ayudar a éstas a supera r
las causas de su decadencia por medio de programas inte-
g rados de preservación y desarrollo. El proyecto “ S a l va g u a r d i a
y Valorización del Patrimonio Cultural Mauritano”, fin a n c i a d o
por el Banco Mundial, comprende también las ciudades anti-
guas en su campo de acción. ■

Interior de una casa en Ualata.

mente los patios de las casas abandonadas, hasta el
punto de que el suelo de las antiguas  habitaciones,
aplastado por los escombros de los muros desplo-
m a d o s, se halla actualmente a más de un metro por
debajo del nivel de la calle. Pero esta ciudad sigue
siendo “el alma del país” y se ha despoblado menos
que las demás. El minarete cuadrado de su famosa
m e z q u i t a , durante mucho tiempo símbolo nacional
del Bilad Chinguil, se yergue todavía como un
desafío al paso del tiempo.

Ti c h i t t , en cambio, instalada en una hondonada
junto al A d r a r, está mucho menos protegida de la
a r e n a .Según la leyenda,siete ciudades se superponen
en ese lugar. Y la que ha llegado hasta nosotros se

C UATRO CIUDADES MEDIEVALES SOBREVIVIENTES
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Contrastando en el paisaje agreste y
macizo de Cuanaxhuata (la colina de las
ranas), esta graciosa dama española de
450 años de edad continúa parapetada
contra el viento pertinaz de esa zona

semidesértica como lo hizo contra los ataques de los
c h i c h i m e c a s, indígenas nómadas enemigos jurados
de los conquistadores.

Guanajuato reposa sobre una multitud de calles
subterráneas accesibles por escalinatas talladas en
la roca. Sus antiguas casonas y palacios, c o n v e n t o s,
iglesias barrocas y neoclásicas forman un paisaje car-
gado de presencias de otros tiempos.En sus callejas
sinuosas, que siguen perfectamente las formas del
terreno accidentado, el eco de los pasos que reso-
naban antaño se confunde hoy con las voces cris-
talinas de las fuentes que brincan sobre las losas de
c a n t e r a .Y un viejo recuerdo de amores prohibidos
flota todavía en el Callejón del Beso, que debe su
nombre a los amoríos de dos jóvenes que aprove-
chaban la estrechez de éste para poderse abrazar de
balcón a balcón,contraviniendo la prohibición de
sus padres.Tras ser descubiertos, la muchacha tuvo
que recluirse en un convento y el joven fue obligado
al destierro.

El Festival Cervantino
atrae multitudes

El espíritu de Guanajuato, encerrado en la
piedra, está impregnado de una memoria secular.
Pero no por eso la ciudad está anclada en una som-
nolencia ancestral. A n t a ñ o, un único camino
ondeaba entre las rocosas laderas para desembocar
en una amplia explanada llamada Plaza de los Pas-
t i t o s. H o y, túneles ultramodernos agujerean las
montañas, multiplicando los accesos a este centro
turístico, económico, cultural y universitario.

Los miles de turistas que frecuentan las ter-
razas de los cafés, los hombres de negocios que
recorren este “pasillo económico de México”, los
mineros menores de edad que, sin permiso de sus
p a d r e s, continúan destripando la tierra para extraer
de ella el oro y la plata,los estudiantes que conta-
minan las múltiples plazoletas de la ciudad con su
entusiasmo juvenil, contribuyen a sacar de su letargo
a esta pequeña villa provinciana que hoy cuenta
50.000 habitantes. Sin olvidar el bullicio impresio-
nante de sus calles durante la celebración del Fes-
tival Cervantino, que cada mes de octubre desde
hace unos veinte años invade Guanajuato y atrae a
hordas cada vez más numerosas y menos cultas,
sedientas de algarabía.Hubo años en que la verbena
popular espontánea que derivaba del festival fue tan
molesta para los habitantes que pidieron al gobierno

federal la cancelación de
futuros festivales.

Al cruzarse en las calles
con tanta gente que habita
este rincón de México, n o
puede uno dejar de pregun-
tarse cómo sería la vida aquí
si la historia hubiese seguido
un curso más apacible.U n a s
veces metrópoli bulliciosa,
otras pueblo desertado por
sus habitantes, la fortuna de
Guanajuato siempre estuvo
ligada a la de sus explotaciones mineras y a los vai-
venes de la historia política mexicana.Da la impresión
de que esta inconstancia fue forjando el espíritu de sus
g e n t e s. Conscientes de la fragilidad de la existencia,
sujetos al azar de un hallazgo,esperando la riqueza sin
poder olvidar la miseria,los guanajuatenses se forjaron
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G u a n a j u a t o : una mina de historia
Enclavada en una estrecha garganta de la Sierra Madre mexicana, Guanajuato alberga una
de las minas de plata más grandes del mundo. La historia de sus gentes y la de sus minas
son indisociables.
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El espíritu de Guanajuato está en la piedra.



Fotógrafo, productor, realizador,
dramaturgo, traductor y profesor
de literatura,Rafael Segovia nació
en Ciudad de México en 1951.
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eventos culturales y proyectos de
televisión,vídeo, cine y teatro, es
autor del espectáculo El Retablo
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los Poetas o Amor y Muerte en el
Siglo de Oro, presentado en el
Festival Cervantino de Guanajuato
en 1986.
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la publicación de sus 
numerosos textos de crítica lite-
raria.
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una personalidad reservada,o b s t i n a d a ,t e r r i b l e m e n t e
inclinada a la fe.

La aventura de Antonio de Ordóñez,el descu-
bridor de la vena madre de La Va l e n c i a n a , ilustra mi
teoría.Cuando ya la mina había sido abandonada
por considerarse agotado su mineral, inicia en 1760
una exploración con la que consigue apenas sobre-
vivir y mantener viva su esperanza.Durante cuatro
años trabaja arduamente sin hallar la veta buscada,
pero siempre con la convicción de que hay allí una
inmensa riqueza por descubrir.Cuando ya sus com-
pañeros de aventura pretenden abandonarlo, l o g r a
convencerlos a fuerza de prédicas y súplicas. S u
fuerza le viene de una gran fe en el milagro divino.
P a s a n , contra viento y marea, otros cuatro años,y al
fin su empresa es recompensada al descubrirse una
de las vetas más ricas de todas cuantas ha habido,
que por sí sola inundó los cinco continentes con
oro y plata en una proporción tal que desestabilizó
la economía mundial. Hoy en día, La Va l e n c i a n a ,a l
igual que muchas de las minas de la región, sigue
p r o d u c i e n d o,y su pozo principal alcanza 525 metros
de profundidad, mientras que sus galerías subsi-
diarias totalizan cerca de 40 kilómetros. Se ha
convertido además en una fuente de trabajo para los
miembros de la Cooperativa Minera,que la admi-
nistran como un centro turístico. La mina antigua
dependía para su acceso de escalinatas, que des-
cienden oblicuamente más de 700 metros en las
entrañas de la tierra. Los peones de mina debían
recorrer esta vía 14 veces al día cargando cada vez
75 kilogramos de mineral sobre la espalda. Esto da
apenas una idea de las condiciones en que el imperio
español obtuvo sus enormes riquezas.

La fe de Ordóñez lo llevó a devolver al Cielo

parte de lo que la Tierra le había dado,y construyó
así la hermosísima Iglesia de La Va l e n c i a n a ,una de
las joyas del arte churrigueresco mexicano,en el que
se funden la factura indígena y la española. L o s
retablos de su  altar mayor están forrados de oro
l a m i n a d o,y la profusión de ornamentos y piezas de
arte que contiene, aún intactas en gran parte, hace
de este edificio un museo de arte colonial único.

Vigilar el pecado atiza la pasión
Basta un paseo por Guanajuato para com-

prender hasta qué punto la religión católica desem-
peñó aquí un papel primordial. Sólo en los siglos
XVII y XVIII se edificaron más de 15 conventos,
t e m p l o s, iglesias y capillas en una superficie de
menos de dos kilómetros cuadrados, lo que hoy es
el centro histórico de la ciudad.Y, como para recor-
darnos que la fe nunca desfallece, la calle del Cam-
p a n e r o,alude a la dedicación de Luis Antonio Solór-
zano, campanero de la Parroquia de Santa Fe de
Guanajuato, que a principios del siglo XX rigió las
vidas de los guanajuatenses con sus llamados a
misa,a difuntos e incluso a toque de queda.

Guanajuato fue por mucho tiempo bastión de la
moral católica más acendrada, y su gente, e n c e r r a d a
dentro de la ciudad como en una inmensa y única
v i v i e n d a , se conocía toda. Era así posible recon-
venir al infractor de las buenas costumbres ante la
menor acción pecaminosa.Claro está que esta pro-
miscua cerrazón daba lugar a las más descabelladas
pasiones, muchas de ellas contadas con delicioso
humor por Jorge Ibargüengoitia, g u a n a j u a t e n s e
afable y caluroso, muerto prematuramente en 1983,
que alimentó con sus relatos el teatro y el nuevo cine
mexicanos, inmortalizando así el alma a la vez sur-
realista y conservadora de este pueblo que, lenta-
m e n t e,desaparece bajo el efecto de la modernidad.

■

Fundada por los españoles a principios del siglo XVI,la ciudad
de Guanajuato,capital del estado del mismo nombre,s i t u a d o

en el centro de México, se convirtió pronto en el principal cen-
tro mundial de extracción de plata. Nacida de las minas, G u a-
najuato siempre ha vivido en simbiosis con ellas:la organización
de las calles, y sobre todo las pintorescas “calles subterráneas”,
la edificación de sus suntuosas iglesias, como la de la Com-
pañía y la Va l e n c i a n a ,que fig u ran entre los más bellos ejemplos
de arquitectura barroca  de América Latina, la construcción de
numerosas presas e instalaciones hidráulicas,la perforación de
pozos mineros,el más impresionante de los cuales, La Boca del
I n fie r n o, se hunde hasta 600 metros bajo tierra , son indiso-
ciables de su historia industrial.
La ciudad de Guanajuato y las minas adyacentes forman parte
de la Lista del Patrimonio Mundial desde 1988. ■

En el centro de Guanajuato abundan
las calles estrechas.

N AC I DA DE LA PLATA
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Los arrozales de Banaue  son la octava
maravilla del mundo, dicen los fil i p i n o s.
Tienen razón. De todas las terrazas de
arroz escalonadas en las vertientes de las
cordilleras de Luzón, la isla más grande

del archipiélago, las de Banaue constituyen el más
acabado testimonio de la ingeniería rural de las
tribus locales. Junto con los arrozales de Mayoyao,
Kiangan y Hunghuan,representan en cierto modo
la “marca registrada”de la cultura ifugao. “Único
monumento filipino construido sin influencia ni
intervención extranjeras y sin ninguna forma de
trabajo forzado”,según la fórmula del arquitecto fil i-
pino Augusto Vi l l a l ó n ,dotan a la provincia de Ifugao
de un paisaje único, fruto de una complicidad armo-
niosa entre el hombre y la naturaleza.

A q u í ,a más de 1.000 metros de altitud, el hombre
se empeña desde hace dos milenios en cultivar arroz
en condiciones particularmente adversas.Sondea el
t e r r e n o, descubre las superficies cóncavas, llena de

grava las fallas de las pendientes para
evitar los desprendimientos, erige muros
de piedra,a veces de seis metros de altura,
y eleva capa por capa el nivel de la tierra…
Valiéndose de herramientas muy sencillas,
sin ayuda de animales, redibuja paciente-
mente los flancos de las montañas, r e s p e-
tando sus repliegues naturales.

Las terrazas así habilitadas, que a
veces tienen sólo tres metros de ancho,
están dotadas de un ingenioso sistema
de riego. Conductos de bambú, de diá-
metros diferentes, permiten controlar el
abastecimiento de agua según el tamaño
de las parcelas. Cada nuevo brote recibe
la cantidad de agua indispensable y el
e x c e s o, gracias a una red muy compleja, se der-
rama sobre las terrazas inferiores.

Hombres y mujeres tatuados perpetúan los gestos
y las prácticas de sus antepasados.Como a comienzos
de nuestra era, sólo utilizan abonos orgánicos y pes-
ticidas de origen vegetal, recogidos en los bosques
v e c i n o s. Dado que los extensos campos al pie de la
montaña quedan reservados para una minoría acau-

El mejor arroz es cultivado por los más pobres en las terrazas más altas y exiguas.

MALASIA

MANILA

Bontoc

Mar de
Sulú

Mar de la
China

Meridional

Banaue

Mar
de Filipinas

Las e s c a l e ra s del cielo
Para salvaguardar los espectaculares arrozales en terraza de las
cordilleras de Luzón, hay que preservar primero la cultura indígena
a la que deben su existencia. Este verano, después de más de 50
años de silencio, volvieron a retumbar los tambores 
de los sacerdotes ifugao.
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d a l a d a ,los campesinos más pobres se han retirado a
las alturas para cultivar en las terrazas mas exiguas
t i n a w o n, arroz perfumado, mucho más apreciado
que el arroz comercial de las tierras bajas. De todos
los cultivos locales —batata, m a í z ,t a r o, fríjol m o n g o,
guisante c a j a n— es el único que se consume en los
grandes festejos, servido con pollo y cerdo.

Tras el descubrimiento del archipiélago por
Magallanes en 1521, los españoles se apoderaron de
las tierras bajas sin encontrar resistencia, pero las
montañas y sus tribus “incansables y guerreras”,b a u-
tizadas igorots (de Y g o l o t , que en el dialecto local
s i g n i fica “hombres de  las montañas), r e s u l t a r o n
hueso duro de roer. Los kankaney, i b a l o i , i f u g a o,
k a l i n g a , isneg y bontoc —como se llamaban a sí
mismos— resistían a la ocupación militar y a las
incursiones de los misioneros.Espantados por la caza
de cabezas que practicaban algunos grupos, l o s
españoles reaccionaban con expediciones punitivas.
Durante más de tres siglos,el enfrentamiento entre las
dos culturas se limitó a escaramuzas sangrientas sin
pena ni gloria, a un juego cruel entre el gato y el
r a t ó n .

La persistencia de las creencias
ancestrales

Con la ocupación norteamericana iniciada en
1898 y la llegada de los ingenieros militares hasta las
tierras altas, los montañeses se doblegaron. L a s
misiones episcopalianas estadounidenses tuvieron
más éxito que los intentos españoles de evangelización.

Pese a esta fuerte presencia misionera durante
un siglo, los ifugao no han abandonado sus creencias
a n c e s t r a l e s.B u l - o l, el dios del arroz,ocupa un lugar
destacado en su panteón.Su doble efigie –un par de
esculturas de madera dura– vela siempre sobre los
graneros. En las ceremonias rituales los ancianos
degüellan pollos, salmodian hechizos y rocían con
sangre del sacrificio las imágenes del dios, a fin de
que proteja las cosechas y propicie la abundancia.

Aunque el culto se perpetúa, se ven menos esas
estatuillas antiguas, primorosamente esculpidas,
que adornaban antaño los muros de las casas. La
población ha aprendido a deshacerse de su patri-
m o n i o, a cambio de las  cuantiosas sumas  que
ofrecen los coleccionistas itinerantes.

Otra cosa ha cambiado:con el crecimiento de la
población, los jóvenes heredan parcelas cada vez
más exiguas que no bastan ya para alimentar a las
f a m i l i a s.Y los oropeles de la vida urbana los arras-
tran lejos de esos arrozales tan difíciles de cultivar
y mantener.Las tierras altas ocupan 7% de la super-
ficie total de Filipinas y sólo albergan 2% de la
población del país.

Para Filipinas, consciente del riesgo de degra-
dación que amenaza las terrazas, su preservación ha
pasado a ser un asunto de Estado. El gobierno las
declaró “tesoros nacionales”en 1973,antes de ins-
taurar hace poco más de diez años una Región
Autónoma de las Cordilleras (RAC ) ,que agrupa las
provincias enclavadas en éstas:Benguet,Ifugao, la
de las Montañas, Abra y Kalinga-Apayao. Pero si
bien se han concretado numerosos proyectos cientí-

ficos y tecnológicos para salvaguardar los arrozales,
pocos esfuerzos se han hecho para preservar la cul-
tura indígena de la que proceden.Si ésta muere, la
agricultura perecerá con ella.

A mediados de agosto del presente año, la Comi-
sión Nacional de Cultura y Arte (NCCA) resucitó el
Pa t i p a t, rito agrícola que los m u m b a k i ( s a c e r d o t e s
ifugao) habían celebrado por última vez en 1944.
Tras un prolongado silencio, los t a g t a g s volvieron a
atronar en la aldea de A m d u n t o g. Estos escudos de
m a d e r a , golpeados con palillos, ritman la danza del
Pa t i p a t, que expulsa de los arrozales a los espíritus
malignos y a las ratas que causan estragos en cosechas
y destruyen las terrazas al cavar sus madrigueras.

“ Tras haber entonado invocaciones y ofrecido
un animal en sacrific i o, los m u m b a k i se sumaron a
algunos hombres de la aldea para tocar el t a g t a g” ,
cuenta el escritor filipino Dexter Osorio.“ Todos lle-
vaban el tradicional taparrabo y el aderezo de d o n-
g a l a,unas hojas de color púrpura que se utilizan para
los ritos. Siguiendo el ritmo complejo de las percu-
s i o n e s, la hilera de ejecutantes ondulaba bailando en
torno a la aldea. A la cabeza,un m u m b a k i blandía su
lanza a intervalos regulares,marcando la cadencia con
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clamores esporádicos, coreados por todos.Al llegar junto
a las terrazas,el grupo tropezó con otro cortejo procedente
del pueblo vecino de Nalnay.Los niños,que representaban
más de la mitad de los participantes, golpeaban sus
escudos con entusiasmo, rivalizando con los mayores.
Las dos hileras de bailarines, confundidas en una orgía
controlada de sonidos, colores y movimientos, s i g u i e r o n
su camino a través de las terrazas hacia el río, donde se
suponía que iban a ahogarse las ratas y los espíritus mali-
g n o s. Un miembro del grupo de Nalnay explicó que los
ancianos no habían querido sumarse al ritual.”

¿Cómo no preguntarse entonces, con Dexter Osorio,
si no es la cultura ifugao la que está afectada por la ero-
sión? “Desde que la educación occidental homogénea y
el cristianismo se introdujeron en las cordilleras, a fir m a ,
se han abandonado los viejos rituales y olvidado las creen-
cias tradicionales, lo que acarrea apatía y erosión del sen-
timiento de identidad.”

Sin embargo, la participación masiva de los niños en
el rito permite esperar que la erosión cultural no sea
irreversible y que no sea aún demasiado tarde para
mantener vivo el genio de los antepasados, q u e
construyeron esas magníficas escaleras para acercarnos
al cielo. ■

En el norte de Filipinas, la isla de Luzón, la más grande de las 7.000 de este archipiélago,
alberga 2.000 hectáreas de arrozales en terra z a s. Inscritos en la Lista del Pa t r i m o n i o

Mundial en 1995, los cuatro grupos de arrozales de los municipios de Banaue,M a y o ya o,
Kiangan y Hungdun se encuentran en la Región Autónoma administra t i va de las Cor-
d i l l e ra s.Los arrozales en terrazas que tapizan las cordilleras constituyen un paisaje esplén-
d i d o, expresión de la armonía entre el hombre y su entorno. Cada grupo de terrazas está
rodeado de bosques privados (muyong) a d m i n i s t rados de acuerdo con la tradición y
alberga unas cuantas aldeas.Las viviendas de madera ,con techumbres de paja, d i s p o n e n
de una sola habitación. Construidas sobre pilotes, se accede a ellas por una escalera que
se retira por la noche. Un arrozal sagra d o, el primero que se siembra y se cosecha,o c u p a
el centro de la aldea. Junto a ésta, en la colina de los ritos, los sabios ( m u m b a k i ) viven y
o fician en una choza, rodeada de plantas sagradas de betel. Lo sagrado tiene una impor-
tancia primordial en el cultivo del arroz; los métodos ancestrales practicados hasta el día
de hoy, perpetúan el saber de los ifugao en materia de ingeniería y ecología hidrológica.
Pero en los últimos decenios el equilibrio social de las comunidades se ha vuelto más frá-
g i l ,muchas terrazas han sido abandonadas y la deforestación ha afectado gravemente al
e n t o r n o.
Como la falta de una visión de conjunto hizo fracasar los intentos esporádicos de preserva r
los arrozales, la Comisión de Te r razas Ifugao (ITC), creada en 1994, elaboró un plan gene-
ral aplicable en seis años que favorece un enfoque holístico.
■

S I E T E

“Hasta el día 
de hoy, las
terrazas resisten,
y, lo que es
más importante,
continúan
funcionando.”
Fidel Ramos,
ex presidente de Filipinas
(1928-).

UN PAISAJE A R M O N I O S O
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Dispuesta a preservar estos arrozales en terrazas,Filipinas los declaró “tesoros nacionales” en 1973.
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Las mil y una noches de Xemáa

Mi primer contacto con la literatura
oral en la plaza de Xemáa el Fna de
Marraquech me condujo a una
r e flexión sobre la especifidad de la
escrita a partir de las diferencias exis-

tentes entre ambas: mientras en la comunicación
o r a l , el locutor puede referirse en todo momento al
c o n t e x t o, eso es, a una situación concreta y precisa,
común a todos los auditores y espectadores de la
h a l c a, en el campo de la literatura escrita, el autor y
el lector no tienen nada en común, salvo el texto
compuesto por el primero y el dato de pertenecer
(por nacimiento o por aprendizaje) a una misma
comunidad lingüística. El hecho de que al leer, p o r
e j e m p l o, una novela, la comunicación no se esta-
blezca entre un locutor y un auditor con idéntica o
aproximada experiencia del mundo (como en el caso
de la literatura oral), sino entre un narrador y un

l e c t o r,ocasiona que el primero no pueda verificar si
el segundo posee en el momento de la lectura el
conocimiento del contexto que da por supuesto el
texto narrativo. Ello explica que el lector alejado
del texto en el tiempo y/o en el espacio requiera un
intermediario que recree las situaciones contextuales
para suplir precisamente la ausencia de situación.

En la h a l c a nada de eso es necesario.El cuentista
se dirige directamente al corro de espectadores y
cuenta con su complicidad. El texto que recita o
improvisa funciona como una partitura y concede
al intérprete un amplio margen de libertad. L o s
cambios de voz y de ritmo de declamación, d e
expresiones del rostro y de movimientos corpo-
rales desempeñan un papel primordial.Una obra en
apariencia sacra puede ser parodiada y rebajada a
un nivel escatológico. En los cuentos infantiles y
gestas caballerescas,el amplio uso de números cine-
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Las tradiciones y los cuentistas de la célebre plaza de Xemáa el Fna,
en Marraquech, originaron un concepto nuevo:
el de patrimonio oral e inmaterial de la humanidad.

La plaza Xemáa el Fna de Marraquech es única en el mundo. Cada día se presentan músicos,bailarines, actores y      n
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géticos y paralingüísticos subraya la magia,fuerza
o dramatismo de los episodios narrados.

Poco a poco, conforme mejoraban mis conoci-
mientos del d a r i x a (el árabe dialectal marroquí),
pude apreciar la riqueza y variedad de las tradi-
ciones orales de la plaza de Marraquech. Junto a la
audición de obras clásicas (Las Mil y una noch e s,L a
A n t a r i a , etc) y a leyendas populares inspiradas en
héroes como X e h a ,Aicha o Kandixa,participé como
espectador en las improvisaciones burlescas y a veces
pantomimas sexuales de h a l a i q u i s de gran clase,
como los hoy fallecidos Saruh y Bakchich.Ambos se
expresaban llanamente en el dialecto de los espec-
tadores y recurrían a unos eufemismos cuya ganzúa
poseían éstos merced a su asiduidad a la h a l c a.

Pero en ese gran crisol de culturas populares que
es la plaza de Xemáa el Fna convergen otras dos tra-
diciones:la beréber y la subsahariana de los gnaua
o descendientes de esclavos de una popular cofradía
m a r r o q u í . La primera,ya se trate de cánticos o reci-
tales en t a m a z i g h (la lengua bereber mayoritaria) o
en susi (el bereber de la región de Agadir),abarca
en su registro poemas de amor, elegías y obras de
crítica moral y social.La segunda contiene un vasto
repertorio de invocaciones y preces empleadas en

las ceremonias de trance ritual.Un reciente estudio
del profesor Hamid Hogadem reúne en un volumen
las grabaciones hechas por el autor de los actuales
halaiquis de las tres tradiciones y será publicado
próximamente con el patrocinio de la UNESCO.

El punto de partida de mis reflexiones se extendió
a lo largo de los años a las relaciones existentes entre
la literatura oral y escrita.La interdependencia entre
una y otra en las culturas europeas y árabes que
conozco muestra que la oral alimentó a la escrita al
ser codificada y repertoriada y ésta a su vez influ y ó
en aquélla al introducirse en el circuito del relato oral.

Numerosos textos medievales, tanto poéticos
como narrativos, fueron escritos para ser recitados y
una lectura adecuada de los mismos requiere tomar
en consideración su dimensión auditiva y para-
l i n g ü í s t i c a . Muy signific a t i v a m e n t e, el sector más
innovador y revulsivo de la narrativa del siglo XX
( Jo y c e, C é l i n e,Arno Schmidt, Carlo Emilio Gadda,
Guimaraes Rosa, Cabrera Infante...) entronca con
algunos elementos básicos de la tradición oral: l a s
novelas de estos autores proponen una lectura en voz
a l t a , una verdadera galería de voces, que permitiría
apreciar de modo cabal la propuesta literaria de sus
a u t o r e s. En lo que a mi concierne, he de señalar la
importancia del estímulo de la oralidad de la Plaza en
cuanto he escrito desde mi novela M a k b a r a y su
“Lectura del espacio en Xemaa el Fna”. Sin dicho
i n c e n t i v o, mi obra seria probablemente distinta. L a
a u d i c i ó n , esto es, la presencia simultánea del autor o
recitador y del público adiestrado a su escucha,
concede a los textos poético-narrativos una dimen-
sión nueva,como en tiempos de Chaucer, B o c a c c i o,
Juan Ruiz, Ibn Zayid o Al Hariri. Una continuidad
soterrada enlaza el Medioevo con la vanguardia lite-
raria del siglo que termina. Como señaló aguda-
mente Bajtin,“una obra no puede vivir en los siglos
venideros si no se alimenta de los siglos pasados. . .
Todo lo que pertenece tan sólo al presente está
condenando a morir con él”.

Un espacio público frágil y precario
Por muy diversas razones, la fragi-

l i d a d , por no decir la precariedad, d e l
espacio publico de Xemáa el Fna es para
mí un tema de preocupación recurrente.
Creado por un conjunto afortunado de
circunstancias (algunos documentos
señalan su existencia a mediados del siglo
XVI) el espectáculo de la Plaza de Mar-
raquech corre el riesgo de desaparecer y
ser barrido por los embates de la moder-
nidad incontrolada que amenaza nues-
tras vidas y obras.Considerado aún hasta
fecha reciente por una buena parte de la
elite europeizada de Marruecos como un residuo
“ t e r c e r m u n d i s t a ” (de hecho, la Plaza fue cerrada
temporalmente después de la independencia del
p a í s,pero la presión popular obligó a las autoridades
a abrirla de nuevo), se da la paradoja de que lo esti-
mado por aquélla anacrónico sea visto como modelo
deseable y,como tal,digno de imitarse,por los urba-
nistas de las sociedades técnicamente avanzadas del
llamado Primer Mundo: un ámbito de encuentro y
comunicación social, en donde personas de todos
los orígenes y clases pueden comer,r e g a t e a r, p a s e a r,
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darse cita y disfrutar de la riqueza y variedad de su
espacio en movimiento continuo.Como dije entonces,
la Plaza puede ser destruida por decreto, pero no
creada por decreto.Tomar conciencia de ello contri-
buiría sin duda a salvarla.

El aumento del tráfico rodado, la degradación
ambiental y, sobre todo, algunos proyectos inmo-
biliarios en contradicción flagrante con las cláu-
sulas de protección de la ley de 1922 –proyectos que,
de llevarse a cabo, d e s figurarían para siempre el
entorno de Xemáa el Fna–,son lo suficientemente
graves como para alentar una movilización inter-
nacional en defensa de este patrimonio oral e inma-
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terial en peligro.Tras la reunión de expertos venidos
de áreas muy distantes y distintas– reunión organi-
zada por la UNESCO en Marraquech en junio de
1 9 7 7 – , sabemos con certeza que es el único lugar del
planeta en el que todos los días del año, músicos,
c u e n t i s t a s, b a i l a r i n e s, juglares y bardos actúan ante
un gentío numeroso y que sin cesar se renueva.La
Plaza nos ofrece un espectáculo permanente en el
que se desdibuja la distinción entre actores y espec-
t a d o r e s : todo el mundo puede ser lo uno o lo otro si
lo desea.Frente al rodillo compresor de unos medios
informativos que homogeneizan y empobrecen
nuestras vidas, capsulándolas en la lobreguez tele-
dirigida de lo privado, Xemáa el Fna opone el
ejemplo del espacio público que invita a la socialidad
gracias al humor, tolerancia y diversidad creados por
sus poetas, pícaros y cuentistas.

La adopción por la Conferencia General de la
UNESCO del concepto de patrimonio oral e inma-
terial de la humanidad, en 1997, aporta un sostén
decisivo a nuestro empeño por preservar del peligro
de extinción a un número incontestable de tradi-
ciones orales y musicales, de saberes y prácticas
a r t e s a n a l e s, así como a sus “tesoros vivos”. Hoy ya
no es posible alegar ignorancia ante el hecho de
que toda esa riqueza cultural que fue el núcleo
seminal de lo que denominamos “alta cultura” p u e d e
ser barrido si no acudimos a socorrerlo. C o m o
escribía mi amigo, el escritor Carlos Fuentes, r e fi-
riéndose a las comunidades indígenas de México:
“cada vez que un indio muere,es toda una biblioteca
la que muere con él”. ■

Le n g u a s, l i t e ra t u ra ora l , m ú s i c a , d a n z a , juegos mitología,
r i t o s, y costumbres son algunas de las expresiones cultu-

rales que la UNESCO se comprometió a proteger en 1997.
Detrás de tan innova d o ra empresa, la plaza Xemáa el Fna y el
compromiso de un hombre,el escritor español Juan Goytisolo,q u e
vive en Marraquech buena parte del año.“ Todo empezó cuando
e s c r i b í , hace algunos años, un artículo contra el proyecto de
construcción de un edificio acristalado de 15 plantas en la plaza.
Alcé mi voz porque estoy convencido de que cualquier modific a-
ción en la plaza pondría en peligro el milagro que se produce
cada día en ella desde hace cinco siglos. Creo que las autori-
dades fueron sensibles a mi ra z o n a m i e n t o, a una compara c i ó n
que les propuse. Saben que los turistas acuden a Marra q u e c h
p a ra ver,entre otras cosas,Xemáa el Fna, de la misma manera que
muchos visitan París para visitar la torre Eiffel. ‘¿Qué pasaría’,
les dije, ‘si amputaran 60 metros a la Torre?’ Esa decisión no
concerniría exclusivamente al ayuntamiento de Pa r í s, sino a toda
la humanidad’. El proyecto se paró”.
Poco después nació otro proyecto: la proclamación de las obra s
m a e s t ras del patrimonio oral e inmaterial de la humanidad.
Pronto podrían exhibir tan honroso título tradiciones orales y
o t ras formas populares de expresión cultura l , así como los
lugares que las albergan. El director general de la UNESCO, Ko i-
chiro Matsuura , ha nombrado a tal efecto un jurado compuesto
por nueve personas que se renovará cada cuatro años. La pre-
sentación de las primeras candidaturas se hará hasta el 31 de

diciembre de 2000 y la proclamación de las primeras obra s
m a e s t ras tendrá lugar en junio de 2001. La lista se irá
ampliando cada dos años.
“El aval de la UNESCO”,añade Goytisolo, “sirve para hacer
cambiar de opinión a las autoridades, para que muchas per-
sonas miren determinados fenómenos culturales con otros
o j o s. Es importante comprender que la desaparición de un
h a l a i q u i es mucho más grave para la humanidad que la muerte
simultánea de 200 autores de best-sellers. La UNESCO sola
quizás no pueda salvar nada, pero ayuda a hacerlo. En la plaza
de Marraquech, por ejemplo, hemos grabado a los distintos
h a l a i q u i s, y vamos a publicar sus relatos, pero no se trata sólo
de eso. Hay que evitar “ m u s e i fic a r ” lo que está vivo, p e r o
contribuyendo a que lo siga estando, para que los narradores
orales no tengan que acabar sus días mendigando. Por ejem-
plo, no es difícil pensar que las escuelas se turnen para llevar
a los alumnos a escuchar a los halaiquis para hacerles descu-
brir su propia cultura,en suma,para enseñarles que no todos
los cuentos son propiedad de Walt Disney.” ■

P R E S E RVAR UN MILAGRO DE CINCO SIGLOS

Un espacio público que invita a la fraternidad y al humor.

“Marraquech era
la ciudad donde

las leyendas
negras y blancas

se entrecruzaban,
los lenguajes se
entremezclaban 
y las religiones
topaban con el

silencio
inmutable de las

arenas en
perpetuo

movimiento.”
Fatima Mernissi, 

socióloga y 
escritora marroquí. 

(1940-)
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G u e r ra a la corrupción:
el modelo surc o re a n o
Grupos de ciudadanos de Corea del Sur han emprendido una campaña sin precedentes contra la
corrupción. La publicación de una lista negra de políticos deshonestos justo antes de las elecciones de
abril pasado contribuyó a cambiar algo las cosas.

egún un viejo dicho de Corea del Sur,
cuando un individuo alcanza una elevada
posición política, la situación económica
de su familia queda asegurada por tres
generaciones. Pero, al calor de su demo-
cracia incipiente, los coreanos están des-
cubriendo que son capaces de apartar a
los políticos corruptos y de agruparse
para luchar contra los vicios de la política.

Las elecciones celebradas en abril
pasado para designar a los miembros de
la Asamblea Nacional constituirán un
hito en materia de reconocimiento de los

derechos ciudadanos.El 10 de enero, u n a
organización no gubernamental deno-
minada Coalición de Ciudadanos por la
Justicia Económica (CCEJ),publicó una
lista de 167 candidatos “incorrectos”.Se
acusaba a los seleccionados de violaciones
a la ley electoral de la nación, y resis-
tencia a la reforma democrática y a la
lucha contra la corrupción.

En los días siguientes, en un afán de
aunar esfuerzos, una agrupación de 470
grupos cívicos constituyó la Alianza de
los Ciudadanos para las Elecciones del
Año 2000 (CAG E ) . La CAGE elaboró
una lista adicional de 47 nombres,y ame-
nazó con lanzar una campaña de des-
prestigio contra los políticos supuesta-
mente inmorales si los partidos no

designaban otros candidatos en su lugar.
No es de extrañar que los partidos

acusaran a la CAGE de “terrorismo polí-
tico”e hicieran hincapié en que las leyes
electorales prohíben a los grupos que no
sean políticos, con excepción de los sin-
d i c a t o s, participar en campañas electo-
rales. Pero, como quien decide en defini-
tiva es el público –las encuestas de
opinión mostraron que 80% de los elec-
tores no votarían por los candidatos de la
lista negra–, el presidente Kim Dae-jung
y la Asamblea modificaron la ley elec-
toral de modo que permitiera la exis-
tencia de la CAGE. Los grupos presio-
naron también al gobierno, y lograron
que se impusiera a los candidatos la obli-
gación de dar a conocer sus antecedentes
penales, tributarios y militares.

Los efectos positivos de la
crisis del 97

La nueva legislación constituyó un
golpe mortal para los políticos corruptos.
Temerosos de las campañas de despres-
t i g i o, los partidos fueron más cuidadosos
en la designación de sus candidatos e
incluyeron en sus listas a numerosos
jóvenes prometedores. Pero al mismo
t i e m p o, muchos jefes de partido esco-
gieron a políticos que figuraban en la lista
n e g r a , pese a la advertencia de la CAG E ,
que reaccionó divulgando otra lista en
la que desenmascaraba a 86 candidatos y
señalaba cuáles eran los 22 principales
acusados, en su mayoría antiguos peces
gordos de la política.

La CAGE organizó manifestaciones
callejeras, peticiones, y campañas telefó-
n i c a s, y creó sitios en Internet para
ganarse al electorado joven.Estos sitios,
que contaron con el apoyo de destacados
músicos y estrellas de cine y televisión,
recibieron casi un millón de visitas.

El 14 de abril, los coreanos se desper-
taron con dirigentes políticos mucho más
j ó v e n e s. Los votantes habían rechazado
70% de los candidatos de la lista negra.D e
los 22 principales acusados,sólo siete resul-
taron elegidos.La nueva asamblea estaba
integrada en un 70% por legisladores pri-
merizos o que cumplían un segundo man-
d a t o,muchos de ellos con 30 o 40 años de
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Manifestación ante la Asamblea Nacional en Seúl,el 7 de febrero de 2000.
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TA I L A N D I A : SE DESTA PA LA OLLA
A menudo aparecen en la prensa nuevas revelaciones sobre la corrupción en Tailandia.
Sin embargo, hay personas decididas a luchar contra ese flagelo.
¿Cuál es su verdadero margen de maniobra?

Este año el espectáculo cobró caracteres
francamente sensacionales. P r i m e r o

fue el folletín en cinco vueltas de marzo de
2000 con el escrutinio de las primeras
elecciones senatoriales: la flamante Comi-
sión Electoral envió de nuevo a los elec-
tores a las urnas después de cada nueva
comprobación de irregularidades y
compra de votos. L u e g o, en abril, S a n a n
K a c h o r n p r a s a r t ,el todopoderoso ministro
del Interior y secretario general del Par-
tido Demócrata, tuvo que dimitir  a raíz de
las acusaciones de la Comisión Nacional
de Lucha contra la Corrupción (NCCC).
Otro episodio elocuente fueron los dis-

turbios de Nakhon Si Thammarat (una
provincia del sur) provocados a comienzos
de septiembre por la corrupción dentro de
la propia policía.La lista de escándalos se
alarga día tras día en un país donde este
flagelo absorbe entre 10 y 20% del pre-
supuesto nacional, o sea una suma que
oscila entre 2.250 y 4.500 millones de
d ó l a r e s.“Hay sin lugar a dudas un efecto
de arrastre”, resume el economista Pasuk
P h o n g p a i c h i t , autor de numerosas obras
sobre la corrupción. “Hay un consenso
total en torno al lanzamiento de una cru-
zada nacional contra la corrupción, q u e
apuntaría a reformar la sociedad en su
c o n j u n t o ” ,explican a su vez los autores del
nuevo plan anticorrupción. Según un
sondeo reciente, los tailandeses asignan a
la corrupción del sector público el tercer

lugar en la lista de los problemas más
graves del país, detrás de la crisis econó-
mica y el aumento del costo de la vida, e
inmediatamente delante de la droga.

¿A qué obedece esta enorme ansia
de cambio? Es fruto de una larga evolu-
ción cuyo punto de partida se sitúa a fin e s
de los años setenta, cuando el ejército
aceptó compartir el poder. A partir de
entonces, empezó a surgir en la escena
política tailandesa una sociedad civil que
se impuso poco a poco hasta oponerse
por primera vez abiertamente, en mayo
de 1992,a un intento de golpe de Estado
militar. Lo que aún era aceptable hace
treinta años ha dejado de serlo hoy.

Algunos políticos marcaron con su
impronta esta evolución.En noviembre
de 1985, Chamlong Srimuang, un ex
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G u e r ra a la corrupción:

e d a d . Se saludó la elección como un hito
en la política coreana: había surgido una
nueva fuerza, la sociedad civil, decidida a
librar al país de los políticos deshonestos.

Esta amplia coalición fue una conse-
cuencia del poderoso movimiento por la
democracia que culminó en 1987, c u a n d o
los trabajadores de clase media y los cam-
pesinos se sumaron a los estudiantes para
exigir al presidente Chun Doo-hwan elec-
ciones libres e imparciales.“El movimiento
anticorrupción ha sucedido al movimiento
democrático de los últimos decenios”,
señala Kim Geo-sung,de la Red A n t i c o r-
rupción de Corea (AC N K ) .“Antes no era
posible porque nosotros (la sociedad civil)
no teníamos peso suficiente para realizar
ese tipo de actividades.”

Pero la movilización de una ciuda-
danía acostumbrada a leer en primera
página de los periódicos noticias sobre el
t r á fico de influencias y el soborno no
habría cobrado tal impulso sin la crisis
financiera de 1997.La opinión generali-
zada es que las políticas que provocaron
el choque entre el gobierno, los ch a e b o l s
(conglomerados industriales) y los bancos
fueron las que precipitaron la crisis. “La
responsabilidad incumbe a los políticos
que manejaban los hilos del sistema
e c o n ó m i c o ” , señala Kim Yo u n g - r a e, e s p e-
cialista en ciencias políticas de la Uni-
versidad Aju de Suwon. De un informe de
julio de 2000 del Instituto de Investiga-

ción Económica de Corea se desprende
que la corrupción ha mermado el creci-
miento económico del país en 1,5%.

“Se decidió que con motivo de las elec-
ciones de este año debíamos al menos
poner término al ciclo irracional de reelegir
a personas que habían estado implicadas en
la corrupción”,a firma Woo Pil-ho,c o o r d i-
nador de la Solidaridad Popular para una
Democracia Participativa (PSPD).

De acusadores a acusados
Después de la elección, dentro del

propio sector de los ciudadanos surgieron
problemas que constituyeron una seria
amenaza para la movilización incipiente.
Varios de sus dirigentes se vieron compro-
metidos en escándalos,acusados incluso de
aceptar dinero de empresas acostumbradas
a comprar influ e n c i a s.Un funcionario de la
CAGE fue detenido por haber recibido
una suma cuantiosa de un candidato.

Mientras tanto, en la A s a m b l e a
N a c i o n a l , los legisladores novatos,
deseosos de dar mayor impulso a las
reformas contra la corrupción, llegaron a
d e s a fiar las instrucciones de los partidos,
actitud hasta entonces inconcebible en la
política coreana. Sin embargo, t r o p e z a r o n
con una oposición feroz de la vieja guardia,
que invocaba la unidad partidaria por
encima de todo. Y aunque el presidente
Kim ha prometido apoyar la reforma de la
ley electoral, las divisiones de la A s a m-

b l e a , en la que ningún partido dispone de
mayoría sufic i e n t e,han mantenido la situa-
ción bloqueada casi todo el año.

Organizaciones como la ACNK saben
que su misión implica una transforma-
ción profunda de la sociedad. “ N e c e s i-
tamos cambiar el sistema y crear un
nuevo tipo de rectitud”,a firma Kim,de la
A N C K .“ Tenemos un tipo de sistema que
mantiene la corrupción. C u a l q u i e r a
podría dar la voz de alarma, pero si lo
hace se convertirá en un paria.”

El éxito de la CAGE alentó a los prin-
cipales grupos de ciudadanos del país a
constituir la Alianza Coreana de Solida-
ridad Ciudadana y Social. Esta coalición
permanente batalla por una legislación que
obligue a los políticos a llevar una conta-
bilidad transparente de los fondos de que
disponen y garantice una estructura parti-
daria democrática, sobre todo en materia de
d e s i g n a c i o n e s, así como una mayor parti-
cipación de la población en el control y la
evaluación de los responsables elegidos.

Lo que ocurre en Corea, que es uno
de los países más desarrollados de Asia y
una democracia joven,es seguido de cerca
por el resto del continente. “Servir de
modelo tal vez sea una de las misiones
más importantes de las ONG coreanas”,
declara Kim.“Pensamos que otros países
pueden adoptar este tipo de medidas,
pero todo depende del poder con que
cuente la sociedad civil.” ■
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comandante de ejército que llevaba una
vida ascética, se convirtió en el alcalde
más popular de Bangkok de todos los
t i e m p o s. Algunos años más tarde, e l
teniente de la policía Prathin Santiprapop,
apodado “El incorruptible”, dirigió con
gran firmeza un equipo encargado de
erradicar el tráfico ilegal de madera, p a r-
ticularmente rentable en todo el país.

L u e g o, en 1997, dos acontecimientos
precipitaron el curso de la historia: la crisis
financiera y la adopción de una nueva
C o n s t i t u c i ó n .“Con la crisis,toda forma de
tolerancia frente a la corrupción se ha
vuelto inaceptable. Si en tiempos de gran
prosperidad era posible resignarse a la pér-
dida de beneficios que significaba el
s o b o r n o, es mucho más difícil soportar esa
carga en un periodo de crisis”, comenta el
economista Pasuk Phongpaichit,m i e m b r o
del Centro de Política Económica de la
Universidad Chulalongkorn de Bangkok.

En julio de 1997, la brutal devalua-
c i ó n , en más del 40%, del baht, la moneda
n a c i o n a l ,originó un marasmo económico
cuya consecuencia inmediata fue el des-
pido de millones de trabajadores. P e r o
este derrumbamiento tuvo también
efectos saludables, ya que propició una
serie de reformas y reestructuraciones,
sobre todo de un sistema financiero hasta
entonces sin transparencia que favorecía
la corrupción.

Se entendió por primera vez que la
recuperación económica pasaba por una
reforma política, por  lo que se aceleró la

redacción de una nueva constitución, la
decimosexta de la historia tailandesa,q u e
creaba organismos de control, como la
Corte Constitucional, la Comisión
Nacional de Lucha contra la Corrupción
( N C C C ) , la Comisión Nacional Electoral
y la Comisión Nacional de Derechos
H u m a n o s. En el mismo sentido, el Parla-
mento aprobó una ley que daba a todos
los ciudadanos acceso a los documentos
administrativos.

La escala de valores no es
ajena a la corrupción

“La nueva constitución proporciona
el marco legal indispensable para procesar
a los responsables y altos funcionarios a raíz
de denuncias formuladas por ciudadanos u
o r g a n i z a c i o n e s ” , explica Pasuk Phongpai-
c h i t . La NCCC está habilitada para enjui-
ciar y sancionar a los diputados, s e n a d o r e s
y ministros, y dispone de diversas armas
j u r í d i c a s. Las más temidas son la declara-
ción de patrimonio, que ha permitido ya
cortar varias cabezas, y la llamada “ley de
las 50.000 fir m a s ” , que puede forzar a las
autoridades a abrir una investigación sobre
una personalidad sospechosa de corrup-
c i ó n .Ahora bien,no siempre es fácil utilizar
estas disposiciones. “Una persona que
quiera lanzar una petición para sentar a
alguien en el banquillo de los acusados
deberá en primer término presentarse ante
el Senado y probar la autenticidad de las
50.000 firmas necesarias”, lo que complica
en exceso la tarea,según estima Deunden

N i k o m b o r i r a k , de la Fundación Ta i l a n-
desa de Investigación y Desarrollo.

En realidad, es prematuro cantar vic-
t o r i a .La corrupción sigue siendo un fenó-
meno arraigado. Ningún sector de la
sociedad le es ajeno: ni los médicos, n i
los profesores, ni siquiera los bonzos.
Estos últimos se han visto envueltos en
numerosos escándalos recientes, a u n q u e
todavía la ley no permite controlar el
patrimonio de las pagodas. “Es suma-
mente difícil lograr que los individuos
admitan que lo que han hecho toda su
vida es ilegal y puede llevarlos ante los tri-
bunales”,explica el jefe del gabinete del
primer ministro, Abhisit Ve j j a j i v a . H a y
que cambiar radicalmente de cultura polí-
t i c a , y no va a ser cosa fácil.” C i e r t o s
aspectos de la cultura y de la escala de
valores de Tailandia tienden a fomentar
la corrupción, como el respeto de la jerar-
q u í a , la aversión al enfrentamiento, l a
convicción de que riqueza y posición
i n fluyente van unidas.Y la magnitud de la
empresa puede desanimar a muchos.
“Hasta el momento hemos hecho muy
poco”,deplora Krirkiat Phipatseritham,
ex rector de la Universidad Thammasat y
miembro de la NCCC.Y a continuación
lanza algunas cifras que son verdaderas
b o m b a s : 70% de los ministros, 60% de los
diputados y entre 30 y 40% de los sena-
dores estarían envueltos en negocios
s u c i o s. “Hemos de vigilar a unas 5.000
p e r s o n a s ” ,p r o s i g u e. El trabajo es enorme,
pero ya empezó. ■
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Militantes del partido demócrata tailandés muestran una mano blanca,emblema de su lucha contra la corrupción.
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Je r u s a l é n , foco de todas
las pasiones
En un extremo de la ciudad vieja de Jerusalén, 4.000 años de historia han acumulado en un perímetro
minúsculo una carga religiosa, simbólica y mítica sin parangón en el mundo.

i hay al menos un punto en el que israelíes
y palestinos están de acuerdo es en que el
principal escollo de sus últimas negocia-
ciones en Camp David fue el futuro esta-
tuto de Jerusalén y, ante todo, el del
Monte del Templo o Haram, un  perí-
metro que abarca menos de 15 hectáreas.
P e r o,¿acaso existe algún otro lugar en el
mundo santificado por varias religiones,
y tan sagrado, sacralizado y sublimado?

Una plataforma que parece
suspendida en el aire

Esta superficie casi rectangular, d e
unos 300 metros por poco menos de 500,
tallada en la roca al norte y edificada al
este y al oeste para compensar el declive
natural del terreno, constituye el ángulo
suroriental de la ciudad vieja de Je r u-
s a l é n , de la que ocupa aproximadamente
la quinta parte.

El Monte del Templo de los judíos,o el
Haram al Sarif de los musulmanes (el
“noble santuario” en árabe) es una plata-
forma que parece suspendida en el aire:
desde lo alto de sus murallas, que pueden
alcanzar 40 metros de altura, domina toda
la ciudad vieja y se proyecta mucho más
a l l á . Y lo primero que permite ver al visi-
t a n t e, d e v o t o, peregrino o turista que se
acerca son esos inmensos muros de bloques
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1 Salvo mención especial, este artículo
está tomado totalmente de las obras de
Oleg Grabar, profesor emérito del Institute
for Advanced Study de Princeton (Estados
U n i d o s ) , especialista en arte islámico, y de
Ernest-Marie Laperrousaz,profesor hono-
rario de la Sección de Ciencias Religiosas
de la Escuela Práctica de Altos Estudios de
París y, a u t o r, entre otros escritos, de L e s
Temples de Jérusalem, e d . Pa r i s - M e d i t e r-
r a n é e, n oviembre- diciembre 2000.

Interior de la Cúpula de la Roca.

El Kotel,muro occidental o Muro de las Lamentaciones.
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de piedra tallada que tienen a veces 10
metros de largo. Fueron construidos en
tiempos de Herodes el Grande, r e c o n o-
cido por los romanos como rey de los judíos,
que ordenó reconstruir en su cumbre el
templo judío entre 19 a.C. y 9 d.C.

Existen descripciones escritas bas-
tante precisas de este templo.Todas des-
tacan su grandeza y su magnificencia:50
metros de longitud, otros tantos en su
parte más ancha y su altura,en una expla-
nada bordeada de cientos de columnas de
mármol blanco de más de 30 metros, y
gigantescas puertas y escaleras que
conducían a la propia explanada. P e r o
después de que fuera incendiado por las

legiones de Tito en 70 d.C. , ¿qué subsiste
de él hoy día, no en las creencias reli-
giosas, los mitos, o las ideologías, todos
más fuertes los unos que los otros, sino en
las piedras? Del Templo mismo,n i n g u n a
huella material ha subsistido; del recinto
herodiano, sólo algunas puertas grandes
de acceso y la mayor parte de las murallas.
Un fragmento de éstas ,en la parte occi-
dental,fue llamado Muro de las Lamen-
taciones por los cristianos en la Edad
Media:los judíos acudían allí a rezar y a
llorar sus desdichas. Éstos lo llaman sen-
cillamente el “muro occidental” ( Ko t e l ) .
Desde hace algunos siglos lo consideran
su lugar más sagrado, sobre todo porque

algunos afirman que fue construido sobre
el zócalo de la muralla que rodeaba el
primer templo judío. Por su parte, l o s
arqueólogos estiman más bien que sólo
subsisten restos de esta primera muralla
en el actual muro oriental.

“He resuelto construir el templo en
honor del Señor, mi Dios, cumpliendo lo
que el Señor dijo a mi padre David:‘Tu
hijo, a quien yo pondré como sucesor en
tu trono, será quien edifique un templo en
mi honor’” (I Reyes,5 ) .S a l o m ó n , hijo del
rey David que reunió a las doce tribus de
Israel en un reino cuya capital era Jeru-
salén,compró una colina que se llamaba
entonces el monte Moria. Fue allí donde
hace más de 3.000 años hizo construir el
primer templo judío, de 960 a 953 a.C.
Poco importan sus dimensiones modestas:
unos 30 metros de largo por 10 de ancho
y 15 de alto, según las fuentes literarias. L o
que destaca es el esplendor de su deco-
ración interior, que combinaba el oro, la
plata,el bronce y la madera de cedro del
Líbano.Y, sobre todo, que en el centro, a
la sombra del Sancta Sanctorum cuya
única abertura es una puerta que a partir
del siglo VI a.C. sólo el sumo sacerdote
puede franquear, descansaba el Arca de
la Alianza.Era el lugar de residencia del
E t e r n o. En ella se guardaban las dos
tablillas de piedra –las Tablas de la Ley–
que Moisés había recibido de Dios en el
monte Sinaí.Éstas sellan la Alianza entre
un “pueblo elegido”y un Dios exclusivo
de los israelitas, que éstos proclamaron
después Dios único para toda la huma-
nidad:había nacido el monoteísmo.

Una larga historia de exilios
Esta Alianza es un contrato. D i o s

ordena a sus fie l e s : “No tendrás otros
dioses frente a mí” y “no harás ídolos”,y
enuncia las grandes reglas morales y litúr-
g i c a s. Si respetan Su Ley, sus fieles no
sólo se convertirán en “una gran nación”
feliz y próspera, sino que también reci-
birán de Él una tierra.Como la Alianza es
e t e r n a , también lo es la propiedad de
é s t a . Si respetan las obligaciones divinas,
residen en ella. Si no, D i o s, que da la
t i e r r a , puede también quitarla y condenar
a su pueblo al exilio, a la vida errante y a
las desgracias consiguientes.Sin embargo,
algún día se les promete el regreso: “Si
cumplís mis mandamientos…os condu-
ciré de nuevo al lugar que he escogido
para morada de mi nombre.”

Exilios. Exilio en Asiria de los israe-
litas del reino del Norte (Samaria),siete
siglos antes de nuestra era;exilio en Babi-
lonia de los judíos de Judea,tras la des-
trucción del primer templo por Nabuco-
donosor en 587 a.C; exilio nuevamente,
durante casi dos milenios, después de la
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Vista aérea del Monte 
del Templo/Haram desde
el suroeste. Interior de la mezquita Al-Aqsa

Reconstitución del segundo templo por el arqueólogo israelí L.Ritmeuer, 1977.L
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destrucción del segundo templo por
Roma en el año 70. Exilios durante los
cuales los judíos religiosos, tres veces al
día y 365 días al año, imploraban a Dios
que reinstituyera el templo, y por ende
que restaurara la Alianza entre El,ellos
y su tierra,en el centro de la cual se eleva
el Monte del Te m p l o.“Si me olvido de ti,
Je r u s a l é n , que se me seque la mano
d e r e c h a ; que se me pegue la lengua al
paladar, si no me acuerdo de ti”,se pro-
mete en los matrimonios judíos.

¿Dónde se hallaba exactamente ese
primer templo? Según los historiadores y
a r q u e ó l o g o s, se admite en general que su
emplazamiento era el monte Moria. E n
cuanto al Altar de los Holocaustos, s e
encontraba probablemente en el punto
más alto de este monte, según las reglas
imperantes en la época para escoger el
lugar donde erigir un santuario. Hay una
roca allí. La Tora –los cinco primeros
libros de la Biblia– sitúa en esa misma
roca el lugar en que A b r a h a m , mil años
antes de que fuera escrita, había probado
que veneraba a Dios hasta el punto de
estar dispuesto a sacrificarle a su hijo
I s a a c. Quedó así concluida la primera
a l i a n z a . A b r a h a m , llamado en el Corán
I b r a h i m , es tradicionalmente el antepa-
sado común de judíos y árabes.Más de dos

milenios después, según la tradición
m u s u l m a n a , el profeta Mahoma, d e
regreso de La Meca tras un viaje celestial,
subió al cielo desde esta misma roca. L o s
fieles distinguen en ella la huella vene-
rada del pie del profeta. En 683, el califa
Omar conquistó Je r u s a l é n . La explanada
que los árabes descubren entonces es un
terreno baldío cubierto de ruinas, sin nin-

guna función religiosa durante siglos,
como para simbolizar la “ d e s j u d e i z a c i ó n ”
de Israel. Se dice que llegó a servir de
vertedero tras haber albergado proba-
b l e m e n t e, según fuentes escritas, u n
templo romano.Relatos posteriores des-
criben cómo el califa Omar ordenó des-
pejar esta explanada y la propia roca. Y
desde ese momento, por tratarse de una

época más reciente y ser más abundantes
los vestigios, las hipótesis se esfuman ante
las certidumbres.Se emprenden obras de
reconstrucción y de lo que hoy se llamaría
rehabilitación para convertir la explanada
en un espacio religioso y social al servicio
de la nueva comunidad musulmana. E s a s
obras se prolongarán durante siglos.

Se empiezan a reconstruir en parte
las murallas meridionales y orientales.
Las dos plataformas erigidas entonces
sobre la explanada siguen existiendo. F u e
tal vez en la más meridional de las dos
donde se construyó una primera mez-
quita –en realidad un simple cobertizo
que protegía a los creyentes de los rayos
del sol–,que será bautizada Mezquita al
Aqsa (“la más distante”en árabe).En la
otra plataforma,más alta,surge un poco
d e s p u é s, en la conjunción de los siglos
VII y VIII,la Cúpula de la Roca.Desde
e n t o n c e s, su bóveda cilíndrica, remate de
un edificio octogonal que Solimán el
M a g n í fico ordenará recubrir más ade-
lante con las tejas de colores que aún
e x i s t e n , dominará no sólo el Haram,s i n o
prácticamente toda Jerusalén y sus alre-
d e d o r e s. La mezquita Al Aqsa ha sido
reconstruida varias veces.

Los Cruzados (1099-1187) se apo-
deran de todo el espacio de la explanada,
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Desde 1967, la UNESCO es llamada con cierta regularidad a interve-
n i r, sobre todo por los países ára b e s, p a ra velar por la “ s a l va g u a r d i a

del patrimonio cultural de Jerusalén oriental”,zona que comprende la ciu-
dad vieja y por lo tanto el Monte del Te m p l o / H a ra m .Estos países insisten
en pedir que “no se adopte ninguna medida ni se realice ninguna activi-
dad que pueda modificar el carácter religioso, c u l t u ra l , histórico y demo-
g r á fico de la ciudad, ni el equilibrio del lugar en su conjunto”, según el
texto de la resolución de la última Conferencia General de la UNESCO,
c e l e b rada en el segundo semestre de 1999.
Esta solicitud se apoya principalmente en el hecho de que las Naciones
Unidas consideran Jerusalén Oriental como una “ciudad ocupada”.S u s
promotores se basan en el Protocolo de La Haya para la Protección de
los Bienes Culturales en Caso de Conflicto Armado (UNESCO, 1954) y
en la Convención para la Protección del Patrimonio Mundial Cultural y
Natural (UNESCO, 1972): Jerusalén forma parte de la Lista del Patri-
monio Mundial desde 1981 y de la Lista del Patrimonio Mundial en
Peligro desde 1982.La Convención del Patrimonio Mundial obliga al
Estado responsable del sitio a velar por el respeto de su integridad y su
autenticidad.
La principal preocupación de los países árabes son las obras emprendidas
por las autoridades israelíes en la ciudad vieja, sus cambios demográfic o s
y sobre todo las excavaciones arqueológicas. “En el enfrentamiento de
Oriente Próximo, cada uno afirma su legitimidad cavando el suelo. E s t ra-
tos simbólicos y arqueológicos marcan la anterioridad de uno respecto al
o t r o ” , escribía recientemente Jacques Ta r n e r o, del Centro Interdiscipli-

nario de Investigación sobre los Judíos y las Diáspora s, con sede en Pa r í s.
En particular, los israelíes desearían poder seguir realizando trabajos
arqueológicos que contribuyan a reconstituir la historia de sus lugares
s a g ra d o s. Sin embargo, en principio les está vedado hacerlo, p u e s t o
que la recomendación de Nueva Delhi (UNESCO, 1956),prohíbe reali-
zar este tipo de actividades a una potencia ocupante. Las autoridades
islámicas, por su parte, temen que las excavaciones socaven la expla-
nada al punto de provocar el derrumbamiento de las mezquitas. Las
autoridades israelíes rechazan todas estas quejas, por estimar que no
responden a una voluntad de proteger el patrimonio, sino a considera-
ciones políticas. Además, según su actual embajador, en el proceso de
negociación emprendido entre ambas partes,“cualquier medida adop-
tada por un organismo exterior, y con mayor razón por una organización
internacional como la UNESCO,provoca malestar y constituye una inje-
rencia inoportuna”.
Las decisiones de los órganos soberanos de la UNESCO sobre esta cues-
tión se apoyan en misiones de expertos. La próxima, que estará dirigida
por el profesor Oleg Gra b a r, e s p e ra la luz verde de las autoridades
israelíes. ■

Abraham, llamado en 
el Corán Ibrahim,

es tradicionalmente 
el antepasado común 

de judíos y árabes.

LA CIUDAD V I E JA DE JERUSALÉN Y LA UNESCO
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que utilizan sin introducir modific a c i o n e s
irreversibles: cuando Saladino les arre-
bata Je r u s a l é n ,ordena borrar las huellas
de su presencia y devolver a los edificios
su función anterior. Los Ayyubíes (su
dinastía) y luego sobre todo los mame-
l u c o s,del siglo XIII a comienzos del XVI,
convirtieron el Haram en lo que es actual-
mente. En especial, multiplicaron otros
lugares de oración y construcciones como
las escuelas religiosas, las bibliotecas, los
asilos de ancianos o las posadas para per-
e g r i n o s. En el Haram coexisten desde ese
momento edificios estrictamente reli-
giosos y edificios sociales, i n s t a l a d o s
incluso fuera de las murallas.

No hay en el Corán ninguna refe-
rencia incuestionable a un lugar santo en
Je r u s a l é n . Al comienzo los creyentes
debían volverse hacia la ciudad para orar,
pero muy pronto esa mezquita que el
Corán considera “la más distante”, y a la
q u e, según afir m a , fue transportado el
Profeta al término de su viaje celestial
desde La Meca,fue asociada al lugar de
culto que se erigía en Jerusalén. Luego,
probablemente en el siglo V I I I ,
c o n fluyeron los episodios del viaje y de la
ascensión de Mahoma.Un vínculo emo-
c i o n a l , r e l i g i o s o, incluso identitario, d e
una fuerza increíble, quedaba estable-
cido así entre Al Qods,“la Santa”,n o m b r e
árabe de Je r u s a l é n , y los musulmanes,
hasta el punto de convertirse en la tercera
ciudad santa del islam, después de La
Meca y Medina, en Arabia Saudí. Este
vínculo era tanto más fuerte cuanto que
la peregrinación a Jerusalén era muy
a p r e c i a d a . Por último, de acuerdo con
algunas tradiciones musulmanas, l a
K a a b a , el edificio que se alza en el centro
de la mezquita de La Meca y que contiene
la Piedra Negra, atribuida a Ibrahim,
sería trasladada al final de los tiempos a
las proximidades de la Cúpula de la Roca.
Es también allí donde la comunidad de
fieles musulmanes afrontará el Ju i c i o
Final.

En el Haram o Monte del Templo se
ha dado durante casi tres milenios un
ciclo ininterrumpido de construcciones
y destrucciones,de reconstrucción y reha-
b i l i t a c i ó n : en los mismos emplazamientos,
las mismas piedras sirvieron quizás para
levantar edificios  consagrados a divini-
dades paganas y al Dios único de las tres
religiones monoteístas. Durante siglos,
todos los poderes,que eran indisociable-
mente temporales y espirituales,b o r r a b a n
las huellas de sus predecesores, a los que
habían sojuzgado para hacer a su vez
ostentación de su soberanía en forma
monumental sobre esta explanada que
domina toda la ciudad de Jerusalén.

C i e r t a m e n t e, esta Jerusalén en torno
a la cual cristalizaba la identidad de los
judíos en el exilio era una Jerusalén celes-
t i a l .“En alguna parte entre cielo y tierra,
y a menudo más en el cielo que en la
t i e r r a , Sión (una colina próxima al Monte
del Te m p l o, NDLR.) hacía señas y daba
sentido al presente2 de esos exiliados”.A
partir de finales del siglo XIX, el movi-
miento sionista,pese a estar compuesto en
su gran mayoría de laicos,“conferirá a los
mitos antiguos sentidos modernos” y
“recuperará para sí la sacralidad de esa
t i e r r a ”3. Jerusalén celestial y Je r u s a l é n
t e r r e n a l , tierra prometida y tierra nacional
eran una sola y misma cosa. En 1980, e l
Parlamento israelí decidió que “ Je r u s a l é n
entera y reunificada es la capital de
I s r a e l ” . Paralelamente se afirmaba un

nacionalismo palestino que,en parte como
reacción a esta decisión, hizo de la pro-
clamación de Jerusalén como capital de su
futuro Estado un objetivo esencial,m i e n-
tras la comunidad de los musulmanes del
mundo entero reivindicaba vigorosa-
mente la inalienabilidad del Haram.

El monte del Templo/Haram es hoy
doblemente sagrado para los religiosos,
doblemente sacralizado por numerosos
laicos y, a veces, instrumentalizado al ser-
vicio de dos nacionalismos. ¿Cabe pues
imaginar una salida en la que uno ganara
todo y el otro aceptaría una derrota total?
¿Es imaginable un reparto de esta
m a r a ñ a , de este amontonamiento de
estratos y estructuras cargados de tantas
fuerzas? Simon Peres, ex ministro israelí
de Asuntos Exteriores,uno de los artífic e s
de los acuerdos de Oslo, suele repetir que
los conflictos políticos pueden resolverse
mediante compromisos, pero que sólo la
coexistencia permite superar los confli c t o s
religiosos. ■

2 Jean-Christophe Attias y Esther Ben-
b a s s a ,I s r a e l , la tierra y lo sagrado,en N o t r e
H i s t o i r e, n oviembre-diciembre de 2000.
3 Idem.
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DATOS 
H I S T Ó R I C O S
■ Hacia 2000 a.C.: según la Biblia,Abraham
parte por orden de Dios hacia la Ti e r ra
Prometida que Este le ha asignado, y que se
extiende entre el Mar Muerto y el
Mediterráneo; según la misma fuente, en la
roca que culmina en la cumbre de lo que se lla-
mará más tarde el Monte del Templo o el
Haram, Abraham está dispuesto a sacrificar a
Dios a su hijo Isaac.
■ Hacia 1200 a.C. : Moisés recibe de Dios las
tablas de la ley en el monte Sinaí.
■ Hacia 953 a.C.: el rey Salomón concluye el
primer templo.
■ Hacia 587 a.C.: destrucción del primer
templo por Nabucodonosor.
■ 515 a.C.: conclusión del segundo templo.
■ de 19 a.C. a 64 d.C. : reconstrucción del
segundo templo bajo Herodes el Gra n d e ; l a
o b ra es tan importante que algunos estiman
que en realidad levantó un tercer templo.
■ 70: destrucción del segundo templo.
■ 132-134: hipótesis de la construcción de
los rudimentos de un nuevo templo, que habría
sido el cuarto.
■ 632: muerte del profeta Mahoma; según la
tradición musulmana, desde la roca de la
explanada ascendió al cielo, tras un viaje mís-
tico desde La Meca.
■ 638: el califa Omar se apodera de Jerusalén
y ordena construir una primera mezquita.
■ 691-92: construcción de la Cúpula de la
Roca.
■ 1 0 9 9 - 1 1 8 7 : los Cruzados ocupan
Jerusalén.
■ 1187-comienzos del siglo XVI: l a
dinastía ayyubí, y sobre todo los mamelucos (a
partir de 1250) dan a la explanada de las
M e z q u i t a s, y en especial a la mezquita A l - A q s a ,
su fisonomía actual.
■ 1917: comienzo del mandato británico
sobre Jerusalén.
■ 1948: como consecuencia de la guerra
i s ra e l o - á ra b e, I s rael se anexiona Jerusalén
Oeste. Jerusalén Este, donde se encuentra la
ciudad vieja,queda sometida a administración
jordana.
■ 1967: Israel se apodera de Jerusalén Este.
■ Según la religión judía, la construcción del
tercer templo será obra del Mesías cuyo adve-
nimiento esperan los fieles. ■

“Los conflictos 
políticos pueden 

resolverse mediante 
compromisos, pero

sólo
la coexistencia 

permite superar los 
conflictos religiosos”
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◗ C O M U N I C A C I Ó N

IVAN BRISCOE

PERIODISTA DEL CORREO DELA UNESCO

C e re b ros electrónicos
c o n t ra cere b ros humanos
El desarrollo acelerado de las tecnologías de la información nos facilitará 
muy pronto el acceso instantáneo al conjunto del saber. ¿Cómo soportará la memoria humana la
arremetida de la computadora del futuro?

i damos crédito a los artífices del próximo
gran salto tecnológico,pronto será posible
condensar todos los conocimientos en un
punto tan minúsculo que se tornará invi-
s i b l e. Según estos precursores, el futuro
pertenece a la nanotecnología,es decir a la
informática de los átomos. I n v e s t i g a d o r e s
de IBM afirmaban recientemente que este
procedimiento asombroso permitirá alma-
cenar y consultar instantáneamente unos
11 millones de obras de 400 páginas,o sea
el equivalente del contenido de la Biblio-
teca Nacional de Fr a n c i a , en un soporte
que cabrá en la palma de la mano.

El elixir de la omnisciencia portátil ya
no es pues algo remoto. El aumento
constante de la potencia de los ordena-
dores y el desarrollo de nuevas tecnologías
sumamente efic a c e s,permiten vislumbrar
el momento en que el conjunto de los
conocimientos será trasladado a máquinas
de uso corriente.Algunos se inquietan ya
por las consecuencias para el cerebro
h u m a n o.

“Los ordenadores nos apartan de la
r e flexión sobre los valores fundamen-
tales. Es más, nos apartan de la reflexión
en sí”,estima Stephen Bertman, p r o f e s o r
de idiomas de la Universidad de Wi n d s o r
( C a n a d á ) , y  autor de una obra publicada
recientemente con el título de Cultural
Amnesia. Según él,la pasión de nuestras
sociedades por los aparatos rápidos –com-
putadoras conectadas a la Red,ordena-
dores de bolsillo y teléfonos móviles–
produce de modo inexorable una merma
de nuestra capacidad de memorización.

Como han demostrado reiteradamente
algunos estudios, se advierte un rápido
retroceso de nuestros conocimientos histó-
r i c o s, l i t e r a r i o s, g e o g r á ficos e incluso polí-
t i c o s.60% de los norteamericanos han olvi-
dado el nombre del presidente que dio la
orden de lanzar la primera bomba ató-
m i c a , mientras 77% de los jóvenes britá-
nicos se muestran perplejos cuando se les
habla de la Carta Magna. El triunfo de la
nanobiblioteca tal vez sea efectivo muy

p r o n t o, pero ¿cuál de sus usuarios se acor-
dará aún de un solo verso de un poema?

Nada permite establecer una relación
directa entre el desarrollo de las tecno-
logías de la información y las enormes
lagunas de nuestra cultura general. S i n
e m b a r g o,numerosos teóricos de diversas
disciplinas temen que el asunto cobre una
actualidad candente. “Un soporte exte-
rior a nuestra memoria tiene consecuen-
cias directas en ésta”, resume Je a n - G a b r i e l
G a n a s c i a , eminente teórico del conoci-
miento que enseña en la Universidad de
París V I . “Un soporte así nos ayuda a
aumentar nuestras capacidades físicas,
pero reduciendo a la vez nuestras facul-
tades individuales.Se trata de una cuestión
v i t a l , que por lo demás se ha planteado
desde tiempos muy  antiguos.P l a t ó n , en el
Fe d ó n, estimaba ya que la escritura es a la
vez un bien y un mal para la memoria.”

La potencia de los
ordenadores se duplica cada
dos años

Buena o mala,la escritura ha sido uno
de los principales instrumentos de la evo-
lución de la memoria humana.Más aún,e l
avance de toda la humanidad descansa en
este empeño por almacenar  información
en soportes materiales (muros de cuevas,
m a n u s c r i t o s,b i b l i o t e c a s,obras impresas y,
por último, c o m p u t a d o r a s ) . Cada una de
estas innovaciones permitió al ser humano
“ d e s c a r g a r ” su memoria, como destaca el
neuropsicólogo canadiense Merlin Donald.
En las sociedades sin escritura, el saber
depende de la transmisión oral, p r á c t i c a
ciertamente propicia a la poesía épica,p e r o
siempre amenazada por los fallos de un
intelecto agotado. Gracias a lo escrito, l o s
conocimientos se liberan del cerebro: s e
conservan en obras en las que es posible
consultarlos y reestructurarlos para crear
los códigos complejos en que se basan
nuestras sociedades modernas.Donald cita
entre otros ejemplos las ecuaciones que
demuestran el teorema de Pitágoras.

Almacenar conocimientos fuera del
cerebro humano presenta ventajas inne-
g a b l e s, pero la invención de la imprenta
hace más de cinco siglos y la aparición de
la informática después de la Segunda
Guerra Mundial agregaron una nueva
faceta al fenómeno, la de una aceleración
v e r t i g i n o s a .Una fórmula simple, l l a m a d a
ley de Moore por el nombre de su inventor
Gordon Moore, cofundador de Intel,
resume este proceso: la potencia de las
computadoras (o sea, su memoria y su
rapidez) se duplica cada dos años. H a c e
cuarenta que dura esta situación. Si se
mantiene hasta 2020, como es de prever,
una microcomputadora tendrá por
entonces la misma capacidad de trata-
miento que un cerebro humano.Si a ello se
suman los prodigios anunciados de la
n a n o t e c n o l o g í a , la óptica y la mecánica
c u á n t i c a , esos aparatos podrán realizar
proezas absolutamente impresionantes.
“Hacia 2099, con una inversión de unos
centavos de dólar, dispondremos de una
máquina dotada de una capacidad de tra-
tamiento mil millones de veces superior a
la de todos los seres humanos del planeta”,
anuncia sin rodeos Ray Ku r z w e i l ,una auto-
ridad en Estados Unidos en  materia de
inteligencia artific i a l , en su obra titulada
The Age of Spiritual Mach i n e s.

Tal vez sea demasiado optimista,p e r o
si las computadoras se vuelven tan
r á p i d a s, potentes y baratas, el cerebro
h u m a n o, pobre comparativamente,
¿tendrá todavía una función que cum-
plir? Hace tres años, el ordenador Deep
Blue de IBM derrotó en seis partidas a
Garry Kasparov, el primer jugador de
ajedrez (de carne y hueso) del mundo. S i
las funciones del cerebro humano se ase-
mejan en definitiva a jugadas de ajedrez,
¿tendrá que someterse el hombre a la
sabiduría superior del microprocesador?

Para numerosos especialistas del
c o n o c i m i e n t o, las relaciones entre el inte-
lecto y la máquina han sufrido ya una
transformación profunda. Sólo hablan de
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“inteligencia artificial distribuida”, t é r-
mino que comprende todos los sistemas
en los que individuos y ordenadores en
red llevan a cabo una tarea común,t r á t e s e
del aterrizaje de un avión o de averiguar
la cotización de una acción en bolsa.
Internet encarna en la actualidad el
triunfo de la inteligencia artificial distri-
b u i d a , puesto que en principio reúne a
individuos en un poderoso “cerebro colec-
t i v o ” . Para Norman Jo h n s o n , que trabaja
en el Simbiotic Intelligence Project
(Proyecto de Inteligencia Simbiótica) del
Laboratorio Los Alamos en Nuevo
M é x i c o,el poder colectivo que resulta de
un sistema semejante podría resolver pro-
blemas que superan con mucho las capa-
cidades de un solo individuo.

La memorización desaparece
de los programas escolares

Todo ello puede parecer abstracto,p e r o
las consecuencias de estas innovaciones
ya se dejan sentir. La memorización de
hechos y cifras ha desaparecido de los pro-
gramas escolares.Hace dos años que Corea
del Sur,Singapur y Hong Ko n g,a u t é n t i c o s
refugios del aprendizaje memorístico, s e
proponen suprimir  capítulos enteros de la
enseñanza tradicional. Los especialistas
en educación estiman que los alumnos
deben aprender a adaptarse, a manejar
símbolos abstractos,a reaccionar ante situa-

ciones nuevas. En resumen, tienen que
prepararse para la nueva economía, en la
que el ordenador es rey.

“ Vamos a necesitar múltiples compe-
tencias nuevas”, insiste Donald.Te n d r e m o s
que convertirnos en buenos administra-
dores de la memoria. En vez de mantener
una cantidad de cosas en nuestra cabeza,
vamos a tener que utilizar mecanismos de
a l m a c e n a m i e n t o.

Este experto reconoce que la “ p r e-
sencia individual” perderá terreno en
aras de una forma de vida intelectual que
algunos denuncian con vehemencia. A
comienzos de 2000, la Alliance for Child-
hood (Alianza para la Infancia) salió a la
palestra  publicando un informe titulado
Fo o l ’s Gold, en el que deplora los efectos
embrutecedores de la informática en la
escuela,especialmente en primaria:“Un
régimen intensivo de imágenes informá-
ticas prefabricadas y de juguetes progra-
mados parece esterilizar el pensamiento
imaginativo. El personal docente señala
que los niños de nuestras sociedades elec-
trónicas se muestran inquietantemente
torpes a la hora de tener ideas propias y
crear imágenes de su cosecha.”

Los partidarios de un futuro infor-
matizado destacan el potencial liberador
de las máquinas para elevar el espíritu.
Kurzweil sugiere incluso conectar nuestros
cerebros a computadoras ultrapotentes

gracias las cuales llevaríamos una vida
más estimulante para nuestro intelecto y
nuestros sentidos. Sin embargo, la des-
c o n fianza va en aumento. Je a n - G a b r i e l
Ganascia recuerda que la memoria
humana va mucho más allá del mero tra-
tamiento de la información.A s í ,existen al
menos cinco sistemas de memorización,
que constituyen una red de recuerdos de
una riqueza inaccesible para las compu-
t a d o r a s. ¿Qué sucederá con esos sistemas
si almacenamos nuestro saber en apa-
ratos que utilizaremos después para
a p r e n d e r, trabajar o divertirnos? ¿Qué
repercusiones tendrá esa decisión en
nuestra imaginación,nuestra inteligencia,
nuestra capacidad de entendimiento,t o d a s
ellas dependientes de una memoria
e ficaz? De momento no lo sabemos.

Una imagen desasosiega a muchos.
No la del ordenador malévolo, vieja fic-
ción al estilo de 2 0 0 1 ,Una odisea espacial,
sino la de un ser humano privado de
memoria propia. Stephen Bertman fue
el primero en pensar que la información
electrónica ilimitada puede ser la peor
enemiga del saber: “No basta con que
cada cual sepa su dirección, la fecha de su
nacimiento y el nombre de su pareja.La
personalidad y la identidad de un ser
humano no se limitan a los detalles que
figuran en su documentación. ■
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Una imagen de la partida entre Garry Kasparov y el ordenador Deep Blue, capaz de analizar 200 millones de jugadas por segundo.
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Un modelo de Lucy (izquierda) y su compañero. Al haberse conservado 40% de su esqueleto, Lucy nos permite vislumbrar cómo era
uno de nuestros antepasados erectos más remotos,el A. Afarensis, con más de tres millones de años de antigüedad.
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Ian Ta t t e rs a l l :
el laberinto de la
evolución humana

que una sola especie humana. En cierto
modo nos parece normal y natural que
seamos únicos en el mundo. Pero lo cierto
es que si observamos los fósiles de nuestros
antepasados advertimos que el fenómeno
es absolutamente inusitado —tal vez sea la
primera vez en la historia que existe sola-
mente una especie humana en el mundo.

La competición entre varias espe-
cies humanas se inició hace unos cinco
millones de años y concluyó con la apa-
rición del ser humano actual.Hace dos
millones de años, por ejemplo, al menos
cuatro especies humanas diferentes se
codeaban en un mismo medio. Es posible
que se ignoraran unos a otros o que man-
tuvieran relaciones pacíficas. No lo
sabemos.

En todo caso, somos la única rama
sobreviviente del árbol frondoso resul-
tante de esos experimentos de la evolución.

¿En qué se diferencia su teoría sobre la
evolución humana de las concepciones
darwinianas tradicionales?

Según Darwin, existe una multi-
plicidad de organismos que evolucionan
con el correr del tiempo, dando lugar a
nuevas especies.Es un proceso de ajuste,
determinado por la selección natural, e n
el que los individuos mejor adaptados a
su entorno se reproducen y transmiten
sus caracteres “favorables”, por lo que
cada generación mejora respecto de la
precedente.

Así pues, tendemos a concebir la
evolución más bien en función de carac-
teres que de especies. Por ejemplo,
hablamos de “paso a la posición erecta”
o de “evolución de la mano”,a menudo
sin advertir que piernas y manos no son
sino partes de un todo.La verdad es que

la selección natural es un mecanismo
ciego que conserva o elimina organismos
e n t e r o s. Cada organismo individual es
un sistema de una complejidad impre-
s i o n a n t e : triunfa o fracasa como suma de
las partes que lo integran,y no en función
de una característica determinada.

Lo mismo ocurre con las poblaciones
y las especies. En un mundo con recursos
l i m i t a d o s, es inevitable que las especies
compitan entre sí.Es más, los ecosistemas
que contribuyen a formar muestran una
peligrosa tendencia a cambiar brutalmente.
Si tu hábitat está cubierto por una capa
de hielo, no interesa para nada que estés
perfectamente adaptado a los campos y
bosques sepultados bajo el hielo.omo todo el mundo, a p re n d í

que la evolución de la
especie humana constituía
un proceso lineal,y que ese
l a rgo perfeccionamiento
había culminado con la apa-
rición del Homo sapiens. É s a

es al menos la teoría tradicional de los
p a l e o a n t ro p ó l o g o s, auténticos “ c a z a-
dores”de fósiles humanos, que intentan
reconstituir nuestro pasado. Pe ro los espe-
cialistas están cada vez más divididos, y
usted es la cabeza visible de una nueva
escuela. ¿Podría explicarnos?

La idea de que la evolución es una
progresión uniforme que va de un ser pri-
mitivo a un ser perfecto es totalmente
e r r ó n e a . Me interesé por la paleoantropo-
logía tras haber estudiado a los lemúridos
(primates próximos a los monos) de Mada-
g a s c a r,una isla donde se observa una fauna
extraordinariamente variada y uno no
puede dejar de preguntarse sobre las
razones de tal diversidad.En cambio,n a d i e
se plantea esa pregunta en paleoantropo-
l o g í a , porque no hay en la actualidad más

El “cazador” de fósiles
humanos Ian Tattersal destruye
viejas ideas 
sobre nuestro árbol genealógico
para hacer surgir de las
tinieblas una multitud de
antepasados desconocidos,
especies humanas extinguidas.

C

Dibujo de nuestro árbol familiar por

Millones
de años
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“ Todas las osamentas, humanas o no,
d e m u e s t ran la d i v e rsidad del mundo.”

En defin i t i v a , según las concep-
ciones darwinianas, la lenta acumulación
de cambios de una generación a otra
desemboca en la aparición de una nueva
especie (cuando los individuos del mismo
grupo ya no pueden reproducirse entre sí).
Sin embargo,una población puede expe-
rimentar transformaciones morfológicas
con el paso del tiempo sin dar necesaria-
mente origen a una nueva especie. E n
r e a l i d a d , los cambios genéticos signific a-
tivos sólo pueden producirse cuando la
población es reducida (cuanto más nume-
rosa sea la población, más difícil resulta
que los cambios se extiendan).

A partir de los fósiles se han inventariado
en general unas seis o siete especies
humanas. Sin embargo, usted afirma que
existen por lo menos 17 o más...

Es muy simple; los paleoantropó-
logos no han prestado la debida atención
a la morfología cuando comparan restos
fósiles y tienden a ignorar,por ejemplo,l a s
diferencias en la forma del cráneo, de la
mandíbula o de la columna vertebral.
Suelen pensar que una vez que han cal-
culado la edad y el tamaño del cerebro del
f ó s i l , pueden clasificarlo en una determi-
nada especie. Es evidente que con el
tiempo el tamaño del cerebro de los homí-
nidos ha aumentado. Sin embargo, e s t a
tendencia ha llevado a los científicos a
olvidar la diversidad y a concentrarse en
la continuidad, c o n firmado así la idea de
que la historia de nuestra evolución no
ha sido más que un progreso lento e
ineluctable de un estado primitivo hasta
una cierta forma de perfección.

A d e m á s, cabe destacar que nume-
rosos paleoantropólogos inician su carrera
estudiando la anatomía humana e ignoran
en qué consiste el resto del mundo
v i v i e n t e.

Hace siete años que re c o r re usted el
mundo con uno de sus colegas, Je f f re y
S c h w a r t z ,p a ra estudiar todos los fósiles
humanos importantes descubiertos en el
p l a n e t a . ¿Qué los mueve a esta búsqueda?

Empezamos por estudiar el
hombre de Neanderthal, d e s c u b i e r t o
hace 150 años.Ahora bien,de inmediato
observamos ciertas estructuras en la
cavidad nasal que hasta entonces habían

pasado desapercibidas. Al sacar otras
informaciones de los fósiles, esperamos
hacernos una idea más clara de la diver-
sidad de las especies humanas.

No creo que nadie haya podido analizar
nunca el conjunto de los fósiles descu-
biertos en el mundo.¿Cómo logra ron tener
acceso a esas colecciones?

Es sumamente difícil, sobre todo
tratándose de fósiles encontrados recien-
t e m e n t e. Los investigadores que los han
descubierto suelen tomar muy mal que
alguien pueda opinar sobre esos restos.
A d e m á s, la mayor parte de las osamentas

proceden del Tercer Mundo y a menudo
se utilizan como un medio para sacar
dinero a los occidentales.A d e m á s, s u e l e

ser necesario pasar por un número
impresionante de comisiones, oficinas y
otros engorros administrativos antes de
poder ver los fósiles.

Su escritorio está sepultado bajo unas
2.000 cuartillas en las que describe esos
f ó s i l e s, q u e, con las fotos corre s p o n-
dientes, se publicarán en marzo de 2001.
¿ Por qué es tan importante describir y
analizar esos fósiles, cuando algunos se
conocen desde hace más de un siglo?

Un serio problema es que cada cual
describe los fósiles a su manera.Los espe-
cialistas toman como referencia el H o m o
s a p i e n s y utilizan términos que no resultan
necesariamente adecuados para otros
tipos de homínidos. En cambio, en nues-
tras descripciones ponemos a todas las
especies en pie de igualdad, a fin de que
los que no hayan visto los fósiles puedan
hacer comparaciones y sacar sus propias
c o n c l u s i o n e s.

El estudio de los lemúridos lo sensibilizó a
la diversidad de los fósiles humanos. Pe ro,
¿puede contemplar la calavera de uno de
n u e s t ros antepasados, por ejemplo el
h o m b re de Neanderthal, con la misma
i n d i f e rencia con que mira la calavera de un
m o n o ?

No me parece que haya que
observar un fósil humano con deferencia.
Todas las osamentas, humanas o no,
demuestran la existencia de especies
desaparecidas y la diversidad del mundo.
Además, cuando uno estudia cientos de
f ó s i l e s, no tiene tiempo de plantearse
cuestiones existenciales.

¿No es ésa la debilidad de sus teorías? A l
c e n t ra rse solamente en las difere n c i a s
biológicas se pasan por alto otros fac-
tores, en particular la cultura.

Creo que no descarto nada. P e r o
debemos empezar por la morfología,
pues si no, vamos a seguir un camino
errado para todo lo demás. Una vez que
tengamos una estructura sistemática en la
que coloquemos las especies, p o d r e m o s
analizar otros aspectos, como las herra-
mientas que usaban o sus formas de asen-
t a m i e n t o.

¿No le parece surrealista tratar de re c o n s-
tituir una historia tan larga con pistas tan
modestas como un trozo de mandíbula
por aquí o un fragmento de cráneo por
allá? Se necesita una gran seguridad en sí
mismo para sacar conclusiones clara s.

No se ha aclarado el misterio que rodea esta
c a l a v e ra (arriba): los científicos no están seguro s

de si se trata de un hombre de Neanderthal 
( abajo), o de una especie emparentada con éste.
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H A B L A N D O C O N . . . ◗

nuestros datos no son tan precisos como
las moléculas, y éstas siempre tendrán
prioridad sobre la morfología.” Pero no
creo que sea cierto. No hay recetas
mágicas. Podemos ampliar el campo de
nuestros conocimientos gracias a la gené-
tica y al estudio de los isótopos, p e r o
aprenderemos más persuadiendo a los
especialistas de que examinen con más
detenimiento los fósiles disponibles.

Hay una lucha cruenta entre sociobiólogos
y antropólogos de la cultura . Los primero s
c reen que todos los seres humanos com-
parten ciertas características esenciales,
que son resultado de la evolución. L o s
s e g u n d o s, en cambio, rechazan con vehe-
mencia las posturas universalistas sobre la
n a t u raleza del ser humano y explican
n u e s t ro comportamiento a partir del
c o n t e x t o. ¿Qué le parece a usted?

No sé muy bien qué defienden los
antropólogos de la cultura. Lo que se
admite en general es que los factores
culturales influyen en el curso de la his-
t o r i a . Pero no hay que olvidar que el
azar y los elementos contingentes cum-
plen también un papel muy importante.

En cuanto a los psicólogos de la evo-
lución (la sociobiología aplicada a nuestra
e s p e c i e ) , la verdad es que están totalmente
e q u i v o c a d o s.Por ejemplo,si tuvieran que
explicar la violencia la considerarían como
una categoría aparte e imaginarían diversas
hipótesis para justificar su aparición.De ese
modo olvidarían que un carácter específic o
siempre forma parte de un conjunto
mucho más complejo.

E s p é c i m e n :
Ian Ta t t e r s a l l .
G é n e ro y
e s p e c i e :
Homo sapiens.
E d a d : 55 años.
O r i g e n : nacido en
el Reino Unido,
criado en A f r i c a
O r i e n t a l .

S t a t u s : c o n s e r vador de 
antropología del Museo de Historia Natural de
N u e va Yo r k .
Evolución pers o n a l : siguiendo los 
pasos de su ilustre antecesor Charles Darwin,
realizó estudios en el Christ’s College de la Uni-
versidad de Cambridge, especializándose en
antropología y arqueología. Sin embargo, s e
desvió del curso normal de la evolución
humana 
en su doctorado al dar un salto para estudiar a
los primates, en especial 
los lemúridos de Madagascar y los monos de
M a u r i c i o.
Señas particulare s : adquirió dos 
rasgos específicos poco comunes durante su
permanencia en la 
s e l va con nuestros primos los primates: u n a
vista de lince para reconocer la diversidad de
nuestros antepasados humanos y un profundo
respeto por 
la natura l e z a , que lo ha llevado a calificar a
n u e s t ra especie de monstruosa, pues su avidez
y su comportamiento 
i r racional ponen en peligro el planeta.
Importancia histórica: es maestro 
en el arte de derribar a nuestra 
especie de su pedestal. ■

N o, porque uno no está creando
nada. Está poniendo cuanto está de su
parte para seguir las huellas de la evo-
lución,a sabiendas de que la ciencia en
general no es más que un sistema de
conocimientos provisionales. No es un
conjunto autoritario de creencias en el
que un “descubrimiento”tiene carácter
d e fin i t i v o. Lo único que se sabe real-
mente es que lo que creemos hoy pro-
bablemente no sea lo que vamos a creer
mañana.La ciencia se basa en la duda.

Pero algunos están dispuestos a aceptar
este carácter provisional y otros no. E s
probable que haya colegas que ven con
malos ojos la labor que usted realiza.

Ello se debe a que no están acos-
tumbrados. Cuesta convencer a las per-
sonas de que examinen de nuevo fósiles
que conocen desde hace treinta años.
En cambio, son mucho más flexibles
tratándose de nuevos descubrimientos,
ya que, por ser especies cuya existencia
era desconocida, no hay ninguna idea
preconcebida al respecto.

La genética está actualmente en el can-
d e l e ro. Si ésta logra ra descifrar el A D N
de restos fósiles, podría incluso dar la
clave de la evolución humana. ¿ P i e n s a
que ello va significar un vuelco para la
paleoantropología? 

Mi impresión es que los dos tipos
de datos apuntan en el mismo sentido, a
saber la multiplicidad de las especies
h u m a n a s. Pero hay paleoantropólogos
que se inquietan.“¡Dios mío!, d i c e n ,
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“La gente pre fie re cre e r que el
h o m b re de Neanderthal no fue
ex t e r m i n a d o.”

Hablando justamente de la violencia,
¿cómo explica la agresividad? ¿Por qué el
hombre no aprende de las generaciones
precedentes a evitar los conflictos?

Psicológicamente somos muy com-
plejos, e incluso tortuosos. Ello se debe
en parte a la manera en que nuestro
cerebro se ha ido construyendo con el
correr del tiempo, al añadirse cada
estructura a la anterior. Sería simplista
a firmar que sufrimos un conflicto intrín-
seco entre nuestras antiguas y nuestras
nuevas estructuras cerebrales. Pero es
evidente que las claves de nuestras
contradicciones se ocultan en el órgano
de control que es el cerebro.

Creía que acababa usted de condenar la
tendencia de los biólogos de la evolución
a explicar nuestros comportamientos por
factores físicos…

En mi obra titulada B e c o m i n g
Human afirmo que puede parecer sor-
prendente que dedique cientos de
páginas a la forma de examinar osa-
mentas fósiles para llegar finalmente a la
conclusión de que nada nos dicen sobre
el comportamiento del hombre de hoy. S i
usted quiere entender a los seres
h u m a n o s, no se vuelque hacia el pasado,
mire lo que son en la actualidad.

No sólo miramos hacia el pasado para
entender el pre s e n t e, sino que para inter-
p retar aquél nos basamos en éste. E l
h o m b re de Neanderthal, al que damos
tanta importancia, no era más que un actor
e n t re tantos otros sobre la faz de la tierra .
¿Cómo explica nuestro interés por él?

Los hombres de Neanderthal
vivieron en Europa durante 200.000 años,
luego llegó el Homo sapiens moderno y,
¡ c a t a p l u m ! , d e s a p a r e c i e r o n . Para que el
asunto parezca menos cruel se llegó a ima-
ginar que habían sido sumergidos genéti-
camente por hordas de seres humanos
m o d e r n o s. Esto no es creíble. El hombre
de Neanderthal y el Homo sapiens e r a n
demasiado diferentes para reproducirse
entre sí. S e n c i l l a m e n t e, la gente prefie r e
creer que ese pobre hombre de Neander-
thal no fue exterminado.

Algo que nos distingue realmente de las
demás especies es la conciencia. Ese “ o j o
i n t e r i o r ” explicaría por qué las re l a c i o n e s
humanas son mucho más complejas que
las observadas entre los animales.Ahora
bien, la anatomía humana tiene 100.000
años ,pero la conciencia solamente unos
40.000 años, como demuestran por
ejemplo las pinturas del sitio de Cro -
Magnon, en Europa. ¿Qué provocó esta
revolución?

Nadie lo sabe a ciencia cierta, p e r o
la hipótesis más convincente es que la

invención de lenguaje fue lo que desen-
cadenó todo. El lenguaje no sólo es un
medio para expresar ideas o experiencias:
es esencial para el proceso mismo del pen-
s a m i e n t o,que no podemos concebir sin él.

¿ Por qué el lenguaje hablado es priva-
tivo de la especie humana?

Numerosas especies disponen de
sistemas de comunicación sumamente
complejos basados en señales vocales,
gestuales u olfativas, pero incluso entre
los simios de gran tamaño, la vocalización
queda reservada para la expresión de
e m o c i o n e s. N o s o t r o s, en cambio, h e m o s
logrado separar el lenguaje de lo afectivo
e incluso asociarlo con representaciones
m e n t a l e s. Esta capacidad, de acuerdo
con lo que sabemos, sólo fue adquirida
r e c i e n t e m e n t e. Por lo demás, si nos
remontáramos en la evolución,d i g a m o s
algunos cientos de miles de años, no es
seguro que viéramos aparecer de nuevo
un Homo sapiens que hable. La natura-
leza es muy aleatoria.

¿Recuerda el día en que penetró por pri-
m e ra vez en la cueva de Lascaux, e n
Francia, y descubrió pinturas de 30.000
años de antigüedad?

Nunca he vivido una experiencia
tan intensa.Las pinturas son extraordi-
narias y el lugar también lo es. S u
antigüedad es algo muy secundario. E s t a
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ética es un producto de la mente humana.
La naturaleza no nos enseña nada sobre
la moral o sobre una hipotética ley
n a t u r a l ,pues es indiferente al sufrimiento
o al éxito del individuo.

Usted afirma que la evolución natural se
ha detenido. No hemos cambiado re a l-

mente desde que adquirimos nuestra s
facultades cognitivas y no debemos
e s p e rar grandes innovaciones en el futuro.
¿Qué nos detiene?
Las innovaciones genéticas signific a t i v a s
se producen en poblaciones poco nume-
r o s a s.Ahora bien, la población mundial
no cesa de aumentar y los individuos
viajan cada vez más. Imaginar un grupo
humano que viva aislado resulta más
improbable que nunca. Cabe concebir
escenarios de ciencia ficción con colo-
nias en el espacio, pero éstas sólo sobre-
vivirían si estuvieran conectadas con la
Ti e r r a .También es posible pensar en las
manipulaciones genéticas. Sin embargo,

sólo secuestrando a los individuos “ m a n i-
p u l a d o s ” sería posible mantener geno-
tipos producidos artific i a l m e n t e : d u d o
–y espero– que una situación semejante
no se tolere nunca. En caso contrario,
esas manipulaciones genéticas quedarían
circunscritas a una muy pequeña pobla-
ción “de laboratorio”.
No vale la pena esperar que un ajuste
en nuestra evolución resuelva nuestros
p r o b l e m a s.Tenemos que ingeniárnoslas
con nosotros mismos como lo hacemos
con el mundo.Hemos llegado al apogeo,
en el sentido de que el Homo sapiens es
absolutamente único en su género.C a d a
cual tendrá que ver si estima que esta
especie es superior. P e r o, a mi juicio, s i
otras especies pudieran reflexionar sobre
esta cuestión, no verían en nosotros la
culminación de un proceso.

En Estados Unidos, la enseñanza en los
colegios de las teorías evolucionistas sus-
cita un acalorado debate. El movimiento
“creacionista” quiere imponer el apren-
dizaje de los textos bíblicos. ¿Ha obsta-
culizado ese movimiento su trabajo? Hay
n u m e rosos sitios en Internet que critican
sus investigaciones e incluso alientan a los
visitantes a rezar por la salvación de su
alma.
Es consternante. Estados Unidos es el
único país donde suceden cosas así.
Algunos protestantes fundamentalistas
parecen estimar que el ser humano nece-
sita la palabra divina para obrar correc-
t a m e n t e. Se sienten amenazados,
inquietos y buscan un chivo expiatorio.
A veces recibo cartas de creacionistas
deseosos de salvar mi alma y que me
conminan a que siga la “verdadera vía”.
Pero nunca he recibido amenazas y he
podido realizar mi trabajo.

Usted ha escrito que todo intento de
limitar la decisión de las mujeres en
materia de reproducción es “el ejemplo
mismo de la locura humana”, en una
época en que el crecimiento de la pobla-
ción mundial provoca estragos ecológicos.
¿Por qué ir tan lejos?
Sólo saco conclusiones de lo que veo
como ser humano y no en mi calidad de
p a l e o a n t r o p ó l o g o. El crecimiento de la
cantidad de vida me inquieta, p o r q u e
terminará por tener efectos desastrosos
en su calidad.Actualmente hay tres veces
más individuos en el mundo que el día
que yo nací. Esto no puede continuar
i n d e fin i d a m e n t e …
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actividad simbólica apareció tan brusca-
mente con la pintura, la escultura,el gra-
b a d o, la notación musical, las pinturas
c o r p o r a l e s, los ritos fúnebres…

Usted sostiene que esta actividad simbó-
lica era esencialmente atributo de Euro p a .
¿No es posible que se desarrollase tam-
bién en Africa y Asia sin que lo sepamos?
Podrían acusarle de eurocentrismo.
Muy pronto, en A f r i c a , los hombres
recorrieron largas distancias transpor-
tando materiales raros; también se han
encontrado huellas de extracción de sílice
y abalorios de cáscara de huevo de aves-
t r u z , de 50.000 años de antigüedad.Ta m-
bién es probable que algunos africanos
lograsen cruzar el océano hasta Au s t r a l i a
hace 60.000 años. Todo ello exigía pro-
bablemente un aparato cognitivo equi-
valente al que se manifiesta en Lascaux.
Pero las huellas que conservamos son
muy escasas.Yo no afirmo que esas acti-
vidades se iniciaran en Europa.
Al parecer, los primeros hombres de Cro-
Magnon ya estaban dotados de este tipo
de aptitudes cuando llegaron al lugar.
En cuanto a saber de dónde venían…
Es posible que todo empezara en A f r i c a ,
pero los vestigios más abundantes se
encuentran en Europa, y de ahí la impor-
tancia de este continente para los inves-
t i g a d o r e s. Espero que aprendamos más
sobre el resto del mundo a medida que
hagamos nuevos descubrimientos.

Usted afirma que las pinturas de Lascaux
re flejan una mitología, una visión del uni-
v e rso y del lugar de la humanidad en éste.
¿El afán de conocer sus orígenes es un
rasgo característico del ser humano?
Sin duda. Esa curiosidad intensa, e s a
necesidad de conocer los porqués,es algo
muy arraigado en nosotros. En el fondo,
el deseo y la capacidad de formular esas
preguntas forman parte de la psiquis
h u m a n a . Esperamos satisfacer esa curio-
sidad cuando estudiamos la evolución
del hombre, pero ello no necesariamente
nos ayuda a entender quiénes somos hoy
d í a .

Recientemente hablaba con un colega
que sostenía que la cuestión fundamental
era saber si el hombre primitivo era más
noble y más dichoso que el hombre civi-
l i z a d o. ¿ Vivió el hombre primitivo un
estado de gracia antes de la llegada de la
civilización?
(Lanza una carcajada) En primer lugar,
el estado de gracia es un concepto que el
hombre inventó a sabiendas de que no
e x i s t e.La mayoría de nosotros nos encon-
tramos en estado de desgracia y lo esta-
remos siempre. En segundo término, l a

En haut, un crâne d’Homo sapiens
t rouvé en Afrique du Sud et vieux d’environ 

100 000 ans. En bas, un crâne 
daté d’environ un million d’années 

et qui reste à classifie r.
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