


Le temps des peuples
37 Brésil

Au 18e siècle, l'économie brésilienne fut
dominée par l'or et le diamant. L'ex¬
ploitation des gisements aurifères et autres
entraîna le développement des Minas
gérais (ou « mines générales », c'est-à-dire
la région où l'on trouve partout des mines).
Etat du sud-est du Brésil qui reste la prin¬
cipale région minière du pays. Aujour-

L'or à ciel ouvert

d'hui, le Brésil est le quatrième producteur
d'or du monde. La mine de Serra Pelada,
ci-dessus, à ciel ouvert, est située à 400 km
au sud de Belém, capitale de l'État de Para,
à l'embouchure de l'Amazone.

20 000 ouvriers environ exploitent cette
mine qui produit une tonne d'or par mois.



le Courrier
Une fenêtre ouverte sur le monde

Le Courrier du mois

L'importance qu'a prise la littérature écrite dans les temps
modernes est telle qu'elle semble aujourd'hui la norme.
Même si l'on sait que de nombreuses cultures ne s'or¬

ganisent ni ne se transmettent par l'écrit, mais bien par l'oral,
on constate encore une forte tendance, dans la pensée contem¬

poraine, à réduire les littératures orales à des manifestations d'un
folklore considéré souvent avec une certaine condescendance.

Notre intention, avec ce numéro, a été de contribuer à corriger
cette vision trompeuse du rapport de la parole et de l'écrit. Leur
opposition en un antagonisme radical, à la fois de civilisation
et de forme, apparaît aujourd'hui de plus en plus comme une
analyse insuffisante, voire schématique, de la réalité culturelle.
Entre ces deux formes de l'expression, comme le démontre Paul
Zumthor, dans son article d'introduction, la frontière n'a jamais
cessé d'être poreuse, l'échange constant. Les sociétés occidentales
elles-mêmes, qui ont le plus activement contribué à cette valo¬
risation de l'écrit au détriment de l'oral, ont bien moins échappé

qu'il n'y paraît à cette interdépendance de l'un et de l'autre dans
l'histoire de leurs littératures et de leur sensibilité. Et la voix

refoulée fait peut-être en ce moment même un retour en force
dans l'Occident fasciné par l'écriture.

Pour montrer cette puissance de la parole, nous avons voulu
d'abord éclairer quelques grands textes qui sont tout ensemble
des épopées nationales et des poèmes universels. Si chacun pré¬
sente dans sa genèse ou son histoire une variation originale du
rapport entre parole et écrit, ils ont tous pour caractéristique
première d'être des textes fondateurs, auxquels s'identifie un
peuple, quand ils ne sont pas le dernier témoignage d'une civi¬
lisation, sa mémoire ultime, comme il en va pour la Relation de
Michoacán.

Dans certains cas, comme pour le domaine arabe, japonais,
basque, chinois ou indien, une, synthèse, un exemple révélateur
ou un souvenir rendent compte de l'attraction spirituelle, de la
force d'inspiration que possède une qui, transmise par la
parole et souvent relayée par l'écrit, voire l'image, ne cesse pas
de résonner dans la conscience individuelle, de battre dans le

c collectif, bref, de vivre.

Mais ce trésor spirituel, qui fait partie du patrimoine de l'hu¬
manité, est menacé. L'Unesco contribue d'autant plus à sa sau¬

vegarde qu'il est porteur d'identité. Pour essentiels qu'ils soient,
le passage à l'écrit ou l'enregistrement sonore ne sont pas encore
suffisants. C'est à une redéfinition de la communication culturelle

qu'il faut en reconnaissant à la parole, dans toute commu¬
nauté, sa valeur créatrice.
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Permanence de la voix

par Paul Zumthor

LONGTEMPS ignorée par des his¬
toriens presque exclusivement
attentifs aux documents écrits, l'im¬

portance du rôle joué par la voix dans la
conservation des sociétés humaines n'est

plus aujourd'hui contestée. L'ensemble de
ce que l'on nomme, au sein d'un groupe
social, ses traditions orales y constitue un
réseau d'échanges vocaux lié à des compor¬
tements plus ou moins strictement codés,
dont la fonction première est d'assurer la
continuité d'une perception de la vie, d'une
expérience collective, sans lesquelles l'in¬
dividu serait abandonné aux aléas de sa

solitude, sinon au désespoir.

Cela nous paraît évident s'agissant de
civilisations archaïques, ou de certaines
cultures marginales du monde contem¬
porain; il nous est toutefois plus difficile
de reconnaître effectivement que notre
culture occidentale, rationnelle et tech¬
nologique, en cette fin du 20e siècle, est
elle aussi imprégnée de traditions orales
et aurait du mal à subsister sans elles.

Je me limite ici au champ de la
« poésie » : entendons par là, dans l'ac¬
ception la plus large du mot, cet art spon¬
tanément issu du langage et dont la per¬
pétuation est l'une des constantes de
¡'histoire, au point que l'on pourrait le citer
parmi les éléments d'une définition de
l'homme. Or, chacun admet comme un fait
naturel que les ethnies africaines ou amé¬
rindiennes possèdent une riche poésie de
tradition orale; il faut, en revanche, un
effort d'imagination pour en repérer parmi
nous plus que des traces mais, par delà
un folklore qui se survit, une présence tou¬
jours active. Vers 1980, une statistique
révélait que, en France seulement, se
composent dix mille chansons par année :
à raison de trois minutes en moyenne par

chanson, ce sont là cinq cents heures d'au¬
dition escomptées, soit une heure vingt
minutes par jour, à chaque jour qui passe!
Si même l'on défalque les ratés, les échecs,
les effets de la sélection opérée avant per¬
formance, il reste une masse considérable :
et j'emploie à dessein ce mot, tant il est
clair qu'il s'agit là d'un fait de « culture
de masse », de la principale forme vivante
et collectivement fonctionnelle de poésie
dans l'univers des années 80 de notre

siècle. Rien n'indique que la France soit
en cela exceptionnelle.

Nous en convaincre exige de notre part
quelque dépassement. Il y a beau temps,
en effet, que dans nos sociétés occidentales
la passion de la parole vive s'est éteinte,
progressivement expulsée du souci de nos
intellectuels et, comme on dit, de notre
« personnalité de base ». Un préjugé, ins¬
crit depuis plusieurs siècles dans les men¬
talités et les goûts de l'Occident, nous porte
à n'admettre que dans leur forme écrite
les produits de tout art du langage : à peine
faisons-nous exception en faveur du
théâtre. D'où la difficulté que nous éprou¬
vons à reconnaître la validité esthétique
de ce qui échappe, en intention ou en fait,
à l'écriture. Nous avons, durant cinq, six
cents ans à travers toute l'Europe
d'abord, puis en Amérique, mais aussi, à
partir d'autres prémisses, en Asie à tel
point raffiné les techniques d'écriture, que
notre sensibilité spontanément répugne à
l'apparente immédiateté de l'appareil
vocal.

Est-ce là simple conjoncture historique,
affectant la surface seule des choses; ou
bien un déplacement des structures pro¬
fondes régissant nos perceptions et la
démarche de notre pensée ? Dès 1962, le
Canadien Marshall McLuhan se posait la
question et, dans un livre qui fit grand bruit

« Grâce à la voix, la parole devient exhi¬
bition et don (...)A la limite, la signification
des paroles n'importerait plus : la voix
seule, par la maîtrise de soi qu'elle mani¬
feste, suffit à séduire ... comme les

Anciens nous l'enseignèrent par le mythe
des Sirènes. » Ci-dessus, Ulysse et les
Sirènes, illustration d'un épisode célèbre
de l' Odyssée (Chant 12), du poète épique
grec Homère. De leur île, elles attiraient
les navigateurs par l'enchantement de
leur voix. Ulysse leur échappa dejustesse
en se faisant attacher au mât de son

navire et en faisant boucher avec de la

cire les oreilles de ses compagnons. Dans
l'Antiquité, comme sur cette mosaïque du
musée du Bardo, à Tunis, les Sirènes sont
le plus souvent représentées comme des
monstres mi-femmes, mi-oiseaux.

{The Gutenberg Galaxy, La galaxie Guten¬
berg), ouvrait à la réflexion sociologique
et philosophique une avenue que depuis
lors plusieurs chercheurs ont efficacement
prospectée. On connaît le principe qui les
guide : un message ne se réduit pas à son
contenu manifeste, mais en comporte un
autre, latent, émanant de la nature même

du medium qui le transmet. L'introduction
puis la diffusion de l'écriture dans une
société y correspond donc à une mutation
d'ordre à la fois mental, économique et
institutionnel. De l'oralité à l'écriture s'op¬
posent ainsi globalement, dans la pers¬
pective mac-luhanienne, deux types de
civilisations. Dans un univers de l'oralité,
l'homme directement branché sur les cycles
naturels, intériorise sans la conceptualiser
son expérience de l'histoire ; il conçoit le
temps selon les schémas circulaires d'un
perpétuel retour; ses conduites sont, par
là même, impérieusement déterminées par



des normes collectives. L'usage de l'écri¬
ture, en revanche, implique une disjonc¬
tion entre la pensée et l'action, une abs¬
traction qui entraîne un affaiblissement de
la puissance propre du langage, la pré¬
dominance d'une conception linéaire du
temps, l'individualisme, le rationalisme, la
bureaucratie...

Une telle dichotomie ne peut être, aux
yeux des chercheurs actuels, maintenue
que de façon très générale, en théorie, dans
la seule mesure où elle jette une lumière
contrastée sur la réalité concrète, presque
toujours située dans un espace médian
entre des extrêmes. Ces derniers définis¬

sent des différences qui, dans les faits, ne
sont en général que de degré, chaque situa¬
tion culturelle particulière comportant un
dosage original des divers traits en ques¬
tion. Encore ces oppositions, pour atté¬
nuées qu'elles soient ainsi en pratique, res¬
tent-elles de nature moins historique que
catégorielle : à chaque époque, dans la
plupart des sociétés, coexistent et colla¬
borent des hommes de la voix et des

hommes de l'écriture. Certaines cultures,

il est vrai, ignorèrent l'écriture. C'est ce
qu'on dit. Mais sans doute furent-elles
moins nombreuses qu'il ne semble, car
qu'est-ce que l'écriture ? Marques sym¬
boliques, masques, tatouages, emblèmes
sociaux divers : en est-ce, ou non ? Le

catalogue reste ouvert.

Ces réserves faites, il n'est pas impos¬
sible d'esquisser une typologie générale des
« situations d'oralité » dans notre monde.

La multiplicité , de celles-ci, parfois leur
équivocité, peut se ramener en effet à
quatre espèces :

une oralité primaire, sans contact avec
quelque forme d'écriture que ce soit;

une oralité mixte, coexistant avec l'écri¬
ture dans un contexte sociologique où l'in¬
fluence de cette dernière demeure par¬
tielle, externe et retardée;

une oralité seconde qui, en fait, se
recompose à partir de l'écriture ( la voix
y prononce ce qui a été préalablement écrit
ou pensé en termes d'écriture) au sein d'un
milieu où l'écrit prédomine, dans l'usage
et dans l'imaginaire, sur l'autorité de la
voix;

une oralité médiatisée, celle que nous
connaissons aujourd'hui par la radio, le
disque et autres media.

L'oralité primaire ne s'est épanouie que
dans des communautés archaïques, depuis
longtemps disparues et, aujourd'hui
encore, parmi les cultures dites primitives,
en voie de disparition, çà et là sous la cein¬
ture équatoriale de la Terre. Les restes
qu'en repèrent les ethnologues n'ont plus
guère pour nous que valeur de témoi¬
gnages, certes émouvants mais partiels et
problématiques. L'oralité mixte et l'oralité

Chez les anciens Egyptiens, l'écriture,
d'origine divine, était le métier sacré
d'une caste privilégiée, les scribes. Ci-
dessous à gauche, le Scribe assis, du
musée du Louvre, statue égyptienne en
calcaire peint de l'Ancien Empire (V'
dynastie, v.2494-v.2345 av. J.-C). Pas¬
teurs nomades africains, les Touaregs
utilisent couramment une écriture tradi¬

tionnelle, le tifinagh. Mais leur histoire et
leur littérature demeurent de tradition

orale. Véritable gardienne de la mémoire
de son peuple, ci-dessous à droite, cette
joueuse touarègue d' imzad (violon mono¬
corde) d'Algérie célèbre les hauts faits
des ancêtres.

seconde se démultiplient en autant de
nuances une infinité qu'il peut y avoir
de degrés, selon la diversité des sociétés
et des niveaux de culture, dans la diffusion

et l'usage de l'écrit. Quant à l'oralité
médiatisée, elle coexiste aujourd'hui avec
la troisième ou la deuxième des autres,

voire, en quelques régions reculées, avec
la première.

Idéalement, l'oralité primaire définit une
civilisation de la voix vive. Celle-ci y consti¬
tue un dynamisme fondateur, revêtu d'une
fonction, créatrice et préservatrice à la fois
de valeurs communes: plusieurs livres ont
été publiés sur ce rôle de l'action vocale,
en particulier dans les cultures tradition¬
nelles africaines; mais le fait est universel.
Les formes poétiques produites sous ce
régime se distinguent de la poésie écrite
en ce qu'elles n'offrent, ni à leur public
ni aux historiens, de documents mani¬
pulates, aptes à s'inscrire en nomencla¬
tures et en catégories closes. Lorsqu'un
ethnologue procède à un enregistrement,
avec ou sans intention de le publier en
livre, le fait même de cette fixation modifie
en quelque façon la nature de ce qui est
enregistré, comme la photographie le fait
d'un visage vivant.

Alors même que, dans une société, se
répand l'écriture, l'oralité primitive y sub¬
siste' et peut continuer à y évoluer long¬
temps encore selon ses lois propres :
l'Afrique, de nouveau, en offre un bel
exemple, qui au cours de son histoire fit
deux fois au moins cette expérience, avec
l'islamisation et l'introduction de l'alpha¬
bet arabe en milieux lettrés à partir du 10e
siècle, puis avec la colonisation au 19e. Plus
généralement, de nos jours, dans une
communauté où voisinent une langue
nationale pourvue d'écriture et des langues
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« De tout temps, la cloison qui semble
séparer poésie orale et poésie littéraire-
écrite fut poreuse (...) On citerait sans
peine d'innombrables récits, poèmes,
chansons composés par écrit (...) mais
qui passèrent dans la tradition orale et
parfois s'y perpétuèrent au point que l'on
perdit de vue leur origine. » Poème natio¬
nal argentin et classique de la littérature
hispano-américaine, publié en 1872, Mar¬
tin Fierro de José Hernandez (1834-1886)
est le chef-d'nuvre de la littérature gau¬
cho. Cette ouvre écrite, à la fois savante

et populaire d'inspiration, est entrée très
tôt dans le répertoire des payadores,
chanteurs ambulants du Rio de la Plata,

qui improvisent des poèmes en s'accom-
pagnant de la guitare. Ci-contre, le gau¬
cho Martín Fierro, dessin du peintre
argentin contemporain Juan Carlos Cas-
tagnino.

« Certaines cultures (...) Ignorèrent l'écri¬
ture. C'est ce qu'on dit. Mais sans doute
furent-elles moins nombreuses qu'il ne
semble, car qu'est-ce que l'écriture ?
Marques symboliques, masques,
tatouages, emblèmes sociaux divers : en
est-ce ou non ? Le catalogue reste
ouvert. » Ci-dessous, peinture symbo¬
lique sur écorce de l'aborigène australien
Djulwarak, plus connu sous le nom de
Daodl, racontant comment le feu fut
allumé par l'homme-lézard et l'homme-
crocodile, puis volé par celui-ci (voir le
Courrier de l'Unesco de janvier 1980, « Le
temps des rêves »).

locales ou dialectes restés ou redevenus

oraux, des tensions souvent se dessinent

entre d'une part une littérature nationale
écrite, une poésie orale plus ou moins
patoisante, et d'autre part les efforts, liés
à quelque mouvement régionaliste, pour
créer une variété littéraire (donc écrite)
de l'idiome local. En France, l'exemple de
l'occitan témoigne, depuis un siècle et
demi, de l'étendue des implications de tout
ordre propres à une telle évolution; mais,
de façon plus dramatique, de vastes régions
d'Afrique, d'Asie et même d'Amérique
connaissent aujourd'hui cette situation.

Aussi bien, la mise par écrit de contes
ou poèmes (ou même de genres poétiques
comme tels) jusqu'alors de tradition orale,
ne met pas nécessairement fin à celle-ci.
Un dédoublement peut se produire :
désormais on possède un texte (ou un
modèle textuel) de référence, apte à
engendrer une littérature écrite; et, paral¬
lèlement, la série des versions orales qui
continuent à se succéder dans le temps et
l'espace. L'histoire des cultures euro¬
péennes offre (depuis, sans doute, la Grèce
antique) de nombreuses illustrations de ce
procès. Lorsque, en 1835, Elias Lönnrot
publia le Kalevala, la tradition orale s'en
poursuivit tant et si bien qu'un second
Kalevala, quinze ans plus tard, doubla le
volume du premier ! Les bylines russes,
les ballades anglo-écossaises, le Roman¬
cero espagnol, le Heiké japonais, ont d'une
manière ou d'une autre, passé par là. Le
cycle africain de Chaka présente un cas
moderne remarquable. Chaka, fondateur
de l'empire zoulou au début du 19e siècle,
devint le héros de chants épiques dont la
tradition orale se poursuit jusqu'aujour¬
d'hui; mais, dès 1925, en fut tiré un roman

dont sortit une tradition littéraire pana¬
fricaine à laquelle nous devons plusieurs

importantes, en anglais, en fran¬
çais, voire en vernaculaire, issues des
régions les plus diverses, de la République
sud-africaine à la Zambie, au Congo, à la
Guinée, au Sénégal, au Mali.

Chemin faisant, il arrive que les poètes
oraux subissent l'influence de certains pro¬
cédés stylistiques pu tendances théma¬
tiques appartenant à la tradition écrite. Ces
échanges sont de nos jours la règle; mais,
de tout temps, la cloison qui semble sépa¬
rer poésie orale et poésie littéraire écrite
fut poreuse, au point de souvent ne rien
séparer. On citerait sans peine d'innom¬
brables récits, poèmes, chansons composés
par écrit et appuyés sur une solide tradition
littéraire, mais qui, en vertu d'une inten¬
tion de leurs auteurs ou de quelque hasard
historique, passèrent dans la tradition orale
et parfois s'y perpétuèrent au point que ,
l'on perdit de vue leur origine. Tel fut le
cas de la plupart des chansons dites « popu¬
laires » ou folkloriques en Europe et en
Amérique. Inversement, on le sait, cer¬
tains de nos plus grands écrivains à travers
le monde entier se sont branchés sur une

tradition « populaire » orale d'où leur art
tira une partie de sa sève. Lorsque l'ouvre
ainsi produite appartient au passé, elle
comporte parfois, de ce fait, une ambiguïté
qu'historiens et poéticiens ont bien du mal
à résoudre: ainsi, pour citer des textes
illustres, le Dit russe du prince Igor, ou
le Chant allemand des Nibelungen... et,
sans doute, la plus grande partie de notre
« littérature » médiévale.

Ces interférences, lors même qu'elles
paraissent inextricables, laissent néan¬
moins subsister une différence essentielle

et qui, elle, demeure irréductible. Tel texte
est destiné à la consommation visuelle (en
principe solitaire et silencieuse) par lec¬
ture; tel autre l'est à l'audition (donc à la
perception d'effets sonores et, par là, en
principe offert à une certaine consom¬
mation collective). Le premier se présente
comme un objet, feuille de papier, livre;
le second, comme une action vocale. Si

l'on situe et il me semble qu'on le doit
à l'instant de la communication.de

l' son achèvement, sa perfection
propre, révélatrice de sa nature la plus
intime et du dessein initial (peut-être mal



conscient, mais déterminant) de son
auteur, alors, selon que le texte est lu ou
performé, nous sommes en présence de
deux èuvres totalement différentes; et cela
reste vrai si un même texte est objet à la
fois de lecture et de performance: il éclate
en deux nuvres auxquelles ne reste en
commun que la forme des mots. La Divine
comédie, ouvrage destiné à la lecture, avait
passé, un demi-siècle après la mort de
Dante, sur les lèvres du petit peuple de
Florence, qui en chantait des terzine dans
les rues de la ville : était-ce la même

« cuvre » ? Evidemment, non.

L'écriture en effet comporte des valeurs
propres, auxquelles du reste la critique
européenne et américaine a consacré
depuis vingt ans le plus vif de ses réflexions.
Mais la voix pose et promeut d'autres
valeurs, qui en performance s'intègrent au
sens du texte transmis, l'enrichissent et le
transforment, au point parfois de lui faire
signifier ce qu'il ne dit pas. La voix, en
effet, déborde la parole. On ne saurait la
réduire à sa fonction de porteuse de lan¬
gage : le langage, elle ne le porte pas, il
transite en elle, dont l'existence physique
s'impose à nous avec la force qu'a le choc
d'un objet matériel. La voix est une chose:
on en décrit les qualités mesurables, ton,
timbre, ampleur, hauteur, registre. A cha¬
cune de ces qualités la plupart des civi¬
lisations ont attaché une valeur symbolique
et, dans la pratique ordinaire des relations
interpersonnelles, on juge un être à sa voix
et (parfois, avec mauvaise conscience)
nous appliquons ce jugement à la valeur
de ce qu'il prononce. ^

« Comme l'écriture n'était pas alors en
usage dans certaines régions de l'Afrique,
il fallut confier à un groupe social le soin
de raconter l'Histoire, et de jouer ainsi le
rôle de mémoire du peuple africain. Pour
véhiculer cette histoire, il fallut lui trouver
un support musical. Il revint donc à la
communauté des griots, caste des musi¬
ciens, de transmettre l'histoire oralement

(...) Ces derniers sont comédiens, poètes,
danseurs, mimes, et font intervenir tous
ces arts dans leurs représentations. »
Ainsi s'exprime le griot sénégalais
Lamine Konte dans un récent entretien

avec le journaliste et musicologue fran¬
çais Marc Kerjean. Ci-dessus, le Kama-
blon, maison sacrée de Kangaba (Mali).
Sa toiture est refaite tous les sept ans.
C'est l'occasion d'un grand rassemble¬
ment pour entendre des griots raconter
la genèse du Mali et évoquer la figure du
souverain Soundiata Keita, véritable
héros d'épopée. L'Unesco concourt acti¬
vement à la préservation du patrimoine
non physique, objectif inclus dans un de
ses grands programmes. Au Mali, notam¬
ment, a été lancé un projet pilote qui vise
à redynamiser le savoir oral traditionnel
afin d'en faire un outil de développement
au service des communautés dont il est

l'expression.

Souverain dû Cayor (dans l'actuel Séné¬
gal), Lat Dior (1842-1886) lutta jusqu'à la
mort contre la conquête coloniale. Ce
héros chanté par la tradition orale est
entré dans la mémoire écrite de l'histoire

africaine. Ci-contre, timbre sénégalais à
son effigie.



t- S'agissant de poésie orale, ces enchaî¬
nements déterminent, chez moi qui écoute,
la perception esthétique. Mais, plus
encore : nul doute que la voix ne constitue,
dans l'inconscient humain, une forme
archétypale, image primordiale et créa¬
trice, énergie et configuration de traits qui
prédisposent chacun de nous à telles expé¬
riences, tels sentiments, telles pensées. En
performance, l'audition réactive en nous,
plus ou moins confusément mais parfois
avec une extrême violence (on l'a vu dans
certains festivals de rock), cette énergie.

« Le retour en force de la voix déborde

la technologie des media ; à travers ceux-
ci (...) ce à quoi nous assistons, c'est à
une résurgence des énergies vocales de
l'humanité, au sortird'une ère où l'opinion
publique les avait dévalorisées. » Ci-des¬
sous, promeneur équipé d'un « bala¬
deur» ou walkman, appareil d'écoute de
cassettes portatif.

Un corps est là, qui me parle, représenté
par la voix qui émane de lui. Grâce à la
voix, la parole devient exhibition et don,
virtuellement érotisé, agression aussi,
volonté de conquête de l'autre, qui dans
le plaisir d'entendre s'y soumet. A la
limite, la signification des paroles n'im¬
porterait plus : la voix seule, par la maîtrise
de soi qu'elle manifeste, suffit à séduire...
comme les Anciens nous l'enseignèrent par
le mythe des Sirènes.

Tout cela du moins était vrai hier. Qu'en

est-il en 1985 ? Des traces nombreuses,

certes; chez beaucoup d'entre nous une
nostalgie et, chez d'autres, la volonté de
redécouvrir, en mettant au défi l'écriture

toujours régnante, des valeurs peut-être
perdues. On connaît le mouvement qui,
depuis le début de notre siècle, pousse
certains poètes à tenter de réaliser ver¬
balement leur poésie. Pourtant, en fait,
c'est principalement aujourd'hui sous ses
formes médiatisées que nous parvient la
voix poétique. Il en résulte une ambiguïté.

©
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L'audition demeure (à l'écoute d'un
disque, de la radio, au spectacle de télé¬
vision) l'instant créateur de 1'« fuvre ».
Mais le medium s'est déplacé et occupe
un espace décalé par rapport, à la fois,
à l'écriture et à la voix vive. Les media

électroniques en effet sont comparables à
l'écriture par trois de leurs traits :

ils abolissent la présence du porteur de
voix;

ils sortent du pur présent de la per¬
formance, puisque le message vocal qu'ils
transmettent est indéfiniment réitérable de

façon identique;
par suite des manipulations que per¬

mettent nos systèmes d'enregistrement les
plus sophistiqués, ils tendent à effacer les
références spatiales de la voix vive, et
recomposent artificiellement le milieu où
elle se déploie.

En revanche, ces mêmes media diffèrent
de l'écriture par un autre trait, capital :
ce qu'ils transmettent est perçu par
l'oreille, donc ne peut être lu (je laisse en
cela de côté l'image télévisuelle ou fil¬
mique), c'est-à-dire déchiffré comme
signes codés du langage. On comprend
ainsi une opinion assez généralement
répandue depuis peu d'années, et selon
laquelle le triomphe des media représen¬
terait une sorte de revanche de la voix,

après des siècles de répression sous la
domination de l'écriture. Certes, mais ce
retour en force de la voix déborde la tech¬

nologie des media : à travers ceux-ci, et
en vertu peut-être de la fausse représen¬
tation que s'en font la plupart de nos
contemporains, ce à quoi nous assistons,
c'est à une résurgence des énergies vocales
de l'humanité, au sortir d'une ère où l'opi¬
nion publique les avait dévalorisées. Les
signes de cette résurgence se rencontrent
de toutes parts, et l'on invoquerait aussi
bien le dédain de beaucoup de jeunes pour
la lecture que le regain universel, durant
les années 50, 60, 70, de l'art de la chanson.

Que penser de tout cela dans le long
terme ? De toute manière, ce qui avec les
media est définitivement perdu, c'est la
corporéité, le poids, la chaleur, le volume
réel du corps dont la voix n'est que l'ex¬
pansion. D'où, chez celui à qui le medium
s'adresse (et peut-être chez celui même
dont la voix est ainsi transmise), une alié¬
nation particulière, une dés-incarnation
dont probablement il ne se rend compte
que de manière très confuse, mais qui ne
peut pas ne point s'inscrire quelque part
dans l'inconscient. On se demande à

quelles explosions intérieures ce refoule¬
ment conduit d'ores et déjà, à notre insu.
Nécessairement, me semble-t-il, la voix
vive éprouve un besoin vital de reprendre
la parole, selon une expression à laquelle
il convient de rendre toute sa force. Et

cela, sans doute, constitue la plus sûre pro¬
messe de survie et de renouveau pour les
traditions, aujourd'hui si menacées, de la
voix poétique vivante.

PAUL ZUMTHOR, né à Genève (Suisse), vit
actuellement à Montréal (Canada). Spécialiste
réputé des littératures médiévales, il se
consacre depuis plusieurs années à l'étude de
la poésie orale dans le monde contemporain.
Il est l'auteur de nombreux ouvrages, dont Essai
de poétique médiévale (1972) et Introduction
à la poésie orale (1983).



La genèse de l'épopée finlandaise

Le Kalevala
par Lauri Honko

L% ORIGINE des épopées issues de
la poésie populaire s'entoure
généralement d'un épais mys¬

tère et nous nous perdons en conjectures
sur la genèse de textes aussi célèbres que
le Mahabharata, les poèmes homériques,
l'Enéide, Beowulf, le chant des Nibelun¬
gen ou l'Edda. Le Kalevala, épopée natio¬
nale finlandaise dont la première publi¬
cation remonte à 1835, constitue à cet
égard une intéressante exception.

Nous savons en effet que le Kalevala
( nom qui désigne le pays mythique où se
déroule l'épopée ) a été compilé et publié
par Elias Lönnrot (1802 - 1884 ), un méde¬
cin qui après avoir exercé pendant une
vingtaine d'années à Kajaani, dans le nord-
est de la Finlande, devint professeur de
langue et de littérature finnoises à l'Uni¬
versité d'Helsinki.

Nous connaissons pour chaque ligne,
pour chaque mot, les sources de ce recueil
de poèmes traditionnels que Lönnrot a
rassemblés au cours de ses onze voyages
dans les provinces orientales et septen¬
trionales entre 1828 et 1844, ainsi que des
poèmes recueillis par des dizaines d'autres
collecteurs qui furent ajoutés à la seconde
édition, définitive, de 1849.

Nous connaissons même les méthodes

de travail de Lönnrot : son travail de

compilation est illuminé par ses récits de
voyages et ses articles, mais aussi par la
démarche qu'il suivait pour le traitement
de la matière poétique brute et par les cinq
refontes successives du texte qui ont abouti
à la version définitive. La lecture des

poèmes originaux, recueillis, et publiés
entre 1908 et 1948 dans les 33 volumes de

la Suomen Kansan vanhat runot (Anciens
poèmes du peuple finnois), et de multiples
autres sources d'information, nous per¬
mettent de suivre pas à pas la démarche
de Lönnrot. C'est un peu comme si l'auteur
était assis à son bureau et que nous regar¬
dions par-dessus son épaule.

La genèse du Kalevala remonte en fait
au 18e siècle, lorsque Henrik Gabriel Por-
than, professeur à l'Académie de Turku,
commence à publier son ouvrage sur la
poésie finnoise (Dissertatio de poesi fen-
nica, 1766-1778), qui accordait pour la pre¬
mière fois à la poésie folklorique transmise
oralement une importance plus grande que
toute la « littérature » finnoise antérieure,
composée essentiellement d'ouvrages de
caractère religieux ou économique.

Autre événement majeur, le traité d'Ha-
mina (1809) qui marque la rupture des liens
sept fois centenaires avec la Suède et fait
de la Finlande un grand duché autonome
au sein de l'Empire russe. Le processus
très avancé d'assimilation à la Suède était

ainsi rompu, une ouverture s'amorçait vers
les tribus finno-ougriennes d'Europe orien¬
tale et la constitution de la première diète
donnait aux Finlandais une image de leur
pays autre que celle d'un simple agrégat

de provinces tiraillées entre la Suède et
la Russie.

Il en résulta une crise d'identité pour
la minorité instruite de langue suédoise qui
dut choisir entre la russification ou l'adop¬
tion de la langue et de la culture « sous-
développée » de la majorité de la popu¬
lation. Les élites choisirent la deuxième

solution, malgré les énormes difficultés
qu'impliquaient cette rupture linguistique
et la construction d'une identité nouvelle.

Il fallut en effet arracher la langue finnoise
à son état de corruption pour en faire une
langue de culture, la doter d'une littérature

et rassembler les matériaux d'une nouvelle

histoire nationale finlandaise.

A l'automne de 1822, trois étudiants
s'inscrivirent à l'Académie de Turku : J. V.

Snellman, J.L. Runeberg et Elias Lönnrot.
Qui aurait pu dire à l'époque que le pre¬
mier deviendrait le théoricien du natio¬

nalisme finlandais, le second le plus grand
poète finlandais de langue suédoise et le
troisième le compilateur de l'épopée natio¬
nale finlandaise ?

Dans ce trio, Elias Lönnrot faisait un

peu piètre figure. Ce fils d'un humble tail¬
leur n'avait dû qu'à ses talents de pour-

Ceffe caricature de 1847 représente Elias
Lönnrot, l'auteur-compilateur du Kale¬
vala, parcourant inlassablement le pays
pour recueillir les antiques chansons de
son peuple.



// n'existe pas de portrait connu des
grands bardes dont Lönnrot recueillait les
poèmes. Ce n'est qu'à partir de 1890 que
les photographes et les artistes entre¬
prirent de retracer ses itinéraires et de
visiter les régions qu'il avait parcourues.
En 1894, I.K. Inka, le pionnier de la pho¬
tographie en Finlande, fit un voyage dans
le nord-est de la Carélie et en rapporta
de merveilleux portraits et paysages. Sur
la photo, Inka (à droite) et son compagnon
de voyage K.F. Karjalainen ( à gauche),
entourés de paysannes de la région au
cours d'une halte au bord du lac Kuit-

tijàrvi.

^ suivre des études que le manque de moyens
matériels avait souvent failli interrompre.
Son enthousiasme l'incitait à entreprendre
des tâches dont l'ampleur aurait découragé
tout autre que lui et sa modestie lui valait
d'être également apprécié des érudits et
des gens ordinaires. Son expérience per¬
sonnelle, son origine sociale et sa for¬
mation de médecin contribuaient à lui don¬

ner une connaissance profonde et intuitive
des conditions de vie des couches popu¬
laires, tout en l'aidant à supporter les
fatigues d'une existence itinérante.

Ayant contracté la passion de la poésie
folklorique en suivant les cours de Rein-
hold von Becker, son professeur de finnois
à l'Académie de Turku, Lönnrot entreprit
ses premières expéditions de collecte en
1828, d'abord en Carélie finlandaise, puis
au-delà de la frontière russe, là où le dia¬
lecte carélien se rapprochait le plus du
finnois.

Que trouvait-il au cours de ses expé¬
ditions ? Des poèmes, des rhapsodes et
l'environnement vivant dans lequel ces
poèmes étaient chantés, formant un inter¬
lude après le labeur quotidien ou marquant
l'apogée des cérémonies. Les variantes
consignées dans les carnets de note des
collecteurs devenaient ainsi pour lui un flot
vivant de poésies recueillies sur les lèvres
mêmes de dizaines, et plus tard de cen¬
taines de chanteurs. Bref, Lönnrot vivait

dans un monde où la poésie épique était
vivante, et son esprit n'assimilait pas seu¬
lement le texte des poèmes, mais aussi la
langue versifiée, très riche et rigoureu¬
sement codifiée, qui constituait l'humus
dans lequel ils s'épanouissaient. Si Lönnrot
n'avait pas acquis une maîtrise aussi totale
de cette langue, la genèse particulière du
Kalevala n'aurait pas été possible.

Les 2 000 variantes de poèmes collectées
par Lönnrot représentent au total quelque
40 000 vers chantés dans l'ancienne pro¬
sodie finnoise. Cela ne représente d'ail¬
leurs qu'une partie des textes qu'il avait
réunis, puisqu'il avait également recueilli
des fables, des devinettes, des proverbes,
en somme un matériel ethnographique et
surtout linguistique considérable.

Les expéditions de Lönnrot étaient rela¬
tivement courtes : quelques semaines ou
quelques mois tout au plus, pendant les¬
quels il passait le plus clair de son temps
à se déplacer d'un point à un autre. Il ne
semble pas en effet s'être jamais arrêté très
longtemps quelque part, ni avoir enregistré
intégralement le répertoire de tel ou tel
interprète renommé. Rien ne permet de
penser que Lönnrot se soit vraiment inté¬
ressé au contexte dans lequel les poèmes
étaient interprétés ou à la condition des
chanteurs de runes, dont il n'a presque
jamais noté les noms, preuve qu'il existait
un fossé culturel considérable entre eux

et lui.

Ce refus de s' identifier à une région ou
à une collectivité particulières est compré¬
hensible dans la mesure où Lönnrot ne

s'intéressait au folklore moderne que pour
y retrouver les traces de ce qui le pas¬
sionnait vraiment : l'ancienne société fin¬

noise; et il a aussi joué un rôle essentiel,
en lui permettant de recréer en toute
liberté un univers poétique entièrement
fidèle à sa propre conception de la tra¬
dition, au lieu de se plier à celles de tel
ou tel interprète ou groupe d'interprètes.

Selon nos critères actuels, les méthodes

de Lönnrot pécheraient par manque de
rigueur scientifique;- pourtant, il semble
avoir inconsciemment compris qu'il lui fal

lait du temps pour assimiler les matériaux
qu'il avait assemblés. Avec les principaux
interprètes qu'il a rencontrés, Lönnrot a
conservé presque jusqu'au bout, tout du
moins jusqu'à la publication de la première
édition du Kalevala, l'attitude d'un
apprenti devant ses maîtres.

Du point de vue des études comparées
sur les littératures épiques, le problème
de l'authenticité du Kalevala est très inté¬

ressant. Dans quelle mesure le texte repro¬
duit-il fidèlement les poèmes populaires
préservés par la tradition orale, autrement
dit quel est le degré d'authenticité de cette
épopée du folklore? Que recherchait au
juste Lönnrot en compilant le Kalevala,
et dans quelle mesure a-t-il atteint son
objectif avec le matériel poétique à sa dis¬
position ?

Les chanteurs traditionnels qui tentaient,
d'harmoniser les récits concernant le per¬
sonnage de Väinämöinen, par exemple,
ont bien réussi à créer quelques cycles
épiques que l'on pourrait qualifier d'épo-
pées populaires, mais qui ne dépassent pas
le millier de vers. Rien ne permet d'af¬
firmer que la situation ait pu être différente
quelques siècles auparavant et que ^Jes
poèmes aient été intégrés à l'origine dans
des ensembles plus vastes. Aussi, la forme
et la structure du Kalevala représentent-
ils la solution, propre à Lönnrot, du pro¬
blème qui a dû le préoccuper au cours de
son travail de compilation: celui de l'ordre
chronologique des événements évoqués
dans les poèmes narratifs. Son interpré¬
tation est moins une de recons¬

truction que de mise en forme d'éléments
épars.

L'étude du matériau prosodique révèle
que la part d'invention propre à Lönnrot
est très faible; selon certains, elle ne dépas¬
serait pas 3%. Lönnrot s'est donc contenté
d'assembler les vers que lui-rnême et
d'autres collecteurs avaient recueillis; si

l'on se base sur l'authenticité de chaque
vers, le Kalevala apparaît ainsi comme une
véritable épopée populaire.

Qu'en est-il des 97% restants ? Pro¬

viennent-ils directement des poèmes ori¬
ginaux ? Dans près de la moitié des cas,
Lönnrot n'a pas hésité à modifier l'ortho¬
graphe, la langue ou la métrique des vers.
Dès le début de son travail, il avait compris
en effet que les ruptures de ton dues
notamment aux différentes formes dialec¬

tales devaient être harmonisées au maxi¬

mum pour ne pas trop rebuter un public
qui, dans son esprit, ne se réduisait pas
à une poignée d'érudits, mais s'étendait
à l'ensemble de la nation. Par ailleurs, 14%

des vers du Kalevala, qui n'ont pas d'équi¬
valent littéral dans les poèmes, ont été
reconstruits à partir de différentes
variantes par Lönnrot. Enfin, le nombre
des vers transcrits fidèlement à partir des
poèmes originaux représente environ un
tiers de l'ouvrage.

Ces chiffres montrent que Lönnrot n'a
jamais cherché à exprimer sa propre per¬
sonnalité poétique. Les libertés qu'il a
prises sont d'un autre ordre. En raison des
méthodes de travail qu'il avait choisies, le
Kalevala reproduit rarement dans leur
intégralité les plus longues séquences des
poèmes originaux. Autrement dit, le
contexte de la plupart des vers a été modi¬
fié, ce qui n'entraîne pas nécessairement
une perte d'authenticité. Simplement, la
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présentation est différente de celle que l'on
trouve dans la tradition orale. Cela signifie
aussi qu'il est pratiquement impossible de
situer géographiquement tel ou tel poème,
étant donné que le texte définitif entremêle
des vers provenant de versions recueillies
dans différentes régions. Cette technique
fait du Kalevala une épopée vraiment
nationale et non pas régionale. Il est dif¬
ficile de savoir si cela répondait à une
volonté délibérée de la part de Lönnrot,
car en prenant ces libertés, il a surtout

cherché à structurer les divers épisodes
narratifs du poème.

Ce faisant, Lönnrot n'a pas pris au fond
plus de libertés avec les textes que les chan¬
teurs traditionnels, qui n'hésitaient pas
apparemment à donner du même poème
des versions différentes selon l'occasion.

Toutefois, il est évident que donner une
structure cohérente à une ruvre comme

le Kalevala pose des problèmes beaucoup
plus difficiles que la simple interpétation
des poèmes. Pour les résoudre, Lönnrot
est parti d'un point de vue qu'il partageait
avec nombre d'érudits de son époque, à
savoir que les événements décrits dans les
poèmes traditionnels étaient inscrits de

façon naturelle dans l'existence quoti¬
dienne des anciens Finnois.

Lönnrot souhaitait également donner un
cadre géographique à son épopée. Il choisit
pour cela la région située au sud de la mer
Blanche, où certains de ses contemporains
situaient le berceau de la race finnoise. Du

point de vue chronologique, cela voulait
dire que les textes étaient vieux de plus
d'un millénaire. Cette conception pseudo¬
scientifique de l'antiquité du poème a en
tous cas permis à Lönnrot de reconstituer
de l'intérieur le monde du Kalevala beau-

Le pays des héros
LE Kalevala est une monumentale anthologie de la tradition

poétique populaire finnoise dont la version définitive
comprend 22 795 vers en 50 poèmes, qui furent patiemment

recueillis entre 1828 et 1849 par Elias Lönnrot des lèvres des
bardes populaires de la Carélie, région écartée du nord de la
Finlande où les antiques chansons du peuple finnois avaient
conservé toute leur richesse et leur pureté.

La vieille poésie finnoise ignore la rime, mais exige l'allitération
et surtout le parallélisme : chaque pensée doit être répétée en
termes différents dans deux ou plusieurs vers consécutifs. Ces
procédés de style, que l'on retrouve souvent dans la tradition
orale, contribuent à donner au Kalevala une sorte de fluidité

envoûtante, comme en témoigne cet extrait du premier chant
de l'épopée, qui s'ouvre sur une description des chanteurs popu¬
laires, lesquels avaient coutume de réciter leurs poèmes assis face
à face, se tenant les mains et se balançant lentement d'avant en
arrière :

Frère aimé, compagnon chéri,
Beau camarade de jeunesse,
Viens vite chanter avec moi,
Approche-toi pour réciter,
Puisque nous voilà réunis, (...)
Approche ta main de ma main,
Glisse tes doigts entre mes doigts
Pour entonner nos plus beaux chants,
Pour réciter nos meilleurs contes.

Viennent ensuite le récit de la création du monde et la pré¬
sentation des héros, dont les exploits et les passions constituent
la trame de l'épopée. Ce sont les fils du Kalevala, le « pays des
héros », contrée mythique et berceau du peuple finnois. Ces per¬
sonnages aux pouvoirs surnaturels, réminiscences d'anciennes
divinités païennes, luttent pour la conquête d'un objet magique,
le Sampo. Couvercle ou moulin aux propriétés merveilleuses, le
Sampo est destiné à Louhi, la maîtresse de Pohjola, froide contrée
nordique, terre des magiciens et de l'obscurité. C'est là que se

Väinäimöinen, un vieux barde dont la sagesse est source
de force et qui se sert de la puissance du Verbe pour charmer

les éléments, Lemminkäinen, vaillant guerrier et séducteur
volage, et le dynamique et entreprenant forgeron Ilmarinen, tous
trois prétendants de la très belle fille de Louhi.

Dans cet extrait, Louhi, la maîtresse de Pohjola, après avoir
recueilli Ilmarinen dans son logis, lui dit :

« O forgeron Ilmarinen,
Puissant marteleur éternel,

Sauras-tu forger un Sampo, (...)
Ma fille sera ton salaire,
La récompense de tes peines. »
Le forgeron Ilmarinen
Répondit de cette façon :
« Je saurai forger un Sampo,
Façonner le couvercle orné
Avec une plume de cygne
Le lait d'une vache brehaigne
Un petit grain d'un épi d'orge,
Quelques poils d'une peau d'agneau,
Car jadis j'ai forgé le ciel,
Battu le couvercle de l'air

Sans avoir la moindre matière,
Pas le plus petit bout de fil. »

Ilmarinen fabrique donc le Sampo et épouse la « vierge de
Pohjola ». Mais après la mort de sa femme, le Sampo, devenu
l'enjeu d'une lutte féroce entre les peuples du Kalevala et de
Pohjola, est brisé au cours d'une furieuse bataille en mer. Ses
débris apportent prospérité et bonheur au Kalevala, que son chef,
Väinämöinen, doit toutefois défendre contre les sortilèges ven¬
geurs de la maîtresse de Pohjola. Entre ces grandes fresques,
il y a place pour maints épisodes mythologiques ou folkloriques,
comme le rapt du soleil, de la lune et du feu, ainsi que pour
d'autres intrigues parallèles aux personnages' tout aussi vivants
et attachants, comme l'infortuné Kullervo, condamné par la ven¬
geance et la haine à une vie d'esclavage. Dans le chant final,
Väinämöinen s'efface devant un héros messianique miraculeu¬
sement conçu par une vierge et s'en va, laissant aux Finnois le
kantélé, sa « belle cithare ».

Cette médaille en bronze, de l'ar¬
tiste finlandais Pekka Pitkänen, a été frap¬
pée cette année à l'initiative du Comité
jubilaire du 150e anniversaire du Kalevala.
Elle est décernée aux personnes qui ont
contribué à mieux faire connaître la

culture finlandaise. Sur l'une de ses faces

sont figurées une mâchoire et les dents
d'un brochet, allusion directe à l'épopée.
C'est avec cet os de poisson, en effet,
que Väinämöien, le personnage central
du Kalevala, façonne le premier Kantélé,
sorte de cithare qui est l'instrument natio¬
nal de la poésie lyrique finnoise.
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t- coup plus profondément qu'on n'aurait pu
l'imaginer. Il était à la fois l'érudit soucieux
de ne rien négliger pour faire la lumière
sur le passé de la Finlande et le poète qui
empruntait les mots du folklore pour le
faire revivre, en prenant à témoin les chan¬
teurs populaires, héritiers directs de la tra¬
dition. Pour lui, les temps immémoriaux
du Kalevala appartenaient à l'histoire.

Dans ces conditions, on conçoit que
Lönnrot ait cru voir dans le Kalevala une

source d'information scientifique digne de
foi sur le mode de vie des sociétés

archaïques. Cela prouve qu'il sous-estimait
l'importance de sa propre contribution et
surestimait la valeur historique et eth¬
nographique de ses sources.

Aucun poète n'oserait annoncer à
l'avance qu'il va écrire l'épopée nationale
de son peuple. C'est au public qu'il appar¬
tient d'en décider. Toutefois, l'enthou¬

siasme que suscita le Kalevala fut tel que
certains n'hésitèrent pas à qualifier l'ou¬
vrage d'épopée nationale avant même qu'il
ne fût disponible en librairie. En l'occur¬
rence, personne n'eut à regretter d'avoir
parlé trop vite, car le Kalevala ne tarda
pas à être considéré, tant en Finlande qu'à
¡'étranger, comme un chef-d'nuvre de la
littérature finlandaise et universelle. Ceux

qui s'efforçaient au même moment de fon¬
der la toute jeune identité nationale fin¬
landaise puisèrent une nouvelle foi en
l'avenir à la lecture de cette épopée où
la nation retrouvait en même temps sa
littérature et son histoire.

Cet enthousiasme portait naturellement
sur l'avenir plutôt que sur le passé. L'ou¬
vrage fut traduit et commenté avant même
d'avoir pu être étudié de manière appro¬
fondie. De fait, point n'était besoin de
savoir ce qu'il contenait, l'essentiel était
de savoir qu'il existait.

Ce n'est que vers le milieu des années
1870 que des recherches critiques sur la
poésie populaire furent entreprises; on
cessa alors de considérer le Kalevala

comme une source documentaire et on

commença d'étudier les poèmes originaux
dont il avait été tiré. L'étude du Kalevala

s'inscrivait désormais dans le cadre des

recherches sur la littérature finnoise et la

littérature épique en général.

En revanche, en tant que symbole de
l'identité nationale finlandaise, le Kalevala

appartient à l'histoire de la pensée occi¬
dentale et de la culture universelle. La

nature mystérieuse du Sampo, objet
magique, enjeu de tous les affrontements
et source de toutes les richesses, illustre

bien le message qu'Elias Lönnrot a voulu
transmettre à ses compatriotes. Car cet
objet mythique est si bien métamorphosé
par l'art du Kalevala qu'il y devient le sym¬
bole du progrès culturel de toute
l'humanité.

LAURI HONKO, de Finlande, est professeur
de folklore et de religions comparées à l'Uni¬
versité de Turku et directeur de l'Institut nor¬

dique de folklore. Il est également le président
de la Société de littérature finnoise et de l'As¬

sociation internationale de recherche sur la nar¬

ration populaire. Il a consacré de nombreux
ouvrages aux médecines et aux religions tra¬
ditionnelles, à la poésie élégiaque et aux
méthodes de recherche dans le domaine de

la tradition.

Le Kalevala

et l'art finnois
par Heikki Kirkinen

LE Kalevala vit le jour dans une
atmosphère de romantisme natio¬
nal, exacerbé par les luttes auto¬

nomistes qui se déroulaient à l'époque en
Europe. Au moment de sa publication, la
Finlande était devenue un grand duché de
l'Empire russe. La langue officielle en était
restée le suédois, reliquat d'une domi¬
nation de plus de six cents ans de la Suède,
qui prit fin avec l'invasion de la Finlande
par les Russes en 1809. Le finnois, qui
n'était pas enseigné à l'école, était une
langue pratiquement inconnue des gens
instruits. Plus de 80% des 1,5 millions de
Finlandais la parlaient, mais la littérature
finnoise se réduisait à quelques textes et
hymnes religieux.

Au début, le Kalevala suscita beaucoup
d'enthousiasme mais fut très peu lu. Il fal¬
lut 12 années pour épuiser les 500 exem¬
plaires de la première édition. S'il y en
eut huit autres au 19e siècle, au 20e on en

publia plus de soixante, dont six en Union
soviétique et quatre aux Etats-Unis.

La beauté poétique du Kalevala, les élé¬
ments dramatiques qu'il contient et ses
héros mythiques et pourtant populaires ont
toujours été une source d'inspiration pour
les artistes et les poètes.

Les thèmes qui ont eu la préférence des
artistes sont la création du monde, les

manifestations des pouvoirs magiques du
grand sage Väinämöinen, la fabrication et
le vol du Sampo, cet objet merveilleux qui
apporte le bonheur, ainsi que les aven¬
tures, la mort et la résurrection de Lem-

minkäinen, l'amant volage, et le sort tra¬
gique de Kullervo, qui vécut dans
l'esclavage.

Les premières picturales et sculp¬
turales inspirées du Kalevala furent réa¬
lisées au cours des années 1850 dans le style
romantique par des artistes suédois. R.W.
Ekman peignit un portrait stylisé de Väi¬
nämöinen et quelques scènes du Kalevala,
et J. Takanen s'en inspira pour des sculp¬
tures néo-classiques au lyrisme raffiné.
Puis, sous l'influence des écoles italiennes
et françaises, les artistes finlandais évo¬
luèrent du classicisme au réalisme. Jus¬

qu'aux années 1890, l'art du Kalevala, tout
comme la culture finnoise en général, cher¬
cha ses propres formes d'expression.

Cette recherche était également mani¬
feste dans la musique et la littérature. On
trouvait déjà des thèmes tirés de la poésie
populaire ou du Kalevala dans la pro¬
duction littéraire en langue suédoise du
début du 19e siècle, mais l'esprit kalévalien
ne devait véritablement imprégner la lit¬
térature finlandaise que beaucoup plus
tard. 1869 fut l'année de la présentation

d'une pièce de théâtre, Prinsessan av
Cypern ( La Princesse de Chypre), où
l'antiquité grecque servait de toile de fond
aux aventures des héros du Kalevala. L'ou¬

verture qui fut composée pour cette pièce
par F. von Schantz est l'une des premières
auvres de musique orchestrale inspirée du
Kalevala.

Aleksis Kivi, qui allait devenir le plus
grand écrivain finnois, reçut un prix pre¬
stigieux pour Kullervo, une pièce de
théâtre qui ne put être représentée qu'en
1885, des critiques ayant exigé par confor¬
misme que des changements y fussent
apportés. La langue et la métrique du Kale¬
vala marquèrent fortement l'iuvre poé¬
tique de Kivi, par ailleurs prosateur réa¬
liste. H.J. Erkko et de nombreux autres

poètes montrèrent une prédilection pour
les thèmes du Kalevala, bien que dans l'en¬
semble ceux-ci fussent momentanément

éclipsés par les questions d'ordre politique
ou linguistique du jour.

1885, l'année du cinquantenaire de la
publication du Kalevala, marqua un tour¬
nant dans le développement culturel de la
Finlande. Ce fut également l'année de la
publication de Suomalaisen Kirjallisvuden
historia ( Histoire de la littérature finnoise)
de J. Krohn, où le Kalevala occupait une
place de choix.

Après une période de maturation, le
Kalevala et la tradition populaire qui le
sous-tendaient devinrent, entre 1890 et
1917, date de l'indépendance de la Fin¬
lande, les principales sources de référence
de la culture nationale. L'Europe et l'Amé¬
rique découvrirent alors la culture finnoise,
grâce notamment aux du peintre
Akseli Gallen-Kallela (1865-1933), du
compositeur Jean Sibelius (1865-1957) et
du poète Eino Leino (1878-1926).

Gallen-Kallela, formé en France, fut
d'abord un peintre réaliste. Après une
longue lune de miel en Carélie, le berceau
des chants populaires traditionnels, il se
forgea un nouveau style, introduisant des
éléments décoratifs et symboliques ainsi
qu'une sorte de rudesse monumentale dans
la représentation réaliste de la nature et
des héros mythiques du Kalevala.

L'Exposition universelle qui se tint en
1900 à Paris fut pour les Finnois l'occasion
de faire connaître leur culture et leur

volonté d'indépendance. Gallen-Kallela
réalisa pour le pavillon finlandais quatre
fresques inspirées du Kalevala, dont le
caractère monumental et le contenu idéo¬

logique firent sensation dans le monde
entier. La Finlande s'était donnée une

culture et la défendait, comme le Sampo
merveilleux, contre la volonté de domi-
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Portrait d'un vieil aveugle jouant du kan¬
télé, une sorte de cithare qui est l'ins¬
trument de la poésie lyrique finnoise, pris
en 1915 dans le village de Hanhiselkä, au
nord du lac Ladoga.

nation de la Russie. Tel était aussi le mes¬

sage du poème symphonique de Sibelius,
Finlandia, qui fut également exécuté à
l'Exposition universelle.

Sibelius fit ses études en Europe cen¬
trale, mais il s'était très tôt pris de passion
pour l'atmosphère particulière du Kale¬
vala. Il rendit visite au grand chanteur de
rune Larin Paraske, car il voulait savoir

comment étaient interprétés les poèmes
traditionnels. Il fit également plusieurs
séjours en »Carélie. En 1892, il dirigea la
première présentation publique de sa sym¬
phonie Kullervo, dont le langage tonal bien
particulier montrait à quel point il était
pénétré de l'esprit mythique du Kalevala,
une impression que viennent confirmer ses
suites Karelia et Lemminkäinen.

Originaire de la Carélie, Eino Leino fut
inspiré par le Kalevala dès son jeune âge.
Dans les thèmes et le style de sa poésie,
il cultive le néo-romantisme, le symbolisme
et le culte des héros. L'un de ses premiers
poèmes, Tarina suuresta tammesta (Le
conte du grand chêne), est une allégorie
de l'émergence de la nation finnoise, qui
sort de l'ombre d'une puissance étrangère
pour' s'épanouir dans la lumière.

Le Kalevala illumine également son
recueil de poèmes Helkavirsia, publié en
1903. Dans une adaptation raffinée de la
prosodie traditionnelle, il fait des person¬
nages mythiques de ses ballades les porte-
paroles des tendances et des aspirations
de son époque. Ces poèmes expriment
l'amertume de la haine et de la vengeance,
mais aussi la douceur de l'amour. Le

second volume, de ce recueil projette ces
thèmes dans une vision humaniste, et
même cosmique, de la liberté de l'esprit
et des limites de la vie.

La Finlande conquit son indépendance
en 1917 à la faveur des bouleversements

de la révolution russe. Ce grand rêve
devenu réalité, une nouvelle phase de

reconstruction matérielle et culturelle

s'amorçait. Parmi les plus représentatives
de cuvres des jeunes artistes de l'indé¬
pendance inspirées des thèmes et de l'es¬
prit du Kalevala, figurent les sculptures de
W. Aaltonen, les illustrations de l'épopée
dues à M. Visanti, la suite pour orchestre
Kalevala d' U. Klami et la composition
Väinämöinen soitto (Väinämöinen jouant
du kantélé) de L. Madejota. La célébration
du centenaire du Kalevala, en 1935, vint

témoigner de l'extraordinaire rayonne¬
ment de l'épopée nationale.

Après la Seconde Guerre mondiale, la
Finlande perdit une partie de la Carélie,
la patrie du Kalevala, et recueillit les popu¬
lations qui en furent évacuées. Elle entre¬
prit alors de mettre en place une société
industrielle fondée sur les principes de la
démocratie. Les artistes commencèrent

d'expérimenter de nouveaux procédés de
style dans le traitement des thèmes du
Kalevala. U. Alanko peignit un portrait
cubiste d'Aino et J. Sievanen un portrait
abstrait de la mère de Lemminkäinen. T.

Sakki remporta un concours de sculpture
avec une huvre au rythme sinueux évo¬
quant la métrique du Kalevala.

En poésie, l'influence du Kalevala se
manifesta d'abord sous la forme d'une

recherche tâtonnante des richesses de la

langue finnoise à travers de nouveaux
modes d'expression. Les thèmes du Kale¬
vala furent juxtaposés à des thèmes

Salle de lecture des Archives du folklore,
à Helsinki. Cette institution, spécialisée
dans la collecte, l'étude et la publication
du patrimoine oral, possède plus de
3 millions de manuscrits et environ

10 000 heures d'enregistrements
sonores. Ces archives appartiennent à la
Société de littérature finnoise, centre de
recherche national extrêmement actif

fondé en 1831. De 1964 à 1972, elles ont

eu pour directeur le folkloriste finlandais
Urpo Vento.

La célèbre chanteuse Larin Paraske,
connue sous le nom de Paraskeva Nikitin.

De son très riche répertoire de chants,
quelque 32 000 vers ont été recueillis. Ce
portrait fut fait en 1892.

contemporains et sa prosodie particulière
introduite dans des, poèmes de facture
moderne, comme le rocailleux Betoni-
myllari (La bétonnière) de L. Viita et la
poésie pleine de sensibilité féminine de S.
Selja. M. Rossi écrivit une délicate ber¬
ceuse dans le mètre du Kalevala et A.

Turtiainen s'en servit dans un poème
empreint d'idéaux sociaux consacré aux
ouvriers de la métallurgie, Leivän sampo
(Le Sampo donneur de pain).

La renaissance du Kalevala dans les arts

atteignit son apogée dans les de
P. Haaviko. Son recueil Kaksikymmentà
ja yksi (Vingt et un, 1974) associe la
métrique du Kalevala aux structures du
vers moderne pour décrire le voyage imma-
ginaire d'un groupe de Finnois, qui se ren¬
dent à Byzance en traversant la Russie
pour voler la machine à fabriquer l'argent
de l'Impératrice, le Sampo. Après s'être
consacré pendant quelques temps à des
sujets contemporains, il écrivit Rauta-aika
(L'âge du fer, 1982), analyse fouillée et
pronfondément personnelle des principaux
épisodes du Kalevala. Ceux-ci ont éga¬
lement été représentés au théâtre et, dans
le courant de 1985, à l'occasion du cent

cinquantième anniversaire du Kalevala,
l'épopée sera intégralement mise en scène
en Carélie.

Dans l'ensemble, le Kalevala et la poésie
populaire qui lui est apparentée ont connu
un renouveau dans la vie culturelle fin¬

landaise. Les Finnois s'en sont inspirés,
dans presque tous les domaines, pour
exprimer leur propre tradition en un lan¬
gage moderne.

HEIKKI KIRKINEN, de Finlande, est professeur
d'histoire à l'Université de Joensuu. Il a pour
domaine de recherche l'histoire culturelle de la

Carélie et de la Russie. De 1971 à 1981, il a
été recteur de l'Université de Joensuu et en

1984-1985 professeur associé à l'Université de
Paris, au Centre d'études finno-ougriennes.
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Remise au vice-roi de la Nouvelle-

Espagne de la Relation des cérémonies,
des rites, du peuple et du gouvernement
des Indiens de la province de Michoacán.
Le religieux espagnol anonyme qui en fut
le compilateur Indique dans le Prologue :
« Ce sont les Anciens de cette Cité de

Michoacán qui présentent à Votre Sei¬
gneurie cet écrit ou relation, et moi éga¬
lement en leur nom, non point comme
auteur, mais comme leur interprète. » Les
illustrations du présent article sont des
fac-similés d'un manuscrit datant de 1541

conservé dans le palais de ¡'Escorial.
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Michoacán, en náhuatl : « lieu des poissons », désignait au
16' siècle la ville indienne de Tzintzuntzan, capitale desPorhé-
pecha. Cette civilisation de l'Amérique centrale aurait disparu
sans laisser de traces, s'il n'y avait eu la Relation de Michoa¬
cán, véritable testament écrit en langue espagnole aux alen¬
tours de 1540, où sont consignés l'histoire de ce peuple, ses
croyances, sa foi, les noms de ses dieux et de ses héros. Ecrit
à la demande du vice-roi de la Nouvelle-Espagne par un scribe

inconnu, sous la dictée des derniers nobles porhépecha à la
veille de la mort de leur civilisation, c'est un livre purement
indien, dont la force orale et poétique fait l'égal des plus
grandes cuvres épiques de la littérature universelle. L'écrivain
français J.M.G. Le Clézio, qui a traduit etprésenté enfrançais
la Relation de Michoacán (Gallimard, 1984), évoque ci-après
ce récit légendaire de la mémoire indienne.

La Relation de Michoacán
Le testament d'un peuple par J.M.G. Le Clézio

LES grands récits historiques sont
aussi des genèses : ils nous racon¬
tent la création de la terre, son pre¬

mier peuplement et l'avènement des dieux
et de leurs créatures. Ils racontent cela avec

simplicité, comme si le monde n'était que
ce territoire lié à un peuple et qu'au-delà
des frontières étaient une autre vie, un

autre temps, irréel et dangereux comme
les songes.

Il en est ainsi des premiers récits du
peuple iranien, de l'épopée du géant Gil-
gamesh, ou de l'établissement du peuple
d'Israël ou encore des légendes grecques
ou Scandinaves. L'histoire ne peut
commencer qu'avec ces textes sacrés, qui
lient aux mythes les plus anciens l'appa¬
rition d'une nation, d'un langage, d'une
religion ou d'un gouvernement. Ce sont
aussi des textes de la première création
du monde puisqu'ils nous révèlent
comment furent nommés les lieux. En les

nommant, lès hommes arrachent au néant
les montagnes, les fleuves, les sources, les
forêts et découvrent en eux les bases des

villes et des temples futurs. C'est cet acte
d'appropriation de la terre qui est la véri¬
table source de l'histoire, inventant, par
enchantement, l'instant où les hommes et
les dieux se sont rencontrés.

La Relation de Michoacán est l'un de

ces textes rares tels les livres du Chilam

Balam des Mayas du Yucatán ou le Popol
Vuh des Mayas Quiche qui nous donne
à connaître cette genèse. Texte où est arrê¬
tée par la vertu de l'écriture occidentale
la magie verbale du passé fabuleux du
peuple du Michoacán, quand, après des
siècies d'errance, au milieu des guerres
tribales commença à apparaître la destinée
d'une nation qui joua un rôle important
dans les civilisations de l'Amérique cen¬
trale.

Pourtant l'écriture, ici, est secondaire.

Elle ne sert qu'à transmettre un message
à la postérité et donne à ce texte son carac¬
tère étrange, presque onirique testa¬
ment laissé par un peuple avant de mourir
et dont nous ne pouvons comprendre que
des parcelles. L'écriture cette main ano¬
nyme du 16e siècle," cahotique, redondante,
et ces illustrations naïves où la symbolique
indienne se mêle à la tradition d'enlu¬

minure des moines de la Renaissance

est ici l'ultime moyen d'arrêter la fuite du
temps, de sauver une mémoire en train
de se perdre. L'écriture, c'est l'interven¬
tion du copiste, la traduction peut-être de

textes écrits en langue porhé, cette compi¬
lation d'un religieux inconnu qui a restitué
en espagnol le message des derniers prêtres
du Michoacán, sous la dictée parfois de
Don Pedro Cuinierengari, fils d'un peta-
muti nom des prêtres historiens de la
cour du Cazonci ou souverain et témoin

des derniers instants du règne des Porhé¬
pecha.

C'est le caractère sacré de ce livre pro¬
fondément indien qui nous trouble et nous
émeut. Ce récit légendaire porté de géné¬
ration en génération par les prêtres peta-
muti est solennel et empreint de beauté
oratoire, comme l'enseignement des col¬
lèges religieux et militaires de Mexico
Tenochtitlán qui servirent à Bernardino de
Sahagún (1500-1590) pour écrire VHistoire
générale des choses de la Nouvelle-
Espagne. Mais l'on pense aussi aux épo¬
pées encore vivantes aujourd'hui chez les
peuples ignorant l'écriture, Tule de San
Blas, Inuit du GrBnland, Dogon de
l'Afrique équatoriale ou Tiwi de l'Océanie.

L'un des plus puissants et plus har¬
monieux de l'Amérique indienne, le
royaume des Porhépecha est tout entier

Le Cazonci, souverain des Porhépecha,
siégeant sur son tfône devant l'assem¬
blée des Uri, représentants des princi¬
pales corporations du royaume (peintres,
pêcheurs, chasseurs, etc.).

dévoué aux forces surnaturelles qui l'ont
engendré et ne peut survivre à la chute
de ses dieux. Dans cette société religieuse
et hiérarchisée, seuls comptent les repré-
sentants^du dieu du feu Curicaueri et de
la déesse lunaire Xaratanga. Mais cette foi
qui a fait la force des hommes aux premiers
temps de la Conquête, lorsque les deux
frères chichimèques Uapeani et Pauacum,
les héros fondateurs, erraient avec leurs
guerriers à la recherche d'une terre pro¬
mise et d'une fondation pour leurs dieux,
cette foi qui animait aussi Tariacuri, le
fondateur de l'empire, et ses neveux lors¬
qu'ils gagnaient, village après village, le
domaine de leur maître Curicaueri c'est

cette même foi qui maintenant paralyse
les Porhépecha dans la crainte supersti¬
tieuse des présages, et les voue à la des¬
truction.

Frappé dans ses vives, ses
temples ruinés, ses idoles renversées et
surtout l'unique incarnation de son dieu
Curicaueri, le Cazonci Tangaxoan Tzint-
zicha, déchu et réduit en esclavage par le
conquistador Ñuño de Guzmán, le
royaume porhépecha ne sait pas résister.
Figés par une terreur sacrée, les gens de
ce peuple guerrier ne songent même pas
à combattre. « D'où peuvent-ils venir,
ceux qui arrivent, si ce n'est du ciel ? »
dit le Cazonci à ses seigneurs. « Là où le
ciel se joint à la mer, c'est de là que vien¬
nent ces cerfs (les chevaux) qu'ils amènent
avec eux, selon ce qu'on raconte. Et qui
sont-ils donc ? »

Pour accueillir ces nouveaux dieux qui
arrivent, les Indiens leur envoient des
offrandes. Comme à leurs dieux, le

Cazonci envoie des peaux aux couleurs des
quatre parties du monde. Et au centre de
la cour, pour le dieu principal Hernán
Cortés, il fait déposer de l'or.

Mais ces « dieux du ciel », messagers
terrifiants de l'autre monde, les Indiens

comprendront bientôt qu'ils ne viennent
pas apporter la réponse à leurs prières et
à leurs offrandes, mais accomplir la parole
funeste des oracles.

La nouvelle de la destruction de l'empire
ennemi de Mexico Tenochtitlán, loin de

soulager le Cazonci, l'inquiète encore
davantage. « Qui êtes-vous ? » demande-
t-il à Montano, le premier Espagnol qui
pénètre sur son territoire. « D'où venez-
vous ? Que cherchez-vous ? Car des

hommes tels que vous, nous n'en avions
encore jamais vu. Pourquoi êtes-vous ^
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Les prêtres curitiecha (ceux qui offraient
l'encens) des temples, entourant le Grand
Prêtre ou Petamuti, qui porte les insignes
de son rang : la lance et la calebasse ser¬
tie de turquoises. « Et l'on disait que
c 'était le peuple tout entier qu 'ils portaient
ainsi sur leur dos. »

venus de si loin ? Est-ce que dans votre
pays natal il n'y a plus rien à manger et
à boire, pour que vous soyez venus
connaître des peuples étrangers ? Et que
vous avaient fait les Mexicains pour que,
étant dans leur ville, vous les ayez
détruits ? », comme le rapporte Cervantes
de Salazar, dans sa Crónica de la Nueva
España.

Les questions angoissées du peuple
porhépecha recevront bientôt leur
réponse. Immobiles et sans force, les
hommes regardent ces nouveaux dieux qui
arrivent. Les dieux anciens Xaratanga,
Curicaueri, la mère Curicauaperi, Huren-
dequauecara, les gardiens des grottes et
des montagnes, les esprits des sources et
des lacs, les dieux des quatre parties du
monde et de l'enfer, tous sont déjà
retournés au néant. Ce que désirent les
nouveaux venus, c'est l'or, 1'« excrément

du soleil », le symbole de la puissance
divine. Insatisfaits des trésors de guerre
que leur livre le Cazonci, ils en veulent
sans cesse davantage, et pour cela pillent
les temples et violent les sépultures des
plus grands rois.

Déjà la ville frontière, l'inexpugnable
Taximaroa, a été réduite en cendres par
les nouveaux conquérants. Les maladies
déciment le peuple et anéantissent les vil¬
lages : grippe, variole, rougeole. Pres¬
sentant le sort terrible qui l'attend, dans
la solitude de cette fin du monde que les

dieux ont déserté, le dernier roi de Porhé¬
pecha ne peut plus être silencieux : « Ils
viennent », s'écrie-t-il,« devrons-nous
donc disparaître ? »

Le capitaine de guerre du Cazonci,
Timas, sait déjà qu'il n'y a d'autre issue
que dans la mort : « Seigneur, faites appor¬
ter du cuivre, nous le chargerons sur nos
épaules et nous nous noierons dans le lac,
ainsi nous arriverons plus vite, et nous
rejoindrons ceux qui sont déjà morts. »

C'est la chute des dieux qui marque la
fin de l'empire des Porhépecha. Comme
à Campoalla ou à Tlaxcala, comme à
Mexico Tenochtitlán, les nouveaux venus
détruisent d'abord leurs ennemis les plus
redoutables : les statues sont jetées au bas
des temples et réduites en poussière, sous
les yeux des Indiens : « Pourquoi nos dieux
ne se mettent-ils pas en colère ? Pourquoi
ne les maudissent-ils pas ? » Mais les dieux
restent silencieux. Vaincus sans avoir

même combattu, ils ont abandonné leurs

domaines et leurs temples, et ils sont
retournés vers les lieux mystérieux de leur
origine, sous la terre au sein des volcans,
au fond des lacs, ou bien dans l'épaisseur
des forêts des terres chaudes où ils étaient

peut-être nés.

Avec la chute de dieux des Porhépecha
commence une autre conquête du Michoa¬
cán, celle qui se fait, non pour la gloire
et la puissance des anciens dieux chichi-
mèques, mais pour la possession des terres,
pour le pouvoir sur les hommes et pour
l'or. Devant ces conquérants, tout a dis¬
paru, tout est devenu silencieux, comme
l'avaient annoncé les augures. Sur les bords
d'un fleuve, au gué de Nuestra Señora de
la Purificación ( sans doute près de la ville
de Puruandiro, sur la frontière de l'actuel
Etat mexicain de Guanajato), en cette

Lespremiers Espagnols entrentau Michoa¬
cán. Dans sa résidence de Tzintzuntzan,
au bord du lac de Pátzcuaro, le Cazonci
donne l'ordre d'envoyer des présents
(vivres, haches de cuivre, jarres de vin
et peaux aux couleurs des quatre côtés
du monde) aux étrangers qu'on dit des
dieux, car « D'où peuvent-ils venir, ceux
qui arrivent, si ce n'est du ciel ? ». Aux
pieds du roi, déjà, les rondaches d'or et
les demi-lunes d'argent qui seront la rai¬
son de la mise à sac du royaume.

année 1530, le dernier Cazonci est torturé

et mis à mort par le conquistador Ñuño
de Guzmán après une parodie de procès.
Avec lui s'éteint la glorieuse lignée des
Uacusecha, les Aigles, qui avaient
construit l'empire, et le règne du dieu Curi¬
caueri, dont il était la dernière incarnation

sur la terre. Une autre parole, une autre
conquête vont commencer, qui vont recou¬
vrir le silence indien.

Seule demeure aujourd'hui, comme un
testament, par la grâce de cette Relation
anonyme, la mémoire de cette grandeur,
la légende émouvante et vraie du temps
passé, quand la poésie et l'histoire ne fai¬
saient qu'un, et que le royaume des
hommes ressemblait au domaine des

dieux.

JEAN MARIE G. LE CLEZIO, d'origine franco-
mauricienne, est l'auteur d'une impor¬
tante de romancier et d'essayiste. Outre la Rela¬
tion de Michoacán (1984), qu'il a traduite et
présentée en français, il faut citer, parmi ses
nombreux ouvrages, sa traduction de textes
mayas, Les prophéties de Chilam Balam (1976),
et son dernier roman, Le chercheur d'or (1985).
Il fait des séjours répétés au Mexique depuis
1973 et il est chercheur à temps partiel au Cole¬
gio de Michoacán.
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Le dit de la campagne d'Igor
par Igor I. Chkliarevski

D
russe.

ES hordes barbares déferlaient sur

la steppe, leurs vagues venaient
battre les murs de bois de la terre

Du haut du mur, l'ancien donnait
l'alerte : « Les Khazars ! »

Le fils, à son tour, criait : « Les Pet-
chenègues ! »

Le petit-fils reprenait : « Les
Polovtses ! »

Et leurs descendants de relancer l'appel
sans fin. Par la force des choses...

Une des gravures que fit l'artiste sovié¬
tique Vladimir Favorsky (1886-1964), qui
reçut le prix Lénine en 1962, pour illustrer
une réédition du Dit de la campagne d'Igor
parue en 1954. La scène se situe à la fin
du poème, lorsque Jaroslavna, l'épouse
du prince, supplie les forces du ciel de
faire revenir Igor sur la terre russe :« Tôt
le matin Jaroslavna pleure sur le rempart
de Putivl', disant: "O vent, aquilon I
Pourquoi, Seigneur, souffles-tu impé¬
tueusement ? Pourquoi portes-tu les
flèches des Huns sur tes ailes légères
contre les guerriers de mon époux bien-
aimé ? Ne te suffisait-il pas de souffler
là-haut sous les nuées, berçant les vais¬
seaux sur la mer bleue ? Pourquoi, Sei¬
gneur, as-tu dispersé ma joie sur l'herbe
de la steppe ?" » (Le Dit de la campagne
d'Igor , traduit par Jean-Yves Le Guillou,
Les Presses de l'Université du Québec,

Montréal 1977, page 113).

Avec le ciel pour seul refuge, la lumière
pour seul abri, la Russie du sud semblait
offrir une proie facile. Les hôtes indési¬
rables frappaient à coups de lourdes pierres
aux portes de Pereiaslavl, de Tchernigov,
de Kiev. Les flèches incendiaires volaient.

Les assises craquaient. Et l'herbe, ensuite,
n'en finissait pas de repousser sur ces buttes
calcinées.

Lorsque les gens de Novgorod mar¬
chaient contre ceux de Kiev, ou ceux de
Kiev contre les gens de Tchernigov, les
souffrances ainsi infligées par des proches
n'en étaient que plus insupportables. « Le
frère dit au frère : ceci est à moi. Et cela

est aussi à moi. Et ils se mirent à faire

grand bruit pour peu de chose ». Au dés¬
espoir des chroniqueurs, pour des siècles...

Qui était celui du Dit de la campagne
d'Igor ? Vécut-il longtemps ? Qu'advint-il
de lui après qu'il eut écrit le Dit ? On ne
le sait pas. Mais c'était un homme d'un
rare courage : il a dit bien haut tout ce
qu'il pensait. Or un prince a sa troupe et
ses remparts, mais le poète est sans
défense...

Il a prédit les malheurs de la terre russe
pour plusieurs siècles. Il a collé contre elle
une oreille prophétique et entendu le sourd
martèlement des chevaux mongols dont la
soif asséchait les rivières. Il ne pouvait pas
savoir que là-bas, à l'autre bout de la
steppe, se formait l'empire de Gengis-
khan. Mais il avait l'intuition politique d'un
grand poète.

L'angoisse pèse sur le Dit de la campagne
d'Igor. La ville russe de Glebov a été

dévastée, ses défenseurs taillés en pièces.
Comme si un brandon de Glebov en

flammes était tombé sur sa chemise et le

brûlait, le prince de Novgorod Igor Svia-
toslavovitch (1151-1202) est torturé par la
honte. Et voilà que l'état des chemins, en
cette fin d'hiver, l'a empêché de se joindre
aux autres princes russes qui se sont levés
contre les Polovtses.

La crainte que ceux-ci ne mettent en
doute son désir de participer à l'expédition,
la volonté de racheter sa faute devant la

terre russe, l'ambition, la vaillance tenail¬
lent Igor. En hâte, il se lève, seul, face
à la steppe polovtsienne...

Le jour de la bataille, au réveil, les sol¬
dats d'Igor voient la steppe envahie d'une
véritable forêt ! Le khan Kontchak a ras¬

semblé toutes ses forces. Une autre chro¬

nique raconte que les princes auraient
encore pu sauver leurs troupes, se frayer
un chemin et s'enfuir au galop. Mais les
princes ne furent pas déloyaux envers la
piétaille et les simples hommes d'armes.
Igor donna à tous l'ordre de marcher en
avant...

De cette défaite, sans importance pour
l'histoire russe, d'un prince de Novgorod,
le génie du poète a fait une immense vic¬
toire spirituelle, qui marque aussi la nais¬
sance d'une grande poésie épique.

Plaines, forêts, steppes, la terre russe
tout entière est présente dans le Dit de la
campagne d'Igor. Jusqu'à l'horizon on voit
les rapides du Dniepr, les bancs de sable
sur le Don bleu, les kourganes herbeux,
les murs de bois de Novgorod, de Polotsk,
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Le Dit de la campagne d'Igor ( Slovo o
polku Igoreve ), célèbre épopée de la lit¬
térature russe ancienne, sans doute écrite
au 12" siècle et découverte au 18? siècle,
raconte en slavon un événement d'im¬

portance secondaire dans l'histoire de la
Russie : l'expédition malheureuse du
prince Igor Sviatoslavovitch contre les
Polovtses (ou Coumans) en 1 185. Si son
authenticité en tant que texte médiéval
a été contestée par certains, ce récit poé¬
tique d'environ 3 000 mots n'en est pas
moins unanimement considéré comme un

chef-d'uuvre de la littérature universelle.

Pour le slaviste soviétique André Niko-
laievitch Robinson, l'originalité du Dit
vient notamment de sa richesse sym¬
bolique et de la force de son sentiment
national: «Au point de vue géogra¬
phique, historique et poétique, le Dit de
la campagne d'Igor occupe une position
intermédiaire entre les épopées d'Occi¬
dent et celles d'Orient, ainsi qu'entre le
stade archaïque (païen) et le stade féodal
(...) L'originalité poétique du Dit est lar¬
gement fondée sur les emprunts à l'an¬
cienne poésie populaire russe (...) Cer¬
tains symboles majeurs de la poésie
héroïque médiévale, issus d'anciennes
conceptions mythologiques sur une
nature personnifiée en rapport étroit avec
les hommes, semblent y retrouver une
nouvelle vie... Par la force de la poésie,
l'auteur a tenté de se dresser contre

l'émiettement féodal de la Russie d'alors

(...) L'idéalisation inspirée de la réalité qui
apparaît dans cette �uvre à la fois lyrique
et épique, et qui s 'accompagne d'une atti¬
tude critique envers cette même réalité,
annonce un des caractères majeurs de
la littérature russe : l'esprit civique. » Très
tôt, ce poème fit partie du fonds de la
culture littéraire russe et inspira notam¬
ment au compositeur Aleksandr Porfirie-
vitch Borodine (1833-1887) un opéra, ina¬
chevé, le Prince Igor , un des sommets
du théâtre lyrique. Ci-contre, deux scènes
de cet opéra, dans une Interprétation du
théâtre Bolchoï de Moscou.

de Kiev. Toute la terre russe du 12e siècle !

Et l'auteur du Dit plane au-dessus de cet
.espace comme un homme aux sandales de
vent, les joues rougies par le vent de la
course.

Le manuscrit original del' décou¬
vert par le comte Moussine-Pouchkine
(1744-1817), brûla dans l'incendie de Mos¬
cou en 1812. Dans les flammes, les lettres
du Dit se sont tordues, comme vivantes.

C'est un peu de l'âme de la Russie qui s'en
allait avec elles. Ne subsista que la copie
faite par Moussine-Pouchkine pour Cathe¬
rine II ainsi que le triste dicton : « Les
manuscrits ne brûlent jamais tout à fait »...

L'authenticité du texte a été mise en

doute. Mais plus on lit le Dit, plus il devient
évident que même un poète de l'étoffe de
Pouchkine n'aurait pu le fabriquer.
Comment retrouver la langue, le rythme
et une telle vérité de sentiments face aux

événements du 12e siècle ?

Si vraiment le Dit a été écrit au début

du 18e siècle, comme certains l'affirment,
comment expliquer cette hostilité de l'au¬
teur à l'égard des Polovtses, six cents ans
après ? Seul un contemporain pouvait
éprouver de tels sentiments avec cette
intensité ! Un témoin des incursions

polovtsiennes. Quand l'odeur du feu et du
sang flottait encore dans l'air... Il y a bien
longtemps qu'il n'y a plus de Polovtses,
qu'ils se sont fondus au sein d'autres
peuples. Dès le 12e siècle, durant les années
de calme et de trêve, les princes russes et
les khans polovtses contractaient des liens
de sang. Les mariages entre « la steppe
et la forêt » n'étaient pas chose rare,
comme le Dit, d'ailleurs, le reflète bien.

Derrière l'anonymat du Dit de la cam¬
pagne d'Igor se cache tout un peuple. Le
poète a accompli un exploit. Il a bandé
son esprit comme un arc et décoché à tra¬
vers le temps les flèches de sa pensée, tout

affûtées de courage. Dans ce poème âgé
maintenant de huit cents ans, tout est en
mouvement, tout est en vie : les troupes
en armes, les nuages dans le ciel, les
herbes, les vents, les oiseaux et les
mots... Le Dit fait partie intégrante de
notre langue. Il est mêlé à l'air que nous
respirons, au sang qui coule dans nos
veines. Il nous apprend à aimer notre terre
sans exclusive. À penser large. A par¬
donner les offenses et à respecter les autres
peuples.

IGOR IVANOVITCH CHKLIAREVSKI, poète
soviétique de renom, est l'auteur de quinze
recueils de poèmes et d'un recueil de nouvelles
intitulé L'ombre d'un oiseau . On lui doit la tra¬

duction en russe moderne d' aussi

importantes que le Dit de la Campagne d'Igor
et la Geste de la bataille de Mamaev.
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Chaka

par Mazisi Kunene

DANS le monde africain, la famille
se définit comme une unité sociale

englobant un grand nombre d'in¬
dividus liés par une filiation commune. Les
valeurs qui y sont reconnues sont celles
qui valorisent la tradition, le consensus
dans l'action et l'épanouissement par l'élar¬
gissement du cercle des relations. On ne
saurait trop souligner le rôle de ces facteurs
dans l'élaboration des formes et du langage
littéraire. Ils impliquent en effet que la
littérature est' un phénomène de société
nécessairement collectif, qui doit exalter
sur le mode de la célébration l'intégration
collective et les réalisations du groupe.
Une telle littérature ne prend tout son sens
que si elle utilise le langage oral et l'action
collective (théâtre, chants, mimes, danses)
pour renforcer son effet.

Si l'on considère la littérature zouloue

proprement dite, il faut souligner que
l'épopée ou poème Héroïque colle étroi¬
tement aux événements de son époque,
dont l'luvre s'attache à dégager la valeur
d'illustration d'une morale collective. C'est

pourquoi le choix des événements qu'il
convient de célébrer est une activité

sérieuse qui. exige du poète intégrité et
acuité intellectuelle. A cet égard, le poète
se double d'un philosophe et se trouve
investi du même statut inviolable que le
grand prêtre.

Son discours poétique doit intégrer les
vérités sociales les plus hautes. Il ne s'agit
pas seulement pour lui de consigner les
événements, mais de choisir soigneuse¬
ment ceux qui lui paraissent se prêter le
mieux à l'affirmation des idéaux de la

société à laquelle il appartient. Les
louanges adressées au héros n'ont d'ail¬
leurs pas un caractère très personnel. Il
s'agit bien plutôt de célébrer, à travers
l'approbation ou le blâme, la permanence
d'un ordre social. Ainsi, le poète est tout
à la fois un exécutant qui a besoin de la
présence d'un auditoire, un philosophe
chargé de rattacher le particulier à l'uni¬
versel et un historien dont les moindres

erreurs ne sauraient échapper à un public
aussi attentif que critique.

Quels sont les facteurs politiques qui ont
abouti à la grande époque héroïque zou¬
loue et favorisé l'épanouissement du
poème épique ?

Au milieu du 17e siècle, les peuples afri¬
cains d'Afrique australe traversent une
période de troubles territoriaux graves liés
à la conjugaison de plusieurs facteurs, qui
contribuent à déstabiliser toute la région :
surpeuplement dû à l'accroissement natu¬
rel de la population de cette partie du conti¬
nent africain, pressions croissantes de l'ex¬
térieur par suite des guerres coloniales et

. des expéditions esclavagistes des Portugais
et des Bers et enfin, caractère essentiel¬

lement agraire et pastoral de l'économie

le Grand

Chaka (1786 - 1828), le fondateur de l'Em¬
pire zoulou, est une figure de légende
dont la vie et l'action Inspirèrent des
poèmes épiques parmi les plus beaux de
la littérature d'Afrique australe et inspi¬
rent encore un grand nombre d'écrivains
du continent africain. Dans son recueil

Ethiopiques (1956), Leopold Sédar Seng-
hor (Sénégal) dédie « aux martyrs ban-
tous de l'Afrique du Sud» son poème
dramatique « Chaka », où il prête à celui-
ci les paroles suivantes:

« Ce n'est pas haïr que d'aimer son
peuple.
Je dis qu'il n'est pas de paix armée, de
paix sous l'oppression
De fraternité sans égalité. J'ai voulu tous
les hommes frères. »

Sur la photo, Chaka vu par lepeintre séné¬
galais Alpha Diallo.

africaine. Cette période voit l'émergence
de nombreux Etats nationaux, dont chacun
s'enorgueillit de ses origines héroïques,
qu'elles s'incarnent dans un individu ou
une lignée. C'est alors que se constitue la
nation zouloue, d'abord sous la forme d'un
petit Etat fréquemment contraint de payer
tribut à ses voisins plus puissants tels que
le Ndwandwe. Par la suite, on verra l'Etat
zoulou s'intégrer dans une confédération
aux liens très lâches. Le tournant de l'his¬

toire de la nation zouloue est l'arrivée au

pouvoir de Chaka, dont l'exceptionnel
génie militaire et la finesse politique vont
lui permettre de dominer et d'annexer de
nombreux Etats jadis très puissants et ceci
en un peu plus d'une dizaine d'années, de
1815 à 1828.

Non content d'être un guerrier et un
stratège hors pair, Chaka est aussi l'ini¬
tiateur d'un mode de gouvernement qui
visait à rétablir un code social affaibli par
un pouvoir égoïste. Cette loi sociale,
conformément à la pensée zouloue, s'ex¬
primait dans les codes sacrés des ancêtres.

L'action de Chaka s'inspire de la notion
de service, qui signifie que le chef lui-même
doit payer de sa personne au même titre
que le reste de son peuple. Dès lors, l'un
des principes fondamentaux de l'Etat zou

lou allait devenir celui de l'abnégation au
service de la communauté, et le mérite le
critère d'accession aux postes de respon¬
sabilité à tous les niveaux.

Etudier l'impact et l'influence de l'épo¬
pée de Chaka revient inévitablement à ana¬
lyser cette évolution de la société zouloue
et l'affirmation progressive du principe
d'abnégation. Alors que. dans d'autres
contextes sociaux, il pourrait s'agir d'un
simple précepte moral, dans la société zou¬
loue, influencée par les idées de Chaka,
ce principe devient une loi dont la non-
observation entraîne divers châtiments,
allant de l'ostracisme communautaire à la

peine de mort dans les cas les plus graves,
i

Il est normal que l'épopée de Chaka
célèbre ces vertus. Dans la mesure où elle

s'appuie sur une série d'événements réels,
cette célébration cesse d'être un discours

didactique et moralisateur! On assiste d'ail¬
leurs en même temps à une transformation
radicale du style poétique, qui doit désor¬
mais transmettre un sentiment d'urgence.
Il fallut élaborer une nouvelle technique
vouée essentiellement à la projection d'un
message social. Le choix même des méta¬
phores et des symboles témoigne d'une
société exigeante à l'idéal élevé. Le cou¬
rage et le sens de l'initiative cessent d'être
des vertus guerrières pour s'appliquer à
toutes les circonstances de la vie en société.

Ainsi, la première partie de l'épopée de
Chaka est une invocation cosmique à
toutes les forces de la réalité et de l'ima¬

ginaire. Le héros triomphe de tous les obs¬
tacles. Possédé de l'esprit des aïeux sym¬
bolisé par Ndaba, il incarne en fait la
volonté ancestrale. Redoutable au combat,
il a dompté nation après nation. S'il mérite
la gloire, dit le poète, c'est par sa sagesse
et ses vertus guerrières.

Pouvoir sauvage et sans repos ! Fils de
Ndaba

Toi qui fus le tourbillon de la brigade
Mbelebele

Qui ravageais les vastes villages des
hommes

Et les bouleversais jusqu'à l'aube,
Toi dont la gloire s'étend sans effort,

grand fils de Menzi!
Chaka l'invincible, qui, au contraire de

l'eau, vaincs mais n'es pas vaincu
Hache dont le tranchant surpasse celui de

toutes les autres

Chàka ! J'ai peur de te nommer, toi le
chef

Aux innombrables prouesses guerrières
Siffleur aux réflexes de lion
Qui a pris les armes dans l'épaisseur de

la forêt
Tu fus le possédé offert en spectacle aux

yeux des hommes ! ^
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Les Zoulous, descendants des clans
Nguni, auraient reçu leur nom de Chaka.
Dans le célèbre ouvrage que lui a
consacré Thomas Mofólo (1877 1948 ),
du Lesotho, grand écrivain de langue
souto (appartenant au groupe des
langues bantoues), un devin suggère à
Chaka de donner un autre nom à son clan.

Après avoir regardé le ciel orageux,
Chaka s'écrie :« Zoulou ! Amazoulou I (le
ciel ! le clan du ciel I) ». Puis il dit à ses
hommes : « Aujourd'hui, vous avez
vaincu tous vos ennemis, c'est pourquoi
je vous al cherché un nom magnifique. »
Sur la photo, un kraal (village) semblable
à ceux qu'habitaient les contemporains
de Chaka. Le kraal regroupe un ensemble ,
de familles autour d'un enclos à bétail.

Les nombreux épisodes de la vie de
Chaka, dramatisés et reformulés de façon
très élaborée par le poète, ont été soi¬
gneusement sélectionnés en vertu de leur
signification nationale et collective. Il ne
s'agit pas seulement d'évoquer une réalité
historique, mais aussi d'affirmer une fidé¬
lité au principe du service public. La légi¬
timité du chef ne découle pas de sa nais¬
sance, mais d'actes sociaux approuvés par
la communauté.

Tout au long de ce panégyrique, on ne
trouve aucune référence à l'apparence de
Chaka. Par contre, les événements acquiè¬
rent une signification primitive et sym¬
bolique; leur sens, leur importance et leur
diversité sont exaltés avec emphase. Alors
que les poèmes antérieurs mettaient l'ac¬
cent sur la personnalité du chef, ceux qui
furent composés sous le règne de Chaka
privilégient l'événement par rapport à l'in¬
dividu, qui n'est mentionné que pour en
confirmer la portée sociale.

On peut regretter qu'il faille aujourd'hui
passer par le texte écrit pour se faire une
idée de la grandeur des poèmes épiques
de l'ère de Chaka, qui n'étaient pas conçus
pour être lus, mais pour être récités et
représentés en public sous une forme dra¬
matique destinée à en renforcer la signi¬
fication. Ainsi, les signes muets sur la page
imprimée sont impuissants à rendre l'uti¬
lisation hautement élaborée des sons idéo-

phoniques. Le texte écrit ne constitue donc
que le squelette du poème. En outre,
puisque l'épopée est impérativement des¬
tinée à être représentée devant un audi¬
toire attentif et chaleureux, sa signification
collective ne saurait être pleinement expri¬
mée, sous la forme « privatisée » de l'écrit.

Cela ne veut pas dire que l'épopée de
Chaka soit un fragment de littérature
archaïque. Dès sa composition, ce poème
a exercé une énorme influence sur la lit¬

térature zouloue. Pratiquement tous les
enfants d'Afrique australe apprennent à
en réciter un ou deux extraits. Son style
très élaboré a influencé la langue poétique
zouloue, qui se caractérise par sa conci¬
sion, et a également assuré la pérennité
du mode de représentation du poème

héroïque. Nombreuses sont les manifes¬
tations publiques en Afrique australe qui
donnent encore lieu à des récitals poé¬
tiques, au cours desquels les récitants pren¬
nent pour modèle de leur discours l'épopée
de Chaka.

Dépuis leur conversion au christianisme,
certaines communautés ont pris l'habitude
de représenter publiquement, sous une
forme dramatique, certains épisodes de la
vie de Jésus-Christ. Ces représentations
s'inspirent invariablement de l'épopée de

Génie militaire, Chaka créa une armée
redoutable, qui devait plus tard opposer
une résistance farouche à l'occupation
coloniale. Cette armée était constituée de

régiments qui se distinguaient par des
insignes de couleurs différentes, ainsi
quepar la forme et l'ornementation de leur
coiffure. Les guerriers allaient pieds nus,
« car les sandales les empêchaient de
marcher vite » (Thomas Mofólo), étaient
armés de courtes sagaies qui les contrai¬
gnaient à affronter l'adversaire au corps
à corps et portaient de grands boucliers
parsemés en leur centre de taches noires.

Chaka. Il ne s'agit pas, bien entendu, d'af¬
firmer qu'avant cette il n'existait
pas de grande poésie héroïque zouloue,
bien au contraire; mais il n'y avait jamais
eu auparavant un poème épique écrit dans
une langue aussi raffinée, puissante et
riche, ni aussi idéalement tourné vers la

vie publique que l'épopée de Chaka. Il
n'est donc pas étonnant qu'une telle
ait influencé toute la poésie ultérieure. Son
influence se fait même sentir dans la poésie
enfantine. Et surtout, toute la littérature
zouloue ultérieure met l'accent sur les évé¬

nements plutôt que sur les individus.

Beaucoup de nos poètes contemporains
d'expression écrite ont pris pour modèle
la grande poésie héroïque de la période
de Chaka. Cette influence est particuliè¬
rement sensible chez Vilakazi, le plus
grand poète zoulou moderne, notamment
dans son célèbre ouvrage Amal'ezulu. En
ce qui me concerne, j'ai été très influencé
par le langage et le style de cette puvre
lorsque j'ai écrit mon poème épique L'Em¬
pereur Chaka le Grand. J'estime d'ailleurs
que mes véritables maîtres sont Magol-
wane et Mshongweni, deux grands poètes
zoulous du règne de Chaka. La combi¬
naison du style épique de Chaka et de
l'exigence disciplinaire de l'écrit dans la
transcription de l'oral est venue à point
poser des problèmes inédits et originaux
à une poésie dont les qualités de précision
et de perfection technique dissimulaient
mal l'inspiration faiblissante.

MAZISI KUNENE, d'Afrique du Sud, est l'auteur
de nombreux recueils de poésie en zoulou, sa
langue maternelle. Parmi les qu'il a
publiées, traduites en anglais par lui-même, le
poème épique Emperor Shaka the Great (L'em¬
pereur Chaka le Grand, 1979) et deux antho¬
logies, Zulu Poems (Poèmes zoulous) etAnces¬
tors and the Sacred Mountains (Les Ancêtres
et la Montagne sacrée, 1980). Il fut pendant
plusieurs années le représentant en Europe et
en Amérique de /African National Congress et
enseigne actuellement la littérature et les
langues africaines au Département des langues
de l'Université de Californie.
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Circularités du dire arabe
par Salah Stétié

L5 ARABE est un fait verbal. Plus
qu'un fait, c'est un acte. Avant
d'être brodées en lettres d'or sur

les murs de la Ka'ba, alors temple des trois
divinités mekkoises, les sept ou dix ?
grandes odes de l'Arabie anté-islamique, les
célèbres Mu'allaqât ou « suspendues »
par allusion, précisément, à leur suspension
magnifiante sur les parois de l'enceinte
sacrée auront été pendant une longue
période un intense événement de nature
auriculaire, gloire du discours poétique à son
sommet par qui, de tribu à tribu, se redé¬
finissait l'identité culturelle ressourcée dans

la parole du poète et, ainsi revigorée, prête
à défier non sans superbe ni panache les
autres identités tribales regroupées à leur
tour autour de leur propos.

Oui, fait verbal majeur, la qacîda, le grand
poème inspiré, à la thématique toutefois
assez rigoureusement préétablie il s'agit
pour chaque porte-parole, et le barde tribal
est d'une certaine façon l'admirable porte-
parole de sa communauté, d'amener jusqu'à
l'excellence tel ou tel motif imposé par le
profond jeu rhétorique la qacîda sera,
peut-on dire, l'étendard du groupe et le
visage impressionnant de son défi existentiel.
La qacîda est un fait de mémoire pour des
populations mémoratives. Mémoratives et
commémoratives. Tous les ans, dans l'Ara¬

bie jâhilyte (à savoir : « païenne » et « igno¬
rante ») d'avant l'avènement de l'Islam, l'on
venait des quatre coins de la péninsule et
de derrière les horizons sans ombre se

retrouver à Souk-Oukaz, le marché ou, si

l'on préfère, la foire d'Oukaz au sens ori¬
ginel où foire se confond avec fête échan-

« Je crois, je suis persuadé que la pre¬
mière langue, la plus archaïque, est née
contre le désert (contre tous les déserts
dans la multiplicité de leurs possibles
définitions), et qu'elle est née comme une
iuvre primitive de sauvegarde et de
salut. »

ger, sur la place publique, par la médiation
des poètes, devant des publics passionnés

fascinés, orageux, extasiés , les vers
fortement frappés du délire et de la sagesse,
du désir et de la sérénité, du triomphe et
de l'invective, de la désespérance et du ver¬
doiement de l'espoir, de l'attachement
comme amoureux à quelque cavale ou cha¬
melle ou encore de l'irrésignation éplorée
pour celle qui fut, femme où jeune fille, le
tout de la présence avant de se convertir
en quelque totalité du néant. Tout cela, gloire
du dit, opéra fabuleux du verbe, se déployant
dans la splendeur scénique et non ornée ou
guère qui est celle, sable et vent, du vieux
désert four solaire, théâtre pour prota¬
gonistes démesurés et d'absente figure.

Le dit de l'homme est, dès lors, la seule
figure. Le verbe lui permettant, cet homme,
de tenir tête à l'élément. Je crois, je suis
persuadé que la première langue, la plus
archaïque, est née contre le désert (contre
tous les déserts dans la multiplicité de leurs
possibles définitions), et qu'elle est née
comme une primitive de sauvegarde
et de salut. Opération de magie primordiale,
talisman, façon de viatique. D'où, par cela
même et par quelques autres caractéris¬
tiques, l'antiquité attestée de l'arabe, qui est
l'une de nos langues mères et dont, dès

avant Massignon1 mais très particulièrement
grâce à lui, l'on sait mieux qu'elle est matrice
immémoriale. L'immémorial, c'est aussi le
mémorial. Longtemps, les Arabes, inven¬
teurs des chaînes généalogiques, récitèrent.
Les autres abrahamiques, juifs et chrétiens
qu'ils côtoyaient et fréquentaient, étaient à
leurs yeux, par le seul recours au texte écrit,
suffisamment exceptionnels pour être définis
par la spécificité énigmatique de ce recours
comme « Gens du Livre » ; catégorie à
laquelle les Arabes eux-mêmes un jour s'an¬
nexeront, quand, à leur tour, ils accueilleront,
par la révélation muhammadienne, le dépôt
entre tous sacré du Livre.

Mais tel était en eux le sillon créé par l'ar-
chétypal, dont la voie est d'oralité pure, que
le livre confié au Prophète et par lui commu¬
niqué aux hommes, c'est par l'oreille que
Muhammed, illettré majeur, l'aura reçu sous
la dictée de l'Ange Gabriel. Ce Livre, il le
transmettra lui-même par la récitation,
séquence après séquence, verset après ver¬
set, sourate après sourate, et ces étonnants
silences venus se placer entre un verset et
l'autre comme pour mieux faire ressortir ce
qu'il y a de proprement miraculeux dans l'ir¬
ruption de la parole dans le cirque sonore,
oui, verset après verset, silence après
silence, sourate après sourate, le Prophète
transmettra verbalement le dit-reçu à ceux

de leur côté, le retransmettront jusqu'à
ce qu'enregistrement soit fait de la parole
de Dieu par ceux, scribes et graphes, qui

/. Louis Massignon (1883 - 1962), orientaliste français,
auteur d'importants travaux sur la mystique de l'Islam.

21



D'une immense popularité dans le monde
arabe, la Geste hilalienne est un récit poé¬
tique de la migration historique des Hila-
liens, nomades arabes qui essaimèrent
de la péninsule arabique en Egypte et au
Maghreb. Cette épopée aurait été compo¬
sée soit au 11° siècle, soit au plus tard
au 14s siècle, car le sociologue et his¬
torien arabe Ibn Khaldoun (1332-1406) en
rapporte quelques passages versifiés.
Des recensions multiples de la Geste se
trouvent un peu partout dans le monde
arabe. Mais les versions encore audibles

par la voix des poètes transmetteurs ou
rhapsodes sont sur le point de s'éteindre.
Lucienne Saada, chercheur au C.N.R.S.
(Centre national de la recherche scien¬
tifique) de Paris, a recueilli du conteur
tunisien Mohammed Hisni une version de

la Geste hilalienne qui compte plus de
3 700 vers, récités en alternance avec de
grandes périodes de prose, et couvre neuf
siècles d'histoire arabe. La traduction

française qu'elle a faite de cette nuvre
capitale a paru cette année ( La Geste
hilalienne, version de Bou Thadi (Tunisie),
Gallimard, Paris). Ci-dessus, peinture
sous verre d'un artiste anonyme du 19"
siècle représentant Jazia, l'une des
grandes héroïnes du récit.

ont l'usage et l'art de l'écriture ainsi que la
science de la conservation sacrée.

Cela étant, de sa profonde racine orale,
le Coran gardera le signe : il est, pour l'éter¬
nité, le Coran, à savoir la Lecture. On peut
certifier que le Coran a donné à l'écrit, dans
le monde arabo-islamlque, ses lettres de
noblesse. Il est l'articulation métaphysique

et physique qui fait passer d'une phase
à l'autre l'ensemble du processus culturel en
ses dynamismes visibles et ses latences invi¬
sibles. A partir de lui dont la Mère, la
matrice absolue, préexiste à toute création
et à toute formulation ou émanation exis¬

tentielle, établie qu'elle est de toute éternité,
esprit et lettre, dans l'éternité même de Dieu

le texte se densifie et l'oralité, sans cesser
d'être ferveur créatrice et fermentation mul-

tiplicatrice, se laisse capter, s'affinant, aux
pièges symboliques de la page, ligne après
ligne. Après la bibliothèque grecque, la biblio¬
thèque arabe, héritière de toutes celles qui
l'ont précédée mais elle-même prégnante et
féconde, sera l'une des plus riches qui soient
et, pillée, donnera naissance à d'autres

bibliothèques et à d'autres encore, selon la
loi du genre qui est constellation. Pourquoi
dénierions-nous à Borges2, pour citer quel¬
qu'un, le droit d'être le descendant de Maï-
monide et d'Averroès, lui-même se reven¬

diquant comme tel ? Il a dit aussi très souvent
sa dette de conteur à l'égard des Mille et
une nuits.

Le conte est avant tout, lui aussi, un fait
verbal. Le récit, le roman, viendront beau¬

coup plus tard, et profiteront pour se mieux
constituer en genres distincts de l'apport, à
la fois qualitatif et quantitatif, de l'imprimerie.
Dans le récit arabe, le conte vient de loin,

histoire et géographies mêlées. Le monde
arabe s'est établi sur la poussière des plus
vieux empires en qui se mélangent Sumer
et Babylone, et ce qui vint un jour d'Athènes
et d'Alexandrie, et ce qui vint de l'Asie cen¬
trale et de la Chine, et ce qui vint de l'Inde
et de la Perse et ce qui, sur les rivages de
la Méditerranée, traînait, avant l'Islam, d'his¬
toires et de légendes. Sans compter ce qui,
dans la Presqu'île arabique elle-même,
grouillait, hommes et djinns mêlés, esprits
et goules, et toutes fantasques dérives et
toutes imaginations souvent cruelles confon¬
dues en de prodigieux désarrois dans la
vaste fantasmagorie vide issue du désert.
La tradition orale du conte arabe est au

confluent de toutes ces influences et de

toutes ces interférences.

C'est pourquoi l'on ne s'étonnera pas outre
mesure de découvrir; par exemple, dans
Kalîla et Dimna, d'Ibn al-Muqaffa' (v.720 -
v. 756), à côté du vieux fond indien des récits
animaliers de Baydaba le Bidpaï des Euro¬
péens telle ou telle évocation recueillie
chez Esope ou tel autre fabuliste, peut-être
chinois, dont le nom s'est effacé au profit
d'une « histoire » de qui le sens continue de
nous être blé. On ne s'étonnera pas non plus,
dans les Mille et une nuits que, sous les traits
de Sindbâd le Marin et dans bien des aven¬

tures de celui-ci, transparaissent tel ou tel
épisode de l'Odyssée, l'ingéniosité reconnue
à Ulysse et sa malicieuse sagesse. Plus énig-
matiquement encore, et plus profondément
dans la vrille du temps, peut-être osera-t-on
reconnaître dans des récits qui mettent en
scène des lieux retrouvés et perdus, des
seuils interdits, de magnifiques infranchis-

2. Jorge Luis Borges, écrivain argentin, né en 1899,
auteur de poèmes, de nouvelles et d'essais.

« Oui, verset après verset, silence après
silence, sourate après sourate, le Pro¬
phète transmettra verbalement le dit-reçu
à ceux qui, de leur côté, le retransmettront
jusqu'à ce qu'enregistrement soit fait de
la parole de Dieu par ceux (...) qui ont
l'usage et l'art de l'écriture ainsi que la
science de la conservation sacrée. Cela

étant, de sa profonde racine orale le Coran
gardera le signe : il est, pour l'éternité,
le Coran, à savoir la Lecture. On peut cer¬
tifier que le Coran a donné à l'écrit, dans
le monde arabo-islamique, ses lettres de
noblesse. » Ci-dessus, vue partielle du
sanctuaire de la Ka'ba, à la Mecque,
recouverte d'une kiswa ou parement,
voile de brocart noir changé tous les ans.

sables frontières, des sources vivantes et

revivifiantes, des arbres miraculeux, des

génies offensifs ou défensifs, oui, dans ces
récits où se fragmente l'histoire extraordi¬
naire de la quête babylonienne de Gilgamesh
à la recherche de son ami En-Kidu, peut-être
osera-t-on reconnaître quelques-unes des
figures profondes de l'imaginaire collectif
sémitique dont nous sommes tous plus ou
moins les héritiers après des millénaires.

Aussi bien le thème du voyage initiatique
reste aujourd'hui l'un des sujets les plus
constants du roman arabe contemporain.
Ainsi, entre le plus vieux fond légendaire dont
se firent les mythes d'une antiquité qui dégor¬
gera sa substance en d'autres mythes par
la médiation de récits transmis oralement

d'une génération à l'autre et certaines des
inspirations actuelles les plus significatives
du domaine écrit, un lien s'est perpétué que
rien n'a réussi à rompre, ni la modification
des structures de pensée ni l'évolution des
hommes telle qu'elle s'inscrit dans l'histoire.

Il faut admettre que l'Orient reste un lieu
d'aimantation unique pour tous ceux pour qui
l'homme est, en quelque point de lui-même,
blessé par l'invisible. L'homme, dit l'Orient,
est aussi un invisible. Dont il découle

naturellement que l'histoire apparente des
hommes et de leurs civilisations n'est qu'une
avancée équivoque et illusoire à partir d'un
point d'ancrage absolu, puits central en qui
se manifeste l'éternel, s'il affleure, et si de

lui l'on a goût de s'abreuver. Dans bien des
récits, dans bien des légendes, dans bien
des épisodes de la mystagogie orientale, il
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y a un puits. Un puits, ou un point d'eau.
C'est souvent là que les goules, les ogresses
dévoreuses des vieux contes arabes, atten¬

dent leur proie ce pauvre homme à qui,
comme le sphynx dont triomphera ,dipe,
elles poseront l'absurde question dont il
mourra.

Je ne cite que pour mémoire et à titre
d'exemple deux puits sacrés : c'est, en effet,
dans un puits que Joseph fut jeté par ses
frères, et c'est d'un puits, celui de Zemzem,
éclos miraculeusement pour la soif de l'en¬
fant Ismaël, que les pèlerins de la Mecque,
au terme de leur pèlerinage, se désaltére¬
ront.

Mais revenons à la poésie. Borges assure
que si, selon la tradition grecque, Homère
était aveugle, c'était façon d'affirmer la prio¬
rité du lyrique, à savoir du musical et du
verbal, sur le visuel. Il y a en quelque sorte,
dans le verbal à l'état brut, un pouvoir d'abs¬
traction qui limite la charge imaginative iné¬
vitablement resserrée dans les frontières

mêmes de l'image. Le système d'images de
la poésie arabe classique me paraît, même
dans l'inattendu, l'insolite et le précieux,
assez étrangement restreint d'abord par
une codification consentie des thèmes,

signes et symboles, ensuite par une décan¬
tation de nature comme musicale d'un vécu

ontologique en qui tout est perçu par réfé¬
rence non point seulement aux constellations
de la langue selon un mode déjà quasiment
mallarméen, mais aussi, assez mystérieu¬
sement, par allusion à quelque ébranlement
originel de la sensibilité, d'ampleur cos¬
mique, dont la sensibilité propre du poète,
mise en mots, ne serait qu'un épiphéno-
mène.

Ainsi, dans la poésie arabe classique se
conjoignent au niveau de l'inconscient
collectif l'archétypal et le très étroitement
singulier. Cela ne manque pas d'accentuer,
de cette poésie, au travers même de sa cor¬
porate souvent insistante insistante par
révocation du plus naturel et, s'il y a lieu,
du plus dénudé et cru , l'effet abstractisant.
Que vient aussitôt non pas vraiment compen¬
ser mais au contraire, et paradoxalement,
élargir de façon concentrique la projection
de la parole dans une oralité déclamatoire,
rythmée fortement par le jeu des brèves et
des longues. Le chant arabe est incantation :
il est cela surtout, comme magique. A la
limite, l'on pourrait s'autoriser à dire que la
qacîda est un schéma d'univers. Elle est
centration, elle est équivalence d'un univers
regroupé, reformé autour de ses pulsions
principales : l'amour et la nostalgie, la des¬
truction et la gloire, le désir et son exaltation
dans le fantasme, l'exaltation également de
la fête en sa substance unificatrice de mani¬

festation communautaire, l'espace et la
mesure connue de l'espace : ce cheval affiné
et nerveux, cette chamelle jeune et belle
comme fille belle et jeune, qui sont pour le
poète l'un des noms possibles de son iden¬
tification à sa solitude la plus intime, cheval,
cavale ou chamelle étant pour lui confidence
faite à soi-même, destin de son avenir,

détournée magnification d'une plus secrète
identité. J'ajoute que si l'espace est partout
présent dans la qacîda, le temps, ce point
éternel, sans en être véritablement absent,

ne s'y propose que sous l'aspect d'une intem-
poralité sans figure : il est, pour l'essentiel,
ce qui fut, bien plus que ce qui est ou ce
qui sera, c'est-à-dire qu'il est un réfèrent fixe.

Où #

* _ * *

Le livre de Kalîla et Dimna, célèbre recueil

d'apologues mettant en scène des ani¬
maux, est la traduction arabe, due à Abd
Allah ibn al-Muqaffa (2a siècle de l'Hégire,
VIIIe siècle ap. J.-C), des Fables indiennes
de Bidpaï. Ci-dessus, épisode de Kalîla
et Dimna, le lion tombant dans le piège
tendu par le lièvre, sur un manuscrit arabe
du 15e siècle.

Ainsi, l'oralité de la qacîda est-elle, invi-
siblement, l'un des arcs de sa structure onto¬

logique et, face à l'espace cristallisé dans
l'imaginaire de la parole, elle est, de cette
parole, la dimension temporelle. Oralité
guère simple, on le voit. Oralité du niveau
second. Les Arabes avant même d'être gens
du Livre avaient donc pressenti cela qu'un
jour, beaucoup plus tard, à travers une autre
langue et une toute autre expérience for¬
mulera admirablement Joë Bousquet3 : « La
poésie est la parole de la parole. »

Est-ce cela dont eut l'intuition Labîd (560-
661 ?), poète qui se situe à la charnière
des deux temps et qui se convertit à l'Islam
naissant ? Sa célèbre Mu'allaqa, la voilà qui

3. Joë Bousquet, poète français (1897 - 1950).

s'ouvre par les quelques vers suivants, que
Jacques Berque4 commente ainsi : « Le
retour à la masse est aussi un retour à l'ori¬

ginel » :

Effacées les demeures à Mina

pour l'étape ou le séjour
Rijâm et Ghawl retournent aux permanences
ainsi que les versants du Rayyân
dont l'empreinte se dénude jusqu'à la masse
comme la pierre recèle une inscription.

Commentaire de Berque en note : « La
du poème coïncide en l'espèce

avec la dynamique de ses contenus.
Circularités. »

4. Jacques Berque, né en 1910, sociologue et orien¬
taliste français, est un spécialiste de la culture arabe.
Citation extraite de Les dix grandes odes arabes de
l'anté-lslam, traduites par Jacques Berque, Paris,
Sindbâd, 1979.

SALAH STETIE, du Liban, est l'un des prin¬
cipaux poètes et essayistes contemporains du
monde arabe. Après avoir longtemps repré¬
senté son pays auprès de I'Unesco, il en est
aujourd'hui l'ambassadeur au Pays-Bas. Trois
de ses livres traitent plus particulièrement de
la culture arabe : Les porteurs de feu (1972),
La unième nuit (1980) et Firdaws, essai sur les
jardins et les contre-jardins de l'Islam (1984).
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Le dit des Heiké

Une grande épopée sur le petit écran

par René Sieffert

!

i
i

A partir des années 1320, l'on ren¬

contre sur les routes du Japon des
« moines au biwa » (le biwa est un

luth à quatre cordes venu du Moyen-Orient
par la Chine). Aveugles pour la plupart, ils
portent le costume des moines pérégrinants
et vont de village en village, de château en
château, chanter les exploits des héros de
la grande guerre qui dans les années quatre-
vingt du 12e siècle opposa les deux grands
clans, tous deux issus de la Maison Impé¬
riale, des Taira et des Minamoto, dans une
lutte implacable pour le pouvoir.

Voilà qui rappelait singulièrement les rha¬
psodes qui en d'autres temps colportaient
en Hellade les épopées homériques. Et rha¬
psodes, ils l'étaient assurément à en juger
d'après les innombrables variantes et les

épisodes visiblement interpolés que compor¬
tent les centaines de manuscrits aujourd'hui
recensés du principal de ces récits épiques,
à savoir le Heiké monogatari (que j'ai traduit

Le chef du clan des Heiké tenant dans

ses bras la femme de son pire ennemi...
Cette scène vient d'un feuilleton télévisé

tourné au Japon dans les années 70 et
adapté d'un roman de cape etd'épée, Shin
Heiké monogatari (1950-1957). L'auteur
de celui-ci, Eiji Yoshikawa, y a repris les
personnages du Dit des Heiké, une des
éuvres les plus populaires de la litté¬
rature japonaise.

par « Le dit des Heiké »). La version la plus
courte est en six « livres » (maki ou rou¬
leaux), la plus développée en quarante-huit...

L'étrange, toutefois, est que cette épopée,
monument apparemment de littérature orale,
naît au Japon après quelque cinq siècles de
littérature l'on ne peut plus écrite, qui a pro¬
duit, entre autres chefs-d'euvre, le Man. yô-
shû, anthologie de poésie pour une bonne

partie savante (8e siècle), et le Gengi mono¬
gatari, véritable roman d'analyse psycho¬
logique, que l'on pourrait dire « proustien »
s'il n'était antérieur de près d'un millénaire
à La recherche du temps perdu.

Le paradoxe cependant n'est qu'apparent :
il semble bien établi, en effet, qu'à l'origine
il y avait un texte écrit, une sorte de chronique
dont l'auteur reste inconnu bien que l'on ait
au fil des siècles cité divers noms, de moines

en général. Ce Heiké primitif, en trois livres,
était vraisemblablement le troisième volet

d'une trilogie dont les deux premiers,
conservés sous les noms de Hôgen mono¬
gatari et Heiji monogatari, nous ont été trans¬
mis à peu près dans leur premier état.

Nous avons donc là, dans un pays de civi¬
lisation avancée, un cas original de formation
d'une littérature épique, orale et populaire,
à partir de l'écrit. Mais ce n'est pas tout. Le
phénomène s'est propagé, en effet, dans un
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milieu les environs de la capitale où
les lettrés sont nombreux. Ces gens de la
Cour, de l'administration ou ces moines des

grands monastères témoignent d'une curio¬
sité et d'un intérêt rares pour ce que nous
appellerions aujourd'hui les « arts popu¬
laires » ou le « folklore ». Ils nous ont laissé,

en de multiples écrits, chroniques, essais,
journaux, des descriptions qui rendent
compte de la permanence et de l'évolution
de la nouvelle culture, dont la diffusion des

récits épiques constitue un des éléments
fondamentaux. Ce sont eux aussi qui ont
assuré l'enregistrement écrit des états suc¬
cessifs des textes. Ainsi pouvons-nous
suivre, en gros du 14s à la fin du 16e siècle,
les multiples avatars de ce qui sera le livre
de référence essentiel de la culture nationale

japonaise jusqu'au siècle dernier.

Dès la fin du 16a siècle, l'impression va
figer dans une version « définitive » une
tuvre jusque là collective et malléable, et
diffuser, dans une société en voie d'urba¬

nisation explosive, ce Dit, qui va devenir à
la fois le best-seller absolu de l'édition japo¬
naise et le livre le plus imité et le plus adapté
aux nouvelles formes d'expression, en par¬
ticulier au théâtre.

Notons en passant que l'une des toutes
premières éditions imprimées est celle
publiée à Nagasaki en caractères latins à
l'usage des missionnaires ibériques pour leur
faciliter l'étude de la langue du pays. Le choix
est significatif : quel meilleur modèle, en
effet, pour prêcher l'Evangile au plus grand
nombre, que ce texte connu de tout un cha¬
cun, lettré ou illettré.

Car les « moines au biwa », devenus

entretemps les « moines au Heiké » ou
Heiké-hôshi, poursuivent leur activité ambu¬
lante de musiciens et de chanteurs, et la

poursuivront jusqu'à nos jours. Ainsi a-t-on
pu enregistrer, ces récentes années, les
récits des derniers chanteurs de heikyoku
(chant épique), qui sont non point des
reconstitutions plus ou moins arbitraires,
mais une manière de dire transmise de

maître à élève depuis le Moyen Age.

Et par un nouveau paradoxe de son his¬
toire, ce genre, que les médias modernes
semblaient définitivement condamner, a

retrouvé, grâce à ces mêmes médias, grâce
aussi à la civilisation des loisirs qui se déve¬
loppe rapidement au Japon, un renouveau
inespéré et une singulière popularité : un seul
chanteur, par le disque et surtout par la télé¬
vision, atteindra aujourd'hui, en une seule
séance, un public cent fois, mille fois plus
nombreux que celui que tel maître du passé
pouvait espérer toucher en une vie.

Et ce n'est pas tout encore : ces derniers
survivants d'un art que l'on croyait moribond

on dénombrait trois ou quatre chanteurs

Le Dit des Heiké est une version épique
de l'affrontement de deux clans guerriers
qui luttèrent pour le contrôle du pouvoir
dans le Japon de la seconde moitié du
12? siècle : les Taira (ou Heiké) et les Mina-
moto (ou Genji). Après une irrésistible
ascension, les Heiké garderont le pouvoir
absolu jusqu'à la mort en 1181 de leur
chef, Taira no Kiyomori, dont on voit, ci-
dessous à droite, une statue en bois peint
conservée dans un temple bouddhique
de Kyoto. Mais les Genji finiront par écra¬
ser le clan rival pour instaurer le gou¬
vernement des shogun de Kamakura au
bénéfice de Minamoto no Yoritomo (1 147-
1199) dont cette effigie, ci-dessous à
gauche, se trouve dans un temple shin¬
toïste.

en tout voilà une trentaine d'années ont

non seulement trouvé des successeurs qui
en assureront la pérennité, dans des condi¬
tions matérielles infiniment plus satisfai¬
santes, mais de plus en plus nombreux sont
les jeunes gens qui viennent l'étudier sous
leur direction comme d'autres se mettent à

l'école des acteurs de nô (ces amateurs actifs
sont quelque deux millions à l'heure
actuelle), ou se livrent aux joies du haiku
(dix millions), de l'arrangement floral ou de
tout autre art classique.

Cette brève évocation du destin singulier
de l'épopée japonaise, des échanges conti¬
nus dont elle est l'objet entre l'écrit et l'oral,
laisse de côté peut-être l'essentiel, à savoir
les emprunts que toutes les formes de lit¬
térature et de spectacle n'ont cessé d'y faire
depuis sept siècles. Le théâtre classique tout
d'abord nô, jôruri (bunraku) et kabuki ,
mais aussi le roman, avec la vogue très
récente d'une sorte de récit de cape et
d'épée, qui est immédiatement transposé en
feuilletons télévisés tous ces genres
anciens et récents trouvent leurs thèmes,

leurs personnages, leur inspiration, dans le
cycle épique. Et ce qui, plus que tout,
témoigne d'une popularité jamais démentie,
c'est l'emploi constant qu'en fait aujourd'hui
la publicité audio-visuelle.

RENE SIEFFERT, de France, est professeur
à l'Institut national des langues et civilisations
orientales (Paris) où il est également directeur
du Centre d'études japonaises. Il a traduit et
présenté en français un grand nombred'
majeures de la littérature japonaise. Outre Le
dit des Heiké (P.O.F. et Unesco, 1976), il a
publié notamment La tradition secrète du nô
et Une journée de nô (Gallimard et Unesco,
1960), Le dit du Genji (1979, réédité en 1985)
et, cette année, Les contes des provinces de
Saikaku (P.O.F).
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Le Mahabharata

et le buvetier
par Lokenath Bhattacharya

JARATKARU, ou Jamadagni ? A moins
que ce ne soit Jayadratha, ou Jara-
sandha ? Qui était qui et qui a fait

quoi ? Avec tous ces personnages du
Mahabharata dont le nom commence par un .
J, je finis par m'y perdre.

Notre groupe de voyageurs et de pèlerins
venait de couvrir à pied les 9 km qui séparent
Bhairongat de Gangotri, près de la source
du Gange. A peine arrivés, nous nous étions
entassés dans l'unique buvette de la halte
en attendant l'autobus du lendemain matin

qui nous mènerait en 48 heures à Rishikesh
à partir de Lanka, sur l'autre rive du Gange.
Le soir était tombé et nous frissonnions de

froid; nous étions à quelque 3 000 mètres
d'altitude et les montagnes autour de nous
se dressaient comme autant de sentinelles

géantes, gardant tous les points de l'horizon
et bouchant la vue de tous côtés. Seul bruit

perceptible, la voix du fleuve en contrebas,
tour à tour murmurante et grondante, englou¬
tissait nos chuchotements, avec tant d'autres
néants, dans un océan de silence.

Notre bavardage, qui nous aidait à passer
le temps et à lutter contre le froid, comme
les tasses ébréchées pleines d'un thé bouil¬
lant que nous tenions à la main, tournait
autour d'une question banale : comment
s'appelait ce roi dont le nom commençait par
un J et qui présidait le grand sacrifice au
cours duquel fut récité pour la première fois
par un sage le dit du Mahabharata ?

Alors que nous nous perdions en conjec¬
tures, la réponse nous fut donnée par le pro¬
priétaire de la buvette, un homme entre deux
âges, très simple et d'un type plutôt courant
mais dont le visage, le sourire et la voix évo¬
quaient l'Inde immémoriale. « Non, dit-il dans
un hindi que tous les membres du groupe,
qu'ils fussent originaires du Bengale ou de
l'Inde du sud, n'eurent aucun mal à

comprendre, non, il s'agit de Janamejaya,
fils du roi Parikshit; c'est lui qui au cours d'un
sacrifice qu'il présidait, pria le sage Vaisam-
payana de lui réciter le poème épique
composé par son maître, Vyasa. »

Mais Jaratkaru alors ? Eh bien, c'était le

père du sage Astika qui intervint pour sauver
la vie du serpent Takshaka lorsque Jana¬
mejaya entreprit de faire un grand sacrifice
de serpents pour les exterminer.

A partir de là, le buvetier commença à
passer en revue tous les autres personnages
que nous avions évoqués Jamadagni,
Jayadratha, Jarasandha ... et à nous
raconter par le menu qui ils étaient et ce qu'ils
avaient fait.

Le temps passait et nous écoutions, sub¬
jugués, le buvetier, nous imaginant être l'as¬
sistance rassemblée à la cour de Jana¬

mejaya devant le sage Vaisampayana, qui
semblait revivre en cet homme illettré. Dans

un coin de la buvette, la pauvre lumière d'une
lampe permettait tout juste de distinguer la
silhouette d'un homme, peut-être un sadhu,
debout sur une jambe, dans la pose de
l'arbre. Nous apprîmes qu'il avait fait le vcu
de rester ainsi toute une année sans inter¬

ruption et que son vtu prenait fin le len¬
demain. Ce personnage qu'on eût dit sorti
tout droit du Mahabharata était en harmonie

avec l'environnement et les propos que nous
tenions. Transportés dans un espace hors
du temps, nous nous sentions imprégnés de
la vérité du proverbe qui dit qu'en fait, ce
qui ne figure pas dans le Mahabharata n'est
pas bharata, c'est-à-dire indien. De même
que chacun de nous porte le Gange dans
ses veines, notre c est le champ de
bataille de Kurukshetra, où s'affrontèrent 18

jours durant les Kauravas et les Pandavas.
Car cette bataille est une bataille intérieure,

celle que nous livrons contre nous-mêmes.
Et pour en revenir au Gange, sa source n'est-
elle pas la source même du Mahabharata,
puisque c'est la déesse du fleuve qu'une
malédiction contraignit à prendre la forme
humaine pour épouser le roi Santanu et lui
donner huit fils dont le dernier, Bhisma, est

le personnage clé du poème ?

Le Mahabharata est une épopée orale qui
continue à être récitée et écoutée par des
millions de gens dans tout le pays à l'oc¬
casion des fêtes, dans une infinité de spec¬
tacles comme le Kathakali ou le Yakshagana,
ou encore les théâtres de marionnettes des

diverses régions de l'Inde. Qu'il soit un intel¬
lectuel ou un humble illettré, aucun Indien

n'échappe à son extraordinaire pouvoir de
fascination. Lés petits l'apprennent dans le
giron de leur aïeule et encore aujourd'hui,
tous les villages s'animent lorsque les pay¬
sans s'assemblent à la tombée du jour dans
le temple ou sous un arbre pour écouter un
récitant leur en lire les histoires. Et même

dans des villes comme Calcutta, les places
de marché les plus animées semblent s'im¬
prégner le soir d'une atmosphère de magie
lorsque les gens s'agglutinent dans le
moindre recoin pour écouter l'un d'entre eux
réciter et commenter tel ou tel. épisode.

L'oralité même du Mahabharata est pro¬
videntielle. Dans'un pays où le taux d'anal¬
phabétisme s'élève encore à 37%, combien
pourraient accéder au texte écrit du poème ?
Par contre, demandez à n'importe quel pas¬
sant qui était Arjuna, par exemple, et il saura
vous le dire.

Le nom d'Arjuna me rappelle un incident
qui remonte à mon enfance. Je me souviens

qu'un jour, en visitant le temple de Maha-
balipuram en compagnie de mon père, je fis
quelque remarque stupide sur le célèbre
rocher sculpté représentant la pénitence
d'Arjuna. Le héros y était figuré debout sur

Le Kapalike est l'une des deux écoles du
Pandavani , forme importante de narration
orale en Inde, presque exclusivement
consacrée au Mahabharata. Un conteur

récite et chante plusieurs épisodes de
l'épopée, en jouant d'une « tamboura »,
luth à long manche et à trois cordes, dont
la caisse de résonance formée d'une

demi-calebasse est recouverte d'une

peau de salamandre. Cet instrument rus¬
tique est généralement fabriqué par le
chanteur lui-même. Celui-ci est accom¬

pagné par deux joueurs de tambours, un
joueur d'harmonium portatif et un chan¬
teur qui lui donne la réplique au rythme
d'un tambourin à sequins. Sur la photo,
Teejan Bai, l'une des plus célèbres inter¬
prètes contemporaines du Pandavani.

une seule jambe, exactement dans la posture
du sadhu rencontré plus tard dans la buvette
de Bhaironghat. Je m'étais mis à ricaner
devant ce que je croyais être une futile mise
en scène à propos de quelqu'un qui n'avait
peut-être jamais existé. La réponse de mon
père fut aussi cinglante qu'immédiate : « Si
Arjuna n'existe pas, qui peut prétendre exis¬
ter, toi ou moi? Nous ne faisons que passer,
mais Arjuna demeure. Et parce qu'il existe
véritablement en nous, et qu'il vit dans notre
imagination, il est beaucoup plus réel que
toutes les prétendues réalités du monde
concret. »

Vieux de plusieurs millénaires, le Mahab¬
harata, l'exemple même du poème épique
dans toute son authenticité, demeure une

source infaillible de réconfort spirituel pour
les peuples de l'Inde. Des générations d'au¬
teurs talentueux n'ont cessé d'enrichir

l' originale de Vyasa, pour aboutir aux
quelque 90 000 versets du poème dans son
état actuel, ce qui en fait incontestablement
le plus long du monde. Les ajouts qui se sont
accumulés au cours des siècles sont de toute

nature historique, mythique, géogra¬
phique, philosophique , en fait tout ce que
l'on considérait comme méritant d'être

conservé. Le Mahabharata représentait pour
tous ces auteurs, surtout avant l'apparition
de l'imprimerie, une sorte de trésor littéraire,
et ils avaient le sentiment d'enrichir le patri¬
moine national en y apportant leur contri¬
bution.

Plus que dans le texte iul-même, c'est dans
le c�ur des hommes qu'en réside toute la
grandeur.

LOKENATH BHATTACHARYA, de l'Inde,
directeur du National Book Trust of India , est
l'auteur de plus de vingt recueils de poèmes,
essais, pièces de théâtre et romans en bengali.
Ont paru en français, Pages sur la chambre
(1976) et Des aveugles très distingués (1983).

®

26



> >

**

r**í

27



Liu Jingting,
le roi des conteurs

par Yao Zhenren

LIU Jingting (1 587-1 670), celui que l'on
peut considérer comme le créateur de
l'art des conteurs sous sa forme

moderne en Chine, a vécu pendant une
période agitée de l'histoire chinoise, celle du
renversement de la dynastie Ming par les
Qing.

Né à Taizhou, dans la province de Jiangsu,
il s'appelait en réalité Cao Fengchun. A l'âge
de quinze ans il eut des ennuis avec les
autorités et dut s'enfuir pour éviter le châ¬
timent. Arrivé dans la région de Xuyi, il
commença à s'initier à l'art des conteurs pour
tenter de gagner sa vie, sans savoir qu'il
inaugurait ainsi une carrière qui allait durer
plus de soixante ans. Un jour, accablé par
ses malheurs et sans doute dans l'espoir de
déjouer les poursuites, il adopta le nom de
Liu Jingting, « Liu le grêlé », sobriquet que
lui avaient valu ses traits assez grossiers et
son visage constellé de taches noires.

Il alla consulter un érudit vénérable et

chargé d'ans, Mou Houguang, qui avait lon¬
guement médité sur la théorie de l'art des
conteurs. Selon lui, en dehors de l'acquisition
des techniques de base, un bon conteur
devait avant tout se familiariser avec le mode

de vie des diverses classes sociales, bien
connaître les différents dialectes, être au fait

des coutumes et des pratiques des diverses
régions du pays et absorber toutes sortes
d'informations. Mais surtout, Mou estimait

qu'un conteur digne de ce nom devait pouvoir
se mettre à la place de chacun de ses per¬
sonnages, qu'il fût homme, femme, héros ou
bouffon, au lieu de se contenter d'être leur

porte-parole. Il devait également mimer leurs
gestes et exprimer leurs émotions afin d'en¬
traîner son auditoire dans le monde du conte.

Comme on le voit, les idées de Mou

n'étaient guère différentes des théories occi¬
dentales du théâtre réaliste au 19s siècle.

Au prix d'un long travail, Liu finit par si bien
saisir l'essence de l'art du conteur qu'il devint
capable d'émouvoir son auditoire avant
même d'avoir prononcé un seul mot.

Son métier de baladin l'amena à visiter

Yangzhou, Suzhou, Hangzhou et d'autres
villes. Il se fixa en définitive à Nanjing, que
l'on appelait alors la capitale des six dynas¬
ties et où l'éclat de son art ne tarda pas à
susciter l'admiration enthousiaste du public.

Des contemporains de Liu nous ont laissé
des descriptions quine donnent qu'une faible
idée de son talent exceptionnel. Zhang Dai,
érudit qui vivait à la fin de la dynastie des
Ming, a tracé un portrait de Liu en train de
raconter l'histoire « Au bord de l'eau »: « Au

moment le plus dramatique, on entend une
telle explosion de cris et de braillements que
la maison tout entière tremble et semble sur

Image saisissante de l'art populaire des
conteurs, qui mimaient leurs récits en
s'accompagnantd'un tambour, cette figu¬
rine représentant un conteur fut décou¬
verte dans une tombe Han, à Tianwei, pro¬
vince de Sichuan. Elle date des dernières

années de la dynastie des Han de l'Est
(2s siècle apr. J.-C), et appartient aux col¬
lections du musée d'Histoire de la Chine.

Des statuettes du même genre, en bois
ou en terre cuite, ont été retrouvées dans
d'autres localités des provinces de
Sichuan et de Jiangsu.

Wang Shaotang (1889-1968), célèbre
conteurpopulaire chinois, était issu d'une
famille de conteurs du Yangzhou. Il
débuta dans le métier à l'âge de douze
ans et l'exerça durant plus de soixante
ans. Il se rendit fameux par sa version
de l'histoire « Au bord de l'eau », qu'on
le voit interpréter sur la photo, et qui finit
par porter son nom. En 1959, fut publié
à partir de ses récits « Le chant de Wu »,
un recueil de contes populaires de
800 000 mots.

le point de s'écrouler. Lorsqu'il évoque Wu
Song qui entre chez le marchand de vin et

n'y trouve personne, il pousse un rugisse¬
ment si puissant que tous les pots et réci¬
pients vides du lieu résonnent à l'unisson. »

Autre témoignage contemporain : « D'un
moment à l'autre, sa voix, de tonitruante,
devient murmure mélodieux et son expres¬
sion passe du rire aux larmes. Il restitue d'une
manière si vivante les particularités, la voix,
le comportement et les gestes de chaque
personnage que ceux qui l'écoutent se sen¬
tent entrer de plain pied avec eux dans l'uni¬
vers évoqué par le conteur pendant que
celui-ci semble s'en éclipser discrètement. »

La renommée de Liu lui valut même de

participer directement durant trois ans aux
affaires politico-militaires des Ming du sud.
Vers la seizième année du règne de l'em¬
pereur Chongzhen (1643), Il fut invité par le
très puissant Zuo Llangyu, gouverneur mili¬
taire de Wuchang et marquis de Ningnan,
à venir donner des représentations au quar¬
tier général de son armée. Il ne tarda pas
à devenir l'un des proches collaborateurs du
gouverneur, l'aidant à élaborer ses plans et
à rédiger des documents.

Ce fut une période faste dans la vie de
Liu. Mais lorsque les ambitions de Zuo Lian-
gyu se furent effondrées en même temps
que la dynastie des Ming du sud, il dut
reprendre sa vie de conteur itinérant. Il écrivit

alors et fit circuler un récit épique centré sur
le personnage de Zuo, à un moment où l'on
pouvait penser que le public s'intéressait aux
récits traitant des « affaires de jour ». En fait,
cette histoire n'était pas seulement le compte
rendu de ce qu'il avait vu et entendu, mais
bien l'expression d'un profond chagrin face
à l'effondrement d'une nation et à l'éclate¬

ment d'innombrables familles.

Liu Jingting était un vieillard presque octo¬
génaire aux cheveux blancs lorsqu'il arriva
à Beijing en passant par Tianjin dans la pre¬
mière année du règne de l'empereur Kangxi
des Qing. Toutefois, il ne semble pas que
l'âge ait terni l'éclat de son art, car il était
encore capable d'évoquer avec autant de
brio la bravoure des guerriers et les tendres
sentiments des jeunes amants.

Malheureusement, la fin de sa vie fut misé¬

rable et sordide. On raconte même qu'il serait
mort de froid et de faim, mais à ce jour nul
ne peut dire exactement quand et où prit fin
l'histoire de ce maître conteur.

YAO ZHENREN, de la République populaire
de Chine, dirige la rubrique artistique de la revue
d'art Literary and Art Studies que publie l'Institut
d'étude des arts de la Chine.
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Ce portrait de Liu Jingting, le seul qu'on
connaisse de lui, est dû à Wang Su, un
artiste qui vécut vers la fin de la dynastie
Qing. Ce personnage grisonnant au
regard malicieux, tenant un éventail et
portant les vêtements traditionnels de

l'époque correspond presque trait pour
trait à la description que fit du grand
conteur Zhang Dai, érudit de la fin de la
dynastie des Ming.
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L'épopée tibétaine de Ge-sar
par Mireille Helffer

Xylographie tibétaine récente représen¬
tant le roi Ge-sar en dieu guerrier.

DEPUIS le pays des Burushaski à
l'ouest, jusqu'à la Mongolie à l'est,
en passant par toutes les régions de

culture tibétaine, la tradition orale, aussi bien

qu'écrite, a retenu le nom d'un héros, Ge-
sar, dont les exploits remplissent un cycle
épique (sgrung) aux multiples ramifications.

Le nom de Ge-sar évoque certes le titre
des Césars du monde méditerranéen et de

Byzance; mais il faut aussi envisager la pos¬
sibilité d'un Ge-sar historique sur l'existence
duquel les tibétologues s'interrogent, même
si des monnaies récemment découvertes -

permettent d'identifier au 9° siècle un certain

Phromo Gesaro qui aurait pris place dans
la lignée des souverains du Gandhara (dans
le nord-ouest de l'Inde ancienne). Des docu¬
ments chinois et tibétains font également état
d'un Gru-gu Ge-sar qui renverrait aux tribus
turques d'Asie centrale et enfin, d'un Ge-sar

de Gling, lié au royaume du même nom à
l'est du Tibet; ce dernier terme, Gling, pour¬
rait d'ailleurs être pris comme une abréviation
de 'Dzambu-gling, désignant en tibétain le
monde.

Quoi qu'il en soit, le Ge-sar de l'épopée
apparaît tour à tour comme un roi des
armées, comme un souverain universel vain

queur des démons des quatre orients,
comme un dieu de la guerre auquel on rend
un culte, et même comme un bouddha.

Parmi les nombreux épisodes illustrant les
qualités exceptionnelles de Ge-sar, on
retiendra la naissance miraculeuse du héros,

fils d'un père céleste et d'une mère elle-
même fille d'une divinité du monde souter¬

rain; son enfance misérable; son accession

au trône de Gling et son mariage, à la suite
d'une course de cheval; ses combats vic¬
torieux contre Klu-btsan démon du nord, Gur-

dkar roi des Hor, Shing-khri roi des Mon, Sa-
tham roi de 'Jang.
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Sur ces épisodes centraux viennent se
greffer d'autres épisodes dont la succession
n'apparaît pas évidente : conquête du Stag-
gzig, du Cachemire, de la Chine, des quatre
grands et huit petits châteaux, voire des dix-
huit châteaux, descente aux Enfers.

Pour la plupart de ces épisodes, on pos¬
sède, sous forme de manuscrits et de xylo¬
graphies, des versions couvrant des dizaines
de milliers de pages. Une version imprimée,
en langue mongole, mais reflétant un original
tibétain, parut à Beijing en 1716; et vers le
milieu du 198 siècle, des savants tibétains

ont vigoureusement contribué au dévelop¬
pement du culte de Ge-sar et à l'édition d'une
version de l'épopée.

Actuellement, on assiste à un renouveau

de l'intérêt des Tibétains pour celui qu'ils
. considèrent comme un héros national; cet

intérêt est stimulé par les nombreuses réé¬
ditions faites tant en Inde et au Bhoutan qu'en
République populaire de Chine.

Cette diffusion de l'épopée sous une forme
écrite n'a pas interrompu la continuité de la
tradition orale qui s'est maintenue grâce aux
chanteurs d'épopée, lés sgrung-mkhan. Cer¬
tains de ces chanteurs sont supposés être
habités par l'un ou l'autre des personnages
de l'épopée; ils entrent parfois en transe et
prétendent savoir l'épopée sans l'avoir
apprise, par inspiration directe; d'autres se
sont formés auprès de maîtres; d'autres
enfin, simples amateurs, se servent de livres
qu'ils ont pu se procurer ou qu'on leur a lus.

Si l'on analyse les documents sonores
recueillis depuis une quarantaine d'années,
on constate que les chanteurs de Ge-sar,
quelles que soient leur formation et leur
région d'origine, font alterner des récits en
prose, débités à vive allure, et des chants

strophiques en vers de sept à huit syllabes,
dans lesquels, selon des formules immua¬
bles, les personnages mis en scène par le
récit précisent le lieu où ils se trouvent, se
présentent eux-mêmes et, à grand renfort
de dictons, font le point de la situation.

Si les chanteurs de Ge-sar sont, devenus

rares en Mongolie et au Bhoutan, ils sont
encore relativement nombreux au Ladakh.

En août 1984, une rencontre de chanteurs

de Ge-sar venait d'avoir lieu à Rtse-thang,
dans la Région autonome du Tibet. Parmi
les vingt participants, on avait particulière¬
ment remarqué une jeune femme de 25 ans,
illettrée, originaire du Byang-thang, qui
connaissait par cBur une soixantaine de
chapitres de l'épopée qu'elle avait appris de
son père, mort en 1968.

Ce dernier fait confirme, s'il en était besoin,
la vitalité de l'épopée de Ge-sar en milieu
tibétain et permet d'espérer qu'une étude
systématique des modalités de sa trans¬
mission pourra être entreprise dans un
proche avenir.

MIREILLE HELFFER, de France, ethnomusi-
cologue et directeur de recherche au Centre
national de la recherche scientifique, à Paris,
a écrit Les chants dans l'épopée tibétaine de
Ge-sar, d'après le Livre de la Course de cheval
(1977). Spécialiste de l'étude des musiques et
des notations qui accompagnent les rituels du
bouddhisme tibétain, elle a édité deux disques :
Castes de musiciens au Népal ef Ladakh,
musique de monastère et de village.

Le chanteur d'épopée tibétain Rin-chen
dar-rgyas, photographié en 1956.
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Hir et Ranjha,
les amants du Pendjab

par Hakim Mohammed Said

AU Pakistan, où la littérature écrite est
de tradition très ancienne, les

iuvres orales ont été intégrées à
diverses époques dans le patrimoine de
l'écrit, mais la parole est toujours restée leur
mode privilégié de transmission. Dans cha¬
cune des quatre provinces du pays (la Pro¬
vince frontalière du Nord-Ouest, le Pendjab,
le Sind et le Baloutchistan), se sont ainsi
transmis de génération en génération un
grand nombre de contes populaires, de
forme poétique et presque toujours conçus
pour être chantés avec accompagnement
d'instruments de musique locaux.

L'histoire de Hir et Ranjha est un des récits
les plus appréciés du Pendjab, cette
immense plaine aux terres fertiles qu'arro¬
sent cinq fleuves (l'Indus, le Jhelam, le Che-
nab, le Ravi et le Satlej). Pour Richard
Temple, une autorité en matière de légendes
du Pendjab, ce conte - serait né il y a 700
ou 800 ans, mais certains spécialistes le
datent du règne de l'empereur moghol Akbar
le Grand, soit du 16e siècle». La version

considérée comme classique, celle du poète
Waris Shah, remonte à 1766 et est en pend-
jabi, l'une des langues-mères de l'ourdou,
langue nationale du Pakistan.

L'histoire de Hir et Ranjha, dans cette ver¬
sion, est à à la fois simple, symbolique et

fi dramatique. En commençant son récit par
ces mots : « Loué soit Dieu qui a fait de
l'amour la base du monde », le poète évoque
le lien sacré, fondé sur l'amour, qui unit
l'homme à Dieu ; cette philosophie pleine
d'humanité transparaît à maintes reprises au
cours de ce long récit dont voici un résumé.

« Takht Hazara était un endroit très

agréable. Le plus grand propriétaire du lieu
avait huit fils. Ranjha, le plus jeune, était son
préféré ; ses frères, à cause de cela, le détes¬
taient. A la mort de leur père, ils le chas¬
sèrent. Ranjha chemina à travers forêts et
déserts et parvint aux rives du Chenab. Là
il aperçut une embarcation, mais le batelier
refusa de le prendre à bord. Pour passer le
temps, Ranjha joua de la flûte ; cette musique
plut au batelier qui l'autorisa à monter et
Ranjha s'endormit bientôt. Un peu plus tard,
il fut réveillé par un bruit et, à sa grande
surprise, vit à côté de lui une ravissante jeune
fille. C'était Hir, la fille du chef de la famille

Sial, de la ville de Jhang. Lorsqu'elle monta
dans le bateau, elle fut d'abord furieuse d'y
voir cet étranger, mais quand elle l'eut
regardé de plus près, elle tomba amoureuse
de lui.

Elle revint chez elle avec Ranjha et sut
habilement convaincre son père de le pren¬
dre à son service comme bouvier. Chaque
jour elle le retrouvait quand il menait paître
son troupeau dans la forêt. Mais on ne tarda
pas à découvrir qu'ils se rencontraient en
secret : Ranjha fut chassé et Hir donnée
comme épouse à Saida, à qui elle avait été
promise dès son jeune âge. Celui-ci appar-

Hir et Randjha, héros d'une très ancienne
histoire d'amour qui serait née au 16'
siècle dans la vallée du Chenab, au Pend¬
jab (Pakistan), sont représentés ici par
Ustad Allah Bux, célèbre peintre contem¬
porain pakistanais.

tenait à une famille de Rangpur. Hir n'était
pas heureuse avec son mari et Ranjha lui
manquait cruellement.

Déguisé en mendiant, Ranjha partit pour
Rangpur. En chemin, il rendit visite à un gou¬
rou et le supplia de l'aider. Le maître le bénit.
Une fois à Rangpur, Ranjha parvint à entrer
en relation avec Hir et, quelque temps après,
ils s'enfuirent ensemble. Mais on les pour¬
suivit, on les rattrapa et on les ramena à
Rangpur. Là ils furent jugés et Ranjha fut
condamné à l'exil.

Par malheur, juste après ces événements,
la ville de Rangpur prit feu. Les habitants
virent dans la séparation imposée aux
amants la cause de cette calamité. On fit

revenir Ranjha et Hir lui fut rendue. Tous
deux allèrent à Jhang, dans la maison de
Hir. Mais la famille de la jeune femme, se
jugeant déshonorée, décida d'employer une
ruse. A Ranjha on demanda de rentrer chez
lui afin de veiller aux préparatifs de son
mariage solennel avec Hir. Quand il fut
éloigné, on dit à Hir qu'il avait été assassiné.
A cette nouvelle, elle tomba évanouie et pen¬
dant qu'elle était inconsciente, on lui donna
à boire un poison qui la fit mourir. Un mes¬
sager s'en alla annoncer à Ranjha la mort
de la jeune femme. Ranjha revint et aussitôt
on l'emmena jusqu'au tombeau : le choc fut
tel qu'il s'écroula, mort, sur la tombe de sa
bien-aimée. »

Cette histoire, qui rappelle celle de Roméo
et Juliette, a un sens symbolique et éso-
térique. C'est une protestation contre les
maux et les vices du système féodal qui était
en vigueur à l'époque où elle fut écrite par
Waris Shah. Hir symbolise l'opposition à l'ex¬
ploitation de la femme et Ranjha le refus de
la société féodale et des institutions ineffi¬

caces de son temps.

L'histoire de Hir et Ranjha est toujours
aussi populaire aujourd'hui. Le professeur
Mumtaz Hasan écrit : « Buffles et bouviers

sont restés les mêmes dans l'antique Pend¬
jab, où des baladins chantent encore ce
poème familier, tout comme les rhapsodes
de la Grèce ancienne chantaient Homère.

Et lorsque les laboureurs se rassemblent sur
la Dara, la place du village, à la fin d'une
longue journée de travail, on est frappé de
voir combien ils sont désireux d'entendre Hir

et Ranjha pour apaiser et délasser leur esprit
fatigué. Un homme qui sait bien réciter cette
histoire est toujours très demandé. La popu¬
larité de ce poème ne se borne pas aux
villages. Les citadins écoutent avec un égal
ravissement l'histoire de Hir et Ranjha racon¬
tée à la radio. » ,

HAKIM MOHAMMED SAID, du Pakistan, est
le président de la Fondation Hamdard, le rédac¬
teur en chef de la revue Hamdard Medicus que
publie cette institution de recherche scientifique
et médicale, et le responsable de l'édition our-
doue du Courrier de I'Unesco.
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Aux fontaines de l'oral

La littérature basque
par Juan Mari Lekuona

LA tradition orale et la tradition écrite

sont étroitement imbriquées dans la
littérature basque.

Pour ceux qui la connaissent bien, il est
évident que la littérature basque est aussi
riche et variée que celle de toute autre nation,
qu'elle est aussi féconde en formes littéraires

originales et authentiques et que l'oralité
véhicule l'essence même de notre culture.

Cette conscience aiguë de l'importance de
la tradition orale s'accompagne d'une per¬
ception réaliste de la. littérature écrite; même
si elle est jugée tardive, peu abondante et
rarement représentative, elle apparaît
comme indispensable à toute adaptation du
fait littéraire aux exigences de la vie moderne
et, en définitive, à la survie même de la

langue.

Si cet état des choses est aujourd'hui
amplement reconnu, il n'en fut pas toujours
ainsi et nous pensons qu'un retour en arrière
peut nous aider à comprendre la complé¬
mentarité actuelle de ces deux modes d'ex¬

pression littéraire basques.

Dans un premier temps,- les 168 et 17e
siècles virent, sous l'impulsion de la Renais¬
sance et des exigences religieuses de
l'époque, la publication des premiers textes
en langue basque. Cette production, assez
rare, resta pratiquement confinée dans le
nord, dans le pays basque dit français, socia¬
lement moins développé que la partie espa¬
gnole, où ne se publiaient guère plus à
l'époque que les catéchismes paroissiaux.

L'expression orale était alors prédomi¬
nante. De par leur vocation pastorale, les
textes sacrés ou d'instruction religieuse
publiés sous forme de livres étaient souvent

lus publiquement aux assemblées des fidèles
dans les églises. En les composant, leurs
auteurs tenaient compte de ce caractère
pédagogique autant dire qu'ils puisaient
délibérément forme et inspiration dans la
littérature orale.

Ces textes à la fois écrits et dits passèrent
ainsi dans la mémoire collective, imprégnant
même les formes d'expression populaires;
on peut les considérer comme les produits
d'une véritable greffe réalisée par les mino¬
rités religieuses cultivées.

Par ailleurs, c'est à cette époque que
remontent les premières collections écrites
de textes oraux. Dans les deux régions du
pays basque, sont recueillis divers témoi¬
gnages, ainsi que quelques chansons
anciennes, refrains et maximes populaires.
Outre leur valeur linguistique et littéraire inap¬
préciable du point de vue diachronique, ces
collections attestent aussi la vigueur de la
veine poétique et la qualité de la tradition
littéraire de la Renaissance au Baroque.

Les liens entre l'oral et l'écrit prennent une
nouvelle tournure aux deux siècles suivants

dans le sud du pays, et plus précisément
dans les provinces de Guipúzcoa au 18e et

de Biscaye au 19e, qui connaissent une flo¬
raison littéraire et distancent dans leur pro¬
duction écrite la région du nord.

L'emprise de plus en plus grande du pro¬
fane dans le domaine de l'écrit, s'accom-

pagnant d'une élévation du niveau culturel

et d'un goût plus prononcé pour le classi¬
cisme dans la production orale, a eu pour
conséquence de créer de nouveaux rapports
de force entre ces deux formes de littérature.

La littérature écrite doit désormais trouver

dans l'oralité la source première des struc¬
tures et des techniques de l'expression lit¬
téraires, tandis que la tradition orale, surtout
au Siècle des lumières, doit se plier chaque
fois davantage aux règles de la littérature
écrite, sous peine de perdre de son actualité
ou même de disparaître complètement.

C'est alors que commence la transcription
écrite des vuvres de la littérature orale: des

feuilles volantes où sont diffusés les vers des

poètes populaires, aux revues et pério¬
diques, et aux recueils des cuvres du folk¬
lore, de nombreuses publications consignent
par écrit ce qui se transmettait auparavant
de bouche à oreille. Ainsi, contrainte de se

plier aux rythmes, aux normes et aux méca¬
nismes spécifiques de l'écriture, la produc¬
tion orale va s'adapter progressivement aux
exigences de la littérature écrite. Elle devient
plus précise et rigoureuse, fait siennes des
structures plus complexes et donne nais¬
sance à une branche particulière de la lit¬
térature basque, née de l'oralité mais pré¬
servée et actualisée par l'écriture.

Cette photo, prise en 1936 à Rentería,
dans la province basque de Guipúzcoa
(Espagne), réunit les plus grands ber-
solaris (poètes improvisateurs) de
l'époque, à l'occasion de l'hommage
rendu à l'un d'entre eux, Txirrita, que Ton
voit assis au centre du groupe, une canne
à la main.

Les genres qui ne purent être sauvegardés
par l'écriture finirent par régresser, pour dis¬
paraître tout à fait au 20e siècle. C'est ainsi

que furent perdues ballades, romances,
copias, chansons lyriques, compositions
chorales et ludiques ou bien festives, say¬
nètes et autres formes parathéâtrales, dont
l'ensemble avait constitué la littérature tra¬

ditionnelle.

La vie moderne nous a conduits inexo¬

rablement à adopter l'écriture comme moyen
d'expression et de conservation des ouvres
littéraires. Mais, dans la langue basque, la
production écrite n'a pas encore atteint le
volume, la qualité ou la popularité néces¬
saires pour remplir les fonctions qu'on attri¬
bue de nos jours à la littérature dans les
sociétés contemporaines. L'oral reste donc
un réservoir inépuisable de moyens d'ex¬
pression suffisamment amples pour atteindre
l'universel à partir du particulier et traduire
la complexité du monde moderne à partir de
la personnalité collective.

Enfin, le 20e siècle a vu se tisser de nou¬

veaux liens d'interdépendance entre ces
deux traditions littéraires. Il est clair, d'une
part, que la littérature basque ne peut plus
échapper à la forme écrite et qu'elle doit
tendre au niveau des meilleures littératures

nationales environnantes, avec pour seul cri¬
tère celui de la qualité. D'autre part, à mesure
que s'approfondit la connaissance de la lit¬
térature orale, celle-ci devient une référence

indispensable à la constitution d'une litté¬
rature nationale moderne.

Dans la période qui précéda la guerre civile
espagnole, le peu de retentissement popu¬
laire qu'eut la poésie lyrique minoritaire et
érudite, auprès du succès de la poésie impro¬
visée, du théâtre populaire et de la narration
folklorique, obligea à redéfinir le projet cultu¬
rel établi et à chercher un rapprochement
avec les formes d'expression majoritaires et
mieux enracinées de la littérature orale.

Parallèlement, naissait un mouvement néo¬

populiste qui ne manquait pas d'attraits pour
les auteurs et les lecteurs issus des milieux

linguistiques traditionnels.

Cette tendance s'est maintenue dans la

période de l'après-guerre. Le style oral, avec
ses fonctions et ses règles particulières, s'est
transformé en un sujet de recherches pour
l'écrivain. Celui-ci s'en inspire pour créer une
esthétique nouvelle qui lui permet de passer
du particulier à l'universel à partir des don¬
nées fondamentales de sa propre vérité
culturelle.

JUAN MARI LEKUONA, spécialiste de la lit¬
térature orale basque, a publié une importante
étude en la matière, fruit de 25 ans de
recherches. Il est professeur de littérature
basque à l'Université de Deusto, à Bilbao, et
l'auteur de deux recueils de poèmes : Muga
Beroak (Aimables frontières) et llargiaren esko-
lan (A l'école de la Lune).
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Latitudes et longitudes
La Collection Unesco

d'éuvres représentatives

Une nouvelle édition du
Courrier de /'Unesco

Nous avons le plaisir d'annoncer le lancement
d'une édition du Courrier de /'Unesco en thaï,

publiée sous les auspices de la Commission
nationale de la Thaïlande auprès de I'Unesco.
Le premier numéro a paru en janvier 1 985. Avec
cette nouvelle édition, le Courrier de ¡'Unesco
paraît désormais en 32 langues, sans compter
l'édition trimestrielle en braille.

Depuis sa création en 1948, le Programme
Unesco de traduction d'muvres littéraires s'ef¬

force de contribuer à une plus large appréciation
internationale du patrimoine littéraire mondial
en encourageant la traduction et la publication,
essentiellement en anglais et en français, de
littératures écrites dans une langue de moindre
diffusion. A côté de traductions de textes fon¬

damentaux de caractère philosophique, reli¬
gieux ou historique, les diverses séries de la
Collection Unesco d'luvres représenta¬
tives comprennent des anthologies consacrées
à telle ou telle littérature nationale, des poèmes
épiques, des sagas, des légendes, des fables
et des épopées romanesques, des pièces de
théâtre, des romans et des nouvelles, ainsi que
de très nombreuses auvres poétiques, dont
nous proposons ici une sélection.

Série africaine

Textes sacrés d'Afrique noire. Choix et intro¬
duction de Germaine Dieterlen ; préface d'Ama¬
dou Hampaté Ba. Paris, Gallimard, 1965.
En anglais
Kunene, Mazisl. Emperor Shaka the Great (A
Zulu Epic). Traduit par l'auteur. Londres, Iba-
dan, Nairobi, Lusaka et Johannesburg, Hei¬
nemann, 1979.

Série européenne

Anthologie des chansons populaires grecques.
Choix d'Aghis Théros ; introduction de de
Georges C. Spyridakis et Dimitri A. Petropoulos ;
traduction et notes de Jean-Luc Leclanche.

Paris, Gallimard, 1967.

Les clubs des lecteurs du

Courrier de l'Unesco

Le Courrier de /'Unesco a décidé de créer un

réseau de clubs de lecteurs couvrant le plus
grand nombre de pays possible. Des exposi¬
tions, qui peuvent être organisées avec l'aide
technique du Siège de I'Unesco et du Courrier,
et des débats sur des thèmes traités dans la

revue, sont deux exemples des nombreuses
et diverses activités auxquelles se consacrent
ces clubs afin de favoriser le dialogue entre les
cultures. Il existe déjà des clubs de lecteurs
du Courrier de /'Unesco en Bulgarie et en
Egypte, où Ils ont été créés dans le cadre
d'unions d'écrivains ou d'artistes, et au Tamil
Nadou, où ils ont un statut autonome. En Union

soviétique, l'édition en langue russe de la revue
a accepté d'en constituer à l'intérieur d'asso¬
ciations culturelles déjà existantes, et en Répu¬
blique de Corée on s'efforce d'en lancer au sein
d'associations régionales de I'Unesco établies
dans les collèges, les écoles et les universités.
De leur côté, les éditions en swahili et en néer¬
landais tentent de créer des clubs du Courrier

de l'Unesco dans le cadre du projet des Ecoles
associées de I'Unesco. Pour plus ample infor¬
mation, les lecteurs peuvent écrire au : Rédac¬
teur en chef, Le Courrier de l'Unesco, Unesco,
place de Fontenoy, 75700 Paris.

Série ibéro-américaine

Tovar, Juan de. Manuscrit Tovar ; origines et
croyances des Indiens du Mexique. Edition
bilingue, établie d'après le manuscrit de la John
Carter Brown Library par Jacques Lafaye.
Traduction de Constantino Aznar de Acevedo.

Graz, Akademische Druck- u. Verlagsanstalt,
1972. (Chronique.)

Séries orientales

Traduit de l'arabe

Al-Farabl. Idées des habitants de la cité ver¬
tueuse (Kitab Ara Ahl Al-Madinat al-Fadilat).
Traduction, introduction et notes par Youssef
Karam, J. Chlala et A. Jaussen. Beyrouth,
Commission libanaise pour la traduction des
chefs-d'euvre, 1980. (Traité philosophique.)
[Edition bilingue]

Traduit du chinois

Ling Mong-tch'ou. L'amour de la renarde. Mar¬
chands et lettrés de la vieille Chine (Douze
contes du XVIh siècle) [tirés du 'P'ai-an king-
k'i\. Traduction, préface et notes d'André Lévy.
Paris, Gallimard, 1970, 1979. (Traduction fran¬
çaise de quatre contes rééditée dans L'honnête
commis Tchang, Gallimard (Collection folio
junior légendes), 1982.)

Traduit des langues de l'Inde

Banerjl, Bibhouti Bhousan. La complainte du
sentier (Pather panchali) [bengali]. Traduction
de France Bhattacharya. Paris, Gallimard,
1969. (Roman.)
Narayaniya Parvan du Mahabharata (Un texte
Pancaratra) [sanskrit]. Traduction et notes de
Jean Varenne. Paris, Gallimard, 1967.

Traduit du japonais

Le dit des Heiké (Le cycle épique des taira
et des Minamoto). Traduction de René Sieffert.
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L'Etat moderne est assurément un fait

incontournable de notre temps. A la
fois entité protectrice et structure de
domination, il suscite attraction et rejet.
Instance de médiation* entre le

politique, le culturel et l'économique, il
intervient dans toutes les sphères de la
société. L'Etat-nation prend une
extension mondiale, se développant
dans les pays du tiers monde, après son
édification dans les pays industialisés. Il
cherche à s'imposer comme la forme
privilégiée d'organisation politique et
territoriale du XXe siècle, tout en
rencontrant des difficultés, voire des
obstacles, liés à la pluralité des
histoires.

L'Etat au pluriel rassemble les essais
de sociologues, d'anthropologues, de
politologues de premier plan venus de
différentes régions du monde. A
l'origine de leurs problématiques, il y a
des questions telles que : Pourquoi
l'Etat existe-t-il ? Pourquoi lui obéit-
on ? L'Etat fait-il un avec la société,
avec l'ensemble des processus sociaux,
économiques et politiques, ou constitue-
t-il une instance à 'part, issue de la
société, mais située au-dessus d'elle et

autonome ? Que signifie cette

L'ETAT AU PLURIEL
Perspectives de Sociologie Historique

autonomie ? Comment l'Etat intervient-

il dans les différentes sphères de la
société et jusqu'où va son intervention ?
Est-il un concept juridique
(souveraineté, ordre public) ou, dans
une perspective sociologique, un lieu où
s'affrontent les forces sociales ? Ou

encore, peut-on indistinctement classer
sous ce concept toutes les formes de
domination politique depuis les
chefferies primitives ?

L'apport exceptionnel du présent
volume est de rendre compte, par sa
diversité, de la complexité du
phénomène étatique et de son
irréductibilité à des schémas

simplificateurs : tel est bien le sens de
« l'Etat au pluriel ».
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