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Le temps des peuples

O ITALIE

Femme de Valcamonica

Pour quoi est-ce les jours ?
C'est là que nous vivons.
Ils viennent, ils nous réveillent

Tant et tant de fois.
Ils sont pour notre bonheur :
Où vivre sinon dans les jours ?

Philip Larkin (Extrait du poème Les jours>
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GUERRE à la guerre" : en
invitant une vingtaine de
poètes, de toutes les régions

du monde, à venirs'exprimer, parleurs
poèmes, contre les forces, toujours
agissantes, de l'oppression et de la des¬
truction, l'Unesco a voulu que réson¬
nent bien haut, sur la scène internatio¬

nale, les voix de la libertéquise confon¬
dent avec la voix de poésie.

Limité dans l'espace et, surtout, par
le temps, le Courrier de l'Unesco n'a
pu, à son vifregret, accueillir tous ces
poètes quiprendront laparole, au Siège
de l'Unesco, à Paris, le 10 décembre de
cette année. Du moins nos lecteurs

pourront-ils découvrir ici les poèmes,
parfois inédits, de douze d 'en tre eux et
reconnaître, sous la disparité des tons

et des cultures, la même angoisse, la
même dénonciation, le même désir de

fraternité et de paix.

D'autres poètes, pour d'autres rai¬
sons, sont également à l'honneur dans
cenuméro. Koupala et Kolas, "pères"
de ¡a poésie biélorusse et interprètes
incomparables de l'âme populaire qui
ont lutté de toutes leursforcespour la
libération de leur pays. Et un écrivain
majeur de la littérature tamoule, Sub-
rahmanyaBharati, auteurd'une
passionnée et toujours rayonnante.
1982 marque le centenaire de leur
naissance.

Le Courrier de l'Unesco ne pouvait
voirs'achever cette annéesans évoquer
non plus l'anniversaire de deux autres
figures. Saint François, d'abord, né il

y a huit siècles, et dont l'écrivain italien
Carlo Bo souligne l'actualité du mes¬
sage, à lafois leçon de vie et acte d'es¬
poir. EtKarol Szymanowski, musicien
polonais contemporain, injustement
méconnu, qui retrouve, cette année, la
place à laquelle il a droit : au côté des
plus grands.

Nous nous devions, enfin, desaluer,
fût-ce trop brièvement, la mémoire de
Wifredo Lam, mort cette année. L'
vre dupeintre cubain, d'une rare puis¬
sance, témoigne de la dimension que
peut atteindre, chez un créateur d'ex¬
ception, la rencontre des cultures.

Notre couverture :

dessin inédit de Roberto Malta.

Photo Le Courrier de l'Unesco.
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GUERRE
Des poètes du monde à l'Unesco

par Jean-Jacques Lebel

Sur ses murs, dans ses jardins ou ses cours, le Siège de l'Unesco, à Paris, abrite
un Certain nombre de chefs-d'ruvre de l'art que cette Organisation internatio¬
nale a reçus en don¿ Ainsi les visiteurs comme le personnel peuvent-ils admi¬
rer, entre autres, un mobile de Calder, des fresques de Picasso et de Glazounov,
des céramiques de Miró, des sculptures de Moore, Giacometti, Soto, une pein¬
ture murale de Matta... Mais ce n'est pas tout ! L'Unesco recèle bien d'autres
oeuvres d'art qui méritent le même intérêt. Ce numéro du Courrier de ¡'Unesco

en présente un large choix tout au long des pages 4 à 21 . Cette statue figura¬
tive moderne, ci-dessus, représente un être humain et le monde (Pérou).

Photo Unesco

UNE manifestation de poésie à
l'Unesco, fût-elle de grande
envergure et novatrice, est, cer¬

tes, un événement exceptionnel.

Nous avons relevé, c'est vrai, le défi
posé par l'irruption de la poésie dans une
institution officielle et cela n'a pas été
sans difficultés, mais ce défi est propor¬
tionnel à la place énorme que la poésie
devrait avoir et au rôle qu'elle devrait
jouer dans un monde en crise permanente
où le combat pour la culture jamais
gagné et le combat pour la liberté

jamais terminé ne font qu'un. Les
effets à retardement de cette irruption
peuvent être considérables, d'autant que
les Festivals de poésie, un peu partout à
travers le monde, connaissent actuelle¬
ment un regain remarquable dû, sans
doute, à l'effondrement de tant de

valeurs culturelles, religieuses, politiques
réputées sûres.

L'idée était simple, exaltante : faire en
sorte que la vision et le discours poétique
en tant que tels sans contrainte ni
censure puisse se faire entendre sur la
scène par définition supra-nationale de
l'Unesco. Nous avons voulu donner à la

verve, à la rigueur, à la passion, à la com¬
plexité des textes poétiques, la chance
d'être lus en direct, de vive voix, par leurs
auteurs dans un cadre prestigieux.

Cest la première fois , répétons-le, que
tant de grands poètes originaires de cul¬
tures et de pays du monde entier, choisis
en raison de leur seule qualité intellec¬
tuelle, sont réunis pour une manifesta¬
tion d'une telle ampleur dans un tel
cadre. Les grandes voix littéraires de
notre temps sont très rarement écoutées

en dehors des marges restreintes réservées
à la pensée créatrice et utopique, que ce
soit dans les pays hyper-industrialisés ou
dans les pays en développement. Les
sociétés où I on écoutait réellement les

shamanes et les prophètes n'existent pra¬
tiquement plus.

Cela dit, les femmes et les hommes
invités ici n'arborent que leurs propres
couleurs, ils ne représentent ni nations,
ni ethnies, ni partis, ni églises, ni tribus,
ni classes. La poésie se situe bien au-delà
des appartenances du citoyen souvent
engagé, par ailleurs, dans un combat
social. Le poète est avant tout un être sin¬
gulier, un inventeur de langage qui ose
penser l'impensable et dire le non-dit.
Tout poème commence par le dépasse¬
ment des limites, des blocages, des alié¬
nations qui réduisent la majeure partie
de l'humanité au désespoir et au silence.
Dans le cas présent, les poètes propose¬
ront des alternatives visionnaires aux

JEAN-JACQUES LEBEL, de France, écrivain,
metteur en scène de théâtre et de cinéma, a

publié notamment La poésie- de la Beat gene¬
ration (1965), Le happening (1966) et L'amour
et l'argent (1979). // est également le fonda¬
teur du festival international Polyphonix. Il s'est
vu confier par l'Unesco le soin d'organiser la
manifestation de poésie « Guerre à la guerre ».



massacres programmés et aux catastro¬
phes planifiées que les futurologues mili¬
taristes et les multinationales de l'arme¬

ment essayent d'imposer à tous les
peuples.

Au fond, la poésie ne devrait pas faire
scandale dans une institution qui a pour
but d'en finir avec l'hégémonie de l'in¬
culture et de l'ignorance. C'est bien la
moindre des choses que la crise structu¬
relle qui secoue en permanence toutes les
nations, sur le plan culturel comme sur
le plan économique, bouleverse quelque
peu les vieilles habitudes. Rappelons que
ce ne sont pas ceux qui tiennent un dis¬
cours poétique mais bien ceux qui pro¬
fèrent le discours de la guerre qui met¬
tent en danger la survie de l'espèce
humaine.

Grâce à la poésie il peut être question,
sans abus de langage, de mettre (ne serait-
ce que pour un laps de temps expérimen¬
tal) " l'imagination au pouvoir ". Si la
poésie en est encore là, au cUur de la
question sociale, c'est parce que les autres
discours scientifique, politique, reli¬
gieux, administratif et les autres systè¬
mes de croyance, de perception et d'ex¬
pression, se sont montrés incapables de
penser la crise actuelle du monde. La poé¬
sie, quant à elle, utilise cette crise comme
matière première, elle tire sa légitimité de
sa rupture d'avec les idées reçues, les dis¬
cours édifiants, les exposés dogmatiques,
la langue de bois du Pouvoir, le babil des
médias et la médiocrité culturelle domi¬

nante mondialisée par l'audiovisuel. La
poésie est en dissidence par rapport aux
normes et aux coutumes industrielles, elle
ouvre une voie royale : celle de l'aventure
de l'esprit irréductible et souveraine. Le
travail poétique restitue à ses fervents
l'usage d'une parole et d'une langue dif¬
férentes et permet à l'individu d'assumer
sa singularité, ce qui, à l'heure de la robo¬
tisation et de la massification, remplit
une fonction essentielle. A l'ère nucléaire

on peut encore, comme dans l'Antiquité
que ce soit en Orient ou en Occident,

en Afrique ou aux Amériques grâce
à la poésie, apprendre ou réapprendre à
penser librement. C'est en cela que les
objectifs de la poésie moderne et ceux de
l'Unesco ne sont pas inconciliables.

Il convient de remercier le Directeur

général de l'Unesco, M. Amadou-
Mahtar M'Bow, d'avoir accueilli cette
initiative avec sympathie en donnant
l'occasion à une vingtaine de poètes, si
dissemblables, de déclarer ensemble la

Guerre à la Guerre, et d'opposer l'éthi¬
que philosophique à toutes les agressions
militaires d'où qu'elles viennent et quels
qu'en soient les prétextes. Cela encoura¬
gera peut-être les pacifistes de tous les
pays à rassembler leurs forces pour mieux
s'opposer à la logique criminelle des mas¬
sacreurs. Peut-être cette manifestation

mettra-t-elle en marche, fût-ce au niveau

intime, à la fois privé et collectif, le pro¬
cessus de méditation qui constitue la base
de l'activité poétique : l'éveil.

Chanson

Je t'épelle tableau de la terreur
Je lis ton long désert
Mon lendemain tremblant, et sur mes joues
Les taches de ce ciel assassiné

Taches de mes deux mains

Je t'épelle, j'éveille le feu dans ton visage,
Je fais crier les lettres avares
J'embrasse lynx et corbeau

J'embrasse les morts

Ils se sont éveillés ils ont quitté leur herbe ils ont
ressuscité

En fourmi ou en livre

J'accepte de les laver
Avec mon lendemain ou avec mon hier

Moi digne de moi :
Je devance

Et j'invente les autres.

Adonis

Texte © Adonis.

Traduit de l'arabe par Martine Faideau.
Adonis Le livre de la migration,

© Luneau Ascot éd. 1982.



La foi Nous avons tous notre propre espace
Dans notre souffle bat la vie
Pour le bonheur ou pour la peine
Et toujours nous attendons, nous espérons quelque chose.

Le désert a les sonnailles de ses chameaux

L 'océan le sifflement de ses sirènes
Une motocyclette passe dans la rue
Chacun porte un message différent

Où est le paradis ? Il n'y a pas de paradis
Sinon comme fief de quelques-uns
Nous, humbles créatures de la terre,

Nous n 'avons que la foi qui languit dans nosc

Mais la foi elle-même est agissante
Tantôt elle nous pousse en avant
Tantôt elle nous lance à la poursuite

D'un but qui nous fuit toujours

Nous sommes opposés à la guerre
Qui répand chaque jour le sang des hommes sacrifiés
Nous implorons la fin de la famine
Qui fait périr des millions d'innocents

Nation contre nation

Classe contre classe

Religion contre religion
En lutte serrée chaque jour qui passe

Quelle main obscure
Nous rendfaibles et impuissants ?
Tous, ne pouvons-nous unir notre foi splendide
Dans la flamme d'une explosion volcanique

Qui lancerait le monde vers le haut
Comme un nuage brillant monte dans le ciel
Changeant l'imaginaire en réalité
Créant un véritable paradis ?

Ai Qing

Texte © Ai Qing.
Traduit du chinois.



La vie

dans le sol

Bienheureux les enfants de Dimbaza,
Welcome Valley, Limehill et Stinkwater

ils crèvent

de maladie, de malnutrition, de misère

car ils embellissent le champ visuel du maître
car ils échappent à l'enfer
car ils dégagent le domaine du boer

le Boer et son Dieu

la main du Dieu

car on leur épargne la vie
car vivre noir est un défi politique
car toi qui es noir

au pays du sang
du pass de l'insulte du chien,
tu pollues la terre du Boer

Bienheureux les enfants de Dimbaza,
Welcome Valley, Limehill et Stinkwater

jetés
dans les trous, festins pour fourmis,
les sourires aux dents noires

car ils reçoivent des jouets et des bouteilles de lait vides
pour égayer les tombes,
jouets et papier d'argent bruissent dans le vent,
bouteilles de lait tétines vides d'où le vent

peut sucer des sons
pour attirer des taupes

car la viande est rare

afin que les gosses oublient
qu'ils sont morts
bienheureux les morts de Dimbaza,

Welcome Valley, Limehill et Stinkwater
dévorés

par la terre, car leurs allées et venues
sont discrètes entre la bouche et la cuiller

sans laisser de taches devant le soleil

bienheureuses et bénies et saintes les taupes
et les vers et les fourmis
au pays du soleil
au pays du Boer
au pays que lui ont donné les Messieurs
car ils gardent le gazon fécond et beau
afin que l'homme s'épanouisse et prospère,
cultive ses fruits, élève son bétail
devienne beau effort et blanc

pour la gloire de son Dieu.

Breyten Breytenbach

Texte © Meulenhoff Amsterdam 1976.

Traduit de l'africaan par Georges-Marie Lory.
B. Breytenbach Feu froid © Christian Bourgois éd. 1976.



Les garçons
de la «Prensa»

Garçons qu'on voyait tous les jours en photo dans « La Prensa »
couchés

les yeux mi-clos, bouche entrouverte
comme s'ils étaient en train de rire, ou d'avoir du plaisir.

Les jeunes de la liste horrible.

Ou bien on les voyait, l'air sérieux, sur leurs photos d'identité, de passeport,
peut-être profondément sérieux.
Garçons qui allongeaient tous les jours la liste de l'horreur.
L'un alla faire un tour dans le quartier
et on l'a retrouvé jeté dans un terrain vague.
Un autre quitta sa maison du quartier San Judas pour aller à son travail
et il n'est plus revenu.

Celui qui alla acheter une bouteille de Coca Cola au coin de la rue.
Celui qui alla voir sa fiancée et n'est pas revenu.
Ou qui fut enlevé dans sa maison

et emmené dans une jeep militaire qui s'enfonça dans la nuit.
Puis découvert à la morgue,
ou au bord de la route de la Cuesta del Plomo,

ou dans une décharge.
Les bras cassés,

yeux crevés, langue coupée, testicules arrachés.
Ou ceux, simplement, qu'on n'a plus jamais revus.

Ceux emmenés par la patrouille du « Mâle noir » ou de la « Gueule de lion ».
Ceux entassés au bord du lac derrière le Théâtre Darío.

Tout ce qui resta aux mères de leurs visages :
ce regard brillant, ce sourire, aplatis sur une photo.
Petits bouts de papier que les mères montraient dans « La Prensa » comme un

trésor.

(L 'image gravée dans le csur : sur cette carte minuscule).

L'un à la tignasse décoiffée.
L'un au regard de cerf acculé.
L 'un au sourire espiègle.
La fille au regard mélancolique.
L 'un de profil. Ou la tête penchée.
L 'un pensif. L 'autre chemise ouverte.

«Ladders to the Stars» (Echelles dressées jusqu'aux étoiles), tableau cinétique de Malina (Etats-Unis).

Photo J.-C. Bernath - Unesco



Un autre avec des boucles. Ou les cheveux dans le visage. Portant un béret.
Un autre, fou, bouche souriante sous la moustache.
Cravaté pour la remise du diplôme.
La gamine souriant les sourcils froncés.
La gamine sur la photo à envoyer à son promis.
Le garçon qui pose sur la photo pour la fiancée.

De 20, de 22, de 18, de 17, de 15 ans.

Les jeunes tués parce que jeunes. Car
avoir entre 15 et 25 ans au Nicaragua était illégal

et on eût dit que le Nicaragua allait rester sans jeunesse.
Et après la victoire je me suis même parfois surpris, soudain,
devant un jeune qui me saluait dans une manifestation,

à l'interroger en silence : « Et toi, comment t'es-tu échappé ? »
Avant on avait peur de ces jeunes survivants.

Vous, capturés par la garde. Vous, les « aimés des dieux ».
Les Grecs ont dit que les aimés des dieux meurent jeunes.
Sans doute, me dis-je, vous êtes restés toujours jeunes.

Les autres pourront vieillir mais, pour eux,
ceux-là seront toujours jeunes et frais,

le front lisse, les cheveux noirs.
La Romaine blonde qui est morte reste blonde dans la mémoire.
Mais vous, dis-je, vous n 'êtes pas ceux-là qui ne vieillissent point
parce qu'ils restent jeunes, un moment, dans la mémoire
de ceux qui mourront aussi.
Vous resterez jeunes parce qu'il y aura toujours des jeunes au Nicaragua
et les jeunes du Nicaragua seront alors tous révolutionnaires,
à cause de votre mort, vous qui fûtes si nombreux, vous les tués de tous les jours.

Ils seront vous de nouveau, en des vies toujours renouvelées,
neufs comme est neuve chaque aube.

Ernesto Cardenal

Texte © Ernesto Cardenal.

Traduit de l'espagnol.

« Prométhée apportant le feu aux nômrnês»7Trêsqûêaê^Rmâyo
(Mexique).

Photo Volta - Unesco

Ce tableau de Lougué Kou une pyrogravure sur peau de vache
représente des scènes de la vie quotidienne, des animaux sacrés et
des masques (Haute-Volta).
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Stockage Le stockage d'arbres gelés
dans les profondeurs glacées de la terre

Le stockage d'animaux crevés

dans les tuyères des fusées supersoniques
Le stockage de plantes desséchées

dans la racine morte d'une dent à abcès

Le stockage de défoliants
dans les pinèdes du crâne

Le stockage d'aérosols
dans la fumée rose d'un cadavre humain

Stockages
d'acides orange, bleus, blancs
qui brûlent la langue comme le sabot bouillant d'un cheval de course

Regarde tout cela
à travers les anticorps du corps
à travers les vaccins multiples crachés dans les veines
à travers la contre-infection des virus stockés

dans la bouche

à travers les vapeurs d'essence lancées
dans les muscles des étoiles

à travers les entrailles gazeuses des caprices militaires
à travers le rayonnement blanc des rêves délirants

Regarde
ce stockage épouse cet autre stockage
pour se mêler et libérer un double stock défissions
qui explosent

dans les ombres de l'espace évanoui
Incapacités globales
Zéro

et bang !
C'est le lessivage nucléaire de la réalité
la cuisse enflée par l'edème
la sale moiteur des pantalons d'un scientifique

prix de la paix
le stock final de chair qui danse
dans la terrible quinte de toux du vent
Et même si tu penses avoir un abri
capable de survivre à cet entassement

de fosses communes
dis-moi

Vase du 8e siècle avant

J.-C. en forme d'amphore

(Chypre).

Photo Unesco

« L'Agneau », de la calligra¬
phie Mashi Shunsoh (Japon).

Photo J.-C. Bernath - Unesco
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Où iras- tu

avec ce foie rongé de silex moutarde
ce souffle court d'hydrogène fumeux
ce trou ombilical d'invisibles mollusques
ce poumon biologique de puces humaines
cette vessie d'épongé carcinogène

avec les mots faits de cicatrices de chéloïdes
avec les poèmes dans la zone engourdie des chromosomes

Où penses-tu donc aller
avec ce stock de puanteur contaminée

Ecoute

Quand je pense aux missiles tactiques plongeant
dans les goitres ranees du soleil

Aux obus des serpents espions sifflant et vomissant
dans les profondeurs d'un ciel incolore

A l'accumulation de pus phosphorique qui barbouille
la frêle férocité de la lune

Aux têtes ravageuses des oiseaux de mort stockant leurs plumes
dans le cerveau

Aux messages larvaires amassés par les mass media
dans le plasma des oreilles

Au stockage de sève étrangère dans les flux
du sang

Au stockage de colonnes vertébrales brisées
dans des habits de chrome

sous des bâches en polyuréthane
Je regarde ce stockage
cette végétation pourrissante

et force m'est de reconnaître la fin visée
C'est pourquoi je dis : mon but, c'est la vie

défense de la vie maintenant !
changement révolutionnaire maintenant !

avant l'asphyxie
avant la panique

avant que ne s'étende l'invasion de l'indifférence
et que crache le feu

dans les larmes toxiques
de ce stockage

Jayne Cortez

Texte © Jayne Cortez.
Traduit de l'anglais.

Tablette en terre cuite

datant du règne de
Ishbi-lrra (2017-1985

avant J.-C), le fonda¬

teur de la dynastie Isin
(Irak).

Photo Dominique Roger - Unesco



Torture

Texte © Jean-Pierre Faye.

Je rends conte à tous les points du cercle du jour
des contes qui me sont portés pour me marteler
et des points torturants d'aussi loin qu'ils soient rapportés
et des martèlements qui me som voisins jusqu'à leur danger
jusqu'au point du rapport au fer qui n'est plus supporté
quand leur quadrilatère là se fait rompre aux angles

et je ne cesserai de regarder pendant qu 'on brise les angles
ni d'entendre pendant qu'à côté et ailleurs on couvre le jour
et je tenterai de porter le rapport sur ce. qui n 'est pas supporté
je ne couvrirai pas l'écoute pendant que j'entends marteler
j'écouterai tout ce qui subit domination et danger
et qui me vient des points torturants par ce qui m 'est rapporté

des points opposés sur le cercle par ça qui s'est rapporté
j'entendrai le messager brisé de là où sont rompus les angles
où ils sont dispersés et jetés à la merci et en danger
où est abolie la nuit après tous les points du jour
où l'on n 'en peut plus d'entendre sur elle marteler
l'on ne veut donc rien savoir de ce qui n'est plus supporté

nous attendrons ici le récit de ça qui n 'est plus supporté
et nous entendrons et subirons ce qui nous est rapporté
nous nous laisserons par cela cribler et marteler
je tendrai les doigts vers la douceur meurtrie des angles
la tête dans la nuit et marchant tout de même sur le jour
là où ils sont sous la puissance et dans le danger

et s'ils sont à merci et en puissance de danger
même criblés de récit au point qu'on ne peut supporter
il reste à l'entendre crépiter au travers de la nuit et du jour
soutenant l'insoutenable assaut de ce qui est rapporté
et tendant la main dans la blessure de l'angle
où la meurtrissure est revenue lacérer et marteler

j'entendrai le récit et j'irai le marteler
ce qui soulève devant la seigneurie du danger
la main au fond de la blessure dans l'angle
et les yeux face à ça qui se peut supporter
entendant venir de tous les points torturés et rapportés
des corps qui sont source et ressource pour le jour

Jean-Pierre Faye

« Le Ndaanaan », tapisserie
de Modou-Niang (Sénégal).

Photo J.-C. Bernath - Unesco
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Ode

plutonieime
(Extrait)

Ô Némésis radioactive, étais-tu présente au début explosion de
désillusion noire Muette sans langue sans odeur ?

Je manifeste ton verbe baptismal après quatre milliards d'années
Dans ¡a Nuit Terrestre je devine ton anniversaire, je salue ton

épouvantable présence durable majestueuse semblable à celle
des Dieux,

Sabaoth, Jehovah, Astapheus, Adonis, Elohim, lo, Ialdeboath, d'Eon
à Eon né ignorant dans un Abîme de lumière

les reflets de Sophia étincelant les galaxies pensives, tourbillons
d'étoiles écumantes fines comme les fils d'argent dans la
chevelure d'Einstein !

Père Whitman, j'exalte une matière qui produit l'anéantissement de soi !
Haut Sujet qui annihile mains et pages de prières tachées d'encre,

Immortalités inspirées d'antiques orateurs
Je commence ton chant bouche ouverte exhalant dans le ciel spacieux

au-dessus des usines silencieuses de Hanford, Savannah River,
Rocky Flats, Pantex, Burlington, Albuquerque,

Je traverse en vociférant les Etats de Washington, Caroline du Sud,
Colorado, Texas, Iowa, Nouveau Mexique,

où les réacteurs nucléaires créent une Chose neuve sous le Soleil,

où les usines de guerre de Rockwell fabriquent cette substance
de mort détonatrice dans des bains d'azote

où Hanger-Silas Mason assemble par dizaines de milliers l'arme
secrète terrifiée et où Manzano Mountain se vante de stocker

son épouvantable pourriture durant deux cent quarante millénaires
tandis que notre Galaxie spirale autour de son noyau nébuleux !

Je pénètre en esprit tes caches, je parle par ta présence, je rugis
ton Rugissement de Lion d'une bouche mortelle.

Un microgramme aspiré par un poumon, dix livres de poussière de
métal lourd en lente dérive au-dessus des Alpes grises
couvrent la largeur de la planète, combien de temps avant que
ton irradiation accélère la ruine et la mort des êtres vivants ?

Que tu envahisses mon corps ou non, j'entonne en toi mon esprit
Poids inapprochable,

Ô Elément lourd parmi les lourds. Eveillé je verbalise ta conscience
en direction de six mondes

Je chante ta vanité absolue. Ouais, monstre de Colère accouché de

la peur ô plus
Ignorante matière jamais créée contre nature et contre terre !

Fantasme d'empires métalliques !

« Les signes de Cadmus », vue partielle de la tapis¬
serie de Aref Rayess (Liban).

Photo Unesco.
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Texte © Allen Ginsberg.
Traduction française
© Jean-Jacques Lebel.

Destructeurs de Scientifiques menteurs ! Dévorateur de Généraux
envieux, Incinérateur d'Armées et Fondeurs de guerres !

Jugement de tous les jugements, Vent Divin survolant les nations
vengeresses, Rudoyeur de Présidents, Scandale-meurtrier de la politique du Capital !
Ah civilisations bêtement industrieuses !

Malédiction cancérigène visant les multitudes lettrées ou illettrées !
Spectre manufacturé de la Raison humaine ! Ô imago consolidée
des praticiens de Magie Noire

Je défie ta Réalité, je défie jusqu'à ton existence ! Je publie ta
cause et ton effet !

Je tourne la roue de l'Esprit sur tes trois cents tonnes ! J'insinue
ton nom dans l'oreille de l'humanité ! J'incarne tes pouvoirs suprêmes !

Mon oraison fonce sur ton Mystère bravache ! Ce souffle dissipe
tes peurs vantardes ! Enfin je chante ta morphologie

derrière tes murs d'acier et de béton dans ta forteresse de caoutchouc,
derrière tes boucliers de silicium translucide dans tes

chambres filtrées et tes bains de cambouis
Ma voix résonne au travers des boîtes à robots gantés et des lingots

en fûts et elle se répercute sous les voûtes électriques inertes d'atmosphère,
J'entre avec l'esprit à tue-tête dans tes tambours emplis de barres

de combustibles enterrés sur des trônes insonores et des lits de plomb
Ô densité ! Cet hymne sans poids transcendant gronde à travers tes

locaux occultes et fait irruption à travers les portes defer dans ta chambre infernale !
Au-dessus de ton ignoble vibration cette harmonie en mesure flotte

audible, ces tons allègres sont lait miellé, eau pure à douceur de vin
Versés sur le sol de pierre, ces syllabes sont de gruau d'orge,

je les répands sur le cdur du Réacteur,
Je te nomme avec des voyelles vides, je psaume ta Destinée toute

proche, mon souffle quasiment débarrassé de la mort à tes côtés
pour incanter ton Destin, je dépose cette stance prophétique sur les

murs de ton mausolée afin de t'emmurer pour l'Eternité
avec le Diamant du Vrai ! Ô plutonium funeste.

Allen Ginsberg

Relief votif en pierre repré¬
sentant un cavalier thrace et

datant du 2° siècle après

J.-C. (Bulgarie).

Photo J.-C. Bernath - Unesco
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Mourir aux

hormones

Texte © Sony Labou Tan'si.

C'était un homme

De poussière
Et qui continuait
A regarder le soleil
A vec ses yeux de poussière

C'étaient des dents de poussière
Où dormaient des mouches de poudre
Et poussière de sourire
Tracée à la bombe

Et poussière de peau
Lancée sur les lunes du racisme

Apollo quatre-vingt treize
Made in Idiotie

Made in Haine

Made in Vanité

C'étaient des poussières de honte
Et le Grand Rire du silence

Sur les hommes

Et les femmes
Et les mioches

Et votre poudre de chasse
Et votre civilisation de rouge à lèvre
Et votre technologie de honte au crur
Et votre boulot colossal

De monter la foutaise des foutaises
De mourir à la chaîne

Et mourir n 'est plus mourir
Et mourir n 'est même plus mourir
Aux hormones

Sony Labou Tan'si

Sculpture en métal de Eila
Hiltunem dédiée au musicien

finnois Sibélius (Finlande).

Photo Dominique Roger - Unesco
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Les statuts

de l'homme

Texte © Thiago de Mello.
Traduit du portugais par Régine Mellac.
Thiago de Mello Chant de l'amour
armé © Ed. du Cerf, 1979.

Article 1. Il est décrété que maintenant la vérité existe,
que maintenant la vie existe
et que la main dans la main
nous travaillerons tous pour la vraie vie.

Article 2. Il est décrété que tous les jours de la semaine,
y compris les mardis les plus gris,
ont le droit de devenir des matins de dimanche.

Article 3. Il est décrété qu 'à partir de cet instant,
il y aura des tournesols à toutes les fenêtres
et que les tournesols auront le droit
de s'ouvrir dans l'ombre,

et que les fenêtres doivent rester, toute la journée,
ouvertes sur le vert ou grandit l'espérance.

Article 4. Il est décrété que l'homme
n 'aura plus jamais à
douter de l'homme

Que l'homme fera confiance à l'homme
comme le palmier fait confiance au vent,
comme le vent fait confiance à l'air,
et comme l'air fait confiance au champ bleu du ciel.

Paragraphe unique :
L'homme fera confiance à l'homme
comme l'enfant fait confiance à un autre enfant.

Article 5. Il est décrété que les hommes
sont libérés du joug du mensonge.
Qu'ils n'auront plus jamais besoin
de la cuirasse du silence

ni de l'armure des mots.

L 'homme se mettra à table,

le regard limpide
parce que la vérité sera servie
avant le dessert.

Article 6. Est instauré pour dix siècles
le rêve du prophète Isaïe, réalisé :
le loup et l'agneau paîtront ensemble
et ce qu'ils mangeront aura le même goût d'aurore.

Article 7. Par décret irrévocable est instauré

le royaume permanent de la justice et de la clarté
et la joie sera un drapeau généreux
qui pour toujours flottera dans l'âme du peuple.

« Gallo 1978 » (Coq 1978).

peinture acrylique de Mariano
Rodríguez (Cuba).

Photo J.-C. Bernath - Unesco
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Article 8. Il est décrété que la plus grande douleur
a toujours été et sera toujours
de ne pas pouvoir donner son amour à qui l'on aime
parce que c'est l'eau
qui donne à la plante le miracle de ¡a fleur.

Article 9. Il est permis que le pain de chaque jour
ait pour l'homme la marque de la sueur.
Mais qu'il ait surtout, et toujours,
la chaude saveur de la tendresse.

Article 10. Est permis à n'importe qui,
à n 'importe quelle heure de la vie,
le port du costume blanc.

Article 11.11 est décrété, par définition,
que l'homme est un animal qui aime,
et c'est pour cela qu 'il est beau,
beaucoup plus beau que l'étoile du matin.

Article 12.NOUS décrétons que rien ne sera ni obligatoire ni interdit.
Tout sera permis.
Et surtout déjouer avec les rhinocéros
et de se promenerpar un bel après-midi
avec un immense bégonia à la boutonnière.

Paragraphe unique
Il n'y a qu'une chose qui soit interdite :
faire l'amour sans amour.

Article 13.11 est décrété que l'argent
ne pourra plus jamais acheter
le soleil des matins à venir.

Banni du grand coffre de la peur,
l'argent se transformera en une épée fraternelle
qui défendra le droit de chanter
et la fête du jour qui est arrivé.

Article Est interdit l'usage du mot liberté,
final. lequel sera supprimé des dictionnaires

et du marécage trompeur des bouches.
A partir de cet instant
la liberté Sera quelque chose de vivant et transparent ;
comme un feu, comme un fleuve,
ou comme la semence du blé,

et sa demeure sera toujours
le cpur de l'homme.

Thiago de Mello

« Diane chasseresse »,

mosaïque d'EI Jem, en Tuni¬
sie, nom de l'antique
Thysdrus. grande cité
romaine d'Afrique du Nord.
Elle date de la fin du 2* siècle

après J.-C. (Tunisie).

Photo R. Lesage - Unesco
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Statue de 'Fty Mhy, de la 5*
dynastie (2400 avant J.-C).
découverte sur le site des

pyramides de Gizeh (Egypte).

Photo Dominique Roger - Unesco
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« Femme en pleurs », tableau
de Guayasamin (Equateur).
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Statue khmère, fin du 1 2* et

début du 13« siècle après J.-C.
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Mon adresse Aujourd'hui j'ai effacé le numéro de ma maison
le nom de la rue dans laquelle je vis.
J'ai changé le sens de toutes les routes.
S'il vous faut maintenant me trouver
frappez à n'importe quelle porte, dans quelque rue
de quelque ville que ce soit à travers le monde.
Cette malédiction, ce bonheur :

partout où règne la liberté, là est ma demeure.

Amrita Pritam

Texte © Amrita Pritam.

Traduit de l'anglais.

Le joueur
de football

C'est un joueur de football
Il frappe un ballon, chaque jour il frappe un ballon
Un jour
Il a frappé l'amour et l'a envoyé haut dans le ciel
L'amour y demeura
Comme il n 'est pas redescendu
Les gens ont pensé que c'était le soleil
La lune ou une étoile nouvelle

A l'intérieur de moi-même

Un ballon qui ne retombe jamais
Reste suspendu dans le ciel
Vous pouvez le voir se muer en flammes
Devenir amour

Devenir une étoile

Kazuko Shiraishi

Texte © Kazuko Shiraishi et Shichosha.

Publishing Co.
Traduit du japonais.

Goya Oyez !
Goya

c'est moi !

Les gloutons m 'ont gratté l'orbite de leur griffe glanant les
guérets gras que le sang noya

C'est moi le gâchis
Le glas
de ¡a guerre l'agonie de Leningrad

dans la glace de l'an de grâce
quarante et un

La fringale
La schlague la gadoue la gale
La gorge
d'une gosse étranglée dont le corps gracieux battait comme un

bourdon au-dessus de la place centrale
Goya c'est moi
O grappes
Des vengeances ! J'ai relancé vers l'ouest la cendre grasse de

l'orgueilleux agresseur
Et dans le ciel mémorial j'ai planté des étoiles grandes
comme des glaives
Je suis Goya.

André Voznessenski

Texte © André Voznessenski.

Traduit du russe par Léon Robel.
André Voznessenski Skrymtymnym

poèmes © Ed. Gallimard 1973.
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La poésie
avant et après

Hiroshima

par Stephen Spender

L
£ 4~W ES poètes adorent les ruines" a écrit W.H.Auden

avertissement à ne pas ignorer quand on examine
l'attitude des poètes envers la guerre.

Le moins qu'on puisse dire est que cette attitude n'a pas tou¬
jours été très nette. La guerre constitue le thème privilégié de
la plupart des poèmes épiques et de nombreux poèmes drama¬
tiques, notamment les pièces historiques de Shakespeare et
Troilus and Cressida. Dans cette pièce, il est vrai, les guerriers
grecs nous sont présentés comme des demeurés, et la guerre
comme une violence absurde. Mais dans le cycle shakespea¬
rien des pièces consacrées à l'histoire de l'Angleterre, la plu¬
part des soldats sont des personnages virils et héroïques.

En fait, il faut reconnaître que, jusqu'à la première guerre
mondiale, la guerre a exercé une grande séduction sur les poè¬
tes. Virgile ouvre son Enéide avec les mots "Arma virumque
cano' ' (je chante les armes et l'homme) établissant ainsi un lien
entre les deux termes, comme si les hommes devenaient sur¬
tout hommes en temps de guerre. La poésie traditionnelle voit
dans la guerre un processus qui dépouille les combattants pour
atteindre à l'homme essentiel, un peu comme le nu en peinture.

Si les poètes se sentaient tellement attirés par la guerre, c'est
qu'elle impose une forme d'existence où l'homme se trouve
réduit aux aspects fondamentaux de sa condition : la mort,
l'impression d'être à la fois isolé et membre d'une communauté,
la cause qui mérite qu'on vive et meure pour elle, la camarade¬
rie, tout cela fait de la guerre une terrible épreuve au cours de
laquelle les hommes, prenant conscience de leur courage et de
leur lâcheté, découvrent d'importantes vérités sur leur nature
physique et spirituelle qu'ils n'auraient jamais soupçonnées en
temps de paix.

Il se trouve que la vision des poètes, chaque fois qu'ils se
comportent en poètes et non comme le commun des mortels,
est étroitement liée à ces réalités supérieures. C'est en quoi ils
diffèrent de la plupart des gens qui, saufen temps de crise, pas¬
sent la plus grande partie de leur vie accaparés par les soucis
quotidiens, absorbés par la routine du travail ou de ce qu'on
appelle les mondanités, insensibles aux plus hautes réalités de
l'existence humaine.

Or, la guerre place tout le monde ou presque dans une situa¬
tion où l'on se trouve confronté à la vie et à la mort. Par là,

elle supprime les barrières entre le poète et le public, entre la
poésie et le train-train de l'existence matérielle : tout ce qui fait
qu'en temps de paix et de prospérité le poète peut fort bien con¬
sacrer son à un univers dont la grande majorité des gens
ont à peine idée. Mais qu'un poète, en temps de guerre, parle
d'héroïsme, de destruction, de foi, de cause sacrée, de désar¬
roi religieux, de fraternité d'armes, et les gens reconnaîtront

STEPHEIM SPENDER est un poète anglais qui accéda à la notoriété dans
les années 1930 à l'époque où il appartenait à un groupe d'écrivains
et de poètes qui comptait son ami W.H. Auden. Il est aussi critique, dra¬
maturge, romancier et traducteur. Parmi ses poétiques tradui¬
tes en français on peut citer Ruines et vision de l'expérience (1942).
Son livre le plus récent s'intitule The Thirties and After: Poetry, Poli¬
tics, People (1978).

dans ses poèmes l'image de leur propre condition. La guerre
peut même être à l'origine d'une perception cosmique de la vie,
comme le montre Tolstoï dans le passage épique de Guerre et
Paix où le prince André, blessé et couché sur le champ de
bataille, assiste, détaché pour ainsi dire, au spectacle de sa pro¬
pre mort. La guerre peut aussi donner à un peuple le sentiment
de communier dans le rêve de son identité nationale. Le vrai

sujet àeVEnéide est la Rome future rêvée par les soldats et les
combattants qui vivent et meurent de ce rêve collectif à la suite
d'Enée, parangon des vertus civiques et militaires.

Mais si des poètes se sont souvent montrés très sensibles à
la séduction de la guerre perçue comme une sorte de drame poé¬
tique vécu et partagé, cette attirance a fini par faire place à la
répulsion et au dégoût. Les poètes se sont aperçus que la guerre
est cause de terribles souffrances humaines, de violences absur¬

des, qu'elle brise les liens du sang et de l'amitié et qu'elle détruit
ces conditions de civilisation sans lesquelles il ne peut y avoir
d'activité artistique. La civilisation a besoin de la paix, et la
guerre débouche toujours sur la barbarie. UIliade se termine
dans les cendres et la poussière. Le Henri VI de Shakespeare
contient une terrible image de la guerre civile : un père errant
sur le champ de bataille retourne le cadavre d'un ennemi et
reconnaît les traits de son propre fils. C'est peut-être ce pas¬
sage qui a inspiré au plus grand poète anglais de la première
guerre mondiale, Wilfred Owen, son poème Etranges rencon¬
tres : immédiatement après sa mort, un soldat engage une con¬
versation amicale avec un autre soldat tué en service commandé

au même instant que lui et qui finit par déclarer : ' 'Ami, je suis
l'ennemi que tu as tué".

Historiquement, il me semble donc que les poètes ont tou¬
jours hésité entre l'éloge de la guerre, dans la mesure où elle
fait prendre conscience des véritables réalités, et la répulsion
que leur inspiraient les scènes de brutalité et de rapines, le gas¬
pillage, l'ennui, la destruction et la corruption. Lors du pre¬
mier conflit mondial, le spectacle du sang et des ruines et la
monotonie des combats n'ont pas tardé à inspirer de l'horreur
et du dégoût aux poètes qui avaient d'abord accueilli la décla¬
ration de guerre comme le réveil du pesant sommeil matéria¬
liste associé aux valeurs du "progrès" scientifique et indus¬
triel de la fin du 19e siècle.

En 1 914, le poète allemand Rilke, qui n'avait certes rien d'un
militariste, avait vu dans la guerre un immense sursaut vital
et sacré face au matérialisme du siècle ; de son côté, le poète
anglais Rupert Brooke y voyait une sorte de purification après
la décadence morale où était plongé son pays au début du
20e siècle. Dans ses sonnets écrits au début du conflit, Brooke
utilise pour décrire les jeunes hommes courant offrir leur vie
pour la patrie l'image de "nageurs plongeant dans un bain de
pureté".

Mais Fénormité du cataclysme a vite changé tout cela. Dès
1916, les deux meilleurs poètes anglais combattant dans les tran¬
chées, Wilfred Owen et Siegfried Sasson, parlent des horreurs
de la guerre, dont ils décrivent les ravages et les souffrances ;
ils dénoncent la hideuse machine de guerre qui broie l'huma-
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nité des combattants du front de l'Ouest, le cynisme des hom¬
mes politiques des deux camps qui ne font rien pour arrêter
la boucherie et l'indifférence égoïste des vieillards et des civils
éloignés du front qui acceptent sans s'émouvoir le sacrifice des
jeunes combattants.

Ces poètes divisaient leurs compatriotes en deux catégories :
les victimes héroïques qui se battent sur le front et les popula¬
tions civiles presque inconscientes restées en Angleterre. Dès
lors, ils se moquaient bien de savoir si les morts étaient anglais,
français ou allemands. Pour eux les vrais ennemis n'étaient pas
les soldats allemands mais les militaristes, politiciens et mar¬
chands de canons des deux camps. Lorsque Owen, Sasson et
d'autres officiers dans le même état d'esprit traversaient la
Manche à l'occasion d'une permission, c'était pour constater
qu'ils haïssaient leurs compatriotes civils. Ils avaient cessé de
se sentir chez eux en Angleterre, leur vraie place était au front,
au milieu des combattants. Ils avaient pris la guerre en haine
et se considéraient comme pacifistes, certes, mais ce qui leur
semblait encore plus important que leur pacifisme, c'était de
communier jusqu'au bout de l'horreur avec leurs frères
combattants.

On voit donc que, tout en détestant la guerre, ces poètes esti¬
maient que les souffrances infligées aux soldats des tranchées

quel que soit leur uniforme leur conféraient une sorte

de supériorité sur ceux qui n'avaient pas combattu. Il y a là
une survivance du sentiment selon lequel la guerre révèle cer¬
taines qualités humaines chez ceux qui la font. Pour Wilfred
Owen, chaque soldat était le Christ.

Cette attitude allait devenir une sorte de lieu commun poli¬
tique resté vivace jusque pendant la seconde guerre mondiale
à laquelle de nombreux poètes ont participé malgré leur haine
de la guerre, estimant de leur devoir de partager les souffran¬
ces et la fraternité de leurs camarades combattants. Cette atti¬

tude était peut-être nuancée par des convictions anti-facistes,
le sentiment de défendre les libertés individuelles contre les hit¬

lériens, mais pas tellement. Les grands poèmes de la lutte con¬
tre le fascisme n'ont pas été écrits par les combattants des
armées de la démocratie, mais par les poètes de la Résistance
comme les Français Aragon et Eluard.

La bombe d'Hiroshima a radicalement changé tout cela. A
partir de juin 1 945, il n'y a plus de poésie écrite par des soldats
pacifistes, la guerre est devenue totalement déshumanisée.
Désormais, les seuls poèmes qu'on peut écrire sur la guerre
expriment le caractère totalement inhumain d'une technolo¬

gie capable d'anéantir des villes et des pays entiers et
peut-être le monde que nous connaissons. La poésie anti¬
belliciste d'aujourd'hui exprime le désarroi presque absolu de

l'homme devant le pouvoir de destruction totale qu'il a lui-
même créé. On peut écrire avec certitude qu'aucun conflit futur
ne connaîtra de phase héroïque, juste et fraternelle. La guerre
ne signifie plus rien que la destruction. Le risque de guerre porte
en lui la perspective de voir disparaître toutes les valeurs de civi¬
lisation, l'espèce humaine elle-même et peut-être toute trace
de vie sur la terre.

On peut distinguer un double courant d'inspiration chez les
poètes qui tentent de décrire cet état de choses. Il y a d'abord
ceux qui accumulent les métaphores de destruction, comme
Jayne Cortez dans son poème Stockage :

Le stockage d'arbres gelés
dans les profondeurs glacées de la terre

Le stockage d'animaux crevés

dans les tuyères des fusées supersoniques
Le stockage des plantes desséchées

J'y vois pour ma part une tentative magnifique pour créer
de la poésie à partir de ce qui est totalement inhumain, les méta¬
phores ayant pour effet de rendre sensible à l'imagination les
forces de destruction nucléaire. Mais quand, à la fin du même
poème, Jayne Cortez déclare :

Je regarde ce stockage
cette végétation pourrissante
et force m'est de reconnaître la fin visée
C'est pourquoi je dis : mon but c'est la vie

défense de la vie maintenant !
changement révolutionnaire maintenant !

Elle n'est plus aussi convaincante. Le poète a si bien su trou¬
ver des métaphores pour décrire le progrès scientifique inhu¬
main et destructeur, qu'on a du mal à se persuader qu'il suffit
"d'avoir pour but la vie" pour pouvoir sauver le monde, et
l'expression "changement révolutionnaire" est d'un flou pres¬
que pathétique. D'un autre côté, que peut-on opposer d'autre
à une technologie inhumaine que la courageuse affirmation de
la vie et de l'humanité ? C'est cela que nous retrouvons dans
le poème, publié ici, d'une exquise sensibilité de Kazuko Shi¬
raishi intitulé Lejoueur defootball, ou dans les déclarations
de foi en l'humanité d'un poète américain comme Ferlinghetti :

et j'attends
toujours et ajamáis
la renaissance du miracle.

La poésie anti-belliciste ne doit pas seulement prendre posi¬
tion contre la guerre, elle est aussi affirmation de la vie face
au pouvoir destructeur de la technologie.
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Koupala et Kolas
deux poètes de la liberté

par Maxime Tank

LArévolution de 1905-1907 : l'Etat

tsariste féodal chancelle. Des mil¬

lions d'êtres humains se prennent
à espérer des changements démocrati¬
ques. Au plus fort de l'orage, Yanka
Koupala et Yakoub Kolas, dont on célè¬
bre cette année le centenaire de la nais¬

sance, publient leurs premiers poèmes en
cette Biélorussie arriérée et d'une terri¬

ble pauvreté qu'on a surnommée ' 'le pays
oublié de Dieu". Les poètes expriment,
d'emblée, la colère que les paysans ont
accumulée contre leurs exploiteurs
depuis des siècles, mais ils se font aussi
l'écho de leurs revendications révolu¬

tionnaires :

Je gagne mon pain par mon labeur
Je supporte les insultes, j'endure les cris
Ne connais que rarement les fêtes
Car je ne suis qu'un paysan,

un moujik méprisé.

Mais quelle que soit la durée de ma vie
Qu 'elle soit longue ou brève
Jamais, frères, je n 'oublierai
Que je suis homme, quoique paysan.

Le thème de ces vers de Koupala sera
repris par Kolas :

Moujik, certes, mais ayant de l'esprit
Je sais que mon temps viendra.
Je me tais, n 'ose crier
Mais un jour, je saurai
Hurler : "Frères, à vos fusils !"

Le peuple biélorusse, si longtemps
condamné au silence, semblait avoir
trouvé une voix. Les poèmes de Koupala
et de Kolas reflétaient la vie de tous les

jours, les soucis et les souffrances des
opprimés : printemps sans pain, la
jument qui se traîne sans forces, les pleurs
des enfants, la maigreur des femmes affa¬
mées, exténuées. ("Dans ma bouche, la
langue est sèche comme un os..." ou
encore : "ànous, pauvres hères, la corde
au cou ... à nous le travail aux champs . . .
à nous les pleurs à la maison..."). On
comprend que l'“uvre poétique de Kou¬
pala et Kolas, liée aux aspirations des
paysans et aux problèmes de leur temps,
ait joué un rôle important dans le renou¬
veau de la littérature biélorusse.

En effet, le peuple biélorusse avait de
grandes traditions littéraires qui remon¬
taient au 1 6e siècle et dont les bases furent

MAXIME TANK, « Poète du peuple » de la RSS
de Biélorussie, lauréat du prix Lénine, a vu son
ruvre couronnée par plusieurs autres prix
d'Etat de l'URSS et de la RSS de Biélorussie.

Il est membre de l'Académie des sciences de

la RSS de Biélorussie, secrétaire du conseil exé¬
cutif de l'Union des écrivains de l'URSS et pré¬
sident de l'Union des écrivains de la RSS de
Biélorussie.

jetées par le grand humaniste et philoso¬
phe Frantsisk Skorina. Malheureuse¬
ment, la Biélorussie fut occupée par les
féodaux polonais. Durant la longue et
sombre période de cette occupation, le
peuple, soumis à une campagne d'assi¬
milation, se vit interdire toute publica¬
tion dans sa propre langue. A la fin du
18e siècle, la Biélorussie fut réunie à la
Russie, à laquelle la liait, depuis des
temps immémoriaux, une communauté
de langue et de culture. Toutefois, il fal¬
lut attendre le début du 20e siècle pour
que, progressivement, les simples des¬
criptions folkloriques soient dépassées,
et qu'une nouvelle littérature biélorusse
puisse naître. En intégrant dans celle-ci
les idées de l'avant-garde révolution¬
naire, Koupala et Kolas rehaussèrent son
contenu philosophique à travers des for¬
mes esthétiques d'une remarquable
perfection.

Bien qu'elle évoque la sombre réalité
de son époque,l' des deux poètes
enflamme lec et l'esprit. Une telle
vie, nous dit-elle, équivaut à la mort.
Reste une seule issue : le combat. On per¬
çoit bien, en filigrane, l'appel à la révolte
dans le poème de Yanka Koupala intitulé
Qui marche là-bas ? En le traduisant en
russe, Maxime Gorki l'a qualifié de
"chant éloquent et austère".

Qui marche, là-bas, à travers marais
et forêts ?

Qui sont tous ces gens ?
Les Biélorusses !

Queportent-ils sur leurs maigres épaules ?
Que tiennent-ils dans leurs mains chétives ?

L 'injustice et le mensonge !

Où portent-ils cette injustice et ce
mensonge ?

A qui les montreront-ils ?
Au monde entier !

Mais qui a appris à ces millions
d'hommes

A soulever ce fardeau, qui les a tirés de
leur sommeil ?

La misère, le chagrin !

Mais que veulent-ils donc
Ces opprimés de tant de siècles,

ces aveugles et ces sourds ?
Qu 'on les appelle des hommes !

Dans sa langue originale, le rythme de
ce poème semble scander le bruit de pas
d'une foule gigantesque qui porterait sur
ses épaules, en haletant, un lourd far¬
deau. "Qu'on les appelle des hom¬
mes ..." Cette formule laconique traduit
l'offense historique faite à un peuple
qu'on avait soumis trop longtemps aux
pires privations et frustré de ses droits
nationaux et sociaux les plus élémentai¬
res. "Qu'on les appelle des hommes..."
Cette revendication est aussi une prise de
conscience. Le poème trouva, en tout
cas, un puissant écho dans le peuple et
fut diffusé aux quatre coins de la Russie
tsariste. On le traduisit en dix langues. Et
dans l'édition exceptionnelle de leurs

préparée pour célébrer le cente¬
naire des deux poètes, il est traduit en
quatre-vingt langues dont l'arabe, le chi¬
nois, le français, l'anglais, l'allemand, la
hindi, le japonais et l'espagnol...

Utilisant le folklore à travers des

recherches poétiques, dépassant parfois
l'image par le symbole, alliant l'authen¬
ticité des sentiments à une ample vision
du monde, Koupala et Kolas ont ouvert
à leur peuple, dans le cadre de la réalité
nationale, des horizons spirituels d'une
valeur universelle. A quoi s'ajoute le fait
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Photographiés au cours des
années vingt, on reconnaît, à
gauche, Koupala et, à droite.
Kolas.
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qu'ils ont mis en valeur, grâce à leurs pro¬
pres capacités créatrices, la richesse, la
fraîcheur, les ressources inépuisables
d'une langue qui s'était perpétuée
jusqu'à eux surtout à travers la tradition
orale paysanne.

Il ne faut pas s'étonner, dès lors, que
de grands écrivains tels Maxime
Gorki, Mikhaïl Ghblokhov, Louis Ara¬
gon, bien d'autres encore aient rendu
hommage à l'insigne contribution des
deux poètes biélorusses à la littérature
mondiale.

Koupala et Kolas ne furent pas seule¬
ment proches par leur suvre et leur don
de "converser avec l'ensemble de leur

peuple", mais aussi par leur vie. Tous
deux sont nés en 1 882. Tous les deux con¬

nurent, dès leur âge le plus tendre, le dur
travail de la terre, surent ce que signifiait
le fait de ne pas posséder un lopin à soi,
d'avoir à se déplacer d'un endroit à l'au¬
tre à la recherche d'un travail de fortune.

Leurs pères respectifs sont morts, préma¬
turément, victimes de la misère.

Ce n'est pas un hasard s'ils prirent tous
deux des pseudonymes liés à la vie popu-

Les poèmes cités ici seront
publiés, par ailleurs, dans une
Anthologie de la poésie biélo¬
russe à paraître aux Ed. le
Méridien, Nîmes, dans ¡a col¬
lection Unesco d'luvres

représentatives.

laire : Ivan Dominikovitch Loutsevitch

porta son choix sur "Yanka Koupala",
nom d'une fête populaire ; Konstantin
Mikhaïlovitch Mitskevitch sur "Yakoub

Kolas", évoquant par là un épi de seigle
(Kolas) sorti de la terre natale.

Tous deux combattirent pour la liberté
de leur peuple. Tous deux subirent les
persécutions de la censure et la répression
des autorités tsaristes, tant pour leurs

que pour leurs activités publi¬
ques. En 1908, Yakoub Kolas fut, quant
à lui, emprisonné pendant près de trois
ans pour avoir pris part à un congrès illé¬
gal d'instituteurs.

On ne s'étonnera donc pas de trouver
dans leurs des thèmes et même

des images semblables. Et pourtant cha¬
cun possède sa personnalité bien mar¬
quée. Ainsi, Koupala est plus lyrique. Ses
poèmes, Le kourgane, La tombe du lion,
Elle et moi ont une résonance romanti¬

que. D'autres révèlent une tension dra¬
matique. Les inventions, les images, les
symboles poétiques sont souvent auda¬
cieux. Yakoub Kolas, lui, est plus réa¬
liste, plus attentif aux détails :

Nés tous deux la même année, il y a un siècle, les deux grands poètes biélorus¬
ses Ivan Dominikovitch Loutsevitch (Koupala) et Konstantin Mikhaïlovitch Mits¬
kevitch (Kolas) ont emprunté leurs noms de plume à d'anciens mythes de la
fertilité de leur peuple, exprimant par là leur désir de voir leur pays se libérer
et connaître une vie nouvelle. Koupala (dérivé du verbe koupat : baigner) est
le nom d'une fête qui se déroulait au solstice d'été au cours de laquelle étaient
célébrées des « noces » païennes. La veille de cette fête, les jeunes paysan¬
nes non encore mariées façonnaient chacune deux couronnes tressées de mélilot
qu'elles jetaient dans l'eau d'une rivière. Si les deux couronnes flottaient côte
à côte, c'était le signe qu'elles se marieraient bientôt (dessin de la page de gau¬
che). Et c'est aussi cette nuit-là que les paysans allaient chercher la fleur de
fougère symbole du bonheur qui, selon la légende, ne fleurit qu'une fois
par an, la veille de la fête de Koupala. Kolas, l'épi, évoque le pain quotidien.
Jadis, dit la légende, à l'époque où le pays n'était que sables, marais et éten¬
dues d'herbe sauvage, un oiseau, à moins que ce ne fût le vent ou un cheval,
laissa tomber à terre un grain de seigle qui germa, apportant ainsi aux hommes
la nourriture. Aujourd'hui encore, lors de la moisson, en Biélorussie, la toute
première poignée de seigle est nouée en ceinture autour de la taille de celui
qui cultive la terre (dessin ci-contre).

Les villages ont l'air triste.
A les voir, lecest saisi.
Dans ¡a cour, des bûches, des planches
Ainsi qu'un tas d'ordures.
Une croix pourrie le long de la route,
Un tas de peupliers séchés. . .
Le silence, l'ennui, comme dans une prison
Ou dans un cimetière, quelque part.

Aussi bien, tout au long de sa vie,
Kolas s'est-il distingué également par sa
prose, notamment par ses récits (Contes
de la vie) et par sa grande trilogie intitu¬
lée A la croisée des chemins.

Durant la Première guerre mondiale,
se trouvant hors des frontières biélorus¬

ses, Koupala et Kolas furent enrôlés dans
l'armée tsariste. Comme il fallait s'y
attendre, ils accueillirent la révolution
d'Octobre comme un événement d'une

grande portée et lui rendirent hommage
en divers poèmes. Les vicissitudes de
l'après-guerre firent qu'une partie de la
Biélorussie demeura occupée jusqu'en
1939 par la Pologne des hobereaux.

Après 1917, la partie orientale de la
Biélorussie devint une République égale
en droits aux autres Républiques de
l'Union Soviétique. On y construisit des
usines, on y perça des routes, on y élimina
l'analphabétisme qui sévissait dans la
majeure partie de la population. Les
enfants des pauvres fréquentaient main¬
tenant les universités et les autres établis¬

sements scolaires. On y créa des théâtres,
où fut représentée, avec un énorme suc¬
cès, la célèbre pièce de Koupala Pavlinka
(qui n'a toujours pas quitté l'affiche). On
y monta également d'autres pièces de
Koupala et Kolas. Les deux écrivains
furent parmi les premiers membres de
l'Académie des sciences et des lettres nou¬

vellement fondée. L'économie, la
science, la culture de la Biélorussie con¬
nurent alors un grand essor.

En 1941, l'Allemagne nazie attaqua
l'Union soviétique. Les deux poètes bié¬
lorusses lancèrent un appel passionné à
la lutte contre l'envahisseur. Le poème
de Yanka Koupala Auxpartisans biélo¬
russes, les vers et les poèmes de Kolas
enflammèrent des millions de cdurs et

affermirent la résistance populaire. L'en¬
nemi détruisit des villes, des villages. Un
Biélorusse sur quatre trouva la, mort,
mais le peuple ne se soumit jamais à
l'occupant.

Yanka Koupala, malheureusement, ne
put voir la victoire. Sa vie s'acheva en
1942. Quant à Yakoub Kolas, il vécut
jusqu'en 1 956, assistant ainsi à la renais¬
sance de son pays libéré, participant acti¬
vement à la vie publique et s'adonnant
jusqu'à son dernier souffle à la création.

Aujourd'hui, les de Koupala
et Kolas connaissent des tirages impres¬
sionnants. Des manifestations poétiques
sont organisées en leur honneur. Des
rues, des places, des écoles, des bibliothè¬
ques, des instituts, des théâtres et des
navires portent leurs noms. Car les noms
de Yanka Koupala et de Yakoub Kolas
sont liés à jamais à celui de la Biélorus¬
sie, à laquelle ils ont fait don de leur mer¬
veilleux talent.
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Saint François donne son manteau à un riche
tombé dans la misère. L'une des 28 scènes

peintes par Giotto (1300), dans l'église haute
d'Assise, pour illustrer la vie du saint.
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SI un jour par pure hypothèse de
notre imagination saint
François d'Assise frappait à notre

porte, qu'adviendrait-il ? Allons plus loin
encore : imaginons la suite de cette ren¬
contre et supposons que saint François
nous parle de son époque, de lui, de ce qu'il
a voulu, et qu'il se mette à nous faire des
recommandations de vie. Aussitôt appa¬
raîtraient maintes difficultés...

Ainsi, il parle de la pauvreté et nous invite
à vivre dans la pauvreté, il va jusqu'à
recommander à ses frères de n'accepter ni
églises ni même masures et il prêche le
christianisme du Christ, celui des évangi¬
les, qui est le fondement de l'église en mar¬
che, de l'église qui ne s'arrête pas mais
poursuit, dans un éternel mouvement, le
fantasme de la proie spirituelle, des âmes
qui attendent d'être éduquées et secou¬
rues, l'église enfin qui, en sept siècles, ne
semble pas avoir fait de grands pas dans
cette direction.

Et nous ? Nous sommes ancrés dans une

vision totalement opposée, inconciliable
avec cette voie de l'adversité et de la diffi¬

culté : nous essayons de vivre dans des
maisons plus confortables et plus riches,
de prier dans des églises qui répondent
mieux à notre goût, à notre éducation, nous
cherchons surtout à faire de la même reli¬

gion, de cette religion qui, à travers Fran¬
çois, nous relie au Christ, un lieu d'apaise¬
ment, de satisfaction, d'indirect assoupis¬
sement. Nous entrons dans l'église pour
trouver la paix ; saint François y entrait
pour intensifier son combat contre lui-

CARLO BO, écrivain et critique littéraire italien,
a joué un rôle majeur dans un grand nombre de
mouvements littéraires d'avant-garde, en par¬
ticulier l'hermétisme auquel ont appartenu les
grands poètes italiens Ungaretti et Móntale. Il
enseigne la langue et la littérature française à
l'université d'Urbino dont il est le recteur depuis
1950.

Cet article est extrait d'une plus longue étude
dans laquelle l'auteur, développant le point de
vue d'un chrétien et d'un occidental, appelle
à un retour aux principes essentiels de la pen¬
sée franciscaine : amour, paix et fraternité entre
les hommes et les peuples du monde entier.

La vie d'un saint

PEU d'époques historiques et peu de lieux dans le monde se
prêtaient moins que l'Italie du 12e siècle à la naissance du
"saint séraphique", de l'homme qui s'est donné comme mis¬

sion "d'appliquer les enseignements de notre Seigneur Jésus-Christ
et de suivre ses traces" . Car, lorsque Francesco di Pietro de Bernardone
naquit, en 1 182, à Assise, en Ombrie, la péninsule était déchirée par
les luttes : le pape affrontait l'empereur, les guelfes combattaient les
gibelins, les bourgeois les nobles et les cités les cités.

L'homme qui allait fonder plus tard un grand ordre religieux dont
la première règle était la pauvreté est né riche. Son père, Pietro di Ber¬
nardone, était marchand de tissus, et, avec sa belle apparence, sa for¬
tune et ses idées chevaleresques puisées dans les chansons des trouba¬
dours français, François devint très vite le chef de file de la jeunesse
dorée d'Assise.

Assoiffé d'aventures, il prit part, en 1 202, à la guerre entre Perouse
et Assise, et fut fait prisonnier à la bataille de Ponte San Giovanni,
cuisante défaite pour la ville d'Assise. Libéré une année plus tard,
François tomba gravement malade, mais, dès son rétablissement, il
reprit la route, en 1205, pour rejoindre l'armée papale. Ce voyage
allait devenir son "chemin de Damas". Il avait à peine atteint Spo-

leto qu'il eut une vision qui lui enjoignait de regagner Assise et d'y
attendre un appel qui le destinerait à une autre forme de chevalerie.

De retour dans sa ville natale, et pour se préparer à cet appel, il
se consacre à la prière, en cherchant la solitude. Et il entreprend une
pèlerinage à Rome où il a l'expérience intime de la pauvreté en se mêlant
aux mendiants et en vivant lui-même d'aumônes.

L'appel si patiemment attendu se fit entendre dans la chapelle en
ruine de San Damiano aux abords d'Assise. Un jour, une voix venant
du crucifix accroché au-dessus de l'autel lui ordonna : "François, va

et répare ma maison qui tombe en ruine !" Prenant cette injonction
à la lettre, il retourna chez lui, se saisit dans la boutique de son père
d'autant de piles de drap que son cheval pouvait en porter et se rendit
à Foligno, où il vendit et le drap et le cheval.

Il pensait remettre l'argent ainsi obtenu au curé de San Damiano.
Mais son père, fou de rage, le devança et le traîna devant les autorités
civiles, puis devant l'évêque. Alors, devant le prélat qui n'en croyait
pas ses yeux, François se dépouilla de ses vêtements et les confia à
son père avec ces mots : "Jusqu'à ce jour, j'appelais Pietro di Ber¬
nardone mon père ¡désormais je puis dire vraiment : Notre père qui
êtes aux deux..." L'évêque, stupéfait, lui donna un manteau pour
couvrir sa nudité et François se retira dans la forêt du mont Subasio.

Il avait rompu les liens familiaux et renoncé aux biens matériels ;
il était maintenant libre de se vouer uniquement aux de Dieu.
Vêtu d'une grossière bure d'ermite, il se mit à restaurer d'abord la
chapelle de San Damiano, puis la chapelle de Santa Maria degli Angeli,
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Si saint François revenait...
Le message du "Poverello" d'Assise et la société industrielle

par Carlo Bo

même, contre tout ce qui aurait pu lui per¬
mettre un moment de relâchement, d'ou¬
bli et d'insouciance.

Il est évident que, entamée de cette
façon, notre conversation hypothétique ne
pourrait conduire à un accord, le saint con¬
tinuant, lui, à courir les routes du monde
(bien entendu sous d'autres aspects, vêtu
autrement, prenant peut-être l'allure d'un
marginal, d'un homme que la société a con¬
damné et exclu). Aussi bien, la première
chose qu'il évoque dans notre imagination,
comme à travers la tradition séculaire de

l'église catholique, c'est l'esprit de
pauvreté.

Mais le principe même de notre écono¬
mie contredit le principe évangélique de
saint François. Et il est significatif que, si
son discours est centré sur la négation
ne pas convoiter, ne pas posséder, ne pas
accepter , il nous pousse en même temps
à donner, à faire accepter, à secourir de
plus pauvres que nous.

Le thème de la« veraletîzia »(véritable

allégresse) est précisément cela : est
joyeux, serein celui qui est mis à la porte
de sa maison par une nuit de tempête et qui
frappe en vain à la porte du couvent. Saint
François fait de cette parabole domestique
un outil efficace d'individualisation spiri

tuelle : c'est quand le monde t'abandonne
que tu trouves le salut.

Au plus profond du mal affirme tou¬
jours ce déconcertant saint François, ce
perturbateurque nous avons accueilli dans
notre maison réside l'unique signe de
salut. Il s'ensuit que pour le saint l'espé¬
rance ne relève ni de nous ni des autres hom¬

mes, mais bien de Dieu qui nous assigne des
tâches mystérieuses et nous la fait trouver
sur les chemins tragiques de notre temps.
La grâce n'est pas récompense, elle est seu¬
lement une promesse de récompense, de
salut, la promesse que notre terreur sera
transformée en joie et en allégresse.
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L'amour de saint François pour la nature a
trouvé son expression la plus caractéristique
dans l'histoire où on le voit exhorter ses amis

les oiseaux à chanter les louanges de Dieu. La
nature lui apparaissait comme le miroir de Dieu,
et son sens de la fraternité, qui ne se limitait
pas aux hommes mais s'étendait à toutes les
créatures de Dieu, s'est exprimé dans son célè¬
bre Cántico di frate sole (Cantique au frère le
soleil). Ce poème n'est pas seulement l'un des
plus beaux de la littérature italienne, c'est aussi
l'un des premiers qui aient été écrits en langue
vernaculaire. Jusqu'au 13* siècle, en effet,
presque tous les textes littéraires italiens furent
rédigés en latin d'église. Quand saint François
écrivit le Cantique, en 1225, peu de temps
avant sa mort, il traçait la voie qu'allaient sui¬
vre un Guido Cavalcanti et un Guido Guinizelli

en adoptant le « dolce stil nuovo », le « doux
style nouveau » de la poésie dont Dante chante

les mérites dans la Divine Comédie. A gauche,
Graham Faulkner qui joue le rôle de saint Fran¬
çois dans le film de Franco Zeffirelli, François
et le chemin du soleil.
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appelée aussi, à cause de son exiguité, la Portioncule et qui allait devenir
plus tard le centre de l'ordre des franciscains.

C'est dans cette chapelle que, lors de la fête de saint Matthieu, le
24 février 1208, il entendit les paroles de l'évangile avec lesquelles le
Christ envoya prêcher les apôtres : "Ne prenez ni or, ni argent, ni
monnaie, dans vos ceintures ; ni sac pour le voyage, ni deux tuniques,
ni souliers, ni bâton ; car l'ouvrier mérite sa nourriture. Dans

quelque ville ou village que vous entriez, informez-vous s'il s'y trouve
quelque homme digne de vous recevoir, et demeurez chez lui jusqu'à
ce que vous partiez." Enfin le sens et le but de sa vie s'imposaient
à lui avec une clarté de cristal. Bien que n'ayant pas été ordonné prê¬
tre, il se mit à prêcher parmi ses concitoyens et fut vite entouré d'une
poignée de disciples. Le 1 6 avril 1 209, la règle de vie qu'il avait établie
à leur intention reçut l'approbation papale : la grande aventure de
l'ordre monastique franciscain commençait.

Des femmes aussi s'assemblaient pour le rejoindre et, trois ans plus
tard, il fonda un second ordre destiné à les accueillir : les Clarisses,

d'après le nom de Clara Offreduccio, une femme noble de la ville d'As¬
sise qui fut sa première adepte. Finalement, en 1221, il créa le tiers
ordre des frères et snurs de la Pénitence, une confrérie laïque qui,
sans se retirer du monde ni faire desvmonastiques, souhaitait
vivre selon les principes de vie franciscains.

Pendant ce temps, l'ordre franciscain avait grandi et n'était plus
confiné en Italie. En 1212, François s'embarqua pour la Terre sainte,
mais il fit naufrage dans l'Adriatique et dut rebrousser chemin. En

1219, il alla en Egypte où les Croisés assiégeaient Damiette ; il aurait
pénétré dans le camp sarrasin et prêché devant le sultan.

Une mauvaise santé, qui allait le tourmenter tout le reste de son
existence, l'obligea à renoncer aux voyages en France et en Espagne
qu'il avait projetés. De plus, sa présence se révélait nécessaire en Ita¬
lie où la croissance continue de l'ordre des hommes exigeait un élar¬
gissement et une révision des règles monastiques. Les règles nouvel¬
les et définitives des franciscains furent approuvées par le pape Hono-
rius III en novembre 1223.

Epuisé par ses nombreuses maladies, qu'il appelait ses "snurs",
et les multiples pénitences qu'il infligeait à "son corps, 'ce frère bour¬
ricot", François éprouva le besoin de se retirer des affaires extérieu¬
res de l'ordre et, durant l'été de 1224, il fit retraite avec trois compa¬
gnons dans les montagnes de La Verna, non loin d'Assise. Là, comme
il priait à l'occasion de la fête de la Levée de la croix, il eut la vision
d'un séraphin pourvu de six ailes. Puis il constata que son corps pré¬
sentait des stigmates, que ses mains, ses pieds et ses flancs portaient
les marques des blessures du Christ.

A l'approche de Noël, François retourna à la Portioncule et, bien
qu'en mauvaise santé et presque aveugle, il parcourut l 'Ombrie à dos
d'âne durant les premiers cinq mois de l'année 1225, prêchant l'évan¬
gile au peuple. Comme sa vue baissait de plus en plus, ses compa¬
gnons l'emmenèrent à Rieti pour un traitement médical, qui se révéla
cependant inefficace. Dès lors, après un bref séjour à Sienne, il fut
transporté à Assise. Le 3 octobre 1 226, François s'éteignait à la Por¬
tioncule. En 1228, il fut canonisé par le pape Grégoire IX.
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Notre pauvre, ou plutôt le pauvre tel que
nous nous plaisons à l'imaginer et à en cul¬
tiver l'image, est un être entièrement pas¬
sif. Nous berçons, nous endormons le pau¬
vre, nous faisons tout pour le libérer de ses
guenilles pleines de lumière : nous lui don¬
nons quelque chose pour qu'il s'en aille au
plus vite, nous lui dispensons de bonnes
paroles pour qu'il ne dérange pas notre
tranquillité... Pour François, en revanche,
le pauvre est roi, il est l'écharde plantée
dans notre chair et il est surtout le visage
de la vérité.

En avançant dans son enseignement
d'amour, François fait aussi un pas de plus
dans celui de l'esprit de pauvreté. Celui qui
nous hait est un puissant, du moins un

vain et dérisoire le rêve de saint François,
le rêve de la fraternité, de la paix à travers
la fraternité. Et là réside l'un des aspects
les plus bouleversants et les plus splendi¬
des de l'itinéraire franciscain : on peut dis¬
tinguer chez le saint une nette tendance à
la rébellion, à préférer ses propres convic¬
tions à l'obéissance. . . Il lui eût été facile de

se mettre à la tête d'un mouvement de con¬

testation à l'égard du "seigneur pape" et
de son évêque. C'est alors qu'il comprit que
la vérité ne réside pas hors de l'obéissance,
et que l'obéissance, pareille à la nuit où
souffle une tempête de neige, est un ins¬
trument de punition qui a pour but l'obten¬
tion de la liberté. Mais attention, non pas
une obéissance purement machinale qui

Saint Jean l'Evangéliste
et saint François d'As¬
sise, par le Greco (début
du 17e siècle).

Photo © Anderson-Giraudon, Paris.

Musée du Prado, Madrid

homme qui nous ressemble et qui menace
notre propriété, notre part de pouvoir, de
gloire, d'ambition. Et voici saint François
qui nous dit de l'aimer comme nous-
mêmes, comme si le riche était un vrai pau¬
vre, comme si dans l'image de ce vainqueur
nous trouvions l'image du Christ avili et
meurtri.

On peut penser que Dieu a envoyé saint
François sur terre et sur les traces du Christ
pour offrir, après coup, la démonstration
que l'Evangile exalte une utopie... Et on
peut demander alors à François et à Jésus :
pourquoi prêchez-vous des choses si
ardues, si difficiles, voire d'une application
impossible, et que le monde s'est chargé,
en deux mille ans, d'évacuer sinon totale¬

ment, du moins pour la plus grande part ?...

Notre vie, telle que nous l'avons vécue
et la vivons encore, semble conçue pour
démentir le rêve et la réalité de saint Fran¬

çois ; autrement dit, les caractères, la
nature, les tentations innombrables nous

fournissent les instruments qui rendent
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Saint François et saint
Dominique. Détail de
l'une des fresques que
Benozzo Gozzoli pei¬
gnit, entre 1450 et
1459, dans l'église de
Saint Fortunat à Monte-

falco, en Ombrie.

Photo © Anderson-Alinan, Rome

serait l'équivalent d'une évasion facile,
non : l'obéissance doit coûter des larmes

et du sang.

La grande histoire du christianisme a été
construite avec cet instrument majeur.
Saint François le savait bien, lui qu'effrayait
l'hérésie, la tentation du refus, et il n'avait
pas peur d'assigner à ses frères le respect
scrupuleux des principes évangéliques et
de ce qu'enseignait l'église. Le soupçon de
la théologie venait de cela, de ce que l'or¬
gueil charnel puisse s'emparer à nouveau
de notre c à partir d'une spéculation
non contrôlée...

Quel sacrifice plus ardu peut être
demandé à l'homme que celui qui exige
l'effacement de sa propre intelligence ?
Nous pensons que Dieu nous l'a donnée
cette intelligence pour en user à notre
guise. Mais saint François le nie absolu¬
ment, radicalement. Pour lui, l'intelligence
est seulement un moyen d'accroître
l'amour de Dieu, l'attente de Dieu et elle
doit être mise à la disposition de celui qui
a été appelé à nous servir de guide. La pro¬
position, la recommandation qui nous
arrive de ce siècle disparu, à travers sa voix,
est tacitement évitée, tue depuis déjà long¬
temps, depuis que l'homme s'est employé
à se gouverner seul, à la recherche d'un
équilibre que le hasard, notre capacité
d'adaptation et notre illusion d'être seuls
au monde semblaient lui avoir octroyé. En
est sorti vainqueur, ou pour l'heure sem¬
ble en être sorti vainqueur, le cri de Caïn,
le cri même que saint François voulait chas¬
ser de notre vie quotidienne. Pourquoi ren¬
dre compte de nos actes, pourquoi renon¬
cer à l'esprit de liberté, pourquoi faire de
l'obéissance la condition même de la

prière ? Comme on voit, saint François exi¬
geait et exige beaucoup et ne nous parle
jamais de- ce qui nous sera donné en
échange. Or, il nous promet la "parfaite
allégresse", chose à laquelle personne ne
croit plus ou ne pense qu'il soit possible de
croire. Comme le Christ des évangiles, le



saint ne nous donne pas les règles sûres du
salut, ne suscite pas dans notre mémoire
angoissée le mirage des jardins enchantés :
nous seuls, les hommes, indiquons à d'au¬
tres hommes des paradis terrestres qui
deviennent ensuite un seul paradis où tout
finit avec la mort et qui exalte les conquê¬
tes visibles.

Mais nous ne percevons plus la part de
folie qu'il y avait dans sa prédication ; elle
ne nous secoue plus comme elle secouait
ses contemporains, bouleversés par sa
volonté de dépouillement, de dénuement.
François soulevait la colère de ceux qui le
voyaient prêcher dans les rues et sur les
places publiques : il était une offense au
modèle de société de son temps, une vio¬
lence dont nous ne nous souvenons plus,
que nous avons refoulée. Ce qui était alors
une folie, la folie de Dieu, n'est plus qu'une
étrangeté, qu'un lambeau arraché à notre
curiosité.

Et pourtant, ce n'est pas exactement
ainsi. Si en sept cents ans son souvenir ne
s'est pas effacé, si de Dante aux écrivains
récents qui sont tentés, de temps à autre,
d'évoquer son souvenir, saint François
parle encore à notre intelligence, c'est que
ce chemin, provisoirement effacé de notre
itinéraire, n'est pas barré. Saint François
reviendra-t-il ? Pour l'instant, nous som¬

mes contraints à imaginer la possibilité de
son retour, à renverser la question sous la
forme d'une hypothèse : et s'il revenait ?
S'il revenait, si, un jour, il frappait à notre
porte de papier, qui laisse passer une infi¬
nité d'autres nouvelles, d'autres messa¬

ges, comment nous jugerait-il ? Quelle ne
serait pas sa stupeur ?

Quand François frappe à notre porte, et
cela advient bien plus souvent que nous ne
le pensons, nous nous contentons d'en¬
trouvrir, nous laissons entrer dans notre

maison sa légende et laissons dehors ses
vérités qui sont la patience, le pardon,
l'amour. Au fond, c'est l'amour qui les ras¬
semble et les résume toutes. Pourquoi
laissons-nous hors de la maison sa vérité

"d'amour" ? Mais parce que nous som¬
mes incapables d'amour ; le régime
d'usure et d'exploitation, la règle du "do
ut des" (je donne pour que tu puisses don¬
ner), la philosophie de vie qui en découle
ont comme premier objectif l'esprit
d'amour, ce "bonum" que nous inscrivons
sur nos bannières et qu'en réalité nous ne
respectons pas. Le "bonum" c'est seule¬
ment le nôtre et nous faisons tout pour l'ob¬
tenir, pour l'améliorer sur le plan pratique,
mais ce n'est jamais comme le voulait
saint François celui des autres.

Saint François a perdu, comme semblent
avoir sombré ses rêves d'une communauté

humaine dégagée des dures lois de l'éco¬
nomie. Les tentatives qui ont été faites sur
d'autres continents et qui s'inspiraient de
ses ambitions les plus généreuses appar¬
tiennent à l'histoire écrite et il est impro¬
bable qu'elles reviendront dans celle qui est
encore à écrire.

La société industrielle a accru, dans des

proportions gigantesques, les causes de la
discorde sociale qui, du temps de saint
François, avaient encore un caractère
limité. Mais n'oublions pas que, dans une
vision anticipatrice, il avait entrevu l'impor¬
tance du problème et l'avait résolu de
manière radicale, conformément à son
tempérament.

Carlo Bo

/Létait grand, maigre, osseux : un de ces
hommes dont on voit le squelette,
comme Don Quichotte. Ce Don Qui¬

chotte qu 'il vénérait comme une image de
l'humanité idéale et auquel il avait dédié,
defaçon significative, son " autobiographie
graphique ". En dépit de cette ressemblance
et malgré cet amour pour le gentilhomme
de la Manche, Wifredo Lam n 'étaitpas son
compatriote (bien qu 'il ait passé quatorze
années décisives en Espagne). Il était un
homme des Tropiques, des Antilles, un
Cubain jusqu 'au bout des ongles.

Il naquit à Cuba (Sagua la Grande, 1902),
au ciur d'une région où le métissage des
races et des cultures est une donnée histori¬

que aussi ancienne que déterminante, fai¬
sant de ce lieu, comme Lam l'a dit lui-

même :« un carrefourgéographiqueprivi¬
légié, à la fois point de rencontre et point
de départ ». Et Lam unissait en lui, depar
sa naissance, les quatre éléments majeurs du
métissage antillais .-l'africain, l'européen,
l'indien (par sa mère) et le chinois (parson
père).

Après avoir commencéses études depein¬
ture à La Havane, il s'embarque en 1923
pour l'Espagne où il va passer une période
cruciale de sa vie. « Quandje suis arrivé en
Espagne, dira-t-ilplus tard, j 'étais une sorte
de rustre qui n 'avait rien vu. Ma première
visite au Prado me donna un choc. » En

i936-1937, il participe activement à la
défense de Madrid contre l 'assaut des trou¬

pesfranquistes et à ¡afin de 1937 il se rend
à Paris. Picasso, qu'il rencontra presque
aussitôt, luifait connaître André Breton et
le mouvement surréaliste auquel il sera
désormais étroitement lié. Cette rencontre

du peintre malaguène et du surréalisme va
se révéler décisivepourson art. Formé à la
discipline intellectuelle et plastique de
l 'avant-garde européenne etprofondément
marquéparson enracinement antillais, Lam
fondra bientôt ces deux influences dans ses
premières grandes

En 1941, fuyant l'invasion nazie, il s'em¬
barque à Marseille, en compagnie de nom¬
breux amisparisiens. Il retrouve en 1942 La
Havane, après dix-huit ans d'absence : cette
rencontre du pays natal, cette redécouverte
desformes de la culture noire dans laquelle
il était néenflamment son imagination créa-

Wifredo

Lam
1902-1982

trice. En 1943, il achèveson célèbre tableau,

La Jungle (voir le Courrier de l'Unesco,
décembre 1981), peinture " métisse "par
excellence où les images et les mythes du
syncrétisme cubain (animisme africain et
catholicisme espagnol) s 'expriment à travers
lesformes de l'art européen d'avant-garde,
avec uneforce et une imagination explosi¬
ves quiprovoqueront un véritable scandale
à New York oùl' cette année-là, fut
exposée. Lam restera à Cubajusqu 'en 1952.
A cette date, il revient à Paris, où il sefixe
définitivement. Cependant, il retournera
souvent dans son pays, surtout à partir de
la victoire de la Révolution cubaine (1959)
à laquelle il apporta son soutien dès le
départ.

Sa peinture lui vaut alors une renommée
universelle : Lam s'affirme, d' en

comme l'un des grands artistes de
ce tiers-monde qui va connaître son réveil,
comme le héraut des cultures opprimées et
dédaignées. Par lapuissance magique deson
imagination, cet univers de l'occulte et du
mystérieux acquiert forme et lumière,
accède à la pleine conscience de son exis¬
tence. AussiAlain Jouffroy a-t-ilpu dire de
La Jungle que « c'est la première déclara¬
tion plastique révolutionnaire d'un tiers-
monde qui serait déjà conscient de la néces¬
sité d'une mise en commun de toutes les cul¬

tures, et l'annonceprophétique de cet éveil
sur un plan mondial.» Car « La Jungle
affirme qu 'il n'y a aucune contradiction
insurmontable entre lespeuples et que tout
se tient ».

En effet, si Lam est un homme desAntil¬
les et du Nouveau Monde, il appartient aussi
entièrement au vieux monde. L'explosion
de l'héritage afro-cubain, dans ses
de la maturité, a été rendue possible par
l'aventure même qu 'a connue l'art européen
du 20' siècle (que l'onpense à la découverte
de l'art africain "primitif "par un Picasso
et un Matisse). Métispar ses origines, Lam
l'est aussiparson art. D 'où ce dynamisme,
cette joie, ce ferment révolutionnaire que
son íuvre, puisant à la double aventure des
Caraïbes et de l'art moderne, a su conser¬
ver jusqu'au bout.

Wifredo Lam est mort à Paris, par un
jour clair de ce mois de septembre 1982.

Francisco Fernández-Santos



Szymanowski
redécouvert

parjerzy Waldorff

LE destin des grands créateurs est
souvent imprévisible. Les
duvres d'un Antonio Vivaldi

n'ont été découvertes que deux siècles
après sa mort. Comme tant d'autres pein¬
tres, Van Gogh a connu la misère, alors
que ses tableaux valent aujourd'hui des
millions de dollars. Parfois aussi, des
créateurs hors du commun sont célébrés

de leur vivant, mais, une fois disparus,
ils doivent traverser le "purgatoire" d'un
provisoire et injuste oubli. Karol Szyma¬
nowski, considéré, dans les années trente,
comme l'un des plus grands composi¬
teurs européens, se trouve dans ce cas.

Karol Szymanowski est né le 3 octobre
1882 à Timoszóvka, petite ville située aux
frontières de l'Ukraine et de la Podolie.

La coïncidence peut paraître étrange,
mais c'est dans ces mêmes "confins" de

la Pologne que sont nés Joseph Conrad-
Korzeniowski, le grand écrivain anglais
d'origine polonaise, le célèbre pianiste et
homme d'Etat IgnacyPaderewski, ainsi
que Jaroslaw Ivaszkiewicz, eminent écri¬
vain polonais du 20e siècle. Faut-il rap¬
peler aussi que deux femmes illustres,
Ewelina Hanska, le grand amour de Bal¬
zac, et Karolina Iwanowska, devenue
princesse de Wittgenstein, l'inspiratrice
de Franz Liszt, étaient originaires de la
même région ? Il faut croire que certai¬
nes terres sont particulièrement aptes à
engendrer des génies et à faire rêver.

Il est vrai que Szymanovski eut la
chance de naître dans une famille qui s'in¬
téressait beaucoup au théâtre, à la litté¬
rature, mais surtout à la musique. Loin
de contrarier la vocation du jeune Karol,
elle lui permit d'étudier à Varsovie, où
il se lie d'amitié avec le pianiste Arthur
Rubinstein et avec Pavel Kochans, le vio¬
loniste. Ces brillants interprètes devien¬
dront plus tard les plus fidèles propaga¬
teurs des oeuvres de Szymanowski, tant
en Europe qu'en Amérique.

A ses débuts, le compositeur polonais
est influencé par Chopin et Scriabine.
Mais, dès 1902, l'Etude en si bémol
mineur, que Paderewski inscrit à son
répertoire, fera connaître Szymanowski
à travers le monde. A partir de 1906, les
orchestres de Varsovie, de Berlin et de
Vienne créent certaines de ses auvres

JERZY WALDORFF, essayiste et critique polo¬
nais, est vice-président du Conseil de la musi¬

que du ministère de la culture de son pays. Il
est l'auteur de plusieurs ouvrages consacrés à
la musique, notamment de deux monographies
sur Karol Szymanowski.

symphoniques. Dans la tradition de
l'époque, le prince Wladislaw Lubo-
mirski, mécène ambitieux et homme de

goût, offre à Szymanowski l'hospitalité

A son retour d'Afrique, à la veille de
la Première guerre mondiale, Szyma¬
nowski passe par Paris, où il rencontre
Claude Debussy, et par Londres, où il fait
la connaissance d'Igor Stravinski. Ce
dernier est un être d'un abord froid, voire
hautain. Comme Arthur Rubinstein le

raconte, non sans humour, dans ses
Mémoires, l'entrevue fut franchement
décevante. A la fin de l'été 1914, Szyma¬
nowski regagne, par un des derniers
trains qui circulent encore à travers l'Eu¬
rope, sa Timoszóvka natale. Alors que
les canons commencent à tonner en Occi¬

dent, le compositeur est saisi d'une fiè¬
vre créatrice à laquelle nous devons un
grand nombred'majeures, dont

De gauche à droite : Grzegorz Fitelberg, chef d'or¬
chestre et compositeur polonais, Karol Szyma¬
nowski et le célèbre pianiste Arthur Rubinstein.

de son palais de Vienne et le recommande
à "Universal Edition". Cette maison

publiera, désormais, toutes les puvres du
compositeur, à l'exception des
dernières le ballet Harnasie, la qua¬
trième Symphonie concertante et le
deuxième Concerto pour violon qui
paraîtront dans la maison parisienne
Max Eschig.

Les compositions qui s'échelonnent
entre 1906 et 1910 témoignent de l'en¬
gouement qu'inspirent au jeune musicien
les de Max Reger, Richard
Strauss, l'impressionnisme de Debussy,
la musique arabe (que lui révèle un
voyage en Afrique). Mais bientôt Szyma¬
nowski trouvera sa propre voie, d'une
inspiration essentiellement polonaise.

trois au moins méritent d'être

mentionnées.

Inspiré par le Chant de Mai du poète
polonais Tadeusz Micinski, le premier
Concerto pour violon est un chant
d'amour qui s'élève sur un indicible fond
d'angoisse. La troisième Symphonie
Chant à la nuit pour orchestre ténor et
chest d'une facture toute différente.
Ecrite sur les paroles de Rumi, le grand
poète de langue persane (13e siècle), cette
huvre gigantesque évoque par sa richesse
sonore l'ample respiration de l'océan et
culmine dans une méditation proche de
l'extase : "Moi et Dieu nous sommes
seuls..."

Il faut mentionner enfin les Mythes,
une suite pour violon et piano, dont la
Fontaine d'Aréthuse, exigeant

28



une grande virtuosité, est le morceau le
plus connu. Sur le chemin de l'Afrique,
Szymanowski s'est arrêté pour quelque
temps en Sicile, où il a eu la révélation
de l'antiquité, dont l'ancienne "Grande
Grèce" est encore tout imprégnée. Les
Mythes en sont le reflet.

Après le Traité de Versailles, le com¬
positeur et sa famille quittent Elisavet-
grad, où ils s'étaient installés, et rega¬
gnent la Pologne ressuscitée. A partir de
1920, ses ,uvres seront de plus en plus
nourries de folklore : chants, danses,
improvisations de "violoneux", notam¬
ment des montagnards du massif des
Tatras. Mais, en introduisant les meló

le surnom de "romantique de la
modernité".

Avec le temps, cependant, sa techni¬
que s'affine, devient toujours plus rigou¬
reuse, plus sobre et plus efficace. Szyma¬
nowski parvient à un sommet avec son
oratorio Stabat Mater, considéré univer¬
sellement comme un chef-d'uuvre.

L'autorité croissante du compositeur
lui vaut d'être nommé directeur du Con¬

servatoire de musique de Varsovie. Mais
la jalousie de ses pairs et les cabales qui
se nouent dans les hautes sphères du gou¬
vernement l'obligent, en 1 932, à renoncer
à ce poste. Il ne s'en consolera jamais. Or,
Szymanowski n'avait pas besoin de pro-

dies populaires ou les rythmes des dan¬
ses paysannes dans des compositions
comme l'oratorio Stabat Mater, le bal¬
let Harnasie ou la quatrième Symphonie
concertante, Szymanowski use de la
même liberté et du même raffinement

orchestral qu'un Prokofiev, un Bartok
ou un Stravinski.

Le compositeur polonais s'est rare¬
ment départi du système tonal. Dans ses
rares expériences atonales, il s'est rappro¬
ché de l'écriture sérielle de Schönberg,
sans toutefois utiliser une dodécaphonie
parfaite. En fait, il était surtout attaché
à l'originalité des lignes mélodiques, à
leur scintillement et à leur éclat, et sou¬
cieux d'exprimer, musicalement, les sen¬
timents profonds et permanents de
l'homme. Dans ce sens, il méritait bien

L'affiche de la première
parisienne de Harnasie.
Ce ballet, créé à Prague
en 1935. fut monté à

l'Opéra de Paris l'année
suivante et reçut un
accueil chaleureux.

Dans cette ruvre

Szymanowski s'est ins¬
piré de récits sur la vie
des (t brigands d'hon¬
neur » et a intégré cer¬
tains airs du folklore

musical des montagnes
des Tatras.
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diguer un enseignement direct pour for¬
mer des musiciens comme Grazyna
Bacewicz, Witold Lutoslawski, Tadeusz
Baird ou Krzysztof Penderecki. Même en
s'opposant parfois au "romantisme" de
Szymanowski, ces jeunes créateurs n'en
profitaient pas moins des leçons qui se
dégageaient des de leur aîné.

Si le maître rencontrait des difficultés

dans son pays, ses succès à l'étranger
firent bientôt de lui une figure de proue
de la musique européenne. En 1929, il
reçoit l'ordre de la Couronne italienne,
l'année suivante il devient membre de

l'Académie des sciences 'et des arts de

Prague. En 1931, on lui décerne, en
France, la croix de chevalier de la Légion
d'honneur et il devient membre d'hon

neur de la Société internationale de musi¬

que contemporaine, à laquelle ont appar¬
tenu aussi Richard Strauss, Manuel de
Falla, Ravel, Stravinski, Bartok, etc.

Entre 1924 et 1926, le premier Con¬
certo pour violon de Szymanowski est
joué, entre autres, par Sampigny à Paris,
par Kochanski à New York, par Sto-
kowski et Huberman à Vienne. Le Sta¬

bat Mater est représenté, entre 1929 et
1937, à Naples, Vienne, Bruxelles, Paris,
Klagenfurt, Varsovie, New York, Düs¬
seldorfet Chicago. Le ballet Harnasieest
donné, entre 1935 et 1937, en version con¬
certante, à Cleveland et à New York, et
dansé à Prague, Paris, Belgrade et Ham¬
bourg. Lorsque Szymanowski compose
sa quatrième Symphonie concertante
pour piano et orchestre, il la joue lui-
même à Copenhague, Moscou, Amster¬
dam, Bucarest, Stockholm, Paris et
Londres.

Le dernier grand succès que Szyma¬
nowski remporta de son vivant, fut aussi
la source de l'un de ses plus grands cha¬
grins. En 1936, le Grand Opéra de Paris
montait son ballet Harnasie dans une

chorégraphie due à Serge Lifar, son prin¬
cipal interprète. La critique , unanime,
couvrit la compositeur d'éloges. Hélas,
peu de jours après la "première", un
incendie éclata dans les coulisses et le

spectacle dut être transféré ' 'en catastro¬
phe" au théâtre des Champs-Elysées. Le
compositeur ne reçut pas d'autres offres
de représentation par la suite.

Szymanowski succombait, en 1937, à
la tuberculose, une maladie qu'il avait
contractée dès son enfance et qui, à l'épo¬
que, était souvent inguérissable.

Deux ans plus tard, la Seconde guerre
mondiale, déclenchée par Hitler, balayait
l'Europe, détruisait la Pologne et effa¬
çait le souvenir du grand musicien. La
paix revenue, la reconstruction de la
Pologne achevée, un certain snobisme,
une certaine avant-garde parfois plus
conservatrice, à sa façon, que
novatrice retardèrent la redécouverte

d'un compositeur qui, traité jadis de
"romantique", était devenu, entre
temps, grâce à la rigueur et à la beauté
de son art, un "classique".

Au printemps de 1975, la représenta¬
tion, à Londres, au Sadler's Wells, de
l'opéra de Szymanowski, Le RoiRoger,
par le New Opera Company, fit sensa¬
tion. Elle amorça aussi une réaction en
chaîne. Les reprises, non seulement du
Roi, mais aussi d'autres du maî¬
tre polonais, se multiplièrent à travers le
monde. Ainsi, pour ne citer qu'un exem¬
ple récent, à l'automne 1981, Le Roi
Roger triompha au théâtre Colón de Bue¬
nos Aires.

Puisse l'anniversaire du centenaire de

la naissance de Szymanowski, inscrit au
calendrier mondial de l'Unesco, contri¬
buer à faire revivre et diffuser une

qui, par ses hautes qualités esthétiques,
apporte une joie et un apaisement plus
que jamais nécessaires dans le monde
actuel.

29



Bharati,
poète et patriote

par K. Swaminathan

LJg INDE célèbre cette année le cente¬
naire de Subrahmanya Bharati
(1882-1921) que les Tamouls

considèrent comme un "Mahakavi" (grand
poète), voire un "Amarakavi" (un poète
immortel) et que les historiens tiennent
pour l'une des voix les plus authentiques
de l'Inde moderne. Bharati a chanté, en
effet, l'unité de la nation, son aspiration
passionnée à la liberté, et la quête d'une
fraternité universelle. Au cours de sa brève

vie active, qui n'a duré que deux décennies,
Bharati en tant que journaliste, poète et
patriote a véritablement révolutionné la

littérature et la façon de penser du peuple
tamoul. Il alliait une connaissance profonde
des traits permanents de la vieille tradition

morale, qu'il admirait, à une vision prophé¬
tique de l'idéal d'une humanité unie. Il a su

ainsi lier étroitement la prose et la poésie
tamoule à la réalité contemporaine en uti¬
lisant la langue populaire dans ses chants
et ses poèmes qui ont pour thème aussi
bien le travail servile que l'invasion de la
Belgique, la grande révolution russe, l'exi¬
gence d'une intégration nationale ou d'une
réelle indépendance.

Subrahmanya est né le 11 décembre
1882, à Ettayapuram, dans le district de
Tirunelveli, qui dépendait alors de la Prési¬
dence de Madras. Son père, Chinnaswami
Iyer, travaillait pour le zamindar (chef) local.
La mère de Subrahmanya mourut alors qu'il
n'était encore qu'un enfant. Son père sou¬
haitait que son fils aîné devînt un officier
ou un ingénieur éduqué à la façon britan¬
nique. Mais le garçon se montra réf ractaire
à ces études "rentables" et il échoua aux

examens du baccalauréat.

Déjà, pendant ses études, son don spon¬
tané pour la versification faisait sensation
parmi ses maîtres et ses camarades. A

quinze ans, il fut marié à Chellamal, âgée
de sept ans. Il se vit alors confié une tâche
de tout repos : lire au chef local les journaux
quotidiens. C'est vers cette époque que,

K. SWAMINATHAN, de l'Inde, éducateur et

journaliste, est depuis 1960 le responsable de
la publication des « Oeuvres complètes de
Mahatma Gandhi ». Cette édition, faite à l'ini¬

tiative du gouvernement indien, regroupera, en
plusieurs volumes, les écrits et les discours de
Gandhi.

Le poète Subrahmanya
Bharati photographié
avec son épouse.

Photo © Département de l'in¬
formation et des relations publi¬
ques du gouvernement de
Tamilnadu, Madras

lors d'une réception à la cour, une assem¬
blée de poètes lui accorda le titre de "Bha¬
rati". Dès lors, il fut connu dans les cercles

littéraires comme Subrahmanya Bharati,
ou comme "Bharati" tout court (person¬
nification de Saraswati, la déesse de la
connaissance).

L'existence paisible qu'il menait dans sa
ville natale fut de courte durée. Un an plus
tard, son père mourut, laissant la famille
confrontée à des conditions matérielles

précaires. Bharati se rendit à Varanasi pour
rejoindre sa tante. Les deux années de

séjour à Varanasi modelèrent profondé¬
ment sa personnalité et sa vision des cho¬
ses ; il acquit une connaissance solide du

sanscrit, de l'hindi et de l'anglais ; il fut reçu
avec la mention assez bien aux examens

d'entrée à l'université d'Allahabad ; il lut
avec profit et plaisir les poètes romantiques
anglais, notamment Shelley.

A la recherche d'un gagne-pain, Bharati
revint à Ettayapuram en 1 901 , où il ensei¬
gna pendant quelque temps le tamoul dans
un lycée. A l'âge de 22 ans, il entra en rela¬
tion avec G. Subrahmaya Iyer, rédacteur
en chef du "Swadesa Mithran", un impor¬
tant quotidien tamoul, publié à Madras. Le
jeune homme fut invité à collaborer au jour¬
nal comme rédacteur en chef adjoint. Son
habileté d'écrivain et ses talents de traduc¬

teur lui permirent de diffuser dans le public
tamoul les inspirées d'un Swami
Vivekaranda, Aurobindo Ghose et Bal Gan-

gadhar Tilak. Bientôt, le rebelle qui som¬
meillait en Bharati l'entraîna dans le tour¬

billon de la politique indienne. Ses articles
qui épousaient les thèses "extrémistes"

et étaient écrits dans un style inimitable,
atteignirent un large public. L'étape sui¬
vante, et, hélas, la dernière, fut la conver¬

sion delà poésie tamoule, grâce à la remar-
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Détail d'une sculpture de bronze qui représente
le saint et poète çivaïste Manikkavachaka et
date de l'an 950 environ. Il est le plus souvent
représenté tenant dans la main gauche une
feuille de palme où sont reproduits en tamoul
les premiers mots d'un poème de lui ou, comme
ici, l'invocation initiale des hymnes religieux du
temple de Chidambaram. Près de mille ans plus
tard, un autre poète tamoul, Subrahmanya Bha¬
rati, écrivait :

Vous, insensés qui errez par le monde
A la quête d'innombrables dieux

imaginaires,
N'avez-vous pas entendu les écritures

innombrables

Annoncer que Dieu seul est
connaissance ?

Photo R. Nagaswamy © Département d'archéologie de

Tamilnadu, Madras

quable puissance lyrique de Bharati, en un
moyen d'expression d'idées modernes,
destinées à exalter la fierté et le patriotisme

du petit peuple.
Le mouvement d'opposition à la domi¬

nation britannique de l'Inde atteignit son
point culminant avec la partition du Ben¬
gale en 1 905 et entraîna dans son sillage
le pays tout entier. Journal "modéré", le
"Swadesa Mithran" ne pouvait s'accom¬
moder des écrits enflammés de Bharati.

Aussi celui-ci le quitta-t-il pour "India", un
nouvel hebdomadaire tamoul, et partagea-
t-il le sort des éléments extrémistes du

Congrès national indien que le gouverne¬
ment britannique essayait de briser à coups
d'arrestations et d'emprisonnements.

Pour échapper au risque d'être arrêté,
Bharati se réfugia à Pondichéry, à cette
époque une petite colonie française en
Inde, et, de là, il continua à publier l'heb

domadaire "India". Suivit alors une période
de procès et de tribulations sous la cons¬

tante surveillance des polices britannique
et française. Mais ces épreuves furent lar¬
gement compensées par l'amitié que lui
témoignèrent Sri Aurobindo, V.V.S. Iyer,
Subrahmanya Siva et d'autres patriotes
qui, eux aussi, s'étaient réfugiés à Pondi¬
chéry. Malgré des moments d'abattement,
la poésie continua d'être pour Bharati
"l'ancre de ses pensées les plus pures, la
nourrice, le guide, le gardien de son céur,
et l'âme de tout son être moral".

Bharati sortit de son exil volontaire le

2 novembre 1918 : il fut aussitôt arrêté et

détenu pendant vingt-quatre jours. Grâce
à l'intervention de quelques éminents per¬
sonnages, il fut néanmoins relâché sous
condition, et il retourna dans sa région
natale de Tirunelveli. A ce moment-là, son

"extrémisme" s'était quelque peu atténué
et bientôt il fut attiré par les enseignements
de Mahatma Gandhi. Ce fut dans ces cir¬

constances que son ancien journal, "Swa¬
desa Mithran", le rappela à Madras. Il
vécut, dès lors, à Triplicane, une banlieue

Saraswati, déesse indienne de la

connaissance, est figurée sur cette
sculpture du 1 1 " siècle venant du
Bengale occidental. A l'une des per¬
sonnifications de cette divinité on

donna le titre de « Bharati ». Ce

même nom fut décerné par un

groupe de poètes à Subrahmanya.
le grand poète de langue tamoule,
connu depuis lors sous le nom de
Subrahmanya Bharati ou, toui «im¬
plement, Bharati.

Photo © Bulloz, Paris

de la ville de Madras, libéré, pour un temps,
de la misère.

Mais bientôt ce fut la fin. En essayant
d'apprivoiser l'éléphant du temple de Tri¬
plicane, il offrit comme il avait l'habitude
de le faire une noix de coco à l'animal.

Mais le pachyderme, en rut, le frappa de
sa trompe puissante et le jeta à terre, lui
infligeant plusieurs blessures. Bien qu'il fût
aussitôt secouru et transporté à l'hôpital,
le poète, après une agonie de plusieurs
jours, rendit son dernier souffle le
1 2 septembre 1 92 1 , à l'âge de trente-neuf
ans.

Bharati a laissé un nombre impression¬
nant d'uuvres en vers et en prose qui pas¬
seront à la postérité. Outre ses poèmes
patriotiques, d'une grande popularité, il
faudrait mentionner tout spécialement ses
exquis poèmes lyriques évoquant l'amour
ou la nature, ainsi que ses trois chefs-
d' : KuyilPattu (un récit allégorique),
Kannan Pattu (des poèmes de genres
divers sur le dieu Krishna) et Panchall Sapa-
tham (le "Vau de Panchali", un fragment
de l'épopée du Mahabharata parsemé de
poignantes allusions contemporaines).
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Sauver Hué

L'histoire du Viet Nam

L'OUVRAGE que vient de publier
M. Le Thành Khôi, professeur à la
Sorbonne et consultant à l'Unesco,

constitue le tableau le plus complet exis¬
tant à ce jour de l'histoire du Viêt Nam, des
origines à 1 858 (date de l'intervention fran¬
çaise). En puisant aux meilleures sources

tant vietnamiennes, chinoises, qu'euro¬
péennes et en tenant compte des plus
récentes découvertes archéologiques fai¬
tes dans ce pays, l'auteur est parvenu à
retracer l'ensemble de l'évolution de la civi¬

lisation vietnamienne.

Le premier royaume viêt, le Van Lang,
apparaît au 7e siècle avant J.-C, à l'âge du
bronze. Le rayonnement de sa culture
s'étendra sur la Chine méridionale et le Sud-

est asiatique comme l'atteste, notamment,
la diffusion des fameux tambours décorés

de Dong-son. Son organisation présente de
nombreux traits communs avec d'autres

cultures de cette région : cultures par brû¬
lis et irrigation, emploi de houes de pierres
et d'araires en bronze, totémisme,

tatouage, constructions sur pilotis, etc.

Envahi par les Han au 2e siècle avant
J.-C, le Viêt Nam va faire partie, pendant
plus de mille ans, de l'empire chinois qui
introduira dans le pays le fer et y fait péné¬
trer le confucianisme et le taoïsme (le boud¬

dhisme est venu du sud). Mais cette inté¬

gration ne franchit pas certaines limites.

Grâce à une culture déjà fortement consti¬
tuée et affirmée, à la base économique
qu'offre le delta du Fleuve Rouge, grâce à
une population relativement nombreuse et
à la ferme structure de leurs communau¬

tés villageoises, les Viêt purent cas sans
doute unique parmi les peuples du sud du
Yangzi conserver leur identité et leur
langue pour finalement reconquérir, après
bien des vicissitudes, leur indépendance au
20e siècle.

La construction de la nation vietna¬

mienne, en effet, a été rythmée par un dou¬
ble mouvement : résistance aux invasions

périodiques du nord et " marche vers le
sud " d'un peuple d'agriculteurs qui, dans
cette avancée pour conquérir de nouvelles
terres, se heurtera aux Chams, puis aux
Khmers. Le système monarchique, d'abord
" patrimonial " et s'appuyant sur le clan
royal, devient, à partir du 1 5e siècle,
" bureaucratique " avec le confucianisme
comme doctrine officielle et un corps de
fonctionnaires recrutés par la voie de con¬
cours littéraires.

Mais après une période de vigueur, le
confucianisme se sclérosera. Et au 19e

siècle, l'immobilisme intellectuel, la sta¬

gnation économique, les tensions sociales,
qui se traduisent par de nombreuses révol¬
tes paysannes, sonnent le glas de la monar¬
chie dès avant les coups de l'étranger.

Dans le domaine littéraire, toutefois, le 1 8e

et le 1 9e siècle marquent l'apogée de la
poésie vietnamienne : l'auteur en dégage
la signification sociale et nous donne la tra¬
duction de quelques très beaux textes.

L'ouvrage de M. Le Thành Khôi n'est pas
seulement une synthèse unique de l'his¬
toire politique et du devenir culturel remar¬
quablement documentée et illustrée (plus
de cent illustrations jalonnent cette évolu¬
tion : objets préhistoriques, tambours dog-
soniens, architecture religieuse, civile et
militaire, sculpture, peinture, céramique et
calligraphie). C'est aussi une contribution
personnelle, éclairante, aux débats tou¬
jours ouverts entre historiens sur un cer¬

tain nombre de points : la formation de la
nationalité vietnamienne, le caractère

" féodal " ou " asiatique " de l'ancien
mode de production, la reconstitution de
l'unité vietnamienne au 1 8e ou au 1 9e siè¬

cle, etc.

C'est donc un livre de référence, indis¬

pensable non seulement aux chercheurs et

enseignants qui étudient l'Asie orientale,
mais au grand public, à tous ceux qui s'in¬
téressent au Viêt Nam et cherchent à com¬

prendre, dans'toute leur profondeur, dans
toute leur dimension, certains aspects de
sa situation actuelle.

Histoire du Viêt Nam des origines à 1858 par Le
Thành Khôi, Sudestasie, Paris, 1982. 452 pages.
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Située sur la rive nord de la rivière des Parfums, à 1 2 km de la côte,

la ville de Hué est l'ancienne capitale de la dynastie vietnamienne des

Nguyen. Dans son noyau constitué par la « cité impériale » et la « cité

pourpre interdite » elle renferme un groupe de monuments, datant

du premier tiers du 1 9* siècle, d'un très haut niveau artistique. A ce vaste

ensemble architectural urbain ¡I faut ajouter les sept tombeaux royaux

situés à quelques kilomètres au sud de la ville, avec leurs temples, leurs

palais et leurs jardins. Mais ce haut lieu de la culture vietnamienne est

dans un grave état de délabrement. Outre les injures du temps, ces édi¬

fices subissent les assauts de la végétation tropicale après avoir souf¬

fert, en 1947, d'un terrible incendie et, en 1968, des combats qui se

sont déroulés dans la ville. Dès la fin de la guerre, en 1975, le gouver¬

nement de la République socialiste du Viet Nam a entrepris de parer au

plus pressé par des travaux de protection provisoires. Pour l'aider,

l'Unesco, qui a pour but, entre autres, de préserver le patrimoine cultu¬

rel de l'humanité, a lancé, en novembre 1 981 , par la voix de M. Amadou-

Mahtar M'Bow, son Directeur général, un appel à la communauté inter¬

nationale en vue du sauvetage de Hué. Le projet à long terme, adopté

par la Conférence générale de l'Unesco, prévoit une première tranche

de travaux portant sur la restauration et la reconstruction de quinze

monuments et de deux tombeaux (1981-1986). Nos illustrations :

1) L'entrée est de la Cité impériale, 2) Le tombeau de Minh Mang, situé

à 14 km de Hué, 3) Le tombeau entouré de jardins de Minh Mang, 4) Le

pavillon Mien Lan Cac de la cité impériale, 5) La cité interdite : la partie

intérieure de Ta Vu, incendié en 1947, 6) L'esplanade des mandarins

du tombeau du roi Khai Dinh. photos vorontzoff - Unesco
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Le Prix pour la paix de l'Unesco
a été accordé au SIPRI

Le Prix Unesco de l'éducation pour la paix,
d'un montant de 60 000 dollars, a été
accordé à l'Institut international de recher¬

ches sur la paix de Stockholm (SIPRI).
Depuis qu'il a été créé et financé par le Par¬
lement suédois en 1 966, le SIPRI a acquis
une réputation mondiale en s'affirmant
comme le plus important centre internatio¬
nal de recherches et d'information sur les

problèmes du désarmement et de la limi¬

tation des armements. Prenant la parole
lors de la cérémonie de remise du prix au
Siège de l'Unesco à Paris, M. Amadou-
Mahtar M'Bow, Directeur général de
l'Unesco, a déclaré que le SIPRI a rendu,
à travers ses publications, un service in¬
signe à la communauté internationale en

contribuant à attirer l'attention de l'opinion
publique sur les dangers de la course aux
armements et en fournissant des éléments

d'information essentiels pour l'enseigne¬
ment concernant le désarmement et la

paix.

jülbuu

Nouveaux prix du Courrier
de l'Unesco

L'augmentation constante des
coûts de production et de distribution
nous oblige, à notre grand regret,
d'augmenter le prix de vente du Cour¬
rier de l'Unesco.

Pour l'année 1 983, nos nouveaux
tarifs seront les suivants :

Prix de l'abonnement annuel :58 F

français,
Prix du numéro : 6 F français,
Prix de la reliure : 46 F français.

Nous regrettons de ne plus pouvoir
offrir un abonnement à taux réduit de

deux ans.

Nos agents de vente dans les diffé¬
rents pays (voir page 35) indiqueront
à nos abonnés les tarifs dans les mon¬

naies correspondantes.

Le 1 58e Etat membre

Le 1 5 juillet 1 982, Antigua et Barbuda est
devenu le 1 58e État membre de l'Unesco.

Les cartes de vsux de l'UNICEF

Depuis trente ans, les cartes de vsux de
l'Unicef ont contribué à fournir des ali¬

ments, des soins médicaux et du matériel

scolaire aux enfants nécessiteux de plus
de cent pays. Les cartes et les cadeaux de
cette année sont d'une grande variété :
portefeuilles de correspondance, édition
spéciale de cartes de grand format et cof¬
fret comportant une collection de cartes et
de cadeaux, un "puzzle sur la jungle"
conçu par l'artiste français Javo, etc. Tous
sont maintenant disponibles dans les
points de vente de l'Unicef à travers le

monde. Un agenda de bureau pour l'année
1 983, illustré de soixante photos en cou

leur sur le thème de l'eau et de la vie, est

également en vente. Ci-dessus, une sélec¬
tion attrayante de dessins en mini-format.

Lectures

Ecologie et vieillissement

Adaptabilité et vieillissement

Bibliographie internationale sociale

Le Centre international de gérontologie
sociale dont le siège social est à Paris a
publié, en 1982, le premier volume
d'une Bibliographie internationale de
gérontologie sociale qui en comptera
deux. Le second volume paraîtra très
prochainement. Cette bibliographie
regroupe 65 pays de toutes les régions
du monde. Les 1 500 références sont

pratiquement toutes suivies d'un

commentaire descriptif en français et
en anglais. Prix pour les deux volumes,
port inclus : 1 55 francs pour la France,
160 francs pour l'Europe, 175 francs
pour les autres pays. A commander au
Centre international de gérontologie
sociale, 91, rue Jouffroy, 75017 Paris.

Publications du Centre international

de Gérontologie sociale
Paris

Nord-Sud

Les enjeux, par Abdelkhader Sid-Ahmed
Publisud, Paris, 1981

L'emploi
Enjeux économiques et sociaux
Colloque de Dourdan
Librairie François Maspero
Paris, 1982

Mondes en marche

Alfred Sauvy
Ed. Calmann-Lévy
Paris, 1982

L'Homme d'où vient-il

Dr. Maurice Bucaille

Ed. Seghers
Paris, 1981

Le jeu des possibles
François Jacob
Ed. Fayard
Paris, 1981

Les enfants de Poto-Poto

Michel Croce-Spinelli
L'Harmattan

Paris, 1982

Dictionnaire de la Presse

écrite et audiovisuelle

La Maison du dictionnaire

Paris, 1982
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L'APARTHEID : pouvoir et falsification historique
par Marianne Cornevin
Une réfutation de l'histoire officielle sud-africaine et une étude fouillée

de l'apartheid fondée sur des indices archéologiques et anthropologi¬
ques irrécusables. 155 p. 38 F

LE CONSENSUS ET LA PAIX

Pour une nouvelle approche des relations internationales : la résolution
des conflits d'intérêts et d'opinions par la concertation.
L'art et la technique du consensus. 238 p. 55 F

LA COURSE AUX ARMEMENTS

Conséquences sociales et économiques. Tendances de la recherche et
bibliographie. 50 p. 8 F

DANGERS DES ARMEMENTS MODERNES POUR L'HOMME

Effets directs ou indirects de la guerre sur l'environnement naturel et
humain. Bibliographie analytique. 28 p. 8 F

LES DIMENSIONS INTERNATIONALES
DES DROITS DE L'HOMME

Rédacteur : Karel Vasak

Manuel destiné à l'enseignement des droits de l'homme dans les univer¬
sités. Réalité juridique, fondements historiques et développement des
droits de l'homme. Institutions internationales de protection et de
promotion. 780 p. 75 F

L'ENSEIGNEMENT DES DROITS DE L'HOMME

Echanges de points de vue et d'expériences.
Un précieux document de référence pour une meilleure éducation en
matière de droits de l'homme. 274 p. 35 F

LA GUERRE OU LA PAIX

Misère, faim, racisme, course aux armements, déni des droits de l'homme,
autant de défis à la paix. Les propositions des Assises de la Paix pour
la solution des conflits, qui s'inscrivent, toutes, dans les perspectives de
la solidarité morale et intellectuelle de l'humanité. 241 p. 38 F

QUELQUES SUGGESTIONS POUR UN ENSEIGNEMENT
SUR LES DROITS DE L'HOMME

Présentation de formules variées pour enseigner les droits de l'homme.
Aperçu des programmes de sensibilisation à l'école primaire et secondaire.
Projets et matériels documentaires. Adresses utiles. 167 p. 10 F

PAIX SUR LA TERRE. Anthologie de la paix
Choix de pages, célèbres ou moins connues, à travers lesquelles des fem¬
mes et des hommes, venus de toutes les cultures et de toutes les épo¬
ques, ont exprimé ce qui leur semblait être un chemin possible vers la
paix. 235 p. 45 F

AUX SOURCES DU FUTUR

par Amadou-Mahtar M'Bow
La problématique mondiale et les missions de l'Unesco.
L'acquis de 36 années de coopération internationale.
Les lignes de force de l'actuelle décennie. 125 p. 20 F

RACISME, SCIENCE ET PSEUDO-SCIENCE

Examen critique des théories et données scientifiques invoquées parfois
pour justifier le racisme et la discrimination. 162 p. 38 F

RECHERCHE SUR LA PAIX

Bilan et mise à jour des recherches sur la paix entreprises par les institu¬
tions nationales et internationales. Rapport des tendances récentes. Réper¬
toire mondial et index alphabétique des institutions et des sujets de
recherche. 252 p. 26 F

SUICIDE OU SURVIE. Les défis de l'an 2000

L'homme jouet ou maître de ses iuvres en ce dernier quart de siècle.

LA VIOLENCE ET SES CAUSES. 210 P- 38 F
Réflexion de divers auteurs notamment :

Jean-Marie Domenach, Henri Laborit, Alain Joxe...
Tension internationales ? Agressivité humaine ? La violence sous ses dif¬
férentes formes et ses causes sous-jacentes. 287 p. 45 F
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ALBANIE. N Sh Botimeve Nairn Frashen, Tirana ALGÉ¬
RIE. Société nationale d'édition et diffusion (SNED), 3 bd Zirout
Youcef, Alger - RÉP. FED. D'ALLEMAGNE. Le Courrier de
l'Unesco (allemand, anglais, français, espagnoll. Mr Herbert
Baum Deutscher Unesko-Kurier Vertrieb Besaitstrasse 57

5300 BONN 3 Autres publications : S. Karger GmbH, Karger
Buchhandlung, Angerhofstr. 9, Postfach 2, D-8034
Germenng/Munchen Pour les cartes scientifiques seulement
Geo Center Postfach 800830 Stuttgart 80 - RÉP. DÉM. ALLE¬
MANDE. Buchhaus Leipzig, Postfach, 140, Leipzig. Internatio¬
nale Buchhandlungen, en R D A. ARGENTINE. Librería El
Correo de la Unesco EDILYR S R L Tucumân 1685 1050 Buenos

Aires - AUTRICHE. Buchhandlung Gerold and Co Graben
31 A-101,1 Wien. BELGIQUE. Ag pour les publications de
l'Unesco et pour l'édition française du "Courrier" : Jean de Lan-
noy, 202, Avenue du Roi, 1060 Bruxelles, CCP 000-0070823-13
Edition néerlandaise seulement : N V. Handelmaatschappij Kee¬
sing, Keesinglaan 2-18,21000 Deurne-Antwerpen. RÉP. POP.
DU BÉNIN. Librairie nationale, B P. 294 Porto Novo BRÉ¬
SIL. Fundación Getúlio Vargas, Editora-Divisao de Vendas,
Caixa Postal 9.052-ZC-02, Praia de Botafogo, 188 Rio de Janeiro
RJ BULGARIE. Hemus, Kantora Literatura, bd Rousky 6,
Sofia. CAMEROUN. Le secrétaire général de la Commission
nationale de la République unie du Cameroun pour l'Unesco,
B.P. N° 1600, Yaounde. - CANADA. Editions Renouf Limitée,
2182, rue Ste. Catherine Ouest, Montréal, Que H3H IM7.
CHILI. Librería La Biblioteca Alejandro, 1867 Casilla, 5602
Santiago 2 CHINE. China National Publications Import and
Export Corporation, P.O. Box 88, Beijing COLOMBIE. Insti¬
tuto Colombiano de Cultura, Carrera 3A n° 18/24 Bogota.
RÉP. POP. DU CONGO. Librairie populaire B P. 577 Brazza¬
ville ; Commission nationale congolaise pour l'Unesco, B P. 493,
Brazzaville CÔTE-D'IVOIRE. Librairies des Presses Unesco,
Commission Nationale Ivoirienne pour l'Unesco, B P. 2871,
Abidjan DANEMARK. Munksgaard export and subscription
service 35 Norre Sogade 1370 Copenhague K. EGYPTE
(RÉP. ARABE D'). National Centre for Unesco Publications, N°
1, Talaat Harb Street, Tahnr Square, Le Caire - ESPAGNE.

MUNDI-PRENSA Libros S A., Castelló 37, Madrid 1. Ediciones

LIBER, Apartado 17, Magdalena 8, Ondárroa (Viscayal
DONAIRE, Aptdo de Correos 341, La Coruna; Librería
Al-Andalus, Roldana, 1 y 3, Sevilla 4. Librería CASTELLS,
Ronda Universidad 13, Barcelona 7. ÉTATS-UNIS. Unipub
345, Park Avenue South, New York, N.Y. 10010. - FIN¬
LANDE. Akateemmen Kuriakauppa, Keskuskatu 1, 00100 Hel¬
sinki Suomalainen Kirjakauppa Oy, Koivuvaraan Kuja 2, 01640'
Vantaa 64 FRANCE. Librairie Unesco, 7, place de Fontenoy,
75700 Pans. C.C.P. 12.598 48 - GRÈCE. Toutes librairies inter¬
nationales. - RÉP. POP. REV. DE GUINÉE. Commission
nationale guinéenne pour l'Unesco, B P. 964, Conakry.
HAITI. Librairie A la Caravelle, 26, rue Roux, B.P. 111, Port-au-
Prince. - HAUTE-VOLTA. Lib. Attie B P 64, Ouagadougou.

Librairie Catholique «Jeunesse d'Afrique». Ouagadougou
HONGRIE. Akadémiai Konyvesbolt, Váci U.22, Budapest

V., A.K V. Konyvtârosok Boltja. Népkoztasasag utja 16, Buda¬
pest VI. INDE. Orient Longman Ltd. : Kamani Marg. Ballard
Estate. Bombay 400 038 ; 17 Chittaranjan Avenue, Calcutta 13 ;
36a Anna Salai, Mount Road, Madras 2. B-3/7 Asaf Ali Road,
Nouvelle-Delhi 1, 80/1 Mahatma Gandhi Road, Bangalore-
560001, 3-5-820 Hyderguda, Hyderabad-500001. Publications
Unit, Ministry of Education and Culture, Ex AFO Hutments, Dr.
Rajendra Prasad Road, Nouvelle-Delhi-110001 ; Oxford Book
and Stationery Co., 17 Park Street, Calcutta 700016 ; Scindia
House, Nouvelle-Delhi 110001. IRAN. Commission nationale
iranienne pour l'Unesco, av. Iranchahr Chomali N° 300 ; B.P.
1533, Téhéran ; Kharazmie Publishing and Distribution Co. 28

'Vessal Shirazi St Enghelab Avenue, P.O. Box 314/1486, Téhé¬
ran. IRLANDE. The Educational Co. of Ir. Ltd., Ballymount
Road Walkinstown, Dublin 12. - ISRAËL. A.B C. Bookstore
Ltd, P O. Box 1283, 71 Allenby Road, Tel Aviv 61000 - ITA¬
LIE. Licosa (Librería Commissionana Sansonl, S p.A I via
Lamarmora, 45, Casella Postale 552, 50121 Florence. -
JAPON. Eastern Book Service Shuhwa Toranomon 3 Bldg,
23-6 Toranomon 3-chome, Minato-ku, Tokyo 105 LIBAN.
Librairies Antione, A. Naufal et Frères ; B P. 656, Beyrouth
LUXEMBOURG. Librairie Paul Brück, 22, Grande-Rue, Luxem¬
bourg. - MADAGASCAR. Toutes les publications : Commis¬
sion nationale de la Rép. dém. de Madagascar pour l'Unesco,
Ministère de l'Education nationale, Tananarive. MALAISIE.
University of Malaya Co-operative Bookshop, Kuala Lumpur
22-11 MALI. Librairie populaire du Mali, B.P. 28, Bamako.
MAROC. Librairie « Aux belles images », 282, avenue
Mohammed-V, Rabat, C.C P. 68-74. « Courrier de l'Unesco »
pour les membres du corps enseignant : Commission nationale
marocaine pour l'Unesco 19, rue Oqba, B P. 420, Agdal, Rabat
(C.C.P. 324-451. - MARTINIQUE. Librairie « Au Boul' Mich »,
1, rue Perrinon, et 66, av du Parquet, 972, Fort-de-France. -
MAURICE. Nalanda Co. Ltd , 30, Bourbon Street, Port-Louis.

MEXIQUE. Librería El Correo de la Unesco, Actipán 66,
Colonia del Valle, Mexico 12 DF - MONACO. British Library,

30, boulevard des moulins, Monte-Carlo. MOZAMBIQUE.

Instituto Nacional do livro e do Disco (INLD), Avenida 24 de
Julho, 1921 r/c e 1a andar, Maputo. Librairie Mau-
clert, B P. 868, Niamey. - NORVÈGE. Toutes les publications :
Johan Grundt Tanum (Booksellers), Karl Johans gate 41/43,
Oslo 1. Pour le « Courrier » seulement : A S. Narvesens Littera-

turjeneste. Box 6125 Oslo 6. Universitets Bokhandelen, Universi-
tetssentret, P.D.B. 307, Blindem. Oslo 3. - PAKISTAN. Mirza

Book Agency, 65 Shahrah Quaid-i-azam, Box 729 Lahore 3.
PARAGUAY. Agencia de diarios y revistas, Sra Nelly de Garcia
Astillero, Pte Franco N° 580 Asunción. - PAYS-BAS. Pour les

périodiques seulement: Dekker and Nordemann NV, P.O. Box
197, 1 000 AD Amsterdam. Pour les publications seulement:
Keesing Boeken B V., Postbus 1118, 1000 B C Amsterdam.
PEROU. Librería Studium, Plaza Francia 1164. Apartado 2139,
Lima. - POLOGNE. ORPAN-Import. Palac Kultury, 00-901 Var¬
sovie, Ars-Polona-Ruch, Krakowskíe-Przedmiescie N° 7, 00-068
Varsovie. PORTUGAL. Días & Andrade Ltda. Llvrana Portu¬

gal, rua do Carmo, 70, Lisbonne. - ROUMANIE. ILEXIM,
Export-Import, 3 Calea "13 Decembne", P.O. Box 1-136/1-137,
Bucarest - ROYAUME-UNI. H M. Stationery Office P 0. Box
569, Londres S.E.1. Me Carta Ltd., 122 Kings Cross Road, Lon¬
dres WCIX, 9 DS - SÉNÉGAL. La Maison du Livre, 13, av.
Roume, B P. 20-60, Dakar, Librairie Clairafrlque, B P. 2005,
Dakar, Librairie « Le Sénégal » B P. 1954, Dakar. - SEYCHEL¬
LES. New Service Ltd , Kingsgate House, P O. Box 131, Mahé;
National Bookshop, P.O. Box 48, Mahé SUÈDE. Toutes les
publications : A/B CE Fntzes Kungl. Hovbokhandel, Rege-
nngsgatan, 12, Box 16356, 103-27 Stockholm, 16. Pour le
«Courrier» seulement : Svenska FN-Forbundet, Skolgrand 2,
Box 150-50, S-10465 Stockholm-Postgiro 184692. - SUISSE.
Toutes publications. Europa Verlag, 5, Ramistrasse, Zurich,
C.C.P. 80-23383 Librairie Payot, 6, Rue Grenus, 1211, Genève
11. C.C.P. . 12 236. - SYRIE. Líbrame Sayegh Immeuble Diab,
rue du Parlement, B P. 704, Damas. TCHÉCOSLOVAQUIE.
S.N.T.L., Spalena 51, Prague 1 (Exposition permanente) ; Zah-
racim Literatura, 11 Soukenicka, Prague 1. Pour la Slovaquie
seulement Alfa Verlag Publishers, Hurbanovo nam 6, 893 31
Bratislava. TOGO. Librairie Evangélique, 8 P. 1164, Lomé,
Librairie du Bon Pasteur, B.P. 1164, Lomé, Librairie Moderne,
B P. 777, Lomé. - TRINIDAD ET TOBAGO. Commission

Nationale pour l'Unesco, 18 Alexandra Street, St. Clair, Trini¬
dad, W.l. TUNISIE. Société tunisienne de diffusion, 5, ave¬
nue de Carthage, Tunis TURQUIE. Haset Kitapevi A.S ,
Istiklàl Caddesi, N° 469, Posta Kutusu 219, Beyoglu, Istambul.

U.R.S.S. Mejdunarodnaya Kniga, Moscou, G-200 URU¬
GUAY. Edilyr Uruguaya, S.A. Librería Losada, Maldonado,
1092, Colonia 1340, Montevideo. - YOUGOSLAVIE. Mladost,
Mica 30/11, Zagreb; Cankarjeva Zalozba, Zopitarjeva 2, Lubl-
jana; Nolit, Terazije 27/11, Belgrade. - RÉP. DU ZAIRE. La
librairie. Institut national d'études politiques, B.P. 2307, Kins¬
hasa Commission nationale de la Rép. du Zaire pour l'Unesco,
Ministère de l'Education nationale, Kinshasa.
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« Le coq de 1 Aurore » (1975)
Pastel de Wifredo Lam (voir page 27)


	Sommaire

