








ENTRETIEN

Ecrivain, auteur de théitre et scénariste frangais de renommée mondiale — il a écrit plus
de cinquante films, notamment pour Bufiuel et Wajda —, président de la nouvelle école du
cinéma et de laudiovisuel (FEMIS) de Paris, Jean-Claude Carriére a adapte pour le théatre
le Mahabharata, la grande épopée indienne. Aux lecteurs du Courrier il raconte cette
expérience exceptionnelle qui aura duré plus de dix années.

Jean-Claude Carriere

Le Mahabharata, poeme du monde

Comment fait-on pour qu'un non-Indien vibre avec le
Mahabharata ?

— Depuis deux ou trois siécles, les Occidentaux ont su faire

vibrer des quantités de Japonais, d’Africains ou d’Argentins
avec Mozart, Shakespeare et Picasso. Il n’y a pas de raison
pour que le contraire ne soit pas vrai, que les Mozart et les
Picasso des autres cultures ne touchent pas les Occidentaux.
Mais il y a entre les cultures des barriéres d’autant plus résis-
tantes qu’elles sont invisibles.

Pour prendre I'exemple de I'Europe, nous sommes
encore enfermés dans de véritables forteresses culturelles.
Nous avons longtemps repoussé hors de nos murs les autres
cultures. Jusqu’a ce que certains artistes d’avant-garde, au
début du 20¢ siecle, commencent & enfoncer ces murs.

Iy aeu avant cela, dés le 18¢ siécle, quelques pionniers
isolés qui se sont lancés 2 la rencontre d’autres mondes. Mais
pensez que la Bhagavad-Gita, le texte le plus célébre de tout
I'Orient, na ét¢ traduit en Angleterre et en France qu’a la
fin du 18¢ siecle, quelques années seulement avant la Révo-
lution...

Les résistances intérieures, religieuses surtout, étaient for-
midables. Au 16¢ siécle, lorsque Fray Luis de Leon a traduit
en Espagne le Cantigue des Cantigues, qui est pourtant un
texte biblique, il a été condamné 4 cinq ans de prison. Faire
pénétrer en Europe des textes étrangers 4 la culture chre-
tienne était un acte héroique. Il y fallait des étres de stature
exceptionnelle.

Quant au Mahabharata, ce texte est resté inconnu en
Europe jusqu’a la fin du 19¢ siécle. Il faut savoir que traduire
le Mababharata est une entreprise considérable. Le poeme

est quinze fois plus long que la Bible. Le malheureux qui,
le premier, 4 entrepris de le traduire en frangais y a travaillé

_pendant vingt-cing ans, sur souscription. Il avait eu au départ

-

deux cents commandes qui se sont amenuisées au fur et &
mesure que les gens mouraient. Il a continué 4 travailler tout
seul et pour rien. Il est mort 4 la tache. Un autre a pris la
reléve, qui est mort lui aussi. Le poéme n’a jamais été tra-
duit entiérement en frangais. La seule traduction compléte
(dans une langue étrangére aux langues indiennes) a été
achevée autour de 1900, en anglais, par des Indiens. Dans
les années 30, des Américains se sont lancés 3 Chicago dans
une nouvelle traduction : ils ont dd s’arréter en chemin.

Clest assez extravagant, mais jusqu'en 1985, le grand
public européen ignorait encore le Mahabbarata.

1985, C’est la date de la représentation thédtrale du poéme
adapté par vous et mis en scéne par Peter Brook.

— Oui. La piéce, Le Mahabharata, fut créée cette année-13,
au festival d’Avignon. Longue de neuf heures, elle pouvait
se jouer en trois soirées différentes, mais aussi quelquefois
d’un seul éan, pendant toute une journée, ou toute une nuit.
Clest ce que préféraient les acteurs qui, au nombre de vingt-
cing, appartenaient  seize nationalités différentes.

Le spectacle s’est joué pendant trois ans, en frangais et
en anglais, un peu partout dans le monde, devant des salles
combles et trés chaleureuses. Il nous est trés vite apparu
qu’au-dela du charme de I'histoire, de la beauté de la mise
en scéne de Peter Brook, du talent des interprétes, quelque
chose de profond, dans ce récit venu de loin, touchait immé-
diatement, et durablement un public occidental non préparé.






















Le chevalier d’or (1903),
aeuvre du peintre viennois
Gustav Klimt (1862-1918).

UVRE collective anonyme, oralement transmise et remodelée de siécle en siécle,
ou ceuvre littéraire achevée, due au génie d’un seul auteur, I'épopée renvoie a un temps inau-
gural, 3 la naissance d’une culture, d’une nation ou d’un empire, parfois a la fondation méme
de I'univers. Elle est souvent tentée de remonter jusqu’a I’instant ol tout a commencé, ou la
nature humaine s’est mise  palpiter hors du régne divin. Ses héros sont fils de cet instant :
ils se meuvent dans une zone intermédiaire entre 1’éternité et le temps, ou le crépuscule des
dieux autorise encore les exploits des géants.

Ils ne sont plus immortels, mais restent des surhommes. Ils ne prétendent plus a 'omnipo-
tence ; ils peuvent se tromper, hésiter et échouer, aimer, hair et souffrir. Mais ils sont doués de
qualités exceptionnelles de volonté, d’intelligence ou de force, qui les autorisent a braver le
destin, 3 surmonter I’adversité, 4 changer I'ordre des choses. Ils sont, tout 4 la fois, explorateurs
du territoire humain et fondateurs de cités nouvelles.

A cetitre, ils n’ont cessé d’offrir aux sociétés traditionnelles des références collectives aussi bien
que des modéles psychologiques, des valeurs éthiques, esthétiques, religieuses a assumer en
commun, aussi bien que des profils personnels & méditer chacun pour soi. Des figures, en tout

cas, d’individus plus grands que nature, affranchis de certaines des contraintes qui pesaient sur

Jeurs semblables et dont Pexemple était dés lors susceptible d’inspirer le commun des hommes,
de galvaniser son imagination, de 1’élever au-dessus des servitudes et des déceptions de la vie.

De village en village et de bourg en cité, bardes, poétes, conteurs, troubadours, griots, ont
interminablement chanté ces héros de légende, illuminant de leurs récits la tristesse des vies

quotidiennes, entretenant la flamme des convivialités locales et creusant, d’une génération a -

l’autre, les sillons continus d’'une mémoire nationale.

Clest ainsi que ’épopée a survécu jusqu’ici 4 tous les retournements de ’histoire. Mais au cours
des derniéres décennies, le monde s’est brusquement décloisonné, la communication est
devenue planétaire, 'image a débordé I’écrit, les vieux conteurs ont été remplacés par les petits
écrans, les médias de masse ont commencé 4 universaliser des modeles de comportement
profanes, des héros en quete d’un destin plemement individuel, délesté de ses ancrages tradi-
tionnels et de ses repéres sacrés. Comment 1’épopée allait-elle accuser le choc ?

Comme facteur de sociabilité, de convivialité, elle allait peu 3 peu s’effacer. En revanche, elle
allait trouver un nouveau souffle, sur une échelle beaucoup plus vaste. Le théitre, le cinéma et
la télévision allaient s’emparer des légendes d’autrefois, multipliant les adaptations, confrontant
les diverses versions possibles, transposant les thémes d’une époque  I'autre, d’un lieu a
I’autre, comparant entre eux les héros de partout. Et un public croissant allait faire la décou-
verte émerveillée des parentés qui unissent entre elles ces différentes épopées ; de la communion
immédiate qu’un spectateur d’Avignon ou de Caracas peut éprouver avec des héros persans ou
zoulous ; de la ressemblance, jusqu’alors insoupgonnée, entre les hommes d’hier et les hommes
d’aujourd’hui, entre les hommes d’ici et les hommes de la-bas.

La découverte, en somme, d’une vérité trés ancienne, dont I’évidence, pourtant, n’apparait que
de nos jours : que les réves de nos passés respectifs n’étaient pas concurrents mais complices,
qu’ils reflétaient au fond, sous I'infinie variété des contextes et des langages, la peur des mémes
mystéres et 'attente des mémes éblouissements.
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LA SCIENCE ET LES HOMMES

la carte du genome humain

PAR JACQUES RICHARDSON

a

EN janvier dernier, les biogénéticiens
se sont lancés, avec I'aide de mathéma-
ticiens, d'ingénieurs, d'informaticiens et
d‘autres spécialistes du secteur indus-
triel, dans une ambitieuse entreprise qui
mobilisera une génération entiére de
chercheurs : la recherche et I'identifica-
tion de chacun des génes et des chro-
mosomes qui recélent I'ensemble des
déterminants héréditaires de notre
espéce. Cette analyse trés fine de nos
plus infimes constituants biologiques a
pour objet de déchiffrer le génome
humain, de lire I'ensemble des informa-
tions qui gouvernent le fonctionnement
de chacune de nos cellules.

Ce projet devrait exiger de quinze
a trente ans de recherches et coliter
entre trois et quatre milliards de dollars.
Sir Walter Bodmer, président de la
Société britannique pour le progrés
scientifique, y voit I'un des plus passion-
nants des grands projets de recherche
internationaux de cette fin de siecle.

Pourquoi un tel effort 2 I1'y a plu-
sieurs raisons. D'abord, au bout d'un
siécle de recherches en biologie, on ne
satt toujours pas trés bien de quoi est
fait I'organisme humnain, ni ce qui déter-
mine son bon ou son mauvais fonction-
nement, Il nous reste encore a déchiffrer
les instructions qui régissent les méca-
nismes fondamentaux de la vie, a déter-
miner comment elles se transmettent
a travers les cellules aux différents tissus
et organes vitaux du corps humain —
le cerveau, le cceur, le foie —, & déceler
les causes de leurs altérations.

Ensuite, lorsque nous aurons
décrypté le génome humain et maftrisé
son fonctionnement, nous pourrons
prendre les mesures préventives ou
curatives propres a pallier les déficiences
du systéme : maladies et malformations.
Les retombées médicales et sanitaires
de ces nouvelles connaissances sont
incalculables. De plus, elle permettront
de lever le voile sur quelques-uns des
nombreux mysteéres de I'hérédité. Enfin,

- Les biologistes
lancent un grand projet
international de recherche
et d'identification
des genes humains

nous serons peut-étre en mesure de
sauver de |'extinction quelques espéces
vivantes menacées.

Si I'on excepte les globules rouges
sanguins, le corps humain contient
entre 10 et 100 mille milliards de cellu-
les. Dans chaque centimére cube de
tissu vivant, elles sont plusieurs millions
Et chaque cellule microscopique pos-
séde un noyau ou s'enroule le long
ruban porteur des « instructions de la
vie », la molécule d’acide désoxyribonu-
cléique (ADN), gont la structure chimi-
que a été découverte en 1953 par trois
chercheurs : Francis Crick, Rosalind
Franklin et James Watson.

Les cellules animales s'assemblent
pour former des organismes de plus en
plus complexes, aussi la biologie cellu-
laire est-elle devenue indispensable pour
comprendre de:s phénoménes tels que
I'action de I'oxygéne dans la décompo-
sition et I'absoﬁption des aliments, la
fabrication des protéines essentielles &
notre alimentation, le réle de I'eau dans

le transport du calcium ou du sodium,
la reproduction des cellules, les causes
de leurs défaillances, ainsi que l'infinité
des combinaisons possible de tous ces
éléments, qui font de chaque habitant
de cette planéte un étre a tous égards
unique.

LE GENE,
BASE DE L'HEREDITE

Le noyau cellulaire, la quintessessence
de la vie dans notre univers, abrite 46
chromosomes se répartissant les infor-
mations génétiques dont I’ADN est por-
teur. Cette longue molécule hélicoidale
est constituée de quatre composants de
base azotés : I'adénine (4), la thymine
(T), la cytosine (C) et la guanine (G).
A chacune de leurs séquences corres-
pond une protéine. Le segment d'ADN
qui commande la synthése d‘une pro-
téine est le géne.

Ces 46 chromosomes sont formés

de milliers de génes. Ils sont regroupés
en 23 paires présentant d'infimes par-
ticularités qui permettent de distinguer
les génes dont ils sont porteurs. Lors de
la reproduction, le pére et la mére trans-
mettent a leur enfant un géne dans
chaque paire de chromosomes et c'est
leur combinaison qui détermine le sexe,
la taille, la couleur des cheveux ou de
la peau, la prédisposition a telle ou telle
maladie, la longévité, ou encore |'agilité
mentale, les aptitudes musicales, I’habi-
leté manuelle ou le goGt du sport.

On est ainsi parvenu & établir que
la paire de chromosomes N° 3 est por-
teuse de génes qui sont a I'onigine de
certaines maladies : déficiences protéi-
niques, intolérance & certains sucres,
prédispasition au cancer du rein, hypo-
thyroidie ou insuffisance respiratoire.

Mais il n'est guére aisé de trouver
I'emplacement exact des génes respon-
sables sur la longue chaine de I'ADN.
Imaginez un cordon d'un centimétre de
diamétre mais de 10 000 km de long,
et vous aurez une idée de I'ampleur de
la tache a laquelle’se sont attelés les
explorateurs du génome.

Qu'attendre de cette prouesse bio-
logique ? Dabord, bien stir, des retom-
bées médicales et sanitaires. Grace 3 la
thérapie génétique, on pourra guérir,
par exemple, les maladies de la moélle
osseuse, en faisant appel & une tech-
nique déja familiére aux lecteurs du
Courrier (voir le numéro de mars 1987) :
'ADN recombinant, bien connu des
usagers des biotechnologies et dans
l'industrie pharmaceutique.

On préléve sur un individu sain le
gene convoité (et le segment d'ADN
dans lequel il est encastré), pour le
greffer — sous I'action de microscopi-
ques agents chimiques — & un virus
modifié. Celui-ci est mis en présence de
cellules malades tirées de la moélle
osseuse du patient et y introduit, avec
son propre ADN, le géne normal, qui
va s'intégrer a I'’ADN de la cellule rece-









de Ganesha, le début de I'histoire, tout se déroulait devant
moi comme s )’étais un simple spectateur. C’était extraor-
“dinaire. Je me suis empressé de tout noter. Le principe
théferal était trouvé. Il reposait sur un triangle — un conteur,
un dieu, un enfant — et sur une incertitude : de Ganesha, ou
de Krishna, lequel a inventé I'autre ? Celui qui raconte et
celui 3 qui on raconte vont voir les personnages évoluer et
pourront les toucher, leur parler. Je tenais la clé de votite,
la base méme de la piéce. Je me suis endormi apaisé. Le len-
demain, j’ai appelé Peter et je lui ai raconté. Il madit : « Ne
cherche plus, c’est ¢a».

Etait-ce vraiment la fin ¢

— Oui et non. La structure d’ensemble, le principe thédtral
étaient posés. Mais il restait tant 3 faire. J’ai assisté 2 toutes
les répétitions, corrigeant mille et une choses selon les pro-
blémes que rencontraient les comédiens. Puis, 2 chacune des
érapes, quand les représentations ont commencé, quand nous
avons fait la version anglaise, quand nous avons écrit la serie
de télévision, quand nous sommes passes au film que nous
sommes en train d’achever, il y a eu des choses a revoir, Par
exemple, ce n’est qu’en écrivant le scénario du film que jai
trouvé la solution pour un probléme que je n’avais pu
résoudre dans la piéce. Aujourd’hui, si c’était 4 refaire, je
P’écrirais autrement.

A partir de cette formidable expérience, y a-t-l une idee,
ou une impression d’ensemble, qui s’est imposée d vous, sur
le Mahabharata, sur le genre épique en général ¢

— Dumézil pensait que le Mababharata éuait I'adaptation
épique d’un cinquidme Vedz qui a disparu. Je n’ai ni son
autorité, ni son érudition, mais j’ai acquis le méme senti-
ment. En lisant le Mahabharata et les Veda, je sens 2 la fois
ce rapport et cette différence. Ce n'est pas facile 2 analyser.
11 faut essayer de sentir, méme lorsqu’on ne comprend pas
tout 2 fait. ' ‘

Les Veda n’ont pas d’auteur. Ce sont des textes révélés,
qui disent simplement la vérité. Toutes les cultures ont des
textes comparables, écrits ou oraux, qui disent simplement
la vérité, qui racontent  un peuple d’ot il vient, quelle est
sa place sur la terre et comment il doit vivre pour bien
occuper cette place. Lorsqu’un auteur intervient, parce qu'il
invente, parce qu'il est un créateur, il s’écarte de la vérité,
il introduit un mensonge ou une erreur, il sexile en quelque
sorte de la communauté qui se reconnaissait dans cette vérité
mythique. ‘

Le poéme épique s'écarte avec prudence de la vérité
mythique révélée et méme d’une forme légendaire dhistoire.
Clest un vrai travail d’auteur qui fait ceuvre creatrice tout
en s'efforcant de rester en contact avec le mythe. Le Mabab-
barata est Peuvre d’un auteur. Clest certain, méme si on
ne connaft pas cet auteur, parcg que, du début 2 la fin du
poéme, il y 2 quelqu’un-qui a pris les choses en main. On

retrouve 3 la fin des détails, des fils noués au début. Et c’est
la méme écriture. Bien stir, dans cette immense épopée qui
a été transcrite 3 partir du 4¢ siécle avant ].-C. et jusqu’au
3¢ sicle de notre &re, il y a eu beaucoup de corrections et
de rajouts. Mais I'essentiel, on le sent bien, compose une
seule ceuvre due 2 un seul auteur. Dumézil le pensait aussi.

Cette remarque est importante, je crois, parce qu’avec
Pintroduction de la notion d’auteur apparait la réalité pro-
prement humaine. C'est I3 qu’on s’écarte de la vérite reve-
lée pour entrer dans I'épopée. L'épopée, en quelque sorte,
aide les sociétés 4 s’organiser, pour le meilleur et pour le
pire. Elle constitue le grand récit commun, qui s'inspire des
dieux et parle déji des hommes. Une étape sans doute indis-
pensable, fondatrice. Tous les personnages du Mahabharata,
au début, ont un alter ego céleste. Peu 2 peu, ils oublient
qu'ils sont fils des dieux, ils commencent 3 affronter
les problemes les plus triviaux, les plus brutaux, 4 devenir
de simples humains. En un sens, ¢’est la fonction de I'épopee :
couper les liens qui rattachent les héros au monde céleste,
les implanter sur terre, les mettre face 2 face avec leurs pro-
blémes d’individus, bientot de citoyens. Il faut aussi instaurer
la loi, et méme les lois, avec le secours et le prestige de la
possie. Il faut rechercher, dans le chaos humain, une cohe-
rence durable et apparemment justifiée.

Cela m’a paru trés clair pour le Mahabharata, comme
cela me paraft clair pour I'lliade ou I'Odyssée. Et ce fut Iidée
directrice de Pécriture de la piéce, comme de la mise en scene.
Au début, la mise en scéne de Peter est 1égére, aérienne,
irréelle, baignée de grice divine. Peu a peu, on s'enfonce,
on entre dans la pesanteur de la vie terrestre, et on finit car-
rément dans la boue, Le personnage de la terre, qui joue un
role si important, apparait progressivement. Une sociéte
s'organise et se déchire en se séparant peu 2 peu de sa jeu-
nesse céleste. '

De cette expérience, comment sortez-vous ¢

— Dans Le Langage des oiseaux du poéte persan Fariduddin
Attar, il y a trois papillons qui s'interrogent sur la nature
de la bougie. Le premier va voir et revient dire : « C'est de
la lumigre ». Le deuxiéme s’approche de plus pres, se brile
une aile et revient dire: «Cela brile». Le troisieme
s'approche davantage, se jette dans le feu et ne revient pas.
11 a appris ce qu’il voulait savoir, ce que lui seul sait désor-
mais. Mais il ne peut pas le dire aux autres. Cette parabole
est insurpassable. Il y a toujours un troisiéme et dernier cercle
 franchir, et si on le franchit, on ne peut plus en parler.
On a connu, mais oh ne pourra le dire 2 personne.

Le thédtre, c’est le deuxiéme cercle seulement ¢

— J’ai lu récemment un trés beau poeme persan qui disait :

« La nuit derniére une voix a murmuré 3 mon oreille : une

voix qui murmure & loreille, la nuit, ga n’existe pas...»
|
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