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Aux 15' et 16* siècles, avec

leurs grands voyages de
découvertes dans le monde,

les Portugais ouvrent un

vaste dialogue civilisateur

entre les continents.

Comme l'écrit l'historien

Luis Filipe Barreto, « Ils

pratiquent le brassage des

cultures et des peuples,

l'échange des marchandises

et le syncrétisme des

religions (...) Les

découvertes portugaises

assurent ainsi la transition

d'une époque de mondes

fermés à un espace

planétaire ouvert. » (Voir

Le Courrier de l'Unesco,

avril 1989). Ci-contre,

miniature persane du 17'

siècle représentant un

Portugais.
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ENTRETIEN

Ecrivain, auteur de théâtre et scénariste français de renommée mondiale il a écrit plus
de cinquante films, notamment pour Bunuel et Wajda président de la nouvelle école du
cinéma et de l'audiovisuel (FEMIS) de Paris, Jean-Claude Carrière a adapté pour le théâtre
le Mahabbarata, la grande épopée indienne. Aux lecteurs du Courrier il raconte cette
expérience exceptionnelle qui aura duré plus de dix années.

Jean-Claude Carrière
Le Mahabharata, poème du monde

Comment fait-on pour qu'un non-Indien vibre dvec le est quinze fois plus long que la Bible. Le malheureux qui,
Mahabharata ? le premier, à entrepris de le traduire en français y a travaillé

Depuis deux ou trois siècles, les Occidentaux ont su faire . pendant vingt-cinq ans, sur souscription. Il avait eu au départ
vibrer des quantités de Japonais, d'Africains ou d'Argentins deux cents commandes qui se sont amenuisées au fur et à
avec Mozart, Shakespeare et Picasso. Il n'y a pas de raison mesure que les gens mouraient. Il a continué à travailler tout
pour que le contraire ne soit pas vrai, que les Mozart et les seul et pour rien. Il est mort à la tâche. Un autre a pris la
Picasso des autres cultures ne touchent pas les Occidentaux, relève, qui est mort lui aussi. Le poème n'a jamais été tra-
Mais il y a entre les cultures des barrières d'autant plus résis- duit entièrement en français. La seule traduction complète
tantes qu'elles sont invisibles. (dans une langue étrangère aux langues indiennes) a été

Pour prendre l'exemple de l'Europe, nous sommes achevée autour de 1900, en anglais, par des Indiens. Dans
encore enfermés dans de véritables forteresses culturelles, les années 30, des Américains se sont lancés à Chicago dans
Nous avons longtemps repoussé hors de nos murs les autres une nouvelle traduction : ils ont dû s'arrêter en chemin,
cultures. Jusqu'à ce que certains artistes d'avant-garde, au C'est assez extravagant, mais jusqu'en 1985, le grand
début du 20e siècle, commencent à enfoncer ces murs. public européen ignorait encore le Mahabharata.

Il y a eu avant cela, dès le 18e siècle, quelques pionniers
isolés qui se sont lancés à la rencontre d'autres mondes. Mais 1985, c'est la date de la représentation théâtrale du poème
pensez que la Bhagavad-Gita, le texte le plus célèbre de tout adapté par vous et mis en scène par Peter Brook.
l'Orient, n'a été traduit en Angleterre et en France qu'à la Oui. La pièce, Le Mahabharata, fut créée cette année-là,
fin du 18e siècle, quelques années seulement avant la Révo- au festival d'Avignon. Longue de neuf heures, elle pouvait
lution... se jouer en trois soirées différentes, mais aussi quelquefois

Les résistances intérieures, religieuses surtout, étaient for- d'un seul élan, pendant toute une journée, ou toute une nuit,
midables. Au 16e siècle, lorsque Fray Luis de León a traduit C'est ce que préféraient les acteurs qui, au nombre de vingt-
en Espagne le Cantique des Cantiques, qui est pourtant un cinq, appartenaient à seize nationalités différentes,
texte biblique, il a été condamné à cinq ans de prison. Faire Le spectacle s'est joué pendant trois ans, en français et
pénétrer en Europe des textes étrangers à la culture chré- en anglais, un peu partout dans le monde, devant des salles
tienne était un acte héroïque. Il y fallait des êtres de stature ^ combles et très chaleureuses. Il nous est très vite apparu
exceptionnelle. qu'au-delà du charme de l'histoire, de la beauté de la mise

Quant au Mahabharata, ce texte est resté inconnu en en scène de Peter Brook, du talent des interprètes, quelque
Europe jusqu'à la fin du 19e siècle. Il faut savoir que traduire chose de profond, dans ce récit venu de loin, touchait immé-
le Mahabharata est une entreprise considérable. Le poème diatement, et durablement un public occidental non préparé.
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Li arrivée de la reine

Gandhari. Scène du

Mahabharata au théâtre

des Bouffes-du-Nord, à
Paris, adaptation de

Jean-Claude Carrière et
mise en scène de

Peter Brook (1985).

I age de droite,
les cinq Pandavas.

Est-ce le sentiment précis d'une menace pesant sur le
monde ? Est-ce la recherche obstinée du sens véritable de

l'action droite ? Est-ce le jeu subtil et parfois féroce qui se
joue avec le destin ? Peut-être est-ce cette vision, drôle ou
pathétique, de personnages qui oublient leur origine divine
pour affronter ce que les Grecs, à la même époque, appel¬
lent les problemata, ces questions et conflits de chaque jour
qui peu à peu effacent le mythe et font naître la tragédie...

Maha, en sanskrit, signifie « grand », « total ». Bharata
est d'abord le nom d'un sage légendaire, puis celui d'une
famille, ou d'un clan. Le titre peut se comprendre comme
la Grande Histoire des Bharata. Mais il faut ajouter que Bha¬
rata, par extension, signifie hindou, et plus généralement
homme. Il s'agirait donc de « la Grande Histoire de l'Huma¬
nité ». Ni plus, ni moins.

En fait, ce « grand poème du monde » raconte principa¬
lement la longue et furieuse querelle opposant deux groupes
de cousins, les Pandavas, qui sont cinq frères, et les Kauravas,
qui sont cent. Cette querelle de famille, qui éclate et se déve¬
loppe à propos de l'empire du monde, s'achève par un
immense combat qui met en jeu le sort de l'univers tout
entier.

Comment avez-vous osé vous atteler à une pareille tâche ?
Avez-vous d'abord lu tout le texte ? En anglais, en sanskrit ?

Il a fallu un mélange de hasard et de volonté. D'abord,
le hasard, la rencontre avec un sanskritiste, Philippe Lavas-
tine, qui a aujourd'hui près de 80 ans. Il nous a invités, Peter
Brook et moi-même, un soir chez lui. Et il s'est mis à nous

parler du Mahabharata à sa manière, vivante et gaie.
Ce que nous en savions se réduisait à presque rien : une

lecture de la Bhagavad-Gita, d'autant plus superficielle qu'elle
était détachée de l'ensemble du Mahabharata, auquel elle
appartient profondément. Quand nous nous sommes trouvés
devant Lavastine, Peter lui a demandé : « Qui est cet Arjuna,
qui est cité dans la Bhagavad-Gita ? Pourquoi s'effondre-t-il
avant que Krishna lui parle ? » Lavastine a répondu : « Il faut
que je vous parle d'Arjuna. Mais pour parler d'Arjuna... »
Et cela a pris plusieurs mois.

Une ou deux fois par semaine, nous passions chez lui
une soirée merveilleuse où il nous racontait le poème. Puis
je suis revenu seul et j'ai commencé à prendre des notes.
Comme les aèdes d'autrefois, Lavastine a un don de conteur

exceptionnel. Il parle, il gesticule, il rit. Il devient le poème
lui-même.

Au bout de quatre à cinq mois, je commençais à avoir
une vision de l'ensemble del' à en percevoir l'extraor¬
dinaire complexité, la multiplicité des niveaux, qui ne peut
se comparer qu'àl' shakespearienne. Cela va de la spé¬
culation mystique la plus haute à la farce irrésistible. Tous
les niveaux de l'émotion et de la pensée humaine y sont
représentés et s'harmonisent en un bouquet somptueux.

Evidemment, l'effort à faire pour pénétrer le Mahabha¬
rata est à la mesure de cette complexité. Si on en entame



la lecture sans préparation, on risque de le laisser tomber
au bout de vingt pages. Notre chance à nous, c'est que nous
l'avons abordé non par le biais de la lecture, mais par celui
du conteur.

Ensuite, il a bien fallu se mettre vraiment au travail...
Au bout d'un an, j'ai écrit une première pièce sur le Maha¬

bharata, avant même d'être passé par la lecture. Je savais très
bien que cette pièce ne serait pas jouée, mais elle m'a permis,
en quelque sorte, d'engranger la première récolte. Je voulais
voir si une adaptation théâtrale était possible, en gardant le
principe du poème épique, celui du conteur en train de
raconter. Ce n'était encore qu'un récit, non théâtralisé, mais
qui me donnait une échelle temporelle. Je savais que
l'ensemble du Mahabharata pourrait tenir dans une durée
théâtrale de cinq à dix heures. Nous savions aussi désormais,
Peter et moi, que nous voulions « faire » le Mahabharata.
Nous en avons pris l'engagement.

La période de préparation s'est étendue sur onze années,
de 1974 à 1985. Alors que nous continuions de travailler sur
d'autres choses, au théâtre et au cinéma, le Mahabharata est

devenu notre compagnon de route à tous les deux, que nous
fussions ensemble ou pas.

Nous avons commencé la « grande lecture » en 1980. Je
disposais d'une photocopie de la traduction française et Peter
de la version indienne en anglais. Et nous nous sommes mis
à lire, séparément. Chaque fois que nous avions l'occasion
de nous voir, nous échangions nos réflexions. Et nos joies.

Il faut un an pour lire tout le Mahabharata. Comme nous
faisions en même temps aussi autre chose, cela nous a pris
plus longtemps. Le poème nous habitait, nous avions devant

nous cette espèce de baleine blanche, ce Moby Dick, cette
lumière... et nous découvrions, chemin faisant, des choses

extraordinaires que même Lavastine ne nous avait pas dites.
Après quoi, en 1982, nous nous sommes dit : « Mainte¬

nant, faisons une grande lecture à deux. » Nous avons pris
six ou sept mois, à lire ensemble tous les jours face à face,
en compagnie de notre collaboratrice Marie-Hélène Estienne.
En confrontant les deux versions, française et anglaise, nous
avons éliminé tous les passages dont nous pouvions nous
passer (près d'un tiers du texte) et nous avons relu tout le
reste en comparant les traductions. Chaque fois que se posait
un problème, nous faisions appel à un sanskritiste pour aller
directement au texte original.

En août 1982, nous avions terminé notre lecture com¬

mune et nous avions une idée approximative de ce que nous
voulions représenter pas de la forme théâtrale, mais du
contenu général. Nous savions aussi, par exemple, que sur .
les trois tournois du Mahabharata, nous n'en conserverions

qu'un, que nous nous arrangerions pour que tout se passe
en un seul. De même, le poème évoque à deux reprises un
exil dans la forêt, nous savions déjà qu'il n'y en aurait qu'un
dans la pièce. C'est là que les premiers éléments de la forme
théâtrale ont commencé à apparaître.

Nous nous sentions alors assez forts pour aller en Inde.
Nous connaissions les personnages. Nous pouvions discuter
à égalité de connaissances, ou presque, avec les Indiens. A
partir de 1982, nous avons fait une série de séjours en Inde,
passionnants, pour explorer toutes les façons dont on repré¬
sente, là-bas, le Mahabharata dans les différentes écoles

de danse, dans certaines tribus, selon les formes du Teyyam,
du Kathakali, du Yakshaghana. Nous avons travaillé avec



des troupes pendant longtemps. Ce que nous recherchions,
essentiellement, c'est la présence du poème dans l'Inde
d'aujourd'hui. Et aussi la juste mesure d'énergie de chaque
séquence.

Comment cela ?

Ce que l'Inde nous a appris, c'est qu'avant tout, il y a
une vitalité, une énergie nécessaires à mettre dans le spectacle.
Ni trop, ni trop peu. Pour qu'il ne soit, à aucun moment,
solennel ou didactique, pour qu'il reste une chose vécue
et vivante. C'est la grande leçon de l'Inde : une familiarité
respectueuse.

Par ailleurs, nous avons voulu intégrer à notre vision
toutes les images de l'Inde, depuis les palais des maharajah
jusqu'aux bidonvilles. Un de ces voyages, je l'ai fait avec Peter
et Chloe Obolensky uniquement pour aller d'un marchand'
de tissus à l'autre. Aussi bizarre que cela puisse paraître, la
trame, la matière même d'un tissu peuvent aider l'auteur
à écrire plus juste ou plus serré.

Durant tous ces voyages, vous vous borniez à être specta¬
teur, à enregistrer des impressions ?

Non, je commençais' aussi à écrire. Mais auparavant, j'ai
fait des listes de mots que je m'interdisais d'employer. Les
mots ne sont jamais innocents. Ils ont leur propre tyrannie
et il faut en être très conscient lorsqu'on fait l'adaptation
d'un texte appartenant à une autre culture.

Il faut se méfier des mots qui violent, qui trahissent le
texte, parce qu'ils sont trop marqués culturellement, parce
qu'il ont leur propre exclusivité, parce qu'ils éliminent cer¬
taines idées et certaines images, et en imposent d'autres. Je

ne pouvais pas, par exemple, utiliser des mots tels que « che¬
valier », « glaive », « péché ». Ou, d'une façon plus sournoise,
« silhouette », « désarçonné ».

Prenez le mot « inconscient ». Si je l'avais utilisé, c'eût
été une trahison imperceptible, mais absolue, irrémédiable.
Il y a, dans l'hindouisme et le bouddhisme, une notion
d'inconscient qui est parfaitement perçue et décrite, et qui
n'a rien à voir avec la notion freudienne, aux connotations

sexuelles, que nous connaissons aujourd'hui en Occident.
En Inde, on sait que l'être humain pense sans le savoir, ou

sa conscience dépasse, dans toutes les directions, sa
propre pensée.

Cette idée est rendue par une expression sanskrite qui
pourrait se traduire par quelque chose comme « les mouve¬
ments secrets de YAtman ». On ne peut évidemment pas
mettre cela, de but en blanc, dans un spectacle ! Pas plus
qu'on ne peut le traduire par « inconscient ». J'ai beaucoup
cherché l'équivalence possible. Je ne l'ai pas découverte moi-
même, je l'ai trouvée chez le grand écrivain africain Ham-
pâté Bâ.

En lisant son roman L'étrange destin de Wangrin, j'ai
trouvé deux mots très simples placés côte à côte : le «c
profond ». Cela m'a paru magique. Je l'ai inclus trois ou
quatre fois dans la pièce. Lorsque, par exemple, Krishna dit
à Bhishma : « Ne sens-tu pas, dans tonc profond... ? »,

1 age de droite, Arjuna et le fils du
roi Virata partent en guerre.

- La nuit d'amour des princesses.



cela passe merveilleusement bien. Imaginez ce que cela aurait
donné si Krishna avait dit: «Ne sens-tu pas, dans ton
inconscient... ? »

Plus tard, en lisant La potière jalouse de Lévi-Strauss, j'ai
trouvé la même image, le « cqur profond », dans une tra¬
duction d'un texte amérindien. L'a-t-il trouvée directement,

l'a-t-il prise, comme moi, chez Hampâté Bâ ? Cette rencontre
m'a ému. C'est un beau voyage linguistique.

Vous aviez dû éliminer, d'emblée, certains mots de votre

vocabulaire. Mais vous avez dû en privilégier d'autres ?
Oui, des mots simples et accessibles, qui traversent sans

encombre les différentes cultures. Des mots rayonnants,
comme « sang », qui désigne à la. fois le liquide rouge qui
nous compose, le lien de parenté, le courage, la qualité (on
dit d'un cheval qu'il « a du sang »). Le mot « clur », qui
signifie l'organe lui-même, mais aussi la générosité, quelque¬
fois la pensée. Les mots « vie » et « mort ». Tous ces mots
se glissent sans agressivité, sans prédation, dans un texte qui
passe d'une culture à une autre.

Tout en conservant les noms des personnages, j'ai choisi
d'éliminer la plupart des mots sanskrits, et de trouver des
équivalences. A quelques exceptions près. J'ai gardé le mot
Dharma parce qu'il est au centre de tout. C'est même pour
« inscrire le Dharma dans le ceur des hommes » que Vyasa
a composé son poème. Cette notion est une invention véri¬
table de l'Inde ancienne. Le Dharma est la loi qui régit l'ordre

du monde. Il est aussi l'ordre secret et personnel que cha¬
cun porte en soi, et auquel il doit obéir. Le Dharma de cha¬
que individu constitue, s'il est respecté, le garant de l'ordre
cosmique. S'il est protégé, il protège. S'il est détruit, il détruit.

C'est dans cette singulière réciprocité entre l'un et le mul¬
tiple, entre le particulier et le général, que se trouve le crur
même de la pensée indienne, telle qu'elle s'exprime dans le
poème. Réciprocité qui soulève, aujourd'hui comme hier,
une multitude d'échos.

Vous étiez déjà, par le choix de ces mots-clé, en train de
délimiter l'espace où les deux cultures pouvaient résonner
l'une avec l'autre, résonner l'une dans l'autre ?

Absolument. Je délimitais un territoire.

Cette série de voyages en Inde, diriez-vous qu'elle vous a
aidé à retrouver la vérité de l' parce que c'est là
qu'elle a été créée ?

Je dirais les vérités de l'tuvre, certaines de ses vérités. Il
n'y a pas une authenticité du Mahabharata. Adressez-vous
à un saint hindouiste du sud et à un professeur marxiste de
Calcutta, vous aurez des réponses différentes. Toutes sont
intéressantes. Et nous ne prétendons pas, à la fin, avoir donné
la vérité de l'puvre. Simplement une version parmi d'autres,
la nôtre, en Occident, dans les années 80.

Je ne crois pas non plus qu'on doive s'arrêter aux com¬
mentaires de l'Wuvre, si intéressants qu'ils paraissent.

ESlMiüdáifl
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Le chevalier d'or (1903),
oeuvre du peintre viennois
Gustav Klimt (1862-1918).

FUVRE collective anonyme, oralement transmise et remodelée de siècle en siècle,
ou littéraire achevée, due au génie d'un seul auteur, l'épopée renvoie à un temps inau¬
gural, à la naissance d'une culture, d'une nation ou d'un empire, parfois à la fondation même
de l'univers. Elle est souvent tentée de remonter jusqu'à l'instant où tout a commencé, où la
nature humaine s'est mise à palpiter hors du règne divin. Ses héros sont fils de cet instant :
ils se meuvent dans une zone intermédiaire entre l'éternité et le temps, où le crépuscule des
dieux autorise encore les exploits des géants.

Ils ne sont plus immortels, mais restent des surhommes. Ils ne prétendent plus à l'omnipo¬
tence ; ils peuvent se tromper, hésiter et échouer, aimer, haïr et souffrir. Mais ils sont doués de
qualités exceptionnelles de volonté, d'intelligence ou de force, qui les autorisent à braver le
destin, à surmonter l'adversité, à changer l'ordre des choses. Ils sont, tout à la fois, explorateurs
du territoire humain et fondateurs de cités nouvelles.

A ce titre, ils n'ont cessé d'offrir aux sociétés traditionnelles des références collectives aussi bien

que des modèles psychologiques, des valeurs éthiques, esthétiques, religieuses à assumer en
commun, aussi bien que des profils personnels à méditer chacun pour soi. Des figures, en tout
cas, d'individus plus grands que nature, affranchis de certaines des contraintes qui pesaient sur
leurs semblables et dont l'exemple était dès lors susceptible d'inspirer le commun des hommes,
de galvaniser son imagination, de l'élever au-dessus des servitudes et des déceptions de la vie.

De village en village et de bourg en cité, bardes, poètes, conteurs, troubadours, griots, ont
interminablement chanté ces héros de légende, illuminant de leurs récits la tristesse des vies
quotidiennes, entretenant la flamme des convivialités locales et creusant, d'une génération à
l'autre, les sillons continus d'une mémoire nationale.

C'est ainsi que l'épopée a survécu jusqu'ici à tous les retournements de l'histoire. Mais au cours
des dernières décennies, le monde s'est brusquement décloisonné, la communication est
devenue planétaire, l'image a débordé l'écrit, les vieux conteurs ont été remplacés par les petits
écrans, les médias de masse ont commencé à universaliser des modèles de comportement

profanes, des héros en quête d'un destin pleinement individuel, délesté de ses ancrages tradi¬
tionnels et de ses repères sacrés. Comment l'épopée allait-elle accuser le choc ?

Comme facteur de sociabilité, de convivialité, elle allait peu à peu s'effacer. En revanche, elle
allait trouver un nouveau souffle, sur une échelle beaucoup plus vaste. Le théâtre, le cinéma et
la télévision allaient s'emparer des légendes d'autrefois, multipliant les adaptations, confrontant
les diverses versions possibles, transposant les thèmes d'une époque à l'autre, d'un lieu à
l'autre, comparant entre eux les héros de partout. Et un public croissant allait faire la décou¬
verte émerveillée des parentés qui unissent entre elles ces différentes épopées ; de la communion
immédiate qu'un spectateur d'Avignon ou de Caracas peut éprouver avec des héros persans ou
zoulous ; de la ressemblance, jusqu'alors insoupçonnée, entre les hommes d'hier et les hommes
d'aujourd'hui, entre les hommes d'ici et les hommes de là-bas.

La découverte, en somme, d'une vérité très ancienne, dont l'évidence, pourtant, n'apparaît que
de nos jours : que les rêves de nos passés respectifs n'étaient pas concurrents mais complices,
qu'ils reflétaient au fond, sous l'infinie variété des contextes et des langages, la peur des mêmes
mystères et l'attente des mêmes éblouissements.
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Quel rôle joue l'épopée dans

l'imaginaire populaire ? La place

active qu'elle tenait, hier encore,

dans certaines sociétés paysannes,

donne à réfléchir...

En suivant
les Banou Hilal

PAR MAHMOUD HUSSEIN

N

12

I OUS attendons impatiemment le retour de
l'été. Et que les pluies cessent, et que l'école nous
libère de ses contraintes. Les familles nous lâche¬

ront alors dans les rues du village, du lever du jour
à bien après la nuit tombée, sans surveillance ni
réprimande à moins qu'une bagarre ou un acci¬
dent ne fasse couler le sang de l'un d'entre nous.

L'été c'est aussi le temps des récoltes. Et qui
dit récoltes, dit mariages. Tous ceux qui vivent
de la terre depuis les agriculteurs les plus
modestes jusqu'aux plus riches propriétaires
attendent que la récolte soit rentrée et vendue.
C'est à peu près le seul moment de l'année où
l'argent circule entre les mains des paysans, qui
pourront aller à la ville acheter, chacun selon ses
moyens, le trousseau de la future mariée. Alors
seulement celle-ci sera prête à quitter la maison
du père et à intégrer celle de l'époux.

Pour les enfants, la célébration des mariages
signifie alors que la radio est encore rare et la
télévision inconnue la venue au village de
diverses troupes musicales et théâtrales, et surtout
de celui que nous attendons, nous, le coeur en fête
des semaines à l'avance, le poète.

Le poète, en général, anime la soirée du
« henné » veille du jour du mariage, où l'on
teint au « henné » les mains et les pieds de la
mariée. Les musiciens joueront tout au long de
l'après-midi du lendemain, pour accompagner la
présentation du trousseau. Et la troupe théâtrale
leur succédera, durant la soirée, en associant

l'ensemble du village à la joie des familles que le
mariage vient d'unir.

Nous vibrons à tous les instants de cette fête

continue. Nous adorons la musique, infiniment
familière, qui nous viendrait inchangée des
premiers temps pharaoniques ; et nous rions à

Le conteur au village
(Egypte). Il s'accompagne

d'un rabab, sorte de violon

joué verticalement.
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grands éclats aux péripéties de ces comédies où
il est question d'infidélité conjugale et de juste
punition des coupables. Mais le clou des cérémo¬
nies, le moment de jubilation, pour nous, c'est
celui où se produit le poète.

En parlant de lui, nous utilisons entre nous
le singulier. Pourtant le poète ne vient jamais seul,
mais avec un, ou même plusieurs partenaires, qui,
durant la représentation, vont l'accompagner au
rabab ou dans la récitation de certains couplets
rythmés.

L'arrivée du poète

D'habitude le poète fait son apparition dans
l'après-midi. Il est attendu sur la route qui mène
à l'entrée du village, par plusieurs notables et
presque tous les enfants. Les premiers l'accueillent
avec des paroles de bienvenue, les seconds avec
acclamations et applaudissements. Ils vont
l'entourer d'une joie bruyante, comme s'il était
le futur époux, et l'accompagner jusqu'à la maison
de la famille invitante.

Là le poète est soustrait à nos regards. Mais
des nouvelles de lui ne cessent de nous parvenir
de l'intérieur de la maison par l'intermédiaire de
quelques camarades bien renseignés soit qu'ils
appartiennent à la famille invitante, soit qu'ils
fassent partie de ces enfants qui n'ont pas froid
aux yeux et qui pénètrent partout même sans y
être priés.

Nouvelles intermittentes ou continues, selon

l'effronterie de nos informateurs dans la place...
en ce moment le poète est en train de boire le
sirop ou le café... maintenant il s'accorde une
petite sieste pour mieux affronter la longue soirée
à venir... là il prend le repas du soir, il accorde
ses instruments.

Nous nous emparons de ces précieuses infor¬
mations, nous les discutons dans le détail, chacune

d'elles est un repère qui nous rapproche, ou nous
éloigne encore, de l'instant où le poète doit enfin
prendre sa place sur son estrade.

Instant d'autant plus rare, et précieux, que de
plus en plus de familles hésitent à inviter le
poète... Et dès l'instant où l'une d'entre elles
se décide finalement à le contacter pour lui
demander de venir, nous enregistrons une sourde
inquiétude qui gagne le village, et qui ne cessera
de croître jusqu'au jour de son arrivée.

Nous remarquons aussi que des dispositions
spéciales sont prises en prévision de la soirée, que
divers conciliabules se tiennent pour tenter
de répartir, d'une certaine manière, les espaces
réservés pour la représentation aux habitants du
village et ceux réservés aux invités de villages voi¬
sins ; que les gardiens de la paix sont sur le pied
de guerre ; qu'enfin parmi les invités des campa¬
gnes environnantes, et notamment les jeunes,
nombreux sont ceux qui viennent armés de gour¬
dins et qui refusent obstinément de s'en dessaisir,
malgré les objurgations des notables et des vieux
du village.

Ce n'est que peu à peu que nous ferons le lien

JDeux scènes illustrant la Hilaliyya. Ci-dessus, on
reconnaît El Zeinati Khalifa (à gauche).

entre la tension qui règne chez les adultes, les
mesures de précaution qu'ils prennent et la suite
des événements, qui va déjouer tous les calculs
et déborder tous les dispositifs mis en place pour
l'endiguer...

La représentation a lieu sur la place du village,
où une estrade est dressée pour le poète et sa
troupe, autour de laquelle sont disposées des
nattes destinées à l'ensemble des invités à

l'exception du « omdah » et des notables, auxquels
sont réservés des chaises d'honneur, placées, pour
cette occasion particulière, aux endroits d'où leurs
occupants pourront quitter la place dès les pre¬
miers signes du danger.

Le poète prendra place sur l'estrade peu après
la prière du soir, le temps pour les invités de



Le village de Takrouna,
près de Zaghouan, en

Tunisie, l'ancienne Ifriqiya
de la geste hilalienne.

se rendre à la place après avoir rempli leur devoir
religieux. Quant à nous, les enfants, nous occu¬
pons déjà nos places depuis longtemps, depuis que
se sont allumés les réverbères, qui font passer dans
l'air du soir un féerique tremblement. Nous nous
poussons le plus près possible de l'estrade, sans
nous soucier un instant de ce qui préoccupe tant
les autres, autour de nous.

Nous saluons l'arrivée du poète avec des cris
de joie, attentifs aux moindres tressaillements de
son visage. Sensibles aux sourires que lui arrache,
de fierté, la chaleur de notre accueil ; et même
à l'interrogation muette qui le trahit, parfois,
lorsqu'il balaie du regard la place devant lui,
comme pour y déceler les coins d'où la menace
peut surgir.

L'aventure que va nous narrer le poète (quel
qu'il soit, quel que soit son âge) est toujours la
même celle d'Abou Zeid El Hilali. Pourtant

le florilège égyptien et arabe comporte de nom¬
breux autres héros populaires, tels que Seif Ibn
Yazan, Zir Salem, Ali El Zeibaq. Mais c'est
immanquablement la geste d'Abou Zeid El Hilali,
la Hilaliyya que choisit le poète.

La Hilaliyya c'est l'épopée aux mille rebon¬
dissements de la tribu des Banou Hilal, l'une de

celles qui ont quitté la Péninsule arabique dans
la foulée des conquêtes initiées par les successeurs
du Prophète, au nord, à l'est et à l'ouest, pour
créer peu à peu ce qui allait devenir le monde
musulman.

Et le poète (quel qu'il soit) ne prend jamais 15



l'histoire à son commencement, de même qu'il
ne va jamais jusqu'à sa fin. Nous quitterons la
place sans jamais savoir où s'est arrêtée, une fois
pour toutes, l'avancée « hilalienne ». Le poète
ouvre et clôt (toujours) son récit quelque part en
« Ifriqiya »*, à l'endroit où s'élève une cité dont
les habitants sont décidés à résister, coûte que
coûte, à la tribu conquérante.

Il relate, à sa façon, quelques-uns des épisodes
de l'affrontement entre la cité assiégée et ses assail¬
lants, entrecoupés de couplets musicaux où
s'expriment, tour à tour, les héros des deux
camps. Face à Abou Zeid, se dresse le chef de la
tribu encerclée, El Zeinati Khalifa. Mais autour

d'eux, de part et d'autre, gravitent d'innombrables
personnages entre lesquels peut se perdre, facile¬
ment, celui qui écoute le récit pour la première
fois4

De nombreuses histoires d'amour vont se

nouer, entre les jeunes filles d'un bord et les guer¬
riers de l'autre, compliquant à l'envie les enjeux
d'un combat où, peu à peu, les préférences de
l'auditoire s'enchevêtrent inextricablement. Et le

poète dose avec une savante minutie les transports
d'émotion entre les deux parties adverses. A
chaque fois que le courage de l'un des assiégeants
est exalté, un nouvel épisode vient mettre en
valeur la bravoure des assiégés. Et lorsque une
femme des Banou Hilal déclare son amour pour
un homme des Banou Khalifa, le poète évoquera
aussitôt une passion féminine qui s'épanche en
sens inverse.

L'orage

Tout l'art du poète consiste à tenir en haleine
l'ensemble des auditeurs, par le balancement de
leurs sympathies à l'égard d'un camp puis de
l'autre, par le va-et-vient de leurs sentiments entre
la joie des victoires et la tristesse des défaites, entre
la tendresse des scènes d'amour et la violence des

scènes de combat, entre la sagesse des vieux et
l'audace des jeunes.

Mais ce jeu savant de symétries ne peut empê¬
cher, à un moment ou à un autre, que l'auditoire
se scinde entre ceux qui prennent parti pour les
Banou Hilal et ceux qui préfèrent les Banou Kha¬
lifa. Et toujours les partisans des deux bords se
retrouvent alors, Dieu sait comment, en nombre

à peu près égal comme pour traduire mysté¬
rieusement le dosage recherché par le poète.

A partir de ce moment, les tensions qui tra-
le récit se répercutent dans l'audience.

L'assistance devient partie prenante. Dès que le
poète fait pencher la balance d'un côté, les parti¬
sans de ce dernier dans l'auditoire expriment
bruyamment leur joie, tandis que les partisans de
l'autre signalent leur désapprobation.

La démarche du poète devient de plus en plus
délicate, sa maîtrise de la situation de plus en plus
aléatoire. Et c'est pourquoi la nuit du « henné »

16 * Sur le territoire de l'actuelle Tunisie.

Le village égyptien de

MAHMOUD HUSSEIN

est le nom de plume de
deux écrivains égyptiens,

auteurs de plusieurs
ouvrages de sociologie

politique, qui ont publié
récemment Versant sud de

la liberte' : essai sur

l'émergence de l'individu
dans le tiers monde

(La Découverte, 1989).

s'achèvera rarement dans un bouquet final
d'applaudissements. Au lieu que l'assistance se dis¬
perse sereinement dans la nuit, et que le poète et
sa troupe gagnent en paix les lits qui leur ont été
préparés, la soirée se termine par une explosion
de violence.

Nul n'a jamais vu venir l'instant où l'émo¬
tion dégénère en affrontement. Et nous cherchons
en vain, aujourd'hui encore, dans nos souvenirs,
à retrouver l'enchaînement des causes et des effeù

qui, soudain, fait basculer la fête. Cheminement
prévisible mais muet, conflagration aussi étran¬
gement brutale qu'elle est, depuis des jours, atten¬
due, programmée presque. Un mot jaillit de
l'audience, porté par une voix caverneuse, mépri¬
sante. Une réplique fuse aussitôt sur un ton mena¬
çant, un gourdin surgit, puis deux, puis trois...

Avant même que l'on ait le temps de se
retourner, c'est l'orage, les coups pleuvent de par¬
tout. C'est comme si un besoin irrépressible
s'emparait de l'assistance, un besoin d'épancher
une longue, une terrible frustration, sans que per¬
sonne se souciât de savoir d'où elle provenait, ni
jusqu'où pourrait mener la rupture des vannes
qui, jusqu'ici, la retenaient d'éclater.

Les notables du village s'éclipsent. Le poète



et ses compagnons se retirent sur la pointe des
pieds. Les sifflets des gardiens de la paix se répon¬
dent en désordre, striant le silence de la nuit. Les

réverbères se brisent et s'éteignent. Mais la mêlée
se poursuit dans l'obscurité, aveugle, acharnée,
haletante, jusqu'à l'épuisement physique général,
jusqu'à la retombée de cette colère dont le récit
du poète n'aura été que l'occasion, mais dont les
motivations s'inscrivent dans un passé souterrain,
dans la succession silencieuse des siècles.

Les poètes sont partis

Les années ont passé. La ville nous a soustraits
au rythme lent de la campagne. Les études et les
voyages, le cinéma et la télévision, ont peu à peu
effacé jusqu'au souvenir des soirées où revivaient,
si fortement, les prouesses d'Abou Zeid et de Zei-
nati. Les villages fêtent de moins en moins la nuit
du « henné ». Et les poètes, que les enfants n'atten¬
dent plus sur le bord du chemin, sont partis pour
ne plus revenir.

Les livres et les films aidant, d'autres épopées
se découvrent à nous, et d'autres héros surgissent,
venant d'un peu partout pour rivaliser, dans nos

' cpurs, avec ceux de la Hilaliyya. Certains épisodes

des unes et des autres commencent alors, étran¬

gement, à se recouper, et certains personnages à se
ressembler. Coïncidences, influences croisées,

sources communes ? Comment ne pas retrouver,
dans la cité assiégée des Banou Khalifa, une
réplique de la ville de Troie, et dans de
nombreuses péripéties de la Hilaliyya une frap¬
pante similitude avec celles de Ylliade ?

Enfin, comment ne pas rapprocher le climat
où officiait le poète des campagnes d'Egypte de
celui qui entoura, pendant longtemps, la récita¬
tion de chants épiques par les poètes grecs du
passé ? Ceux-ci ne modulaient-ils pas leur récit en
fonction de leur auditoire, développant plus ou
moins telle ou telle scène selon les préférences
qu'ils devinaient dans l'assistance ?

C'est peut-être cela, qui nous manque
aujourd'hui. Avec l'écrit et l'audio-visuel, nous
apprenons, nous comprenons chaque jour, mille
choses qui nous étaient encore hier inaccessibles.
Mais nous ne retrouvons pas, nous ne retrouve¬
rons jamais plus, l'étreinte collective d'une place
surchauffée, suspendue aux lèvres d'un poète de
passage, emportée comme par magie vers des cités
lointaines, où elle revit, littéralement, le temps
du mythe. Pour exorciser le temps de la vie. 17



Gilgamesh,
le roi qui ne voulait pas mourir

«Depuis qu'Enkidu n'est plus, je

n'ai plus la vie. » En perdant son

ami, Gilgamesh est rappelé a sa
condition d'homme. Il devra

renoncer a son rêve d'immortalité.

C'est ce cheminement qui,

aujourd'hui comme hier, fait la

grandeur de ce héros vieux de

trente-cinq siècles.

sérigraphie du peintre
allemand Willi Baumeister

(1889-1955) illustrant deux
vers de l'Epopée de

Gilgamesh : « En deux
heures il atteint la sombre

gorge/Les ténèbres
étaient épaisses,

sans la moindre lueur. »
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1 age de droite, le héros
Gilgamesh tenant un

lionceau. Bas-reliefprovenant
du palais de Sargon II à

Khursabad (Iraq), art
assyrien, 8e siècle avant J.-C.

VjOMPOSEE il y a plus de trente-cinq siècles,
l'Epopée de Gilgamesh est la plus vieille de notre
histoire. Ce n'est pas seulement une immortelle
réussite de notre création littéraire, mais un de

ces documents vénérables et parlants qui nous
révèlent la pensée des plus anciens de nos pères
dans les lointains brouillards de notre passé.

Ecrite en langue akkadienne cousine éloi¬
gnée de notre arabe et de notre hébreu et dans
ce redoutable graphisme cunéiforme que l'on gra¬
vait sur des tablettes d'argile, elle couvrait au total
onze tablettes d'environ trois cents vers chacune,

auxquelles s'ajouta plus t.ard une douzième
tablette. On en possède actuellement près des
deux tiers, retrouvés depuis plus d'un siècle par
lambeaux successifs au hasard des fouilles du riche

sous-sol de l'Iraq. En dépit de ces lacunes, nous
sommes en mesure aujourd'hui d'en suivre assez
bien la plupart des péripéties en leur enchaîne¬
ment, et surtout d'en saisir la portée globale, la
signification profonde.

Nous en savons assez pour comprendre que
l'auteur dont nous ignorons autant dire tout

a dû, dès le 18e siècle avant notre ère, puiser
dans un folklore bien plus ancien, dont une partie
au moins avait été coulée en courtes et ponctuelles
légendes. Il a réussi à agencer le tout en une pers¬
pective cohérente et originale, faisant de ce semis
de traits épars la grandiose épopée tragique par¬
venue jusqu'à nous.

Un drame de la condition humaine

Il a conservé le héros de ces vieux contes, un sou¬

verain du pays qui avait dû régner en la vénérable
cité d'Uruk au second tiers du troisième millé¬

naire avant notre ère : Gilgamesh. Son nom ne
nous dit plus grand chose et, de lui, autrement,
il ne nous reste rien, hormis ce qu'en rapporte
la légende. Pourtant, en dépit de son titre royal,
dûment rappelé d'un bout à l'autre de l'épopée,
Gilgamesh n'y figure pas pour son rôle politique
ou militaire, pour ses batailles ou ses victoires,
ni même comme une manière de « héros natio¬

nal », mais seulement comme un homme, comme

le représentant et le modèle le plus eminent de
chaque membre de la communauté humaine.

Sa fonction essentielle, sujet de l'
entière, ce n'est ni la conquête, ni le maintien de
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la puissance ou de la gloire, ni la prospérité de
son pays, ni même la promotion de sa culture,
mais la recherche désespérée d'une réponse à la
question la plus terrible et la plus angoissante qui
soit : comment affronter la mort ? L'Epopée de
Gilgamesh est d'abord le drame de la condition
humaine personnifiée par le vieux roi d'Uruk,
avec ses aventures, ses rêves, ses espoirs, ses
efforts, ses souffrances et, pour finir, son échec
résigné.

Ce drame, l'auteur, parfaitement maître de
son art, l'a présenté à la manière d'une ascension
interrompue : les six premières tablettes racontent
la montée au sommet ; le reste, la chute. Il aurait

été couché par écrit sur ordre de Gilgamesh lui-
même, revenu de ses longs vagabondages « exté¬
nué, mais apaisé », après avoir « tout vu et tout
mis en mémoire », désireux de transmettre aux

hommes qui viendraient après lui l'indispensable
leçon de sa vie.

Le roi d'Uruk, adulé et prospère, est d'abord
présenté comme un surhomme, imbu de sa force,
persuadé de sa supériorité et tyrannisant tout son
monde. Si bien qu'alertés par les doléances des
hommes, les dieux se décident à intervenir. Ils s'en

remettent au plus intelligent d'entre eux, Enki,
lequel par un subterfuge psychologique suscite à
Gilgamesh une sorte de double, un rival, de sa
taille et de sa puissance, pour lui ôter le sentiment
de son unicité et servir de dérivatif à ses débor¬

dements.

Souvenir probable, préservé par la légende,
d'un archaïque antagonisme entre citadins raffinés
et « primitifs » incultes, ce « double » est un « sau¬
vage », né et élevé dans la steppe, hors de l'espace
socialisé, parmi les hordes en liberté. Son nom,
Enkidu, « créature d'Enki », gardait mémoire de
son origine.

Informé de l'existence de ce phénomène, Gil¬
gamesh, qui veut l'attirer, lui envoie « Lascive »,
une des nombreuses courtisanes vouées à l'amour

libre, prérogative majeure de la haute civilisation
urbaine. Lascive séduit Enkidu et le convertit à

la vie civilisée. La première entrevue de Gilga¬
mesh et d'Enkidu n'est pas précisément cordiale :
brûlant d'affirmer chacun sa supériorité, ils se jet¬
tent l'un contre l'autre et se battent furieusement.

Mais après, dit le texte, « ils s'embrassèrent et
firent amitié ». Car l'auteur a délibérément trans- 19



20

formé le « serviteur » de Gilgamesh dont faisait
état la légende, en son ami intime, son autre
lui-même.

Les deux amis

C'est la main dans la main que les deux compères
vont se lancer, d'emblée, dans la grande et dan¬
gereuse aventure de la « Forêt des cèdres ». La tra¬
dition populaire avait sans doute conservé le
souvenir d'une immémoriale tentation qui pous¬
sait les habitants de la Mésopotamie, pays plat et
nu, de roseaux et d'argile, à s'en aller chercher
dans la lointaine périphérie montagneuse le bois
de construction, la pierre et le métal. Gilgamesh
et Enkidu se dirigent donc vers le Nord-Ouest :
Amanu et le Liban. Dans ce dessein perce déjà
l'envie secrète de transcender la mort par la célé¬
brité et la gloire : Si je succombe, dit Gilgamesh,
du moins me serais-je fait un nom : Une notoriété
étemelle.

En plusieurs longues étapes, dont le détail
nous manque, si ce n'est que chacune est ponc¬
tuée d'un rêve de bon augure vu par Gilgamesh
et interprété par son ami, ils arrivent à l'immense
forêt, obscure, mystérieuse et silencieuse. Elle est
gardée, comme le voulait la légende, par un for¬
midable géant, « Huwawa » ou « Humbaba »,
dont les deux complices s'emparent à la fin.

C'est ici que l'auteur, conscient de ce que le
malheur se prépare en sourdine, comme l'orage
est annoncé par une imperceptible et lointaine
rumeur, glisse la première erreur des deux héros,
le premier poids jeté dans le plateau de la balance
qui va entraîner leur fatal destin : après avoir
hésité devant le sort à faire au géant, ils finissent
par le tuer. Libres alors d'en prendre à leur aise,
il coupent seconde faute, à peine sensible elle
aussi tout leur soûl de grands cèdres sacrés et
embarquent les troncs sur un bateau qui, au fil
de l'Euphrate, les ramène à Uruk, où ils sont
reçus en triomphe.

Les voilà donc au sommet de leur gloire. Mais
un nouvel accident de parcours va se produire qui,
ajouté aux précédents, pèsera lourd par la suite,
et que l'auteur présente encore, habilement,
comme un succès. Gilgamesh a repoussé avec
rudesse et mépris les avances de la déesse Ishtar,
subitement tombée amoureuse de lui, mais dont

il connaît le clur volage. Pour se venger, elle
demande à son « père », le roi des dieux, d'expé¬
dier contre Uruk le « Taureau céleste géant », sous
les espèces duquel avait déjà été déguisé, dans la
légende, un épouvantable fléau tombé sur la ville.

Gilgamesh et Enkidu abattent le monstre et
le dépècent. Mais cédant derechef à cette déme¬
sure qui égare si vite les vainqueurs, ils ajoutent
à l'affront fait à Ishtar : Enkidu, lui ayant lancé
par dérision une patte de l'animal, menace de lui
faire une echarpe de sa tripaille. Sans se douter
de l'imminence de la chute, Gilgamesh célèbre
avec éclat son triomphe et donne une grande fête
en son palais, se déclarant, enivré, « le plus beau...,
le plus glorieux des hommes ».

Comme dans la vie, où nos réussites les plus
accomplies annoncent et amorcent bien souvent
une défaite ou un naufrage, c'est alors, tout à
coup, que les « fautes » passées conjuguent leurs
effets, que les dieux réagissent et qu'éclate la tem¬
pête. Au début de la 7e tablette, après un terrible
cauchemar où il s'est vu condamner à mort par
le concile des dieux, Enkidu tombe brusquement
malade, décline lentement, et comprend qu'il va
mourir. Il maudit la courtisane qui, en le promou¬
vant jadis à une vie plus haute, l'a mis sur le che¬
min du malheur, et trépasse dans les bras de son
ami désespéré. Gilgamesh ne veut d'abord pas y
croire, refusant même l'apparence hideuse que
prend peu à peu la mort, maintenant le cadavre
« jusqu'au point où les vers lui tombent du nez ».
Pour la première fois, le héros expérimente la
vraie mort, celle dont le trépas subit de son ami
lui offre tout ensemble une insoutenable image
et le pressentiment de la sienne propre :

Comme Enkidu, il mefaudra donc mourir, moi
aussi !

Le désespoir me submerge le c !...
Pour se débarrasser de la pensée qui l'obsède

désormais, pour trouver le remède à la mort qui
s'est brutalement révélée à lui, Gilgamesh part en
quête d'une vie sans fin.

Le rêve de la vie sans fin

Il sait que les dieux ont autrefois accordé de ne
jamais mourir à un seul homme, le héros du
Déluge, l'unique survivant de l'universel carnage,
grâce à qui la permanence de l'humanité avait été
assurée : Uta-napishti (« j'ai trouvé ma vie »). Mais
après lui avoir accordé ce privilège, les dieux
l'ont séparé des autres mortels, l'envoyant au bout
du monde. Gilgamesh veut donc l'aller trouver
pour apprendre de lui le secret de cette insigne
prérogative.

Arrivé après un interminable et fantastique
cheminement au rivage de la dernière mer loin¬
taine qui le sépare de son but, une nymphe mysté¬
rieuse, une certaine Siduri, installée dans ces
solitudes, l'avertit clairement de l'inutilité de ses
efforts :

Où donc cours-tu ainsi, Gilgamesh ?
La vie sans fin que tu recherches, tu ne la

trouveras jamais !
Quand les dieux ont créé les hommes,

Ils leur ont assigné la mort,
Se réservant l'immortalité à eux seuls !

Bien plutôt, remplis-toi la panse ;
Demeure en gaieté, jour et nuit ;
Accoutre-toi de beaux habits;

Lave et baigne ton corps ;
Regarde avec tendresse ton petit qui te tient par

la main,

Etfais le bonheur de tafemme serrée contre toi !
Telle est l'unique perspective des hommes !
Perdu dans ses rêves, il n'entend pas et pour¬

suit. Arrivé en présence d'Uta-napishti, il lui pose
tout net la question : comment a-t-il pu obtenir
des dieux son miraculeux privilège ? En réponse,
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Kjilgamesh et Enkidu abattent le
Taureau céleste et d'autres monstres.

Empreinte d'un cylindre-sceau de
l'époque d'Akkad (2400 avant J.-C).

Le récit du Déluge tel qu'il est
raconté dans l'Epopée de

Gilgamesh. Tablette babylonienne
en écriture cunéiforme, provenant

de Ninive (T siècle avant J.-C).

son interlocuteur lui fait le récit du Déluge, autre¬
fois décidé par les dieux pour abolir l'humanité
qu'ils avaient créée à leur service, mais dont la
multiplication et le tapage les empêchaient de
dormir.

Le dieu Enki, tout seul, conscient de la situa¬

tion dramatique où ils seraient tous plongés une
fois disparus les hommes, s'était arrangé pour en
sauver un seul, et tout le nécessaire avec lui, dans

un bateau qui le soustrairait à la submersion géné¬
rale. Voilà l'unique raison qui avait poussé les
dieux, reconnaissants, à lui garantir qu'il ne ver¬
rait point la mort. Comment Gilgamesh pourrait-
il jamais se retrouver dans des conditions sembla¬
bles aux siennes ?

D'ailleurs, pour lui démontrer qu'il n'est vrai¬
ment pas fait pour une vie sans fin, Uta-napishti
le défie de demeurer seulement six jours sans suc¬
comber au sommeil, cette répétition quotidienne
du trépas. Gilgamesh relève le défi, mais s'endort
dès le premier jour. Il ne lui reste plus qu'à repar¬
tir, ses derniers rêves en morceaux. De tant
d'efforts et de souffrances, il ne lui reste rien :

A quoi bon m 'être ainsi épuisé ?
A quoi bon m'être meurtri le caur?
Gilgamesh s'en retourne dans sa ville et

l'auteur de l'Epopée, en dépeignant d'un trait, à
la fin, Uruk opulente et splendide, semble vouloir
ramener son héros, et à travers lui tous les hom¬

mes, aux joies d'ici-bas, prônées par la nymphe
Siduri comme leur « unique perspective ». 21





Pourquoi les aventures d'Enée touchent-elles

le lecteur moderne f Son épopée est aussi un grand

roman initiatique, criant de vérité humaine.

Enée, un héros
de notre temps

PAR JEAN-PAUL BRISSON

Lnée quitte Troie en
flammes portant son père

Anchise sur les épaules.
Faïence de Marseille

(18' siècle).

1 age de gauche, Vénus
apparaît à Enée et lui

envoie Amour, fresque de
Giambattista Tiepolo

(1696-1770) décorant la
chambre de l'Enéide de la

Villa Valmarana, près de
Vicence (Italie).

V-/HEF-D'BUVRE de l'épopée latine composé
entre 29 et 19 avant J.-C, YEnéide conte les aven¬
tures d'un héros troyen, Enée, issu de la merveil¬
leuse union du mortel Anchise avec la déesse

Vénus.

Ayant survécu par miracle à la destruction
de Troie, ce héros, entouré de son père, de son
tout jeune fils Iule et de quelques fidèles compa¬
gnons, s'embarque pour découvrir le lieu,
inconnu de lui mais fixé par le Destin, où il devra
édifier une nouvelle Troie. Il comprendra peu à
peu que ce lieu mystérieux se situe en Italie, et
plus précisément au Latium.

Aventures et combats

Mais pour y atteindre, il lui faudra errer pendant
sept ans à travers la Méditerranée. Pourquoi ?
Parce que les oracles qui prétendent orienter sa
quête, par définition même, sont loin d'être lim¬
pides. C'est ainsi qu'une fausse interprétation lui
fait croire un temps que sa destination est la Crète
qu'il doit fuir en toute hâte, averti de son erreur
par une peste meurtrière. Mais surtout il est en
butte à la haine acharnée d'une divinité toute-

puissante, Junon, l'épouse du souverain Jupiter.
Cette haine trouve sa source dans un très

vieux fonds homérique, dans le célèbre jugement
de Paris, ce Troyen qui avait osé décerner le prix
de la beauté, non à Junon, mais à Vénus. Telle
qu'elle apparaît tout au début de l'épopée virgi-
lienne, la reine de l'Olympe ne peut ni ne veut
oublier ce qu'elle tient pour une offense person¬
nelle dont, à travers Paris, elle rend responsable
la collectivité troyenne tout entière. Il lui est into¬
lérable qu'un petit groupe de Troyens ait survécu
à l'exercice de sa vengeance et prétende faire
renaître une cité pour elle maudite. Elle ne
reculera donc devant aucun mauvais coup pour
empêcher Enée d'atteindre son but et pour
entraîner sa perte définitive.

Au terme de sept années d'errance, le héros
aborde en Sicile où meurt son vieux père. Il sait
désormais clairement où et comment découvrir

le lieu que lui assigne le Destin, et c'est avec
confiance et allégresse qu'il met le cap sur l'Italie.
A le voir si près du but, Junon cède à sa fureur
meurtrière et soudoie bassement le maître des

vents, Eole, pour qu'il déclenche une effroyable
tempête. La flotte troyenne est dispersée, en
grande partie détruite, et les rescapés sont jetés
sur la côte africaine non loin de Carthage.

Grâce à l'intervention de Vénus soucieuse du

salut de son fils, la souveraine du lieu, la phéni¬
cienne Didon, offre aux naufragés une généreuse
hospitalité. Junon profite aussitôt de l'occasion
pour tenter de retenir Enée loin de l'Italie et, avec
la complicité de Vénus, jette la malheureuse
Didon dans les bras de son hôte troyen. Aban¬
donné aux délices d'une folle passion, le héros
oublie la mission prescrite par le Destin pendant
une longue année. Impérieusement rappelé à
l'ordre par Jupiter, il reprend conscience de son 23



devoir et quitte Carthage et ses amours aux lueurs
du1 bûcher où Didon se suicide de désespoir.

, Une escale à Cumes lui permet, sous la
conduite de la Sibylle, de descendre aux Enfers
où il rencontre l'ombre de son père qui lui pré¬
sente les principaux acteurs de la future grandeur
de Rome. Puis, c'est l'arrivée à l'embouchure du

Tibre où l'accomplissement d'un présage lui fait
comprendre qu'il est au terme de son voyage. Le
roi du pays, Latinus, reconnaissant en lui le
gendre étranger dont les devins ont prédit le
mariage avec sa fille Lavinia, accueille Enée de la
façon la plus amicale.

Mais Junon repart à la charge et déclenche
une guerre désespérée en stimulant la jalousie d'un
prétendant local à la main de Lavinia, Turnus, qui
ne peut souffrir de se voir évincer par cet étranger
fraîchement débarqué. On assiste alors à une
longue série de combats où les guerriers des deux
camps s'illustrent par les plus brillants exploits
individuels.

Enfin, lasses de tant de sang inutilement versé,
les deux parties conviennent, par un traité
solennel, de remettre la décision à un combat sin¬

gulier entre Enée et Turnus. Naturellement, Enée
triomphe et le récit épique se clôt par cette vic¬
toire. Mais des prédictions insérées dans le cours
du poème nous font connaître la suite de l'his¬
toire que l'épopée ne raconte pas : le fils d'Enée,
Iule, devait fonder la ville d'Albe d'où, trois cents

ans plus tard, sortiraient les jumeaux fondateurs
de Rome.

Quand l'épopée réinterprète l'histoire

Le choix d'un tel sujet offrait de multiples avan¬
tages. Avantages littéraires d'abord : il proclamait
une fidélité avouée au modèle homérique sans le
copier servilement. Sur les douze chants que
compte le poème, les six premiers, où est conté
le difficile voyage du héros depuis Troie jusqu'en
Italie, renvoyaient implicitement le , lecteur à
Y Odyssée ; les six derniers au contraire, où se
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déroule la guerre déclenchée en Italie par Junon,
évoquaient manifestement Ylliade.

Mais si le modèle homérique était ouverte¬
ment présent à l'esprit du poète et de ses lecteurs,
il servait à raconter tout autre chose. Et puis, tout
en se situant délibérément dans la mouvance du

cycle épique grec, YEnéide en apparaissait comme
le prolongement, puisque l'action épique com¬
mence précisément là où elle se termine chez
Homère, c'est-à-dire avec la prise et la destruc¬
tion de Troie.

Avantages politiques ensuite et surtout. La
légende développée dans YEnéide permettait de
justifier les rapports complexes de Rome avec le
monde grec : rapports de domination militaire et
politique, mais aussi de dépendance culturelle.
Assimiler Rome à une résurgence de la Troie
détruite par les Grecs faisait apparaître la conquête
de la Grèce comme une revanche légitime ; et Vir¬
gile ne manque pas de faire proclamer par Jupiter,

dans une longue prédiction à l'adresse de Vénus,
que Rome détruira les plus illustres cités grecques
responsables de la chute de Troie.

Mais en même temps, Rome devait à la Grèce
cette légende justificatrice. Elle trouvait son pre¬
mier fondement dans Ylliade même et ce sont des

historiens grecs qui, au plus tard à la fin du 4e
siècle avant notre ère, ont donné forme au mythe
de l'arrivée d'Enée au Latium et de la fondation

de Lavinium (l'actuelle Pratica di Mare) par ce
héros. Un subtil aller et retour s'instituait ainsi

entre vainqueurs et vaincus : la victoire des armes
romaines sur la Grèce se trouvait légitimée par
des cycles légendaires élaborés en Grèce même.

Enfin, et ce n'était pas le moindre avantage,
l'épopée de Virgile glorifiait la personne du fon¬
dateur du régime impérial, Auguste. Adopté par
Jules César, il appartenait à la famille julienne qui
se vantait de représenter la descendance directe
d'Enée. Une série de jeux phonétiques, dont
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Virgile se fait complaisamment l'écho, avait
adapté le nom du fils du héros aux prétentions
du lignage : d'un initial « Ilus » (signifiant tout
simplement « le Troyen »), on avait fait « Iulus »,
puis « Iulius », et le tour était joué. La philologie
des anciens était friande de ce genre d'approxi¬
mations.

Les prédictions insérées dans le cours du récit
épique pour laisser prévoir la future grandeur des .
descendants d'Enée s'appliquaient tout naturel¬
lement à celui d'entre eux qu'elles annonçaient
comme le plus illustre : l'empereur Auguste. Par
un subtil jeu des temps, les lecteurs contempo¬
rains décryptaient aisément, dans l'avenir promis
à la lignée du héros épique, l'actualité du nouveau
pouvoir. Du même coup, cette actualité cessait
d'apparaître comme le fruit de hasards incertains
et capricieux pour représenter l'accomplissement
d'un destin défini de toute éternité.

La guerre que le héros était contraint de sou¬
tenir pour imposer son implantation au Latium
offrait l'occasion de préfigurer l'empire multi-
culturel sur lequel Auguste amorçait son règne.
Car, dans sa lutte contre Turnus, Enée recevait
le secours à la fois d'une petite communauté
grecque, établie sur le site de la future Rome, et
d'un prince étrusque. A elle seule déjà, cette co¬
alition de peuples aux cultures aussi diverses était
représentative du statut culturel de la Rome his¬
torique, tout à la fois latine, hellénique et
étrusque.

Mais il y a plus : au terme de l'épopée, Junon
renonce à sa haine et consent à la défaite de

Turnus, son protégé, à condition que les nou¬
veaux venus Troyens, abandonnant leurs
coutumes et leur langue, se fondent dans la popu¬
lation autochtone pour ne constituer avec elle
qu'un seul peuple. L'Enéide se clôt moins sur la
vision sanglante d'un duel à mort que sur la pro¬
messe de l'harmonieuse fusion de cultures diffé¬

rentes au sein d'une unité politique. L'épopée
virgilienne faisait ainsi d'Auguste, ce prestigieux
descendant que tous les oracles s'accordaient pour
prédire à Enée, le garant de cette fusion et de cette
unité.

Un poème toujours actuel

Mais, luvre de circonstance et de propagande his¬
toriquement inscrite dans un contexte bien déli¬
mité, YEnéide mérite d'être lue aujourd'hui encore
parce qu'elle a été écrite par un très grand poète.
Je veux dire par un homme d'un génie assez
ample pour que l'allure et les événements de son
récit épique s'enrichissent de significations mul¬
tiples, indépendantes des intentions immédiates
de l'auteur.

Le lecteur moderne s'y retrouvera d'autant
plus aisément que l'épopée élimine le monoli¬
thisme des héros de son modèle homérique. Véri¬
tables machines à exploits guerriers, les héros de
Homère ne changeaient guère de conduite ni de
sentiments au cours du récit et le lecteur les

quittait comme il les avait trouvés en commen

çant. Virgile, au contraire, donne à son héros
toute la complexité psychologique d'un être
humain, avec ses doutes, ses incertitudes et ses

découragements.
La vie subjective d'Enée, véritable nouveauté

dans le genre épique, est mise en relief par la tech¬
nique narrative. Les dramatiques épisodes de la
destruction de Troie et des errances du héros à

la recherche du lieu fixé pour la renaissance de
sa cité nous sont contés par un « je » encore tout
vibrant de ce qu'il a vécu, au lieu de faire l'objet
d'une narration distanciée à la troisième personne.
Il s'établit, au départ, une sorte d'intimité entre
le lecteur et ce héros qui lui parle pour ainsi dire
personnellement ; intimité initiale qui colore
toute la suite du récit.

Par cette attention à la psychologie, Virgile
a évité l'écueil d'un dualisme simpliste entre bons
et méchants. Certes, Didon et Turnus repré¬
sentent de redoutables obstacles à l'accomplisse-
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ment de la mission d'Enée et se rangent au nom¬
bre des personnages négatifs de l'épopée. Mais ce
serait trop simple de s'en tenir à cette définition
et Virgile a su les peindre avec une suffisante
complexité pour les rendre plus dignes de com¬
passion que d'hostilité. Les vers qu'il consacre à
évoquer le tragique suicide de Didon sont parmi
les plus sensibles et les plus émouvants qu'ait
composés un poète de l'antiquité, et je ne crois
pas qu'on puisse les lire aujourd'hui sans en être
profondément touché.

Enfin, ce qui fait de YEnéide une épopée un
peu à part, c'est son caractère initiatique. Les dif¬
ficultés auxquelles se mesure le héros dans
l'accomplissement de sa mission sont la transpo¬
sition poétique des épreuves classiques d'une céré¬
monie d'initiation. Enée ne sort pas seulement
vainqueur de ses épreuves, mais transformé : c'est
un autre homme, un homme né à une nouvelle

vie qui s'installe enfin au Latium. Certes, les pra¬
tiques des antiques religions à mystères ne concer¬
nent plus guère un lecteur moderne. Mais, quel
qu'il soit, comment peut-il rester insensible à cette
leçon de dépassement, à ce magnifique exemple
d'un destin maîtrisé ? 27
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Histoire de la création en même temps qu'histoire

d'un peuple, le Livre des Rois exprime au plus
profond l'âme iranienne. Aujourd'hui encore on le lit

et on le récite partout dans le pays. Mais la dimension

humaine que lui a donnée Ferdowsi en fait un chef-
d'Luvre universel.

S

Livre des rois,
livre de sagesse

PAR NAHAL TADJADOD

terdowsi et les trois poètes
de la cour de Rhazni,

l'ancienne capitale du
puissant Empire des

Rhaznévides, aujourd'hui
en Afghanistan.

1 age de gauche, Djamshid,
roi d'Iran, fait « fabriquer
des armes, tisser des étoffes",
construire des maisons et

des vaisseaux ». Première

partie du Livre des Rois,
miniature du 17' siècle.

UR une place de Téhéran, la capitale iranienne,
il y a une statue de Ferdowsi : le poète tient son
Livre des Rois (Shâhnâmè) à la main et regarde les
cimes des monts Alborz. Petite, mes parents m'y
emmenaient souvent, et, sous leurs yeux atten¬
tifs, je récitais ces vers du poète :

J'ai fort peiné pendant ces trente ans. J'ai
ressuscité l'Iran par la langue.

Je ne mourraiplus désormais carje vis. J'ai semé
la graine de la parole.

Ces mots se gravèrent dans la mémoire de
l'enfant que j'étais et je sais qu'ils ont forgé mon
identité profonde. Rien, là, d'étonnant. Depuis
près de mille ans, on n'a cessé en Iran de lire, de
réciter, de copier ce poème. Aujourd'hui encore
on le récite dans les cafés. Il est devenu très tôt

notre épopée nationale.
Pourquoi cette popularité ? Ce n'est pas l'ori¬

ginalité du sujet l'histoire de l'Iran ancien
depuis le premier roi mythique jusqu'au dernier
souverain de la dynastie iranienne des Sassanides
au 7e siècle ni la nouveauté de la matière. « Ce

que je dirai, tous l'ont déjà conté » dit Ferdowsi.
Le poète n'invente rien, il transmet. En puisant
dans les vieilles traditions orales ou des textes aussi

anciens que YAvesta, livre saint du 8e siècle avant
J.-C, ou en reprenant, voire en intégrant, des
récits de peu antérieurs sur le même sujet.

Le premier monument
de la littérature persane

Alors ? Cet immense poème (50 000 distiques)
apparaît au 10e siècle, à un moment-clé de la
culture iranienne. Depuis la chute des Sassanides,
l'Iran a l'arabe pour langue littéraire ; le moyen-
perse, véhicule principal de la civilisation sassa¬
nide, est en train de s'éteindre. C'est alors

qu'émerge à l'est une jeune littérature dans un
idiome iranien, le persan. Ferdowsi va lui donner
son premier chef-d'

Le Livre des Rois ne décrit point les aventures
d'un seul héros ou d'un unique roi ni même une
longue aventure. Il commence à la création du
monde et relate l'histoire de cinquante règnes en
se situant sur trois plans distincts (mythique,
épique et historique).

Sa première partie chante les mythes civilisa¬
teurs. Les Pishdâdiâns, les « premiers créés »,
apprennent aux hommes à se vêtir, à travailler
les métaux, à maîtriser le feu, à domestiquer les
animaux et à s'organiser en société. Après un
règne de sept cents ans, le roi Djamchid, succom¬
bant à l'orgueil, doit céder son trône à une créa¬
ture démoniaque, un tyran qui va régner mille
ans : Zahhâk. Son pouvoir maléfique sera finale¬
ment vaincu par un justicier : Féreydoun. Dans
ces héros personnifiant le conflit entre les forces
des ténèbres et celles de la lumière, on retrouve

une thématique religieuse typiquement iranienne.
La deuxième partie, centre du poème, la plus

longue et la plus proprement épique, évoque le
règne des rois Keyânides. La lumière a triomphé. 29



De tous les héros qui vivent à leur cour, Rostam
est le champion : d'une force prodigieuse, loyal
envers son roi et fidèle à son pays, il est la ter¬
reur de l'ennemi. Cette période est marquée par
d'interminables guerres contre le Touran, pays
d'Asie centrale dont le souverain Afrâssiâb est

l'ennemi juré de l'Iran.
Dans la dernière partie, le poète reprend cer¬

tains personnages historiques, mais sous un jour
plus ou moins fantastique. Il raconte, en particu¬
lier, la conquête d'Alexandre, le grand Iskandar,
d'après la légende orientale du héros. La toute der¬
nière partie, toujours plus proche de l'histoire,
chante les exploits des souverains sassanides
jusqu'à la fin de la dynastie.

Zahhâk et Féreydoun :
le tyran et le juste

L'histoire du tyran Zahhâk, contée dans la pre¬
mière partie, la plus brillante, exalte la souffrance
d'un peuple martyr.

Fils courageux mais insouciant du roi Mardâs,
Zahhâk est détourné un jour du droit chemin par
Iblis, le diable. Après avoir passé un pacte avec
lui, Zahhâk s'empare du trône. En se manifestant
au roi sous diverses formes, le diable étendra

chaque fois davantage son pouvoir. Un jour, Iblis'
se présente comme cuisinier. « Les aliments sont
peu variés, dit-il, car on ne se nourrit pas de
chair » et il veut que Zahhâk mange toute sorte
de viandes, tant d'oiseaux que de quadrupèdes.
Lorsque le diable, qui a gagné sa confiance,
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embrasse Zahhâk, un serpent noir sort de chaque
épaule du tyran. Il a beau les couper, ils repous¬
sent comme deux branches d'arbre. Déguisé en
médecin, Iblis revient encore une fois et propose
au roi comme remède de manger chaque jour
deux cervelles d'homme...

Ainsi pendant mille ans, les démons font
régner le mal et l'on n'ose parler du bien qu'en
cachette. Mais, une nuit, Zahhâk se voit terrassé

en songe par un jeune prince qui le frappe d'une
massue à tête de boeuf et le traîne enchaîné vers

le mont Damâvand. Le monde, plongé dans
la nuit, était noir comme l'aile d'un corbeau.

Consultés, les Moubads, les prêtres mazdéens,
après avoir lu dans les astres, apprennent au tyran
que son vainqueur, qui n'est pas encore né,
s'appellera Féreydoun : « Il te haïra, car son père
mourra de ta main et tu tueras aussi la vache qui
lui servira de nourrice. C'est pour la venger qu'il
prendra la massue à tête de boeuf. »

Le roi, fou d'inquiétude, fera rechercher dans
le monde entier les traces de Féreydoun. Celui-
ci est mis au monde en même temps qu'apparaît
la plus merveilleuse des vaches. L'enfant, confié
par sa mère au gardien du parc où vit cette vache
nourricière, est nourri de son lait. Un jour
Zahhâk ayant eu vent de ce parc et de cette vache,
tue l'animal fabuleux et se précipite vers la maison
de Féreydoun. Il n'y trouve personne : gagnée par
la peur, la mère de Féreydoun avait emmené son
fils sur le mont Alborz.

A seize ans, Féreydoun ayant appris de sa
mère ses origines et son histoire, décide de com¬
battre le tyran. Zahhâk, angoissé, réunit alors les
puissants de ce monde pour qu'ils lui apportent
leur soutien : « Maintenant, il faut que vous
m'écriviez une déclaration portant que, comme
roi, je n'ai semé que la semence du bien, que je
n'ai jamais voulu enfreindre la justice. ». Tous .
consentent, sauf un, qui se lève pour protester :
« Je suis Kâvè et je demande justice, c'est toi que
j'accuse dans l'amertume de mon âme. Pourquoi
as-tu porté la main sur mes fils ? J'avais dix-huit
fils, maintenant il ne m'en reste qu'un. » Effrayé,
Zahhâk gracie son dernier fils et lui demande en
échange de confirmer la déclaration des puissants.
Kâvè la lit, la déchire et la jette à ses pieds.

Kâvè sort du palais et la foule s'assemble
autour de lui. Portant un tablier de forgeron à
la pointe d'une lance, il invite le peuple à se libérer
du joug du tyran." Suivi d'un grand nombre de
braves, Kâvè le libérateur va chercher Féreydoun,
qui prend la tête du soulèvement populaire. Le
peuple de la ville et l'armée se présentent
ensemble devant le palais dont les gardes n'osent
résister. Féreydoun entre à cheval dans le palais
sans coup férir et s'empare de la couronne royale.
Attaqué par Zahhâk, le jeune prince brise son
casque d'un coup de sa massue. A cet instant
l'ange Soroush apparaît et l'empêche de le tuer :
« Ne frappe pas, car son temps n'est pas venu.
Enchaîne-le plutôt dans le roc. » Féreydoun
conduit alors le tyran dans les montagnes et là
veut lui trancher la tête, mais l'ange Soroush inter-
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vient à nouveau et lui demande d'enchaîner le

captif sur le mont Damâvand pour lui faire
endurer une agonie éternelle.

A une longue période d'obscurité et de tyran¬
nie succède, en la personne de Féreydoun, une
ère de lumière et de justice. Ferdowsi renoue ici
avec les traditions préislamiques : il emprunte
cette idée d'un combat éternel entre le mal et le

bien à l'eschatologie mazdéenne. Les guerres
interminables entre l'Iran et le Touran en sont

le reflet. Mais Ferdowsi ne verse nullement dans

un dualisme naïf. Il montre que ces deux princi¬
pes cohabitent en chacun : l'homme peut faire le
bien comme il peut répandre le mal.

Ainsi, après mille ans de tyrannie, le bien et
la lumière semblent triompher : le nouveau roi,
mandaté par le ciel, sert son peuple avec amour.
Mais le mal persiste, il n'a pas cessé d'exister. Ce
que signifie l'ange lorsqu'il empêche par deux fois
la mise à mort du tyran. Zahhâk est finalement
enchaîné sur le sommet du mont Alborz, comme

pour témoigner par son existence que la victoire
finale du bien sur le mal n'est pas encore acquise.

Ferdowsi centre son poème sur la force
implacable du destin. Ce thème épique par excel¬
lence rejoint le sens de la fatalité si profondément
ancré dans l'âme iranienne. Et cependant ses per¬
sonnages restent des hommes, déchirés, torturés
par le doute et sensibles aux malheurs du temps.
Plus qu'à condamner, ils sont à plaindre. Zahhâk,

le tyran sanguinaire, le symbole de la cruauté,
n'agit pas à sa propre guise n'a-t-il pas vendu
son âme au diable ? Il n'est qu'un instrument. En
grand tragique, Ferdowsi crée ainsi des situations
terribles, où un' homme est mené à tuer son frère,
où un père tue son fils. Lien de parenté qui donne
encore plus de grandeur et de résonance au
combat que livre l'individu contre les puissances
supérieures.

C'est parce qu'il touche profondément l'âme
iranienne que le Livre des Rois est toujours aussi
vivant en Iran. Le paysan iranien, même s'il ne
sait ni lire ni écrire, vibre à la bravoure de

Rostam, le héros par excellence, et pleure à la
pensée de la souffrance de Rostam lorsqu'il doit,
pour défendre sa patrie, tuer son propre fils.

«'Ni le bon ni le méchant ne dureront à

jamais : ce qu'il y a de mieux, c'est de laisser de
bonnes actions comme souvenir. »

Ferdowsi n'a pas fini de nous parler...

riostam, héros populaire
entre tous, tue le dragon

avec le renfort de Rakhsh,
son vaillant coursier.

Episode de la seconde partie
de l'épopée iranienne,

miniature du 15' siècle.
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Ilia l'invincible

PAR HÉLÈNE YVERT-JALU
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LS sont trois, cuirassés, casqués et armés, che¬
vauchant de puissants destriers, trois à monter la
garde aux frontières de la Terre russe pour la pro¬
téger contre l'ennemi. Comment s'appellent ces
preux chevaliers ? Ce sont Ilia de Mourom,
Dobrynia Nikititch et Aliocha Popovitch, héros
fameux des bylines ou épopées russes, tels que les
a représentés dans un tableau célèbre le peintre
Victor Vasnetsov.

La tradition des bylines remonterait à la fin
du 10e siècle. Dans la grande salle claire du palais
de Vladimir, à Kiev, les ménestrels contaient alors

en s'accompagnant de la gousli, une sorte de
cithare, les exploits fabuleux des « bogatyrs », des
preux chevaliers, tandis que les échansons ver¬
saient aux boyards et autres seigneurs « le vin
d'herbes mêlé au miel inaltérable ».

Des héros toujours vivants

Depuis, les bylines se sont transmises oralement,
de génération en génération, fleuve ininterrompu
de poésie où se mêlent des courant multiples, his¬
toriques, sociaux ou géographiques.

Au début du 20e siècle on trouvait encore au

Nord de la Russie, dans la région d'Arkhangelsk
et du lac Onega, des aèdes rustiques pour relater
ces hauts faits. Le plus souvent d'âge mûr, ces
« skaziteli » avaient une manière spéciale de
conter en respectant un rythme lent à trois ou
quatre temps qui donnait aux vieilles cantilènes
une majestueuse grandeur. Des bûcherons, des
pêcheurs et des chasseurs formaient autour d'eux
un auditoire attentif.

Les amateurs de traditions populaires ont
recueilli une partie de ce trésor national. Le pre¬
mier à avoir transcrit des chants historiques est
l'Anglais Richard James au 18e siècle. Des recueils
plus complets paraîtront au siècle suivant et
connaîtront un immense succès. Leur influence

se fera sentir dans la littérature (Pouchkine, Ler¬
montov, Gogol), la musique (Moussorgski,
Rimski-Korsakov, Borodine), la peinture
(Vasnetsov, Repine, Vroubel) et jusque dans le
cinéma par exemple, dans Alexandre Nevski,

llia de Mourom

et Soloveï le brigand.
Scène de l'imagerie
populaire (en russe

« loubok ») du 19' siècle. -*v&

le film d'Eisenstein. La popularité de ces vaillants
guerriers a même gagné le langage courant : le
mot « bogatyr » désigne aujourd'hui un homme
de puissante stature ou quelqu'un doué d'une
vigueur peu commune.

Figures mythiques de la conscience nationale,
ces héros épiques n'ont guère changé à travers les
âges. Ils gardent, en particulier, cette force pro¬
digieuse qui les rend capables « d'abattre d'un seul
coup dix adversaires ». Suivons dans ses exploits
le personnage sans doute le plus populaire du
cycle de bylines de Kiev, Ilia de Mourom...



Preux entre les preux, Ilia de Mourom
est le serviteur invincible de l'ancienne Russie.

Aucun monstre ne lui résiste. Malgré son âge,

il n'a pas pris une ride dans l'imagination

populaire.

Ce fils de paysan reste paralysé trente ans (ou
trente-trois ans dans certaines versions), jusqu'au
jour où il reçoit la visite de trois pèlerins. Par deux
fois ils lui demandent de se lever pour leur donner
à boire et à manger. Hélas, répète l'infirme, je ne
puis remuer ni les bras ni les jambes. A la troi¬
sième injonction, Ilia se met miraculeusement à
marcher. Il offre une coupe de vin à ses hôtes qui
lui demandent de boire à son tour. A peine a-t-il
bu qu'il sent en lui une force herculéenne. Les
trois hommes lui prédisent alors qu'il sera un
grand guerrier et qu'il ne mourra pas au combat,

puis ils disparaissent. Voilà donc Ilia qui, de cul-
de-jatte, devient soudain un titan invincible.

A l'instar des paysans russes du Moyen Age,
il emploie d'abord sa force à défricher la forêt
environnante. En un tour de main, il déracine

tous les chênes et les lance en si grand nombre
dans le Dniepr que le cours du puissant fleuve en
est barré. Puis Ilia part vers Kiev assurer la défense
de la Sainte Russie constamment menacée.

Pour se procurer une monture, il suit les ins¬
tructions des mystérieux pèlerins. Dès qu'il ren¬
contre un moujik qui mène par la bride un petit 33



Les trois preux ou
« bogatyrs » les plus

populaires de l'épopée russe :
Ilia de Mourom (au centre),

Dobrynia Nikititch (à -
gauche) et Aliocha

Popovitch (à droite).
Tableau de Viktor

Vasnetsov (1848-1926).
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Deux images de Ilia de
Mourom et le tsar Kaline,

dessin animé à images fixes.
En haut, le terrible tsar

Kaline ; en bas, la fille de
Vladimir, princesse

secourable.

étalon velu, il le lui achète, puis par trois fois il
le promène dans la rosée matinale : l'animal
devient ' alors un coursier merveilleux qui « à
chaque foulée franchit une verste (1,06 km), bon¬
dissant de colline en colline, au-dessus des rivières,

des lacs et des forêts ». Mieux encore, il parle et
avertit son maître des dangers qui le menacent.

Avant d'arriver à Kiev, Ilia livre plusieurs
combats et affronte Soloveï le brigand. Ce « ros¬
signol » (sens du mot « soloveï » en russe) est un
oiseau étrange et terrifiant qui s'est bâti un nid
sur sept chênes, à un carrefour de la forêt ; son
sifflement incline les plus grands arbres jusqu'à
terre et étend les humains raides morts. Nulle¬

ment impressionné par ce son terrible, Ilia bande
son arc et crève d'une flèche l'oeil droit du bri¬

gand qui tombe de son nid. Puis il l'enchaîne à
son étrier. Les trois filles du monstre, perchées
dans le nid paternel, envoient leurs époux atta¬
quer Ilia. Mais Soloveï leur demande de négocier
sa rançon. En vain : désintéressé, Ilia refuse les
cadeaux précieux qu'on lui offre.

Accompagné de son prisonnier, il arrive à
Kiev, au palais du prince, qui l'interroge. Le
bogatyr se nomme et montre sa capture. Vladimir
invite Soloveï le brigand à siffler. Mais le monstre
ne veut obéir qu'à Ilia. Celui-ci lui réitère l'ordre
en lui demandant de n'émettre qu'un demi-sifflet
afin de ménager le prince et ses gens. Soloveï, par
malice, siffle à pleine gorge, semant la destruction
et la mort. Vladimir est sauvé par la pelisse de
martre dont il s'est couvert la tête. Pour le punir
de sa désobéissance, Ilia coupe alors la tête du bri¬
gand : « Ainsi Soloveï ne mettra plus en larmes
les pères et les mères, il ne rendra plus veuves les
jeunes femmes, il cessera de faire orphelins les
petits enfants. »

Devenu 1'« ataman » ou chef des bogatyrs du
prince de Kiev, Ilia garde désormais la barrière
de la capitale. Un jour, il est défié par une géante
armée d'une massue colossale. C'est une « pole-
nitsa », un être sauvage qui erre dans la steppe.
Du terrible combat qui s'engage, Ilia sort vain¬
queur. Découvrant qu'elle est sa propre fille, il
épargne la vaincue. Mais, pour venger sa mère
qu'il a abandonnée, la géante entre dans sa tente
pendant qu'il dort et le frappe à la poitrine de
toute sa force avec un épieu. C'en était fait d'Ilia,
si l'épieu n'avait rencontré la croix d'un poud et
demi (un poud pèse plus de 16 kilos) que le héros
porte toujours sur lui. Au son rendu par la croix,
Ilia ouvre les yeux et met en pièces la traîtresse.

La patrie avant le prince

Les adversaires à combattre, tous confondus sous

le nom de Tatars, sont toujours dépeints de
manière caricaturale et hyperbolique. Le païen
Idolichtche a « deux sagènes de haut et une de
large » ( la sagène équivaut à 2,13 mètres). « Sa
tête est comme un énorme cuveau, et ses yeux
sont des tasses à bière, et son nez sur sa gueule
est long d'une coudée. »



Devant le nombre des armées ennemies

« C'en est tout noir comme des noires corneilles »

les chevaliers du prince sont souvent pris
d'effroi. Seul Ilia se révèle un ardent et fidèle

défenseur de la patrie. Malgré les offres alléchantes
de l'ennemi, il refuse farouchement de quitter le
service du prince. Il aurait pourtant des raisons
de le faire ; Vladimir, qui a peu de ressemblance
avec le personnage historique du même nom, paie
souvent d'ingratitude les loyaux services de ses
bogatyrs.

Un jour, après une querelle avec Ilia,
Vladimir en colère le fait jeter dans une cave pro¬
fonde, avec l'ordre de le laisser mourir de faim.

Indignés de ce traitement injuste, les autres
bogatyrs quittent la cour du prince. Trois ans se
passent. Le tsar Kaline en profite pour assaillir
Kiev avec une formidable armée. Vladimir prend
peur ; sa fille lui conseille d'aller délivrer Ilia. A
sa grande surprise, le prince découvre qu'il est
vivant. La jeune princesse avait creusé un souter¬
rain qui menait au cachot et, chaque jour, appor¬
tait au prisonnier des « mets sucrés ». Vladimir
se jette aux genoux du héros et l'implore de sauver
Kiev. Ilia accepte de combattre « non pour
le prince, mais pour les églises de la Vierge,
pour la Sainte Russie et pour les veuves et les
orphelins ».

C'est là un trait caractéristique d'Ilia : il est
le serviteur de la Terre russe et nullement d'un

souverain parfois despote. Paysan courageux,
mais sans orgueil et sans égoïsme, il n'hésite pas
à dire son fait au prince quand il le voit abuser
de son autorité. En dehors de ses combats et

colères homériques, il est plein de bonhomie et
aime plaisanter. Le preux Ilia a toutes les qualités
pour devenir une manière de héros national.

\ji-contre, Un preux,
tableau du peintre russe

Mikhaïl Vroubel

(1856-1910).

;n- \ liortVit,
*^aVV, Kla':

Le preux Aliocha
Popovitch, frère d'armes

d'Ilia de Mourom,

réputé pour sa ruse.
Gravure du 18' siècle

coloriée à la main.
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Chronique à la fois légendaire et

historique, « imprégnée de l'odeur

des steppes », l'épopée nationale

mongole est une source essentielle

d'informations sur Gengis Khan et

son empire.

^Histoire secrète

des Mongols
PAR SHAGDARYN BIRA

/xlan-qua, la mère
légendaire de la dynastie

gengiskhanide.
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1 age de droite, Gengis
Khan recevant des

dignitaires, image du
Jami' al-Tawarikh. Cette

importante source de
l'histoire mongole a été
souvent illustrée par les
miniaturistes persans.

T'
JLf Histoire secrète des Mongols {Mongyol-un Ni'uca
Tohca'an) est le plus ancien chef-d'euvre littéraire
du peuple mongol qui soit parvenu jusqu'à nous.
Beaucoup pensent que l'ouvrage, dont l'auteur est
inconnu, a été écrit en 1240, bien que la date
exacte comme le titre original demeurent matière
à controverse.

Mais il s'agit incontestablement d'un docu¬
ment historique et littéraire d'une importance
majeure. C'est non seulement un récit de la lignée
des premiers khans mongols ainsi que de la vie
et de l'époque de Gengis Khan, fondateur de
l'Etat mongol unifié, mais aussi un tableau vivant
et précis de la vie nomade des Mongols de même
qu'une source documentaire fort précieuse pour
la compréhension de la société mongole aux 12e
et 13e siècles.

L'académicien soviétique Boris Vladimirtsov
a vu dans YHistoire secrète une « chronique-
histoire » transmise en style épique et « imprégnée
de l'odeur des steppes ». Un chercheur britan¬
nique, David Morgan, a fait observer que, quelles
que soient les hésitations des historiens à consi¬
dérer l'ouvrage comme une relation strictement
fidèle d'événements historiques, celui-ci éclaire de
manière exceptionnelle le style de vie, les modes
de pensée et les croyances des Mongols au 13e
siècle.

Gengis Khan,
l'unificateur des tribus mongoles

L'Histoire secrète comporte trois parties consacrées
respectivement à l'ascendance de Gengis Khan,
à sa vie et à celle de son fils et successeur Ögödei.

La première retrace l'histoire légendaire de
la Mongolie reconstituée à partir de très vieilles
traditions orales mythes et légendes, récits et
relations d'événements historiques. Le peuple
mongol aurait pour origine « le loup bleu, né avec
son destin fixé par le Ciel supérieur, et dont la
femme est la biche fauve ». L'image du loup se
retrouve, dans la mythologie de nombreux
peuples eurasiens, étroitement associée aux cultes
ancestraux du chef de tribu ou du fondateur du

clan. Vient ensuite une description détaillée de
la lignée des khans mongols qui exalte la gloire
de la « Horde d'Or » et constitue la base des

études sur les tout débuts de l'histoire du peuple
mongol.

Le thème principal est développé dans la
deuxième partie, là où la légende et le mythe
cèdent le pas à des données historiques plus
fiables. Bien qu'elle conserve le style épique, la
narration commence à présenter les traits de la
chronique. Un ancien système oriental de chro¬
nologie, fondé sur un cycle de douze ans, sert à
dater les événements de l'histoire des nombreuses

tribus mongoles et de leur unification en un seul
Etat par Gengis Khan.

Gengis Khan y est décrit comme un héros et
un guerrier de légende, incarnation de « l'aristo¬
cratie de la steppe », mais aussi comme une figure
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politique et un homme d'Etat de tout premier
plan qui, grâce à sa « volonté de fer », a mis fin
aux discordes entre les tribus mongoles en proie
à l'anarchie :

. Le ciel étoile, souvent,
se retournait.

Voilà quelle querelle
c'était de tout le peuple.
Au lit on ne se couchait pas,
tous tiraient profit du butin.
La vaste terre maternelle

en tremblait toute.

Voilà quelle querelle c'était
de tous contre tous.

Bien que son héros soit l'un des grands
conquérants de l'histoire mondiale, l'auteur ne
semble pas attacher grand prix à ses campagnes
militaires à l'étranger, au point qu'on peut se
demander s'il n'a pas délibérément ignoré cet
aspect de la carrière de Gengis. En revanche, il

(jrengis Khan, peinture sur
soie de l'époque Yuan

(13'-W siècle).

met constamment en relief les avantages et les pri¬
vilèges que confère l'Etat mongol centralisé.

Beaucoup plus brève, la troisième partie de
YHistoire secrète trace les grandes lignes du règne
d'Ögödei (1228-1241), le deuxième grand-khan de
Mongolie. Elle aurait été ajoutée ultérieurement
au texte principal.

Le culte de la lumière

Ouvrage d'une haute valeur littéraire, YHistoire
secrète est un phénomène unique dans l'histoire
des peuples nomades. On l'a comparée aux monu¬
ments de la littérature que sont Ylliade et Y Odyssée
d'Homère, le Roman d'Alexandre, la Chanson de

Roland en France, et le Dit de la campagne d'Igor
pour les Russes.

Le peuple mongol vivait à un carrefour des
courants de communication mondiaux et ce serait

une erreur de penser que cette épopée aurait pu



voir le jour en marge des autres civilisations. La
graphie utilisée dérive du reste des systèmes d'écri¬
ture phénicien, araméen et sogdien. Une étude
attentive du texte révèle les traces de concepts reli¬
gieux et mythologiques d'anciens peuples orien¬
taux, et, en particulier, l'influence du culte de la
lumière d'inspiration zoroastrienne et mani¬
chéenne. Ce culte est reflété dans la légende mon¬
gole de l'immaculée conception d'Alan-qua, la
mère dont descend le clan de Gengis, par le « Père-
Lumière ». Expérience qu'Alan-qua raconte ainsi
dans l'épopée :

« Toutes les nuits, dans une grande lumière
jaune, un homme pénétrait dans la tente par l'ori¬
fice du toit ou par celui de la porte, et me cares¬
sait le ventre. Sa lumière coulait jusqu'au fond de
mes entrailles. Puis, tel un chien jaune, il sortait
en rampant, comme absorbé par la clarté du soleil
ou de la lune. »

La légende des cinq flèches

Les chercheurs ont montré que certains des récits
de YHistoire secrète ont une origine très ancienne
et présentent une étroite affinité avec des légendes
d'Eurasie et d'Asie centrale. Tel celui des cinq
flèches liées en faisceau, qui rappelle une histoire
fort connue chez les anciens peuples iraniens, en
particulier les Scythes :

« Un jour, au printemps, alors que cuisait la
viande de mouton séchée, après avoir fait asseoir
ses cinq fils en ligne, elle donna à chacun d'eux
une flèche, en lui disant : "Brise-la !". Chacun des

fils brisa sa flèche et la jeta. Puis elle lia cinq autres
flèches en un faisceau qu'elle donna à chacun des
fils en disant : "Brise-les !". Alors les cinq fils,
s'efforçant chacun sur les cinq flèches liées en
faisceau, se révélèrent tour à tour incapables de
le briser...

«Elle dit : "Mes fils, vous êtes tous les cinq nés
du seul et même ventre. Si, comme les cinq flèches
du début, chacun de vous reste seul, comme cha¬

cune de ces cinq flèches, chacun de vous se fera
briser par le premier venu. Si ensemble vous faites
corps pour le même but, comme ces cinq flèches
liées en faisceau, alors comment le premier venu
pourra-t-il vous briser ?". »

Plutarque, de son côté, raconte comment le

\jengis Khan et Ögödei,
son fils et successeur.

SHAGDARYN BIRA,

historien mongol, est
membre de l'Académie des

sciences de son pays. 11 est
l'auteur de nombreux

travaux sur l'histoire

médiévale et la culture de la

Mongolie, dont un livre
consacré à l'historiographie
mongole du 13e au 17e siècle

qui a paru en russe
et en chinois.

roi scythe Skilur (2e-ler siècle avant J.-C.) avait
réuni tous ses fils autour de lui avant sa mort pour
demander à chacun d'eux de briser un faisceau

de javelines. Devant leur refus, le roi brisa les jave¬
lines une à une, et dit à ses fils avec sévérité que,
unis, ils seraient invincibles.

Ouvrage de référence
pour les historiens orientaux

Depuis sa parution, YHistoire secrète est connue
dans tout l'Orient, et, durant 750 ans, elle a cons¬
titué l'une des principales sources de l'historio¬
graphie d'autres peuples d'Asie centrale et de la
Mongolie. Elle a ainsi inspiré en Orient des
oeuvres historiques fondamentales telles que Jami'
al-tawarikh, l'histoire universelle compilée par le
Persan Rachid al-Din (1247-1318), et le Yuan shih
(« Histoire de la dynastie Yuan »), la célèbre chro¬
nique chinoise de l'Empire mongol en Chine
(13e-14e siècle).

Grâce aux travaux de Rachid al-Din, la plu¬
part des informations contemporaines consignées
dans YHistoire secrète ont été reprises et réinter¬
prétées dans de nombreux ouvrages historiques
importants de pays d'Asie centrale, et singulière¬
ment dans ceux de l'Empire moghol en Inde.

Akbamameh, la chronique de l'empereur
Akbar et de ses ancêtres écrite par le grand histo¬
rien moghol Abu-1-Fazl (1551-1602) offre une ver¬
sion détaillée du récit de Alan-qua dans lequel
l'auteur compare celle-ci à la Vierge Marie, l'élève
au rang de Mère de Dieu, et exhorte : « Si vous
écoutez l'histoire de Marie, croyez aussi à celle-
de Alanguwa (Alan-qua). » Il s'attache en outre
à prouver qu'Akbar descend de l'ancêtre légen¬
daire des Mongols.

L'importance de YHistoire secrète en tant que
source historiographique a été également appré¬
ciée en Chine, où des bibliophiles du 14e siècle
ont pu en assurer la postérité en transcrivant en
caractères chinois le texte mongol original, qui
a disparu, et en en établissant des traductions inté¬
grales ou abrégées. En 1866, une première traduc¬
tion russe de YHistoire secrète a été réalisée à partir
de la version chinoise abrégée et depuis lors, la
communauté des chercheurs du monde entier a

eu accès au chef-d' mongol. 39



Le Mahavamsa ou l'épopée

ininterrompue... Depuis le 6e siècle

jusqu'à aujourd'hui, l'histoire de
Sri Lanka continue d'être racontée

dans une chronique en vers.

Fresque épique qui constitue une

mine d'informations...
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Une épopée
ininterrompue

{¿¿ un moine et

son élève à Anuradhapura,
à Sri Lanka. Ci-dessous,

frise du stupa de Sanchi, en
Inde, représentant

l'adoration de l'arbre de la

bodhi, l'arbre de l'Eveil du
bouddhisme.
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D,"EPUIS douze ans, des historiens et des lin¬
guistes sri-lankais se réunissent régulièrement à
Colombo pour écrire l'histoire de leur pays. Mais
ce qui fait que leur projet sort de l'ordinaire c'est
que cette oeuvre est rédigée en vers et en pâli,
langue indo-aryenne classique qui n'a plus cours
aujourd'hui que dans le clergé bouddhiste et un
cercle étroit d'érudits de différentes nationalités.

Ces historiens ont en fait entrepris de mettre
à jour leur épopée nationale, le Mahavamsa ou
« Grande chronique », dont les trente-sept pre¬
miers chapitres, soit près de 3 000 vers, ont été
composés par un docte moine bouddhiste du nom
de Mahanama au 6e siècle. La publication du texte
mis à jour est attendue avec la plus grande impa¬
tience dans l'ensemble du pays.

Les origines du Mahavamsa remontent au
moins jusqu'au 4e siècle avant Jésus-Christ. Les
colons aryens venus des bassins du Gange et de
l'Indus, dans le sous-continent indien, avaient un

sens aigu de l'histoire. Ils consignaient leurs hauts
faits et leurs expériences non pas seulement sous
forme de chants ou de récits légendaires d'expres¬
sion populaire ou littéraire, mais plus systémati¬
quement sous forme de chroniques historiques
destinées à affirmer leur identité culturelle dans

leur terre d'adoption.
Une histoire dynastique d'au moins deux siè¬

cles était donc déjà composée avant même l'intro¬
duction du bouddhisme à Sri Lanka, au 3e siècle

avant Jésus-Christ. Par la suite, ce sont les moines
bouddhistes qui se firent les historiographes et les
gardiens des traditions séculaires de l'île.

Le bouddhisme marqua le début d'une
période d'intense activité littéraire qui devait se
prolonger plusieurs siècles. Alors que le canon
bouddhique, les « Trois Corbeilles » (Tipitaka), est
rédigé en pâli, les commentaires qui s'y rattachent 41
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ont été écrits localement en singhalais. Les parties
historiques, groupées sous le titre de Sihala-
Atthakatha-Mahavamsa et périodiquement mises
à jour, contiennent des informations puisées à dif¬
férentes sources : relations primitives aux accents
mythologiques des premières vagues d'immigra¬
tion aryenne ; tradition monastique détaillée sur
les événements essentiels de l'histoire du boud¬

dhisme ; registres royaux d'actes méritoires
accomplis dans la défense de la foi bouddhique
ou dans l'intérêt général ; panégyriques et ballades
héroïques chantés par les poètes de cour et les
ménestrels pour le plaisir des rois et l'édification
du peuple.

Suivant d'antiques traditions indiennes, les
Sri-lankais reconnaissaient trois sortes de héros :

Dharmavira (les justes), Danavira (les généreux)
et Yuddhavira (les guerriers). Bien des héros se
sont illustrés dans l'une ou l'autre de ces catégo¬
ries, alimentant de leurs exploits le patrimoine lit¬
téraire de l'île.

On tenta, sans grand succès, au 4e siècle
d'ordonner toute cette matière en. un poème
épique en pâli : ce fut le Dipavamsa, ou « Chro¬
nique insulaire », dont l'auteur reste inconnu. Les
maladresses grammaticales, stylistiques et linguis¬
tiques dont ce texte est truffé sont imputables au
fait que le pâli n'était pas encore apte à l'expres¬
sion littéraire ; en outre, il n'était guère aisé de
composer une puvre cohérente à partir d'élé¬
ments disparates. Deux siècles plus tard, Maha-
nama parvenait dans son Mahavamsa à surmonter
ces. faiblesses et à donner à Sri Lanka sa grande
épopée.

D'où vient la valeur littéraire du Mahavamsa ?

De l'emploi magistral du vers pâli pour conter
l'histoire de la nation en un style direct qui veut
« susciter la joie sereine et l'émotion des pieux ».
Si l'on exclut les chapitres liminaires consacrés
aux traditions et à l'histoire du bouddhisme, cette

se compose de trois épopées distinctes : le
Vijaya-Panukhabaya (chapitres six à dix) relate la
fondation et la consolidation du royaume sing¬
halais de Sri Lanka ; le Devanampiyatissa-Mahinda
(chapitres onze à vingt) l'introduction du boud¬
dhisme au Sri Lanka et sa constitution en religion
d'Etat ; et le Dutthagamani-Abhaya (chapitres
vingt-deux à trente-deux) l'histoire d'un héros
national qui réunifia le royaume au 2e siècle avant
notre ère après en avoir libéré les régions occu¬
pées et laissa de magnifiques monuments à la
gloire du bouddhisme.

Au lieu de traiter ces thèmes isolément, Maha-

1 emple d'Anuradhapura,
ancienne capitale du

royaume du même nom à
Sri Lanka.

L èlerinage sur le mont
Mihintale : selon la légende,
Mahinda, fils de l'empereur

indien Açoka, y serait
arrivé par les airs vers 250
avant J.-C. pour prêcher le
bouddhisme à Sri Lanka.
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nama, en bon historien, les replaça dans leur
déroulement, faisant du Mahavamsa une chro¬

nique. La structure et le style des chapitres inter¬
médiaires, notamment les cinq derniers, serviront
de modèles aux ajouts ultérieurs.

25 siècles d'historiographie

Avec le projet actuellement en cours, ce docu¬
ment n'aura pas subi moins de sept remises à jour
depuis le 13e siècle. Sri Lanka est sans doute la
seule nation moderne à posséder une historiogra¬
phie ininterrompue depuis plus de vingt-cinq
siècles. Et ce document est d'autant plus excep¬
tionnel que son authenticité est largement attestée
par des éléments archéologiques, épigraphiques
et numismatiques, ainsi que par des sources litté¬
raires étrangères.

Mais quelle qu'en soit la valeur littéraire ou
historique, le Mahavamsa conserve un caractère
essentiellement religieux. Les actions, bonnes ou
mauvaises, des rois et des autres personnages his¬
toriques qui y figurent semblent toutes vouloir
illustrer une morale, et presque tous les chapitres
s'achèvent sur une admonestation ou le rappel de
dogmes fondamentaux du bouddhisme : l'imper-
manence, la conduite juste, le détachement et le
bon usage de la fortune et du pouvoir. Mahanama
s'acquitte de cette mission didactique avec objec¬
tivité, relatant le règne des souverains successifs,
sans omettre les usurpateurs et les envahisseurs.

L'histoire mouvementée de ce peuple
déborde de vie, mais à travers un grand nombre
d'épisodes et de personnages divers, on retrouve
la noblesse et la bassesse, la sagesse et la faiblesse,
le sublime et le grotesque oppositions qui carac¬
térisent, en tout temps et en tout lieu, les agisse¬
ments des hommes. Que ces personnages aient
réellement existé donne encore plus de poids à
cette grande fresque humaine.

Reconstituer l'histoire ancienne

de l'Inde

Les milieux universitaires internationaux décou¬

vrirent le Mahavamsa en 1826, lorsqu'un spécia¬
liste français du pâli et du bouddhisme, Eugène
Burnouf, le traduisit en français. George Turnour,
un fonctionnaire britannique en poste à Sri
Lanka, publia au même moment le texte original
en pâli accompagné d'une traduction anglaise. Le
Mahavamsa se révéla précieux pour reconstituer
l'histoire ancienne de l'Inde.

Dans les années 1830, l'indianiste James
Prinsep, le Champollion de Pépigraphie indienne,
déchiffra les anciennes écritures en brahmi et put
lire des édits et des inscriptions gravées sur des
stèles où il était question d'un personnage histo¬
rique considérable du nom de « Devanapiya Piya-
dasi », qui n'apparaissait dans aucun des textes
littéraires ou historiques de l'Inde. Connaissant
le goût des Singhalais pour l'histoire, Turnour
acquit la conviction que leurs anciens écrits aide¬
raient; les épigraphistes et les archéologues à
éclairCir ce mystère. Il avait vu juste : le Maha¬
vamsa, permit d'établir de façon irréfutable que
Devanapiya Piyadasi était Açoka, troisième empe¬
reur dç la dynastie des Maurya et grand défen¬
seur du bouddhisme.

Le Mahavamsa vint aussi étayer nombre de
recherches et de découvertes archéologiques faites
en Inde. Il permit, par exemple, à l'archéologue
britannique Alexander Cunningham d'établir
l'identité et l'influence de certains saints dont les

reliques avaient été conservées par l'empereur
Açoka dans les stupas de Sanchi et Sonari, dans
le centre de l'Inde. Le Mahavamsa et le

Dipavamsa, qui lui est antérieur, contiennent des
informations détaillées sur les missionnaires

envoyés à Sri Lanka et ailleurs sous l'égide
d'Açoka afin d'y propager le bouddhisme. Pour
expliquer les frises des portiques de Sanchi, l'his¬
torien de l'art allemand Albert Grünwedel s'ins¬

pira du Mahavamsa, où il est dit qu'Açoka envoya
à Sri Lanka un plant de l'arbre sous lequel le
Bouddha connut la Bodhi, l'Eveil.

Ce n'est pas tout. Le Mahavamsa s'est révélé
indispensable aux archéologues et aux historiens
sri-lankais, qui y ont trouvé des références chro¬
nologiques leur permettant de situer leurs trou¬
vailles. Grâce aux informations fournies par
l'épopée, on a identifié de nombreux monuments
et ouvrages d'irrigation et on a dissipé des confu¬
sions dues aux inexactitudes de la tradition popu¬
laire avant même d'en avoir la preuve
épigraphique. C'est près de 3 000 inscriptions
qu'on a pu ainsi dater et interpréter.

Les efforts déployés par des savants du monde
entier pour percer les secrets du Mahavamsa, ainsi
que le projet de mise à jour en cours à Sri Lanka
témoignent de la persistance, au fil des siècles, du
rayonnement de cette épopée. Les anciens scri¬
bes qui ont consigné les événements royaux et les
moines qui en ont tiré chronique pouvaient-ils
soupçonner le don immense qu'ils ont ainsi fait
à leur patrie ? 43



De l'histoire à l'épopée...

Personnage historique,
Chaka est devenu une

figure de légende. Son

action a inspiré et inspire
encore de nombreux

écrivains africains.

Chaka Zoulou,
la légende vivante

PAR KALAME IYAMUSE BOSCO
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Cette gravure de James
Saunders King est le seul
portrait authentique de

Chaka, le premier roi des
Zoulous.
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V-/HAKA est l'incarnation exemplaire d'un per¬
sonnage historique devenu un héros épique. Dans
l'épopée dont il est le protagoniste, sa naissance,
son ascension et son déclin se conjuguent avec
ceux de l'empire zoulou.

L'histoire nous apprend que les Zoulous
étaient un petit clan des Ngunis : cette ethnie ban-
toue venant du nord migre en Afrique australe
au début du 14e siècle et s'installe dans la région
du Vaal, à l'est des monts Drakensberg. Ce dépla¬
cement se fait sous la conduite de Malendela, qui
eut deux fils, Quabe et Zoulou. On sait peu de
choses de Zoulou, si ne n'est qu'il deviendra
l'ancêtre de la nation qui porte son nom. Les
chroniqueurs résument son héritage en ces ter¬
mes : « Ce qui reste de lui, c'est une tombe et une
nation. C'est là son Buvre et toute sa gloire. Ni
hauts faits, ni extravagances, ni même un seul mot
de louange n'ont été retenus par l'histoire. »

Mais une grande nation mérite une naissance
plus glorieuse. C'est là que l'épopée de Chaka
prend tout son sens : par les exploits éminents
qu'elle prête à son héros, elle le consacre père du
peuple zoulou.

Naissance d'un héros

Chaka fut conçu au cours d'une relation pré¬
maritale ; sa mère Nandi, membre de la famille

royale Lengani, ne deviendra que plus tard la troi¬
sième épouse de son père Senzangakhona, roi des
Zoulous. Les anciens déclareront qu'elle n'est pas
enceinte, mais seulement porteuse d'un ishaka,
sorte de parasite intestinal. C'est ce « parasite »
qui va devenir empereur.

Le début de la légende, qui voit dans la
conception moralement fautive de Chaka la cause
première de ses problèmes, est un élément impor¬
tant pour le déroulement du récit ; il prépare le
voyage initiatique que le héros devra accomplir.
En réalité, Chaka n'était pas vraiment un enfant
illégitime, car les relations avant mariage n'étaient
condamnées que dans les couches inférieures de
la société. Elles étaient tolérées dans l'aristocratie,

à laquelle appartenaient l'un et l'autre parents de
Chaka.

Chaka eut une petite enfance malheureuse.
Sa mère, Nandi, portait un nom qui signifiait « la
Douce », mais avait un comportement qui démen¬
tait cette appellation. Capricieuse, médisante et
autoritaire, elle était méprisée de beaucoup, y
compris de son mari. Sa beauté et sa position infé¬
rieure dans la maison royale suscitaient à son
égard un mélange de jalousie, de haine et de
dédain. De ce fait, Chaka était traité lui-même

avec dérision ce qui rapprocha la mère et
l'enfant. Chaka adorait sa mère et ce lien allait

encore se renforcer avec les épreuves de l'exil.
Chassés par Senzangakhona, la mère et

l'enfant furent mal reçus dans la famille de Nandi.
Leurs souffrances ne firent en fait qu'empirer, car
une femme répudiée n'avait point de place dans
la hiérarchie sociale. De surcroît, un enfant, et

plus encore un garçon, appartenait avant tout au

clan du père. Chaka eut à subir toutes les consé¬
quences de l'humiliation de sa mère. Il était sou¬
vent grondé et battu sans raison. Sans autre
défense que celle de sa mère, il apprit à s'endurcir
et à ne compter que sur lui-même. Selon la
légende, il aurait tué une hyène pour sauver la
petite fille que l'animal était en train d'emporter
et accompli bien d'autres actes de bravoure
juvénile. Chaka fut contraint de devenir adulte
avant l'âge. A partir de là, les diverses versions
orales et écrites de l'épopée divergent.

Il existe deux principales versions écrites.
D'après la première, rédigée par Thomas Mofólo
en 1908, Chaka est pris en charge par Issanoussi,
sorcier tout-puissant qui l'aide à achever son ini¬
tiation.

La seconde est un récit poétique dû à la plume
de Mazisi Kunene, qui appartient lui-même au
peuple zoulou. Elle est plus proche des faits his¬
toriques et de la tradition littéraire zoulou*. A
la différence de Mofólo, qui relate les exploits de
Chaka en insistant sur le rôle de la magie, du fan¬
tastique et des forces surnaturelles, Kunene sou¬
ligne les qualités politiques, militaires et
prophétiques de son héros. Il nous conduit direc¬
tement de l'enfance de Chaka à son apprentissage
des armes sous la protection et la tutelle de Din¬
giswayo, roi éclairé des Bathethwa, dans l'armée
duquel il s'est engagé.

L'ascension de Chaka

Chaka se fit rapidement remarquer de Dingis-
wayo par son intelligence. Il se révéla avant tout
un chef militaire de premier plan, dont les idées
allaient révolutionner l'art de la guerre. Il préco¬
nisait d'utiliser la courte sagaie à large lame péné¬
trante de préférence à la longue lance de jet,
faisant valoir que le combattant qui jette sa lance
se désarme en même temps qu'il donne une arme
à l'ennemi. La lance était en outre difficile à

manier et inefficace en combat rapproché. Pour
Chaka, un bon soldat devait être un profession¬
nel parfaitement entraîné, endurant et rompu aux
techniques de combat. Dingiswayo prêta l'oreille
à ses propositions et lui confia le commandement
d'un groupe de jeunes volontaires qui se révéla
bientôt nettement supérieur à toutes les autres
troupes. Chaka abandonna aussi les sandales de
cuir, qui ralentissaient le combattant et rendaient
ses pieds tendres et vulnérables. Ses soldats
s'endurcissaient la plante des pieds en dansant sur
un sol dur et semé d'épines.

Chaka entreprit ensuite de convaincre le doux
Dingiswayo que l'ennemi devait être, soit anéanti,
soit contraint de faire allégeance, et qu'il fallait
subordonner l'art de la guerre à cet objectif. A
cette fin, il mit au point un dispositif de combat

* Le poème épique de Mazisi Kunene, Emperor Shaka the Great
(L'empereur Chaka le grand), originellement écrit en langue
zoulou, a été publié en anglais par Heinemann Educational
Books Ltd. (1979), dans la collection Unesco d'ceuvres repré¬
sentatives. Sa publication sous sa forme originale n'a pas encore
été autorisée en Afrique du Sud. 45
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en « corne de vache ». Trois formations sont enga¬
gées dans la bataille. Le gros des troupes, avec des
réserves fraîches sur ses arrières, lance une attaque
frontale, tandis que les deux autres formations res¬
tent en attente sur chaque aile. Une fois le combat
engagé au centre, elles se rapprochent de l'ennemi,
l'encerclent et lui coupent la retraite. Mais Chaka
devra faire preuve de patience parce que Dingis¬
wayo hésite à appliquer ces idées révolutionnaires.

Le retour du héros

Cependant, la gloire de Shaka ne pouvait être
qu'incomplète tant qu'il n'aurait pas repris pied
dans le royaume zoulou en tant qu'héritier légi¬
time du trône de son père. Or, avant de mourir,
Senzangakhona avait choisi pour lui succéder un
chef timoré du nom de Sigujana. Avec la béné¬
diction de Dingiswayo, Chaka se mit en route
pour établir son autorité sur le royaume zoulou
et réussit pleinement son entreprise. C'est à la tête
de son invincible régiment et flanqué de ses deux
fidèles lieutenants Mgobhozi et Mqoboka, que
Chaka fit son entrée dans le palais royal de son
père. Une ère nouvelle allait s'ouvrir.

Chaka était désormais en mesure de mettre

en pratique ses idées révolutionnaires dans les
domaines militaire et politique. Par respect et fidé¬
lité envers Dingiswayo, il attendit néanmoins la
mort de celui-ci pour se lancer dans une politique
d'expansion. Lorsque Dingiswayo fut tué par
Zwide, roi redouté des Ndwandes, Chaka entra

en guerre contre le meurtrier.
Il attira l'armée de Zwide dans un piège en

opérant une retraite tactique qui lui permit de
gagner un terrain de combat plus favorable et
d'user son ennemi par la fatigue et la faim.
L'armée de Zwide dépendait pour sa nourriture
des approvisionnements recueillis ou pillés sur les
lieux des combats, alors que Chaka avait formé
une brigade de jeunes hommes chargés d'appro¬
visionner ses troupes dans cette guerre de mou¬
vement. Comme Chaka avait précédemment
dévasté les zones vers lesquelles il attirait son
ennemi, l'armée de Zwide était condamnée à la

famine. C'est ainsi que celle-ci fut conduite à sa
perte, et la légende veut que Zwide ait disparu
dans la gueule béante d'une montagne et ait été
emporté par les eaux d'une rivière souterraine
jusqu'à la terre des morts maudits.

Ayant vaincu le plus puissant de ses adver¬
saires, Chaka entreprit de consolider et d'étendre
son empire. Il avait déjà formé des régiments
constitués selon l'âge : YuFasimba, qui regroupait
les jeunes de seize à vingt ans, le isimPholo (la
« brigade des célibataires » de vingt à trente ans),
et YamaWombe (les « combattants », formé
d'hommes mariés jusqu'à l'âge de quarante ans).

Dans l'empire de Chaka, la hiérarchie repo¬
sait sur le mérite. Plus qu'aucun autre avant lui,
il fit de l'héroïsme la valeur centrale de l'éthique
zoulou. Un héros reconnu avait plus de pouvoir
politique qu'un prince du sang. Cette pratique
allait le mettre ultérieurement en conflit avec ses

frères, mais elle garantissait l'égalité des chances
à tous ceux qui se plaçaient sous son autorité. Qui¬
conque entrait à son service pour défendre les
intérêts du peuple zoulou devenait zoulou, et
maintes indications donnent à penser que la plu¬
part de ses généraux et de ses proches étaient
d'ascendance étrangère.

Chaka mourut victime des basses intrigues
inspirées par la jalousie de ses frères, Dingane et
Mhalangana, qui s'étaient assuré la complicité de
Mbopha, son commandant en chef. De nombreux
auteurs africains décrivent sa mort comme la tra¬

hison ultime et le meurtre d'une figure christique.
Les deux frères jaillissent de leur cachette et le poi¬
gnardent par derrière. Mbopha se présente de face

KALAME IYAMUSE
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Affiche et scène de la pièce
Le Zoulou, de l'auteur

dramatique congolais
Tchicaya U Tarn Si. Elle
fut présentée au XXX'

festival d'Avignon (France)
en 1976 par la troupe du

Théâtre Noir, constituée de

comédiens africains et
antillais.

Un kraal (village) zoulou,
contemporain de Chaka.

et frappe Chaka abasourdi au moment où il
s'écroule. Craignant qu'il ne se relève, les trois
assaillants s'acharnent sur lui alors même qu'il est
mort. Ses assassins placent des gardes autour de
son corps, de peur qu'il ne revienne à la vie.

Avant de rendre le dernier soupir, Chaka
aurait prononcé ces mots : « C'est vous, mes
frères, qui me frappez, et toi, Mbopha, fils de
Sithayi ! Vous croyez que vous allez régner sur
le peuple zoulou après ma mort. Non, vous ne
régnerez jamais. »

L'aventure de Chaka est étroitement associée

à l'ère précoloniale, que les historiens coloniaux
ont par la suite souvent tenté de réduire à une
série d'exploits sans importance entre villages
ennemis. L'image de Chaka vient démentir ce pré¬
jugé. Des poètes africains, comme Leopold Sédar
Senghor du Sénégal, et des auteurs dramatiques,
comme Twanyanga Mulikita de Zambie, ont
composé des tuvres s'inspirant de l'épopée de
Chaka où ce dernier est dépeint comme le héros
d'une Afrique qui tente de dépasser ses divisions
tribales, à la veille de la domination coloniale. Et

le thème de son retour futur apparaît souvent en
filigrane.
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Les chevaliers du Far West
PAR GARY N. GRANVILLE

Figure universelle, le cow-boy est

le héros d'une épopée qui s'est faite

et défaite sous nos yeux sur les

écrans de cinéma. Le justicier des

temps modernes a-t-il vécu f
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Le chef sioux Sitting Bull et Buffalo Bill, de son vrai nom
William Frederick Cody (1846-1917), dans un spectacle reconstituant des

scènes vécues pendant la conquête de l'Ouest.



ixUCUN mythe n'est plus répandu, intégré
dans la fibre culturelle contemporaine que celui
du western. A l'aube du 21e siècle, il est fascinant

qu'un contexte historique plus que centenaire
conserve une telle actualité, une telle vitalité. Par

les comportements et les aspirations, la mode ves¬
timentaire et même le type d'alimentation qu'il
diffuse, le western est devenu une référence mon¬
diale, l'étoffe d'un rêve omniprésent.

Le vêtement le plus populaire de la planète
est le blue-jean, image de marque du cow-boy. Et
le vêtement n'est-il pas le signe le plus manifeste
de l'image que l'on désire projeter ? Avec la popu¬
larité du jean, les émules des cow-boys se comp¬
tent par centaines de millions. Comment
expliquer cette emprise universelle ? Deux fac¬
teurs, semble-t-il, entrent surtout en jeu : la puis¬
sance archétypale du mythe et le contexte
techno-culturel de notre siècle.

Du chevalier au cow-boy

Le cow-boy est en fait l'héritier démocratique de
la figure mythique du chevalier. Il évoque les
innombrables légendes qui ont suivi de tout temps
et en tout lieu la domestication du cheval, mais

en les adaptant au grand public moderne.
Le chevalier est celui qui maîtrise sa nature

animale. Par là, il s'élève au-dessus des autres
hommes, jouit d'une puissance, d'une mobilité,
d'une liberté supérieures. C'est à lui qu'incombe
la haute responsabilité de rétablir la justice, de
défendre le faible et l'opprimé. Mais il est vulné¬
rable, car s'il vacille, il tombe de haut, et solitaire,
car n'est pas chevalier qui veut. L'attrait du mythe
chevaleresque vient de ce qu'il y a en chaque
homme un double rêve de maîtrise de soi et de

prolongation de la justice. Pendant longtemps ce
rêve est resté inaccessible au plus grand nombre.

Avec les révolutions américaine et française,

le grand principe de l'égalité des hommes va
s'imposer partout, transformant les mentalités.
L'idéal romanesque du western vient à point
nommé se substituer à un mythe par trop élitiste.
La dignité et la liberté du cavalier sont désormais

- à la portée de l'imaginaire de chacun, hors de
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IN TWO REELS

toute distinction de caste ou de rang social. Un
personnage du Nouveau Monde, le cow-boy, se
greffe ainsi sur un mythe ancien et s'apprête à fas¬
ciner la terre entière.

L'âge d'or du Far West

C'est alors qu'intervient le cinéma, une invention
aux répercussions inouïes. A l'instar de la presse
à imprimer de Gutenberg, le cinéma révolutionne
la communication et fait accomplir un bond de
géant à l'humanité. Il permet de propager les
mêmes rêves à l'échelle du monde. Comme les

techniques de pioduction et de distribution sont
assez lourdes et onéreuses, au début c'est un

nombre restreint de films que l'on propose à un
public de plus en plus vaste.

La dimension du marché américain asseoit la

prédominance mondiale des Etats-Unis : ils peu¬
vent exporter à des prix défiant toute concurrence
des films dont le coût est déjà amorti sur le
marché national. A cause de cela et du fait de

Affiche pour un western
avec Tom Mix, acteur

américain qui incarna au
cinéma un cow-boy justicier
et sympathique, monté sur
son fameux cheval Tony.
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l'extraordinaire popularité du cinéma américain,
le monde entier se met alors à voir les mêmes

films, à partager les mêmes références.
Pour répondre aux impératifs d'une produc¬

tion en pleine croissance, l'industrie cinématogra¬
phique américaine va s'installer en Californie où
le soleil brille pratiquement toute l'année. Outre
la lumière et les acteurs, pour tourner il faut des
décors. Or, la Californie abonde en décors natu¬

rels... de western évidemment. On y fera donc
beaucoup de westerns.

La télévision intensifiera encore l'expansion
des mythes véhiculés par le cinéma américain :
la planète entière se met à rêver au diapason
d'Hollywood. Mais c'est le Far West, sans aucun
doute, qui excite le plus l'imagination des foules.

L'aventure dans les grands espaces sauvages,
l'affrontement permanent du danger permet à
l'homme de donner toute sa mesure, de révéler

le meilleur (ou le pire) de lui-même, de trans¬
gresser même les frontières de la civilisation, en
fuyant son emprise rassurante mais répressive.
Quelle exaltation pour l'homme moderne, limité
dans son espace quotidien et ses espoirs, écrasé
par le poids des convenances et des contraintes !

La fin d'un mythe ?

Mais il va se produire peu à peu comme une inver¬
sion des valeurs qui ont fait la trame du mythe.
Sous la forme qui demeure, le fond va changer :
l'idéal n'est plus le héros, mais l'anti-héros. La
quête d'individualité, de liberté ou la rébellion que
symbolise le western va se poursuivre, mais en
s'accompagnant du glissement d'une de ses valeurs

fondamentales : la croyance en une justice divine.
Cette idée, assez universelle, suppose que l'équi¬
libre qui a été brisé, dans la société des hommes
comme dans le cosmos, toujours se rétablit.
L'ordre triomphe du désordre. C'est le « karma »
oriental, le « On récolte toujours ce qu'on a
semé » de 4'Occident.

Jusque-là, cette notion était intégrée au scé¬
nario (la cavalerie qui arrive toujours au bon
moment) ou le sous-tendait logiquement (le crime
ne paie pas). Tout comme le chevalier défendant
la juste cause sortait immanquablement victorieux
du « jugement de Dieu », il était impossible que
le « méchant » puisse dégainer son pistolet plus
vite que le « bon » dans leur duel rituel. L'idée



que les forces du bien finissent toujours par triom¬
pher donnait au mythe sa dimension transcen¬
dante. Ce n'est peut-être pas un hasard si l'insigne
du shérif est une étoile à six branches, comme le

sceau de Salomon, symbole d'équilibre et de
sagesse.

Jusqu'aux années 70, donc, les spectateurs se
sont réjouis de la victoire de l'ordre, qui réaffir¬
mait leur foi en la justice, l'honnêteté, en somme
dans toutes les grandes valeurs morales. Puis les
mentalités ont changé et la contestation s'est ins¬
tallée. Tout a été remis en cause, même les

mythes.
Cette morale systématique et parfois naïve

- prônée par le cinéma américain, notamment dans

le western, n'était plus en phase avec l'état d'esprit
contemporain. Il était inévitable qu'il y eût une
réaction. Justice divine et stéréotypes se brouil¬
lèrent. La plupart des westerns, ces dernières
années, ont été des pastiches ou des entreprises
de démystification. On se met à défendre et même
à glorifier le hors-la-loi une certaine prise de
conscience interdisant désormais de considérer les

autres adversaires traditionnels, les Indiens,
comme des « méchants ». On recherche le réa¬

lisme, pour tomber parfois dans le sordide. La
solitude du cow-boy se mue en égoïsme, sa dignité
en provocation. Le cow-boy de la légende n'est
plus. Il est mort, par une curieuse coïncidence,
à peu près en même temps que John Wayne.l 53



LA SCIENCE ET LES HOMMES

La carte du génome humain
PAR JACQUES RICHARDSON

E
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iN janvier dernier, les biogénéticiens
se sont lancés, avec l'aide de mathéma¬

ticiens, d'ingénieurs, d'informaticiens et

d'autres spécialistes du secteur indus¬
triel, dans une ambitieuse entreprise qui

mobilisera une génération entière de
chercheurs : la recherche et l'identifica¬

tion de chacun des gènes et des chro¬
mosomes qui recèlent l'ensemble des
déterminants héréditaires de notre

espèce. Cette analyse très fine de nos

plus infimes constituants biologiques a

pour objet de déchiffrer le génome
humain, de lire l'ensemble des informa¬

tions qui gouvernent le fonctionnement
de chacune de nos cellules.

Ce projet devrait exiger de quinze
à trente ans de recherches et coûter

entre trois et quatre milliards de dollars.

Sir Walter Bodmer, président de la

Société britannique pour le progrès
scientifique, y voit l'un des plus passion¬

nants des grands projets de recherche
internationaux de cette fin de siècle.

Pourquoi un tel effort ? Il y a plu¬
sieurs raisons. D'abord, au bout d'un

siècle de recherches en biologie, on ne

sait toujours pas très bien de quoi est
fait l'organisme humain, ni ce qui déter¬
mine son bon ou son mauvais fonction¬

nement. Il nous reste encore à déchiffrer

les instructions qui régissent les méca¬
nismes fondamentaux de la vie, à déter¬

miner comment elles se transmettent

à travers les cellules aux différents tissus

et organes vitaux du corps humain
le cerveau, le coeur, le foie à déceler

les causes de leurs altérations.

Ensuite, lorsque nous aurons

décrypté le génome humain et maîtrisé
son fonctionnement, nous pourrons
prendre les mesures préventives ou

curatives propres à pallier les déficiences

du système : maladies et malformations.
Les retombées médicales et sanitaires

de ces nouvelles connaissances sont

incalculables. De plus, elle permettront
de lever le voile sur quelques-uns des

nombreux mystères de l'hérédité. Enfin,

Les biologistes

lancent un grand projet
international de recherche

et d'identification

des gènes humains

nous serons peut-être en mesure de

sauver de l'extinction quelques espèces
vivantes menacées. -

Si l'on excepte les globules rouges

sanguins, le corps humain contient
entre 1 0 et 1 00 mille milliards de cellu¬

les. Dans chaque centimère cube de

tissu vivant, elles sont plusieurs millions

Et chaque cellule microscopique pos¬

sède un noyau où s'enroule le long
ruban porteur des « instructions de la

vie », la molécule d'acide désoxynbonu-

déique (ADN), dont la structure chimi¬

que a été découverte en 1 953 par trois
chercheurs : Francis Crick, Rosalind

Franklin et James Watson.

Les cellules animales s'assemblent

pour former des organismes de plus en

plus complexes/aussi la biologie cellu¬

laire est-elle devenue indispensable pour

comprendre des phénomènes tels que

l'action de l'oxygène dans la décompo¬
sition et l'absorption des aliments, la

fabrication des protéines essentielles à
notre alimentation, le rôle de l'eau dans

le transport du calcium ou du sodium,

la reproduction des cellules, les causes

de leurs défaillances, ainsi que l'infinité

des combinaisons possible de tous ces

éléments, qui font de chaque habitant

de cette planète un être à tous égards

unique.

LE GENE,

BASE DE L'HÉRÉDITÉ

Le noyau cellulaire, la quintessessence
de la vie dans notre univers, abrite 46

chromosomes se répartissant les infor¬

mations génétiques dont l'ADN est por¬
teur. Cette longue molécule hélicoïdale

est constituée de quatre composants de

base azotés : l'adénine (A), la thymine

(T), la cytosine (C) et la guanine (G).

A chacune de leurs séquences corres¬

pond une protéine. Le segment d'ADN

qui commande la synthèse d'une pro¬

téine est le gène.
Ces 46 chromosomes sont formés

de milliers de gènes. Ils sont regroupés

en 23 paires présentant d'infimes par¬

ticularités qui permettent de distinguer
les gènes dont ils sont porteurs. Lors de

la reproduction, le père et la mère trans¬

mettent à leur enfant un gène dans

chaque paire de chromosomes et c'est

leur combinaison qui détermine le sexe,

la taille, la couleur des cheveux ou de

la peau, la prédisposition à telle ou telle
maladie, la longévité, ou encore l'agilité

mentale, les aptitudes musicales, l'habi¬

leté manuelle ou le goût du sport.

. On est ainsi parvenu à établir que

la paire de chromosomes N° 3 est por¬

teuse de gènes qui sont à l'origine de
certaines maladies : déficiences protéi-

niques, intolérance à certains sucres,

prédisposition au cancer du rein, hypo¬
thyroids ou insuffisance respiratoire.

Mais il n'est guère aisé de trouver

l'emplacement exact des gènes respon¬

sables sur la longue chaîne de l'ADN.
Imaginez un cordon d'un centimètre de
diamètre mais de 10 000 km de long,

et vous aurez une idée de l'ampleur de

la tâche à laquelle'se sont attelés les

explorateurs du génome.

Qu'attendre de cette prouesse bio¬

logique ? D'abord, bien sûr, des retom¬

bées médicales et sanitaires. Grâce ,à la

thérapie génétique, on pourra guérir,

par exemple, les maladies de la moelle

osseuse, en faisant appel à une tech¬
nique déjà familière aux lecteurs du
Courrier (voir le numéro de mars 1 987) :

l'ADN recombinant, bien connu des

usagers des biotechnologies et dans

l'industrie pharmaceutique.

On prélève sur un individu sain le

gène convoité (et le segment d'ADN

dans lequel il est encastré), pour le

greffer sous l'action de microscopi¬

ques agents chimiques à un virus

modifié. Celui-ci est mis en présence de
cellules malades tirées de la moelle

osseuse du patient et y introduit, avec

son propre ADN, le gène normal, qui
va s'intégrer à l'ADN de la cellule rece-



veuse. Réinjectées au patient, les cellules

manipulées vont se multiplier et finiront
par reconstituer une population de cel¬

lules saines. Le malade est guéri.

QUESTIONS D'ÉTHIQUE

Mais avant d'en arriver là, les généti¬
ciens ont encore de nombreuses ques¬

tions à élucider, en tout premier lieu
celle de la durée des recherches. Les

experts les plus éminents sont dans

l'incapacité de chiffrer nos gènes avec
exactitude. Victor McKusick, de l'Uni¬

versité Johns Hopkins aux Etats-Unis, les

a prudemment estimés à 50 000, mais

il n'est pas exclu qu'on en dénombre.

au bout du compte, près du double.
Ceux que l'on a pu identifier jusqu'à
présent sont moins de 5 000, et seuls

1 500 ont pu être localisés sur leurs sup¬
ports chromosomiques.

Par ailleurs, le succès de cette entre¬

prise se mesurera aux bénéfices qu'en
tireront des hommes et des femmes du

monde entier. Or, tant les recherches

que leurs appplications éventuelles sou¬

lèvent d'épineux problèmes d'ordre
éthique. Qui aura le pouvoir d'autoriser
des manipulation génétiques et sur quoi
se fondera ce pouvoir ? A cet égard, la

France a donné l'exemple avec la créa¬

tion d'un Comité national d'éthique,

placé sous la présidence de l'hémato¬

logue Jean Bernard, et qui débat de

Message génétique (198S),
ouvre de l'artiste française

Nicole d'Agaggio.

questions telles que les conséquences

juridiques de ces techniques, leurs des¬

tinations, l'opportunité d'étendre à tous

les malades, quel que soit leur niveau

social et économique, le bénéfice de ces

nouvelles thérapies.

L'Organisation internationale pour

le génome humain (de son sigle anglais

HUGO), une association professionnelle
à but non lucratif domiciliée en Suisse

et présidée par le professeur McKusick,
se réunira au mois d'octobre de cette

année sous les auspices de l'hebdoma¬

daire américain Science. Des spécialistes

répartiront entre près de 300 chercheurs

originaires d'une cinquantaine de pays,
des tâches allant de la reconstitution

d'étapes biologiques essentielles dans

la préhistoire humaine et dont il ne sub¬

siste guère de traces, à la recherche des

gènes impliqués dans les réactions
immunitaires notamment sous les

atteintes du SIDA ainsi que des

gènes responsables des troubles de la
croissance et de maladies aussi dévas¬

tatrices que la mucoviscidose ou la

chorée de Huntington, une dégénéres¬
cence cérébrale et nerveuse.

Les membres de l'association

HUGO comptent dans leurs rangs des

sommités comme le généticien français

Jean Dausset, lauréat du prix Nobel de
médecine en 1980, Michio Ito de l'Uni¬

versité de Tokyo et Hans Zachau de

l'Université de Munich. Ils espèrent

obtenir, d'ici à 2005, des résultats pro¬

bants avec le concours des spécialistes
de la biologie moléculaire et cellulaire
du monde entier, ainsi que des ordina¬

teurs ultra-performants dont disposent

les pays industrialisés.

, Le Directeur général de l'Unesco,
Monsieur Federico Mayor, qui est un

biochimiste, a chargé un expert d'aider
à coordonner la recherche fondamen¬

tale sous l'égide des Nations Unies et
dans le milieu scientifique international.

A cette fin, il a fait directement appel
aux ressources de trois institutions inter¬

nationales affiliées à l'Unesco : l'Orga¬
nisation internationale de recherche sur

la cellule, le Centre de ressources micro¬

biennes et l'Organisation internationale
de recherche sur le cerveau.

JACQUES RICHARDSON

a été de 1972 à 1985 rédacteur

de Impact, science et société,
revue internationale

trimestrielle de l'Unesco.
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SUITE DE LA PAGE 9

Entretien avec Jean-Claude Carrière

Le Mahabharata,

^^~^ Non, j'ai commencé par faire un « patchwork », par écrire
certaines scènes. Il y a dans le Mahabharata des scènes qui
sont des figures imposées. Par exemple, la scène où Kunti
avoue à Karna qu'elle est sa mère. On sait qu'à un moment
ou à un autre, ces scènes-là, il faudra les écrire. En revanche,

i)Oetîie Uli tYlOride il y d'autres scènes qui, dans le poème original, sont des récits
* qu'il va falloir transformer en scènes, en créant des situa

tions dramatiques, en prenant des personnages et en les
confrontant pour voir si quelque chose se passe. Un bon
tiers des scènes du spectacle ne sont pas des scènes dans le
poème.

J'ai commencé, comme un danseur, par les figures impo¬
sées, en continuant à chercher le langage juste. Ce fut long.

Comme le disait Dumézil lui-même, « l'essentiel est que ce Les premières scènes, je les ai écrites tantôt à Paris, tantôt
soit beau ». A nos yeux, l'immense poème, qui déroule avec en Inde. Je les lisais aussitôt à Peter Brook, à nos proches
une majesté raffinée le cours d'un fleuve aux richesses iné- collaborateurs, à nos musiciens quand ils étaient là. Je me
puisables, défie toute analyse, structurale, thématique, his- rappelle avoir lu des scènes dans les aéroports, entre deux
torique ou psychologique. Des portes s'ouvrent sans cesse, avions, ou un soir à Madras, dans un taxi pris dans un embou-
qui conduisent à d'autres portes. Impossible de tenir le teillage qui n'en finissait plus. Notre Mahabharata est né
Mahabharata dans le creux de la main. Des ramifications mul- comme cela, par petits bouts, sur le coin d'une nappe en
tiples, parfois contradictoires en apparence, se succèdent et papier plus ou moins propre dans un café... A la lecture,
s'enchevêtrent sans que jamais se perde l'action principale, je pouvais sentir quand cela marchait, ce qu'il fallait garder,
qui est une menace : nous vivons le temps de la destruction, ce qu'il fallait refaire.
Tout l'indique avec force. Cette destruction, peut-on A partir d'un certain moment, j'ai eu un premier canevas
l'éviter ? de scènes imposées. Et je suis passé aux autres scènes, celles

qu'il fallait imaginer, ce qui a été beaucoup plus difficile.
Nous cherchons à cerner la nature de votre travail d'adap- Peter m'a demandé de passer les auditions avec les acteurs,
talion. Quelle a été, des lors, lefil conducteur de ce travail ? de jouer une scène de trois ou quatre pages avec eux, comme

Notre premier souci était de ne sacrifier aucun des niveaux si j'étais moi-même un acteur. C'était pour lui, et pour son
de l'suvre. Le Mahabharata dit que Krishna est un avatar assistant, un moyen d'auditionner à la fois l'acteur et la scène,
de Vishnou. Certains des personnages le pensent, d'autres J'ai dû plonger. Là vous sentez encore mieux ce qui marche
non. Il y a eu, et il y a toujours, en Inde, des divergences et ce qui ne marche pas. Il y a des scènes que j'ai écrites d'un
là-dessus. Pour un marxiste, Krishna est un fantasme, pour jet, en dix minutes, et on n'y a plus rien changé. Il y en a
un rishi Krishna est un dieu. Nous ne donnons raison ni d'autres que j'ai récrites vingt-cinq fois, sans jamais arriver
à l'un ni à l'autre. Nous ne devons rien éliminer en fonction à une solution parfaite.
de tel ou tel a priori. Il faut respecter l'incertitude même Enfin, il y a eu une période véritablement angoissante :
de Pceuvre-source, c'est tout. Il faut que certains spectateurs la date du spectacle était déjà fixée, on commençait à faire
puissent reconnaître en Krishna la divinité et que d'autres passer des auditions aux acteurs et je n'avais toujours pas
puissent en douter. une structure de base qui soutînt toute la pièce. Il y avait

Dans le Mahabharata, très souvent, Krishna ne sait pas une histoire, racontée en une série de scènes, mais comment
ce qui va arriver. Comment, s'il est une divinité, ne sait-il faire tenir ensemble toutes les scènes ? Je n'avais pas encore
pas tout ? J'ai eu là-dessus une discussion avec Shankara- trouvé.
charya, un des grands saints vivants de l'Inde du Sud. Je lui On était à quatre mois du début des répétitions. Je me
ai posé, de différentes façons, cette question, qu'il a éludée suis alors accordé un moment de détente dans le midi, dans
avec le sourire. Je lui ai demandé comment il pouvait se faire une maison de campagne, chez des amis. Et là, pour la seule
que, durant un combat, Krishna ne sache pas ce qui se passe fois de ma vie, il m'est arrivé une chose indicible, qu'on lit
sur l'ensemble du champ de bataille, qu'il puisse en être dans les livres sans y vraiment croire : l'inspiration,
surpris, angoissé même. Un dieu ou un homme-dieu peut-il II était trois heures du matin. Je n'arrivais pas à dormir,
avoir des faiblesses humaines ? Shankaracharya me répondait alors que je dors normalement bien. Quelque chose me
alors en souriant par une phrase comme celle-ci : « C'est une cherchait. Tout à coup, sans que je puisse dire d'où cela
faiblesse humaine que de le penser. » venait, j'ai vu les vingt premières minutes de la pièce, à partir

desquelles tout allait s'enchaîner.
Lorsque vous avez commencé à écrire, avez-vous pris le C'est le dialogue entre l'enfant et le vieux conteur :

56 poème à son début ? « Est-ce que tu sais écrire ? Non. Pourquoi ? » L'arrivée



de Ganesha, le début de l'histoire, tout se déroulait devant retrouve à la fin des détails, des fils noués au début. Et c'est

moi comme si-j'étais un simple spectateur. C'était extraor- la même écriture. Bien sûr, dans cette immense épopée qui
"dinaire. Je me suis empressé de tout noter. Le principe a été transcrite à partir du 4e siècle avant J.-C. et jusqu'au
théâtral était trouvé. Il reposait sur un triangle un conteur, 3e siècle de notre ère, il y a eu beaucoup de corrections et
un dieu, un enfant et sur une incertitude : de Ganesha, ou de rajouts. Mais l'essentiel, on le sent bien, compose une
de Krishna, lequel a inventé l'autre ? Celui qui raconte et seule muvre due à un seul auteur. Dumézil le pensait aussi,
celui à qui on raconte vont voir les personnages évoluer et Cette remarque est importante, je crois, parce qu'avec
pourront les toucher, leur parler. Je tenais la clé de voûte, l'introduction de la notion d'auteur apparaît la réalité pro-
la base même de la pièce. Je me suis endormi apaisé. Le len- prement humaine. C'est là qu'on s'écarte de la vérité reve-
demain, j'ai appelé Peter et je lui ai raconté. Il m'a dit : « Ne lée pour entrer dans l'épopée. L'épopée, en quelque sorte,
cherche plus, c'est ça ». aide les sociétés à s'organiser, pour le meilleur et pour le

pire. Elle constitue le grand récit commun, qui s'inspire des
Etait-ce vraiment la fin ? dieux et parle déjà des hommes. Une étape sans doute indis-

Oui et non. La structure d'ensemble, le principe théâtral pensable, fondatrice. Tous les personnages du Mahabharata,
étaient posés. Mais il restait tant à faire. J'ai assisté à toutes au début, ont un alter ego céleste. Peu à peu, ils oublient
les répétitions, corrigeant mille et une choses selon les pro- qu'ils sont fils des dieux, ils commencent à affronter
blêmes que rencontraient les comédiens. Puis, à chacune des les problèmes les plus triviaux, les plus brutaux, à devenir
étapes, quand les représentations ont commencé, quand nous de simples humains. En un sens, c'est la fonction de l'épopée :
avons fait la version anglaise, quand nous avons écrit la série couper les liens qui rattachent les héros au monde céleste,
de télévision, quand nous sommes passés au film que nous les implanter sur terre, les mettre face à face avec leurs pro¬
sommes en train d'achever, il y a eu des choses à revoir. Par blêmes d'individus, bientôt de citoyens. Il faut aussi instaurer
exemple, ce n'est qu'en écrivant le scénario du film que j'ai la loi, et même les lois, avec le secours et le prestige de la
trouvé la solution pour un problème que je n'avais pu poésie. Il faut rechercher, dans le chaos humain, une cohé-
résoudre dans la pièce. Aujourd'hui, si c'était à refaire, je rence durable et apparemment justifiée.
l'écrirais autrement. Cela m'a paru très clair pour le Mahabharata, comme

cela me paraît clair pour Ylliade ou l'Odyssée. Et ce fut l'idée
A partir de cette formidable expérience, y a-t-il une idée, directrice de l'écriture de la pièce, comme de la mise en scène.
ou une impression d'ensemble, qui s'est imposée à vous, sur Au début, la mise en scène de Peter est légère, aérienne,
le Mahabharata, sur le genre épique en général ? irréelle, baignée de grâce divine. Peu à peu, on s'enfonce,
- Dumézil pensait que le Mahabharata était l'adaptation on entre dans la pesanteur de la vie terrestre, et on finit car-
épique d'un cinquième Veda qui a disparu. Je n'ai ni son rément dans la boue. Le personnage de la terre, qui joue un
autorité, ni son érudition, mais j'ai acquis le même senti- rôle si important, apparaît progressivement. Une société
ment. En lisant le Mahabharata et les Veda, je sens à la fois s'organise et se déchire en se séparant peu à peu de sa jeu-
ce rapport et cette différence. Ce n'est pas facile à analyser, nesse céleste.
Il faut essayer de sentir, même lorsqu'on ne comprend pas
tout à fait. De cette expérience, comment sortez-vous ?

Les Veda n'ont pas d'auteur. Ce sont des textes révélés, - Dans Le Langage des oiseaux du poète persan Fariduddin
qui disent simplement la vérité. Toutes les cultures ont des Attar, il y a trois papillons qui s'interrogent sur la nature
textes comparables, écrits ou oraux, qui disent simplement de la bougie. Le premier va voir et revient dire : « C'est de
la vérité, qui racontent à un peuple d'où il vient, quelle est la lumière ». Le deuxième s'approche de plus près, se brûle
sa place sur la terre et comment il doit vivre pour bien une aile et revient dire : « Cela brûle ». Le troisième
occuper cette place. Lorsqu'un auteur intervient, parce qu'il s'approche davantage, se jette dans le feu et ne revient pas.
invente, parce qu'il est un créateur, il s'écarte de la vérité, Il a appris ce qu'il voulait savoir, ce que lui seul sait désor-
il introduit un mensonge ou une erreur, il s'exile en quelque mais. Mais il ne peut pas le dire aux autres. Cette parabole
sorte de la communauté qui se reconnaissait dans cette vérité est insurpassable. Il y a toujours un troisième et dernier cercle
mythique. a franchir, et si on le franchit, on ne peut plus en parler.

Le poème épique s'écarte avec prudence de la vérité On a connu, mais oh ne pourra le dire à personne,
mythique révélée et même d'une forme légendaire d'histoire.
C'est un vrai travail d'auteur qui fait tuvre créatrice tout Le théâtre, c'est le deuxième cercle seulement ?
en s'efforçant de rester en contact avec le mythe. Le Mahab- - J'ai lu récemment un très beau poème persan qui disait :
barata est l' d'un auteur. C'est certain, même si on « La nuit dernière une voix a murmuré à mon oreille : une
ne connaît pas cet auteur, parce que, du début à la fin du voix qui murmure à l'oreille, la nuit, ça n'existe pas... »
poème, il y a quelqu'un qui a pris les choses en main. On
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