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Pour cette rubrique « Confluences >, envoyez-nous une photo
(composition photographique, peinture, sculpture, ensemble

architectural) où vous voyez un croisement, un métissage créateur,
entre plusieurs cultures, ou encore deux de provenance

culturelle différente, où vous voyez une ressemblance, ou un lien
frappant. Accompagnez-les d'un commentaire de deux ou trois

lignes. Nous publierons chaque mois l'un de vos envois.

Le trou dans l'eau

ou Toussaint,
Toussaint Louverture

27 x 36 cm, encre de chine

de Josette Verbestel.

« (TOUSSAINT,

TOUSSAINT LOUVERTURE)

c'est un homme qui fascine

l'épervier blanc de la mort
blanche

c'est un homme seul dans la

mer inféconde de sable blanc

c'est un moricaud vieux dressé

contre les eaux du ciel. »

Ces vers du Cahier d'un retour

au pays natal, du grand poète

martiniquais Aimé Césaire, ont

inspiré à une lectrice belge de
notre revue ce dessin en noir

et blanc. « Il marque, écrit-elle,

la volonté de comprendre et de

traduire une idée suggérée par

une poésie d'un autre
continent. »
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Ami lecteur,

L'aventure n'a plus d'horizon

géographique. Il n'y a plus de

continents vierges, plus

d'océans inconnus, plus d'îles

mystérieuses. Et cependant, les

peuples demeurent par bien

des côtés étrangers les uns aux
autres, et les coutumes, les

espérances secrètes, les convic¬
tions intimes de chacun d'eux

continuent d'être largement

ignorées par les autres...

Ulysse n'a donc plus d'espace

physique à parcourir. Mais il a

une nouvelle odyssée à entre¬

prendre, d'urgence l'explo¬
ration des mille et un paysages
culturels, de l'infinie variété des

pensées et des sagesses vivan¬
tes ; la découverte des multi¬

ples de l'homme.

C'est cette odyssée que vous

propose Le Courrier de ¡'Unesco
en vous offrant chaque mois un
thème d'intérêt universel,

traité par des auteurs de natio¬

nalités, de compétences, de
sensibilités différentes. Une tra¬

versée de la diversité culturelle

du monde avec pour boussole

la dignité de l'Homme de

partout.
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Quel rapport les Allemands entretiennent-ils avec leur passé, en particulier avec le
nazisme ? L'historien Hinnerk Bruhns explore ici, à travers la toute récente « querelle
des historiens » de la RFA, les zones d'ombre de la mémoire allemande. Dans la perspective
d'une unification des deux Allemagnes, il esquisse les conditions d'une identité véritable.

U introuvable passé
allemand
« Un passé qui ne veut pas passer» : ce titre d'un article
publié en 1986 dans la République fédérale d'Allemagne
par Ernst Nolte, historien et philosophe allemand, y a
déclenché une polémique longue et passionnée qu'on appelle
la « querelle des historiens ». Elle portait sur le caractère
unique de l'extermination desJuifs par les nazis. Singularité
que Nolte contestait. Jürgen Habermas, le sociologue et
philosophe, l'accusa, lui et d'autres historiens, de tendances
apologétiques envers le IIIe Reich. Quelle signification
attachez-vous à cette controverse ?

Ce qui était en cause, en fait, c'était le comportement
des Allemands d'aujourd'hui face à cette époque de leur his¬
toire. C'était le lien entre la mémoire collective et l'identité

nationale en RFA quarante ans après la fin de la guerre.
Il faut replacer cette querelle, qui n'a rien de rhétorique,

dans son contexte : c'est une réponse aux efforts répétés de
certains dirigeants pour faire de l'histoire allemande un
instrument politique, pour infléchir l'image de l'histoire aux
yeux des Allemands. L'objectif est d'améliorer la relation
tourmentée des citoyens avec leur passé récent et avec leur
histoire en général. Une identité allemande perturbée
constitue en effet un facteur de déstabilisation à l'intérieur

comme à l'extérieur du pays.

Quelles sont les racines historiques de cette identité?
Là réside le problème. Il y a, sur cette question, deux

points de vue en présence, deux positions antagonistes. Pour
les uns, il faut sauter par dessus le IIIe Reich et se relier direc¬
tement à la période qui précède. Pour les autres, la période
1933-1945 constitue un phénomène unique dans l'histoire
mondiale. Mais elle ne peut être gommée. Elle marque une
brisure qui interdit, à jamais, aux Allemands d'entretenir
une relation simple avec leur histoire.

Il faut, pour comprendre ce clivage, remonter à la situa¬
tion des Allemands en 1945. Après avoir capitulé sans
conditions, l'Etat allemand avait cessé d'exister, politique¬
ment, militairement et moralement. En 1949, deux Etats
allemands, aux ordres politiques et sociaux diamétralement
opposés, furent bientôt incorporés dans des systèmes

Hinnerk Bruhns

d'alliance également opposés. La ligne de front de la guerre
froide passa ainsi au beau milieu de l'Allemagne et de son
ancienne capitale. La RFA ne put s'édifier qu'en se démar¬
quant totalement du passé et en se référant à des traditions
démocratiques occidentales jusqu'alors rejetées en Allemagne.

Quelle fut l'attitude des historiens devant ce drame his¬
torique ?

Ils furent tout d'abord très démunis. Depuis le 19e siècle,
ils étaient, dans leur grande majorité, convaincus que leur
rôle était de travailler à l'édification d'un Etat national alle¬

mand. L'unité allemande avait été proclamée comme le but
de l'histoire allemande et on avait investi la Prusse de cette

mission. Cela explique pourquoi, avant la Première Guerre
mondiale, l'histoire allemande ne s'est pas ouverte, comme
d'autres pays, aux sciences sociales et humaines : elle se
voulait histoire politique de l'Etat national et rien d'autre.
Cette tendance n'a fait que se renforcer après le traité de
Versailles, signé au lendemain de la guerre. Ainsi la majo¬
rité des historiens allemands s'est-elle trouvée prête à faire



sienne la perversion par le nazisme des concepts de race, de République de Weimar : on l'analysait alors comme une
peuple, d'Etat et de politique de puissance. expérience négative, on suspectait ses institutions d'avoir faci-

Après 1945, la plupart des historiens ont choisi de s'inté- lité la prise du pouvoir par Hitler. Seule la vieille tradition
resser à des questions d'histoire universelle, plutôt qu'à des fédéraliste allemande fut reprise dans un sens positif,
sujets contemporains. On trouve cependant quelques L'effondrement était tel que ce nouveau départ ne ren-
réflexions critiques sur la tradition historique allemande, contra aucune opposition. Constitutionnellement, la jeune
comme celle de Friedrich Meinecke. Mais on a ressenti, le République fédérale se voulut lavée de tout vestige du
plus souvent, le drame allemand comme une fatalité. On nazisme, alors que le nazisme imprégnait toute la haute fonc-
a préféré chercher l'explication dans l'inexplicable, le démo- tion publique. Un tabou officiel fut alors mis sur le passé
niaque, ou encore dans la psychologie des masses. A part nazi de nombreux individus et institutions ; il répondait au
quelques historiens émigrés, tel Sigmund Neumann, la com- souci d'intégrer dans le nouvel Etat démocratique, non le
munauté des historiens allemands était totalement dépourvue passé des individus, mais des individus qu'on voulait trépaner
d'instruments appropriés pour étudier le nazisme. Il fallut de leur passé.
donc dans un premier temps les inventer. Par ailleurs, la politique d'intégration politique et mili

taire de la RFA dans le camp occidental supposait que la
Jusqu'où s'est étendue cette rupture avec le passé histoid- « question allemande » la revendication de la réunifica-
que allemand ? tion restât sans réponse. D'où une situation très ambi-

La RFA, ainsi que la République démocratique aile- guë. Pour préserver cette intégration, la RFA dut renoncer
mande, se sont édifiées sous le contrôle des puissances à se présenter comme un Etat souverain à part entière, alors
victorieuses, en se distançant de leur passé et de ses tradi- même qu'elle se proclamait l'héritière en droit du Reich.
tions politiques. Il leur était impossible de se référer à la D'une part, on conserva la fiction des frontières de 1937

et, donc, d'un hypothétique retour à ses frontières. D'autre
part, la RFA dut faire face à l'obligation morale et juridique
d'indemniser les victimes des crimes de l'Allemagne pendant
la Seconde Guerre mondiale. Ainsi endossa-t-elle la respon¬
sabilité des crimes commis au nom de l'Allemagne par les
Allemands. Du même coup, la RFA fut amenée à un travail
permanent sur la mémoire unique dans l'histoire afin
d'inscrire, dans les fondements mêmes de sa politique, le
désaveu de cette époque et de ses abominations.

Comment expliquer, dès lors, la place envahissante que le
passé récent semble prendre dans la conscience allemande ?

La première décennie de l'histoire de la RFA est marquée
par un mutisme presque complet sur les crimes nazis. La
misère de. l'après-guerre, les exigences et les succès de la
reconstruction politique et économique suscitèrent une atti¬
tude foncièrement pragmatique. La mémoire historique

Le monument de l'empereur
allemand Guillaume Ier (1797-1888)
à Coblence (RFA), ancienne capitale
de la Prusse-Rhénane.



avait, du moins en apparence, perdu de son importance. En
politique extérieure, les Allemands passèrent de la situation
de vaincus et d'accusés à celle de partenaires au sein de
l'alliance occidentale. Les citoyens et les groupes d'intérêt
accordèrent un soutien inconditionnel au nouvel Etat. La

RFA était qualifiée de solution provisoire, la RDA n'était
pas reconnue, et la réunification devenait un objectif à
atteindre dans le cadre de l'intégration dans le camp occi¬
dental. A la faveur de la guerre froide, la division de l'Alle¬
magne fit de l'ancrage à l'Ouest et de l'anticommunisme des
éléments constitutifs de l'identité de la RFA.

Quarante ans après, on peut dire que l'expérience démo¬
cratique de la RFA est un succès : les Allemands s'identi¬
fient à leurs institutions, à leur système économique et aux
valeurs démocratiques occidentales. La Loi fondamentale est
devenue un objet de patriotisme. La perspective d'une
Europe unie a également renforcé le désir de tirer un trait
sur le passé. Ainsi le choc de la « perte » d'une histoire
récente, si lourde à porter, a-t-il été fortement amorti.

Au cours des années cinquante et soixante, on expliqua
l'échec de la République de Weimar par un excès de forma¬
lisme démocratique, et non par la mentalité anti¬
démocratique des élites dirigeantes traditionnelles. Puis la
thèse du totalitarisme, qui assimilait, historiquement et idéo-
logiquement, le nazisme au communisme stalinien, contribua
à justifier qu'on exclue de l'histoire allemande la période du ipridM «inj

íttirittioíb. 2. iloucmui.



En haut, à Nuremberg,
Hitler, le « Führer »

(conducteur, guide),
s'adresse à la foule nazie.

Ci-dessus séance du procès
de Nuremberg (1945-1946).
On aperçoit au fond la carte
des territoires annexés ou

occupés par l'Allemagne

En haut à gauche, affiche de
propagande hitlérienne, au
début des années trente,

portant ces mots : « Plus
jamais de guerre ! »
Ci-contre, baraquements
d'Auschwitz, le plus grand
des camps nazis
d'extermination, situé au

sud de Cracovie (Pologne).

IIIe Reich. Celle-ci fut classée comme un « régime arbitrai¬
rement imposé au peuple allemand et explicable par le démo¬
niaque talent de séduction d'Hitler, par le succès avec lequel
il manipula les "masses atomisées" », thèse dénoncée par
l'historien contemporain Hans Mommsen.

Il faut attendre la fin des années cinquante pour voir la
science historique procéder à une révision déchirante de
l'image que l'Allemagne se faisait de son histoire. On com¬
mence alors à mettre en lumière les éléments autoritaires

inhérents au système politique allemand, la mentalité anti¬
démocratique des élites politiques traditionnelles, l'immo¬
bilisme politique du mouvement ouvrier, le nationalisme
exacerbé et l'aspiration à un Etat puissant, les formes parti¬
culières prises par l'évolution industrielle en Allemagne.

Pour la première fois surgissent les causes profondes de
l'évolution qui a conduit la politique allemande aux crises
du 20e siècle. Il n'était plus possible de faire dériver le nazisme
de la seule crise économique de 1929, d'en faire un système
de domination totalitaire imposé au peuple allemand, et de
l'abstraire de la continuité de l'histoire allemande.

Quelles conséquences eut cette prise de conscience des his¬
toriens sur la masse de leurs concitoyens ? L'appréhension
qu'avaient ceux-ci de l'histoire allemande en a-t-elle été
transformée ?

Dans les années soixante, la présentation du nazisme dans
les débats publics et dans les médias changea radicalement.
Le procès Eichmann et la reprise des procès contre les cri¬
minels de guerre brisa la chape de silence qui pesait sur
l'extermination des Juifs. Les Allemands ont été rattrapés
par leur histoire.

Plus l'holocauste, dans toutes les dimensions de sa mons¬

truosité, parvenait à la conscience de l'opinion publique, plus
s'imposait la singularité de cet événement et plus s'accen¬
tuait le rejet de cette histoire et le refus de chacun de s'iden¬
tifier à elle. L'historien Eberhard Jäckel a ainsi souligné le
caractère unique de l'assassinat des Juifs par les nazis : « jamais
auparavant un Etat n'avait décidé et annoncé, sous l'auto¬
rité de son responsable suprême, qu'un certain groupe
humain devait être exterminé, autant que possible dans sa
totalité les vieux, les femmes, les enfants et les nourris¬
sons inclus puis n'avait tenter d'appliquer cette décision
avec tous les moyens qui étaient à sa disposition ».

A partir des années soixante, le souvenir très pregnant
d'Auschwitz devient une « réalité objective » de l'Allemagne.
Mais du fait de la volonté des Allemands de fuir cette période
de leur passé, ils n'ont pas tout de suite été submergés par
l'ombre morale qu'elle faisait à leur histoire. Auschwitz
pesait lourdement sur le théâtre et la littérature, mais ce n'est
qu'à partir de 1979, avec la diffusion par la télévision de la
série « Holocauste » que le grand public en est touché de
plein fouet. Par ailleurs, avec les mouvements contestataires
et leur rejet global de l'ordre bourgeois, le soupçon de
nazisme a commencé à gangrener l'histoire de la RFA tout
entière. Mais en assimilant idéologiquement le capitalisme au
fascisme, ces mouvements ont fini par banaliser le nazisme.

A la fin des années soixante-dix, comme le montre le

succès de la grande exposition de 1981 sur la Prusse à Berlin



(Ouest), le public marque un intérêt renouvelé pour l'his¬
toire. Même s'il ne s'agit pas d'abord d'un intérêt pour le
passé nazi, on en vient, notamment en s'interrogeant sur
l'histoire quotidienne, à s'interroger sur le nazisme au quoti¬
dien. L'ombre du passé semble s'allonger encore davantage...

La réflexion des historiens sur la façon dont le pouvoir
nazi s'était imposé et sur sa structure finit par avoir des impli¬
cations politiques. Beaucoup ont insisté sur la responsabi¬
lité des élites conservatrices et ont relativisé le rôle d'Hitler.

Celui-ci n'aurait pu s'imposer, selon eux, que grâce à la pré¬
sence, à l'arrière-plan, d'un vaste courant anti-libéral et anti¬
socialiste. Ce débat dure encore aujourd'hui. Ceux qui repro¬
chent à cette analyse de mettre hors de cause Hitler se voient
reprocher à leur tour de le tenir pour seul coupable et, à
l'inverse, de mettre hors de cause les couches dirigeantes
conservatrices.

Mais à mesure que se précisent les ramifications sociales
de la machine de mort hitlérienne et l'étendue des respon¬
sabilités impliquées dans son fonctionnement, apparaît la
compromission de la bureaucratie allemande et des forces
militaires avec Hitler. Il devient de plus en plus difficile
d'exclure le nazisme de la continuité de l'histoire nationale

allemande.

Cependant, on entend déplus en plus de voix réclamer une
«identification positive au passé allemand». Comment
interprétez-vous cette attitude f

Dans l'intérêt de la stabilité politique, estiment de nom¬
breux historiens conservateurs, l'identité devrait s'ancrer
dans l'histoire, mais cet ancrage devrait être orienté de telle
sorte qu'il aboutisse à un consensus. Dans cette perspective,
on est prêt à ruser, à tricher avec le passé. Mais il y a une
autre manière de s'identifier à l'histoire en choisissant la

lucidité et le courage. C'est celle du président Richard von
Weizsäcker déclarant : « coupables ou non, nous devons tous
accepter le passé. Nous sommes tous concernés par ses
conséquences, et nous sommes tous tenus d'en rendre
compte ». C'est celle aussi de l'historien C. Meier, qui va
plus loin et considère Auschwitz comme un élément impor¬
tant de notre identité sociale.

La revendication d'un patriotisme sélectif ou « sain »,
qui éliminerait Auschwitz de l'histoire allemande, dissimule
des tentatives, délibérées ou inconscientes, de mettre en cause
les fondements mêmes de l'identité historique de la RFA.
Il est légitime de garder en mémoire les traditions démocra¬
tiques antérieures au IIIe Reich, voire de souligner telle ou
telle virtualité non réalisée de ce passé. Mais ces éléments
sont moins lourdement constitutifs de l'identité allemande

que ceux qui ont marqué l'avènement et les horreurs du
nazisme. Une conception lucide de l'histoire doit intégrer
l'ensemble de l'histoire allemande, avec toutes ses époques
positives et négatives. Du fait même de sa naissance, la
conscience politique de la RFA ne peut avoir de relation
univoque, aseptisée, à l'histoire allemande.

La tâche de la science historique n'est pas de fabriquer
une tradition qui suscite l'approbation générale, mais
d'éclairer les événements et d'en étudier les causes. Cela

implique de réviser en permanence, d'historiciser, l'image

que nous avons de l'histoire non de la relativiser pour
des raisons politiques. Il faut comprendre l'identité non
comme un donné, mais comme un processus, pluraliste,
ouvert, de conciliation des différents intérêts et points de
vue. C'est là un des acquis de l'histoire allemande la plus
récente : l'identité ne peut plus être commandée par la seule
logique de l'Etat national. Au fond l'identité ne peut être
qu'une pluralité d'identités.

La spécificité de l'identité allemande est le fruit de l'his¬
toire allemande, laquelle a toujours concerné, à son tour,
l'histoire des peuples qui l'entourent. Mais ce n'est pas seu¬
lement à ce titre qu'elle les concerne. Le cours effrayant pris
par l'histoire allemande après 1933 doit aussi être vu comme
une des formes possibles de la destinée de l'homme au 20e
siècle et, donc, comme un élément de l'histoire générale des
peuples européens. Aujourd'hui, le rapport nouveau qui s'est
créé entre histoire et identité en Allemagne ne peut plus être
le problème des seuls Allemands et de leurs historiens. Il
doit être intégré à une réflexion sur la façon dont une Europe
unie représentera son histoire.

Ce qui s'est passé depuis novembre 1989 en RDA ne pose-
t-il pas, d'une nouvelle manière, le problème de l'identité
allemande et de son rapport au passé ? Qu'en est-il, par
exemple, de la RDA et du nazisme ?

La RDA, depuis le début, s'est définie comme un Etat
antifasciste ; elle s'est voulue comme quelque chose de radi¬
calement nouveau par rapport à l'histoire allemande : l'inter¬
ruption de l'histoire a été érigée en dogme d'Etat, comme
l'a dit J. Rovan. En vertu de quoi, la RDA a refusé de parti¬
ciper avec la RFA à l'indemnisation des victimes de l'ancien



Le mur de Berlin. Avant (à gauche) et après sa « chute » (en novembre 1989).

Reich, ou de faire un travail comparable sur la mémoire,
ou de chercher à découvrir et à faire juger des criminels de
guerre... Mais après la faillite du système politique instauré
dans cette partie de l'Allemagne, la société ne pourra plus
se contenter de réfléchir sur le seul stalinisme ; elle devra

se poser la question de l'héritage des années 1933 à 1945.
La RDA ne pourra plus faire son choix dans l'histoire alle¬
mande, ni limiter sa généalogie à celle des « bonnes » périodes
et des protagonistes « progressistes ». En se rapprochant de
la RFA, elle devra partager avec elle le passé allemand.

Comment deux démarches historiques si différentes
pourraient-elles être conciliées, dans la perspective d'une
éventuelle confédération ou même d'une union des deux
Etats ?

On peut dire que le 9 novembre 1989, les Allemands
vivant dans deux Etats et deux systèmes radicalement diffé¬
rents se sont retrouvés membres d'une seule nation. Mais

il ne faut pas pour autant oublier que ces deux populations
ont derrière elles quarante années d'histoire, d'éducation et
de vie différentes. Il est évident que cela pose et posera pen¬
dant longtemps des problèmes. Les Allemands de l'Ouest
ne voient évidemment pas de raison de changer de point de
vue. Mais d'un autre côté, l'écroulement du régime com¬
muniste ne signifie pas que l'identité propre de la RDA ait
disparu d'un seul coup. Il y existe un sentiment de commu¬
nauté, renforcé par les souffrances et les difficultés quoti¬
diennes, et, aujourd'hui, par la fierté d'avoir accompli une
révolution. Si la RFA exerce une grande attraction,
beaucoup, en RDA, conservent à son égard une attitude
critique ; ils rêvent encore d'une autre « bonne » société, d'un

« vrai » socialisme, et croient pouvoir apporter leurs valeurs,
leurs idéaux, dans la construction d'une nouvelle Allemagne.

Quelles sont les tâches des historiens en ce moment f
En RDA, la libération politique va permettre aux his¬

toriens elle va même les obliger à examiner de façon
critique l'hsitoire de leur pays, et, par conséquent, à poser
de nouvelles questions, à ouvrir des archives jusqu'alors inac¬
cessibles et à en constituer d'autres. L'histoire officielle dis¬

parue, il s'agira de récrire l'histoire vraie. Et il sera
particulièrement important que les historiens de la RDA,
notamment les jeunes, aient l'occasion de travailler en
commun avec des collègues à l'étranger.

Le matériau de l'historien ne comprend pas seulement
des événements et des faits «matériels», mais aussi des

représentations bâties sur l'imagination et la mémoire des
peuples. Nous avons aujourd'hui l'impression de voir l'his¬
toire se précipiter, de vivre une heure zéro ou la fin d'une
époque, celle de l'après-guerre. Dans de tels moments, l'his¬
torien doit à la fois rappeler le poids du passé la Seconde
Guerre mondiale, le génocide et faire prendre conscience
de tous les changements survenus depuis. Il doit intervenir
sur la mémoire collective pour mettre en garde contre l'uti¬
lisation politique, consciente ou non, d'images ou de repré¬
sentations figées. En ce sens l'historien, tout en regardant
vers le passé, travaille pour l'avenir.

Je voudrais rappeler, pour conclure, ce qu'en 1917, dans
un moment très critique de son histoire, Max Weber disait
de la patrie allemande, citant un mot d'Alexandre Herzen
à propos de la Russie : « Elle n'est pas, et ne doit pas être,
le pays de ses pères, mais celui de ses enfants. »
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JLeNiENSER le passé et, plus spécifiquement, penser les identités historiques, tel est
le thème de ce second numéro du Courrier consacré à une réflexion de l'histoire

sur elle-même. Qu'il prenne en charge l'immédiat présent ou le passé lointain,
l'historien se trouve incontournablement confronté à la question de l'identité. Au
point qu'on pourrait se demander si la place et le rôle de l'historien ne se sont pas
largement définis par rapport à cette question.

Quand Hérodote, à la suite des guerres mediques, entreprit ses Histoires, il dessina
peu à peu une identité « grecque », ou plutôt une double identité formant couple :
les Barbares d'un côté, les Grecs de l'autre. Puisqu'il n'est pas d'identité sans altérité.

Plus près de nous, le jeu des deux termes s'est trouvé compliqué, et comme redoublé
dans les ex-mondes coloniaux : comment se réapproprier un passé que le colonisateur
a souvent, presque dans le même mouvement, exhumé et détruit, retrouvé et jaugé

ou jugé à l'aune de sa propre histoire ?

Dans l'Europe du 19e siècle, les historiens n'ont-ils pas été taraudés par la question
de l'unité nationale ? Cette formidable volonté de découvrir et de persuader pouvait
emprunter plusieurs voies. Soit directe, comme chez Michelet qui voyait littéralement
surgir devant lui la France assimilée à une « personne », soit indirecte comme pour
Mommsen, fasciné par les analogies entre l'antique République romaine réalisant
l'unité de l'Italie, et la Prusse accomplissant, au 19e siècle, la même tâche en Allemagne.

Dans l'urgence, la ferveur et la confusion d'un monde qui recommence, la tâche
principale des historiens ne serait-elle pas celle-ci : contribuer, pour la part qui est
la leur, avec les techniques et les exigences qui leur sont propres, à une réflexion
sur l'identité, à la définition de nouvelles identités ? Partout dans le monde l'identité

est aujourd'hui en question, partout les frontières identitaires, réelles ou symboliques,
se fissurent, s'enchevêtrent ou s'embrasent. D'une part, on invoque des méta-identités

l'identité arabe, l'identité européenne d'autre part, des mini-identités régionales,
ethniques, confessionnelles. L'identité semble être une création toujours continuée
et toujours à reprendre...

S'il n'y a pas de définition de l'identité qui puisse se dispenser de prendre en compte
la dimension du passé, en revanche, toute définition passéiste, tout retour pur et
simple à une identité « perdue », ne sont qu'illusions qui deviennent aisément
sanglantes. Peut-être est-ce en ce point, où se cherche sans cesse l'articulation entre
passé et présent, que se situe l'intervention spécifique de l'historien, comme celui

La roue du temps, qui non seulement travaille sur ou avec le temps, mais qui s'efforce de le penser.
miniature indienne _ f t f r f
du 19e siècle « Notre héritage n'est precede d'aucun testament », écrit Rene Char.
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Trois figures d'historiens, trois rapports
à l'identité : Mommsen, Michelet,

Braudel. « Il n'y a pas d'histoire de

France, écrit Marc Bloch, il y a une

histoire de l'Europe », à quoi Braudel

ajoute : « Il n'y a pas une histoire de

l'Europe, il y a une histoire du monde ».

Lumière d'aube

sur la Rome antique.
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MOMMSEN
L'ARDENT PATRIOTE

.G

14

/ET historien de l'Antiquité, qui est aussi l'un
des plus grands écrivains de langue allemande, a
renouvelé radicalement la connaissance de la

Rome antique. Son Histoire romaine {Römische
Geschichte), parue d'abord en trois volumes, de
1854 à 1856, lui a valu le prix Nobel de littéra¬
ture en 1902.

Mommsen, le premier, a mis au service de la
science historique toutes les disciplines : le droit,
la linguistique et l'histoire littéraire, l'épigraphie,
la numismatique, l'archéologie. Son Histoire
romaine est une histoire à la fois politique, cultu¬
relle, économique et sociale. Avec son Droit
public romain {Römisches Staatsrecht, 1871-1888),
il a forgé une image de l'Etat romain qui domi¬
nera pendant longtemps. Cet Etat, pour lui,
repose essentiellement sur l'interaction de la
magistrature, du sénat et de la communauté des
citoyens. De ce triple lien sont nés aussi bien le
droit public que le droit pénal dont Mommsen
a été également le premier à entreprendre l'étude
systématique {Droit pénal romain Römisches
Strafrecht, 1899). L'institution maîtresse avait été
cependant, à ses yeux, la magistrature, concept
qui, dans son esprit, est resté valable non seule¬
ment pour la république, mais aussi pour la
monarchie des débuts de Rome.

Mommsen ne s'est pas contenté de trans¬
former l'étude de l'Antiquité par ses écrits. Il y
a également contribué par ses capacités d'organi¬
sateur, donnant à la science l'ambition et la pos¬
sibilité de produire de grands instruments de
recherche. Initiateur du Corpus Inscriptionum
Latinarum, il a pris une part considérable à la
rédaction de cet ouvrage monumental rassem¬
blant les inscriptions latines.

Son Histoire romaine fut rédigée dans les
années qui suivirent l'échec de la révolution de
1848. L'espoir de voir l'Allemagne s'unifier sous
l'impulsion des forces libérales et démocratiques
venait de s'éteindre. Mommsen, qui plaçait l'uni¬
fication allemande plus haut que tout, en fut pro¬
fondément affecté. Il soutint alors la politique de
la Prusse conduite par Bismarck et salua d'abord
avec enthousiasme l'unité nationale réalisée en

1871.

Il existait à ses yeux un parallèle historique
entre Rome et la Prusse : la seconde était appelée
à réaliser l'unité allemande comme la première
avait eu pour mission d'unifier l'Italie. Ainsi
l'étude de Rome était-elle, pour lui, en résonance
directe avec les événements qu'il vivait.

Il voyait en César le maîtred' de l'Etat
romain. Sous son règne, la liberté du citoyen

romain lui paraissait avoir été garantie par un
équilibre, à ses yeux idéal, entre pouvoir, droit,
unité et liberté. Mais l'évolution de l'empire
romain sous Auguste, en particulier la perte des
libertés, allait ruiner le projet de César et son rêve
de créer une grande nation italo-hellénique allait
être contredit par l'histoire. Mommsen ne pour¬
suivra pas son ouvrage au-delà de la mort de
César ; le tome qui devait traiter de l'histoire du
principat, premiers pas du règne d'Auguste, ne
verra jamais le jour.

Si Mommsen ne pardonnait pas aux empe¬
reurs romains, il ne pardonna pas davantage à
Bismarck de détourner l'unité nationale de sa

dimension démocratique et de priver le parlement
de son pouvoir politique. Il était désespéré par
l'attitude de la bourgeoisie allemande qui se satis¬
faisait de la puissance intérieure et de la prospé¬
rité extérieure en tirant un trait sur la liberté

politique du citoyen. « J'ai toujours été un
"animal politique", écrit-il dans son testament,
et souhaité être un citoyen. Cela n'a pas été pos¬
sible dans le cadre de notre nation, où l'individu,
fût-il le meilleur, ne parvient pas à aller au-delà
de l'embrigadement et du fétichisme politique. »

En tant qu'historien, Mommsen appartient
entièrement à son époque. Même si nous ne
pouvons plus assigner aujourd'hui, comme il l'a
fait, un but à l'histoire, nous pouvons méditer ce
qu'il tenait pour un des devoirs de l'historien :
« Quiconque écrit l'histoire, et tout particuliè¬
rement l'histoire du présent, a un devoir de péda¬
gogie politique. Il doit aider ceux pour lesquels il
écrit à choisir et à définir leur attitude future face

à l'Etat. »

Theodor Mommsen

(1817-1903).

Jules César
(100 ou 101-44 avant J.-C.)

HINNERK BRUHNS

Otto von Bismarck-

Schönhausen (1815-1898).



MICHELET
LE PROPHÈTE

M,LlCHELET est un homme extraordinaire.

Par sa carrière tumultueuse d'abord. Ce fils

d'un artisan-imprimeur ruiné par Napoléon fut,
après de brillantes études secondaires et supérieu¬
res, professeur à l'Ecole normale supérieure
(1827), chef de la section historique aux Archives
nationales (1830), enfin professeur au Collège de
France (1838). Sa chaire d'histoire et de morale
devint, sous l'effet de son éloquence et de ses brû¬
lantes convictions républicaines, une tribune poli¬
tique qui retentit notamment de ses attaques
contre les jésuites (1843) et de son indéfectible
attachement à l'iuvre de la Révolution.

Sa courageuse fidélité à la deuxième Répu¬
blique entraîne la suspension de son cours au
Collège de France en 1851 et sa démission de son
poste aux Archives nationales pour refus de
serment à Napoléon III. Comme Victor Hugo,
mais dans un exil intérieur en France, il demeure

un opposant irréductible à « Napoléon le Petit ».
Plus de dix mille personnes suivirent, en 1874,
le convoi funèbre de celui qui n'avait cessé de
ressusciter le passé pour mieux fonder un avenir
de liberté pour la Nation et de fraternité pour le
Peuple.

Par son suvre immense. Elle n'est certes pas
sans défaut. Michelet se voulait un historien scien¬

tifiquement irréprochable, et ses travaux
s'appuyaient sur de patients dépouillements
d'archives. Néanmoins, son imagination poétique
l'a parfois trahi : sa vision apocalyptique de l'an
mil, par exemple, est aujourd'hui unanimement
rejetée par les spécialistes. Michelet est aussi pris
en flagrant délit de partialité, de mauvaise foi :
envers l'Eglise catholique, dont il fut un adver¬
saire acharné jusque dans le passé le plus lointain ;
envers la monarchie française, dont il n'a valorisé
les excès de toute sorte que pour mieux négliger
son bilan global. Enfin, le « pontife » d'une idéo¬
logie à la fois humanitaire et patriotique, laïque
et jacobine qui inspira, malgré lui, des envolées
lyriques aux orateurs des banquets et des distri¬
butions de prix de la troisième République
nous agace aujourd'hui plus qu'il ne nous séduit.

Cependant, s'en tenir à ces critiques, c'est
passer à côté de l'essentiel et ne rien comprendre
à l'immense apport de Michelet : à travers sa
monumentale Histoire de France, enfantée, de

1833 à 1869, dans « le sang, la sueur et les larmes »,
ce prodigieux architecte du passé a su donner un
visage à la France, un corps vivant à la Nation,
une voix au Peuple.

Un visage à la France. Pour Michelet et
il est probablement un des premiers à le dire ,

la France est une personne, dont la vie matérielle
et morale est conditionnée par son cadre et sa
constitution géographiques. Ce n'est évidemment
pas un hasard si Michelet salue la naissance de la
France autour de l'an mil par un saisissant
Tableau descriptif où défilent les principales
provinces comme autant d'organes physiolo¬
giques nécessaires au fonctionnement harmonieux
du corps social.

Un corps à la Nation. Comme Augustin
Thierry et Guizot, Michelet réoriente profondé¬
ment la fonction de l'histoire : à la chronique des¬
séchée des hauts faits et des forfaits des princes
et des grands, il substitue le récit épique de la nais¬
sance et du développement de la Nation française.
La Nation n'est jamais perçue chez lui comme
une entité abstraite et rationnelle, mais comme

un être vivant et souffrant, pétri de chair et de
sang, qu'on doit appréhender plus avec sonc
et son imagination qu'avec son intelligence.

Une voix au Peuple. Le fils de l'artisan, qui
avait vécu de l'intérieur les heures chaudes de la

Commune parisienne de 1792, a su, là encore le
premier, restituer fidèlement l'écho de la fureur
populaire trouant l'histoire de France d'Etienne
Marcel à Danton. Personne avant lui n'avait saisi

l'âme d'une époque, et notamment du Moyen
Age, de façon aussi intuitive et poétique. Cenes, il
identifie, parfois de façon grandiloquente, l'histoire
du peuple à la Passion du Christ ; mais, le plus
souvent, sa volonté de saisir dans leur interaction

faits économiques, politiques, sociaux, moraux et
religieux préfigure, un siècle à l'avance, les travaux
de l'Ecole des Annales, en particulier l'histoire
« des mentalités » inventée par Lucien Febvre.

Jules Michelet (1798-1874).

La France,

bronze d'Auguste Rodin
(1840-1917).
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Il ne faut surtout pas enserrer Michelet dans la
redingote trop rigide du professeur et de l'histo¬
rien ; il est, en effet, l'égal des géants de la géné¬
ration romantique de 1830 : par son ampleur
démesurée, l'Histoire de France est seur de la

Comédie humaine. Par son imagination créatrice,
Michelet reste le premier auteur français qui soit
réellement parti « à la recherche du temps
perdu... » CHRISTIAN AMALVI

L'HISTOIRE RESURRECTION

En 1830, Michelet est nommé chef de section
aux Archives nationales : un champ du

passé, encore inexploré, s'ouvre à ses recherches
dans une vision saisissante.

I OUR moi, lorsque j'entrai la premièrefois dans
ces catacombes manuscrites, dans cette nécropole
des monuments nationaux, j'aurais dit volontiers,
comme cet Allemand entrant au monastère de

Saint-Vanne : « Voici l'habitation que j'ai choisie
et mon repos aux siècles des siècles!»

Toutefois je ne tardai pas à m 'apercevoir dans
le silence apparent de ces galeries, qu'il y avait un
mouvement, un murmure qui n'était pas de la
mort. Ces papiers, ces parchemins laissés là depuis
longtemps ne demandaient pas mieux que de
revenir au jour. Ces papiers ne sont pas des papiers,
mais des vies d'hommes, de provinces, dépeuples.
D'abord, lesfamilles et lesfiefs, blasonnés dans leur
poussière, réclamaient contre l'oubli. Les provinces
se soulevaient, alléguant qu'à tort la centralisation
avait cru les anéantir. Les ordonnances de nos rois

prétendaient n'avoirpas été effacées par la multi¬
tude des lois modernes. Si on eût voulu les écouter

tous, comme disait ce fossoyeur au champ de
bataille, il n'y en aurait pas eu un de mort. Tous
vivaient et parlaient, ils entouraient l'auteur d'une
armée à cent langues, que faisait taire rudement
la grande voix de la République et de l'Empire.

Doucement, messieurs les morts, procédons par
ordre, s'il vous plaît. Tous vous avez droit sur l'his¬
toire. L'individuel est beau comme individuel,

le général comme général. Le Fief a raison, la.
Monarchie davantage, encoreplus la République !...
La province doit revivre ; l'ancienne diversité de
la France sera caractérisée par uneforte géographie.
Elle doit reparaître, mais à condition de permettre
que, la diversité s'effaçant peu à peu, l'identifica¬
tion du pays succède à son tour. Revive la monar¬
chie, revive la France! Qu'un grand essai de
classification serve unefois defil en ce chaos. Une
telle systématisation servira, quoique imparfaite.
Dût la tête s'emboîter mal aux épaules, la jambe
s'agencer mal à la cuisse, c'est quelque chose de
revivre.

Et à mesure queje soufflais sur leurpoussière, je
les voyais se soulever. Ils tiraient du sépulcre qui la
main, qui la tête, comme dans leJugement dernier
de Michel-Ange, ou dans la Danse des morts. Cette
danse galvanique qu'ils menaient autour de moi,
j'ai essayé de la reproduire en ce livre.

Jules Michelet

L HISTOIRE DC FRANCE

.< MICHELET

Couverture d'une édition

populaire de l'Histoire de
France de Michelet, publiée

à Paris vers 1900.

HINNERK BRUHNS,

historien allemand, est
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national de la recherche

scientifique et chargé de
conférences à l'Ecole des

hautes études en sciences

sociales (Paris). Il est
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sur la ville antique,

Mommsen et Max Weber.
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est conservateur à la

Bibliothèque nationale
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BRAUDEL
MAÎTRE DE L'ESPACE

ET DU TEMPS

X AR un clin d' du destin, Fernand Braudel,
comme Victor Hugo, mais à cent ans de distance,
est né lorsque « ce siècle avait deux ans » et mort
à quatre-vingt trois ans. Sans les conseils, en
1927, de Lucien Febvre, l'historien novateur des
Annales, sans sa rencontre, en 1931, avec Henri

Pirenne, le grand historien belge, Braudel serait
peut-être devenu l'auteur d'une thèse très acadé¬
mique sur Philippe II, l'Espagne et la Méditerranée.
L'influence de Lucien Febvre et des Annales

l'incite à substituer, dans une sorte de révolution

copernicienne, l'espace méditerranéen aux
humeurs de Philippe II comme objet central de
son étude ; à préférer l'empire des marchands
vénitiens et des banquiers génois à celui de
l'Espagne du Siècle d'or.

Pour appréhender sur le plan terrestre et
maritime les « caractères originaux » de la Médi¬
terranée, cette entité physique et géologique trans¬
cendant les frontières nationales, religieuses et
linguistiques, pour capter dans leurs variations
spatio-temporelles les différents jeux de l'activité
humaine qui animent cette aire la vie matérielle
immuable, les trafics mercantiles, les péripéties de
1'« histoire-bataille » Braudel forge une
méthode d'investigation globale à l'échelle de ce
cadre géographique.

C'est la célèbre décomposition du temps en
trois niveaux : une histoire quasi immuable, silen¬
cieuse, minérale, qui mesure les rapports de
l'homme avec son environnement naturel ; une

histoire sociale, qui rythme la vie des groupes
économiques, des sociétés paysannes et urbaines,
des Etats nationaux, enfin, une histoire rapide,
bruyante, événementielle, qui ride la surface des
choses.

Soutenue en 1947 à son retour de captivité,
publiée en 1949, cette thèse révolutionnaire par
sa conception géohistorique de l'espace et du temps

devenue La Méditerranée et le monde méditer¬

ranéen à l'époque de Philippe II: ce n'est plus
Philippe II qui est ici en majesté, mais la mer !

lui ouvre les portes du Collège de France où
il succède à Lucien Febvre dans la chaire d'His¬

toire de la civilisation moderne.

Sa fameuse conception du « temps de l'his¬
toire » exposée de façon magistrale le 1er décembre
1950 lors de sa leçon inaugurale au Collège de
France, trouve sa consécration, éditoriale et

médiatique, dans la trilogie majeure : Les structures
du quotidien, Les jeux de l'échange, Le temps du
monde (1979). Comme pour La Méditerranée,
mais avec des proportions infiniment plus vastes

il y évoque quasiment tous les continents ,



Fernand Braudel

(1902-1985).
En bas, portulan du 15e
siècle représentant Gênes et
Venise, deux grandes cités
maritimes de la

Méditerranée. Bibliothèque
Marciana, Venise.

l'architecte élève un édifice à trois étages : « à la
base une vie matérielle multiple, autosuffisante,
routinière ; au-dessus une vie économique mieux
dessinée et qui a tendu à se confondre avec l'éco¬
nomie de concurrence des marchés ; enfin au

dernier étage, l'action capitaliste ».
Pour opérer cette prodigieuse pesée globale

du monde entre la fin du Moyen Age et les débuts
de la révolution industrielle, Braudel n'a pas
inventé seulement une nouvelle perception du
temps : la « longue durée ». Il a doté l'outillage de
l'historien des instruments de recherche les plus
perfectionnés, empruntés aux sciences humaines.
« L'histoire elle-même, reconnaît-il, me passionne
moins que ce cortège associé des sciences humai¬
nes. (...) L'histoire, pour être valable, doit être
incorporée (...) aux autres sciences humaines et,
de leur côté, les sciences de l'homme devraient

prendre en considération la dimension histori¬
que. » Ainsi armé, Braudel ressemble à un de ces
hardis navigateurs de la Renaissance qui, délais¬
sant le cabotage de leurs devanciers, mirent déli¬
bérément le cap sur le grand large : la haute mer
fut pour lui cette histoire totale que Henri
Pirenne, Henri Häuser, Lucien Febvre, Marc

Bloch et Ernest Labrousse, avant lui, avaient

explorée et dont il dressa les premières cartes
scientifiques.

Braudel fut enfin un organisateur hors pair,
qui sut abriter ses expériences pionnières et celles
de ses élèves dans un cadre institutionnel souple :
il participe ainsi, dès 1948, à la fondation de la
VIe section de l'Ecole pratique des Hautes Etudes,
dont il fit lorsqu'il la présida de 1956 à 1972

un foyer international de la Nouvelle Histoire.
Il crée, en 1962, et administre jusqu'à sa mort la
Maison des Sciences de l'Homme. Il dirige enfin,
avec Lucien Febvre de 1946 à 1956 puis seul, la
revue les Annales, qui assura efficacement la péné¬
tration de l'histoire économique et sociale à l'Uni¬
versité française entre 1955 et 1965.

Paradoxalement, ce grand savant doublé d'un
véritable écrivain, était plus connu à l'étranger

dans le bassin méditerranéen, cela va de soi,

mais aussi en Pologne et aux Etats-Unis que
dans son propre pays. C'est seulement en 1979
que le grand public français découvre, lors de la
présentation à l'émission télévisée Apostrophes de
Civilisation matérielle, économie et capitalisme, le
maître de 1'« Ecole des Annales ». Devenu, avec

Claude Lévi-Strauss et Georges Dumézil, un des
derniers grands intellectuels français « panthéo-
nisés » de leur vivant, Braudel entre à l'Académie

française en 1984. christian amalvi 17



LA PLACE DE L'HISTOIRE EN FRANCE

À LA CONQUÊTE
DU PUBLIC

PAR CHRISTIAN AMALVI

L'
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histoire occupe aujourd'hui dans la société
française à l'école, au lycée, à l'université, dans
les institutions de recherche et les médias une

place si importante qu'il est difficile d'imaginer
qu'il n'en ait pas toujours été ainsi dans le passé.
Or les faits sont là : la place eminente reconnue
aux différentes fonctions de l'historien, notam¬

ment l'enseignement, ne constitue pas un droit
acquis de toute éternité, mais résulte d'une his¬
toire tourmentée. La résumer revient à distinguer,
schématiquement, trois temps forts qui corres¬
pondent à des transformations profondes du
paysage culturel français.

L'histoire en marge :
1660-1814

Dans l'enseignement des collèges d'Ancien
régime, l'histoire n'existe que dans les marges. Et
d'abord dans les marges des textes classiques : le
latin, son unique instrument de diffusion, y
occupe une place démesurée qui réduit l'histoire
à n'être que son humble servante. Elle n'apparaît,
indirectement, qu'à travers les commentaires his¬
toriques des textes classiques ; ne s'apprend que
par la traduction des tuvres de Tite-Live, Salluste,
César, Suétone, Tacite, Quinte-Curce, etc. Elle
ne possède ni autonomie par rapport aux Belles-
Lettres, ni professeurs spécialisés formés pour la
faire connaître.

L'histoire est aussi dans les marges des cours :
si on l'enseigne dans certains collèges, elle n'appar¬
tient pas pour autant aux programmes ordinaires :
elle est, en effet, dispensée, hors des salles de classe,
les dimanches, jours de congé et de fêtes.

La seule fonction pédagogique directe reconnue
à l'histoire est en réalité d'ordre moral. L'histoire

ancienne n'existe au fond que comme un
immense réservoir d'exemples moraux à méditer.
A l'époque de la Renaissance, cette conception de
l'histoire est réservée aux princes qui sont censés
tirer du passé des règles politiques concrètes. A
la fin du 17e siècle, elle est progressivement élargie
à l'ensemble, très restreint, des classes dirigeantes :
grande bourgeoisie, noblesse, haut clergé.

Clio instruisant un jeune seigneur,
allégorie du 18e siècle.



Malgré la volonté exprimée par de nombreux
pédagogues réformateurs de favoriser une instruc¬
tion fondée sur l'histoire nationale, la bourgeoisie
qui entre en révolution en 1789 connaît mieux
les héros de Tite-Live et de Tacite que les grandes
figures de l'histoire de France.

Le 19e siècle, l'âge d'or :
1814-1914

Il est fréquent de lire un peu partout qu'en France
le 19e siècle celui d'Augustin Thierry, de
Michelet, de Taine et de Renan, entre autres

représente un moment exceptionnel pour l'écri¬
ture de l'histoire. C'est vrai si l'on envisage l'his¬
toire sous l'angle intellectuel et littéraire. C'est
moins vrai si l'on considère la situation des diffé¬

rents niveaux de l'institution scolaire (primaire,
secondaire et supérieur) à la lumière des vicissi¬
tudes politiques de la France de 1814 à 1914 :
l'alternance des régimes libéraux et conservateurs
y eut, en effet, de profondes répercussions sur
l'enseignement de l'histoire, qui a connu des for¬
tunes diverses.

De 1814 à 1830, il connaît des débuts diffici¬

les : à peine l'arrêté du 15 mai 1818 a-t-il fait
de l'histoire une discipline obligatoire dans le
secondaire qu'elle tombe en disgrâce : en 1820,
après l'arrivée au pouvoir des Ultra-royalistes,
plusieurs chaires d'histoire sont supprimées dans
les lycées parisiens ainsi que le cours d'histoire
moderne de Guizot à la Sorbonne.

La période de la Monarchie de Juillet consti¬
tue, au contraire, un premier âge d'or pour l'his¬
toire : une vive impulsion est alors donnée à la
science historique par la création, en 1834, du
Comité des travaux historiques. D'autre part,
Guizot nomme, dès octobre 1830, Michelet chef

de la Section historique aux Archives nationales
(voir article page 15) ; celui-ci est également élu
en 1838 professeur au Collège de France. Enfin
et surtout, ce régime s'efforce de donner à l'his¬
toire une place grandissante dans les programmes
et les horaires des lycées et collèges : depuis 1830
un concours d'agrégation d'histoire crée de quatre
à six professeurs d'histoire par an ; entre 1830 et
1848 les manuels scolaires se multiplient. A la
veille de la Révolution de 1848, l'histoire est

désormais considérée comme une discipline de
premier ordre dans le secondaire. Comment expli¬
quer cette évolution favorable, qui ne concerne
cependant pas encore l'instruction du Peuple ?

Sur un plan conjoncturel, on remarque qu'au
cours de cette période deux historiens célèbres,
Guizot et Thiers, se succèdent au pouvoir. Plus
en profondeur, cette époque coïncide avec le
mouvement romantique qui redécouvre le passé
en général et le Moyen Age en particulier, de la
même manière que les premiers humanistes de la
Renaissance ont retrouvé l'Antiquité : comme des
moments définitivement perdus.

La rupture révolutionnaire a ainsi conféré à
l'histoire nationale une dimension mythique, et
sa connaissance revêt, dans la première moitié du

La République (1848) du
peintre français Jules Claude

Ziegler (1804-1856).

19e siècle, l'aspect d'une quête sacrée : celle des
origines nationales. Enfin, sur un plan politique,
Louis-Philippe d'Orléans, pour affermir un trône
vacillant, n'a d'autre ressource que de solliciter
l'histoire afin qu'elle présente son régime de
« juste milieu » comme l'aboutissement nécessaire
de toute l'histoire de France, comme le seul gou¬
vernement capable de réconcilier l'Ancien régime
et la Révolution.

Cet élan va être brisé sous l'Empire autori¬
taire qui reproche à l'histoire d'être une matière
subversive ! Dès 1852 l'agrégation d'histoire est
supprimée, Michelet est chassé du Collège de
France et contraint de démissionner de son poste
aux Archives nationales. Pendant plus de dix ans,
l'ordre règne dans une discipline mise au pas, et
il faut attendre la nomination, sous l'Empire libé¬
ral, d'un eminent historien de Rome, Victor

Duruy, au poste de ministre de l'Instruction
publique (1863-1869) pour voir l'histoire repren¬
dre son rang dans les lycées et collèges, et com¬
mencer à pénétrer officiellement dans les
programmes du primaire. Cependant, l'Buvre
libérale de Duruy va être remise en cause après
les désastres de 1'« année terrible » (défaite mili¬
taire devant la Prusse en 1870, proclamation de
la Commune de Paris au printemps 1871).

Un consensus se dessine sur la nécessité

de diffuser dans la société tout entière une solide 19
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connaissance du passé national pour régénérer le
pays après son effondrement. Mais les divergences
politiques réapparaissent dès qu'il s'agit de définir
le contenu de l'enseignement de l'histoire. Les
catholiques entendent réhabiliter un Moyen Age
idéalisé, présenté comme un modèle chrétien dont
il faut s'inspirer pour « sauver la France ». A
gauche, les républicains veulent, au contraire, pri¬
vilégier l'étude des phénomènes contemporains

la Révolution et sa postérité afin de former
un citoyen éclairé, conscient de ses devoirs poli¬
tiques, et d'éviter à la France le cycle infernal de
la révolution entraînant la répression monarchiste
ou bonapartiste. Ce programme réformateur n'a
été appliqué par Jules Ferry et ses amis qu'à partir
de 1880, après leur victoire sur 1'« Ordre moral ».

Avec la troisième République commence
pour l'histoire un second âge d'or qui va durer
beaucoup plus longtemps que sous la Monarchie
de Juillet. D'abord parce que les historiens dis¬
posent désormais, avec le positivisme, d'une
méthode bien maîtrisée et d'un savoir parfaite¬
ment constitué. Ensuite, la République bénéficie
d'une assise sociale beaucoup plus large que la fri¬
leuse monarchie orléaniste, situation favorable qui
lui permet d'étendre l'influence de l'histoire à la
société française tout entière.

Grâce à Ernest Lavisse et à ses inusables

manuels d'histoire (notamment ceux de 1884 et
de 1913), la mise en scène du passé national
devient, à l'école primaire, le véhicule naturel de
l'idéologie républicaine dans la France profonde,
l'instrument privilégié du sacre de la Patrie, de
l'Etat garant de l'unité nationale, et de la Démo¬
cratie, fille de la Révolution française, au village.
D'autre part, l'enseignement supérieur cesse
d'apparaître comme un lieu de conférences mon¬
daines pour devenir progressivement le centre de
formation par excellence des futurs professeurs
du secondaire ainsi qu'un foyer de recherche
scientifique qui s'inspire des universités alleman¬
des. Enfin, une loi, en 1902, renforce le poids de
l'histoire contemporaine dans l'enseignement
secondaire afin de faire de l'enseignement de l'his¬
toire une véritable éducation civique qui forme
les élites dans le culte du progrès scientifique et
social. Cet édifice, que symbolise la nouvelle Sor¬
bonne réédifiée au crur du vieux quartier latin
de 1883 à 1901, va durer grosso modo jusqu'au
tournant des années soixante, non sans subir des

lézardes de plus en plus graves...

Du sacre de l'histoire positiviste
au triomphe de la nouvelle histoire :

1919-1989

La situation de l'enseignement de l'histoire n'a
jamais été aussi remarquable, à tous égards, qu'au
20e siècle. Dans le primaire, c'est grâce à l'esprit
patriotique insufflé par les manuels de Lavisse et
de ses successeurs que le « Poilu » français a tenu
dans la boue des tranchées durant quatre longues
années et que la flamme de la Résistance ne s'est

pas éteinte sous la botte nazie. L'enseignement
de l'histoire dans le secondaire, associé à celui de

la philosophie, a également rempli la mission fixée
par les réformateurs de 1902 : il a formé des élites
républicaines qui ont su résister à la tentation fas¬
ciste dans les années trente et reconstruire une

France démocratique après 1945. Enfin, la
réforme de l'enseignement supérieur a tenu toutes
ses promesses scientifiques : la grande thèse d'Etat
est devenue un chef-d'nuvre positiviste qui ouvre
la porte des chaires magistrales et qui témoigne



Scène de La Chanson de

Roland (1977), film de
Franck Cassenti ayant pour
thème les exploits du héros
de cette chanson de geste
française datée de la fin du
11e siècle.

Détail d'une fresque murale
de la Sorbonne (Paris), due
à François Flameng
(1856-1923) et représentant
des historiens français du
19e siècle. De gauche à
droite, Quinet, Villemain,
Guizot, Michelet, Cousin et
Renan.

désormais à l'étranger de la vigueur de l'école his¬
torique française. La bonne santé de l'histoire est
probablement due aussi au développement cons¬
tant des personnels depuis 1880.

Cependant, cette progression permanente
masque les graves difficultés traversées par les dif¬
férents corps enseignants. Si le manuel de l'école
primaire a contribué à gagner la guerre de 14-18,
les instituteurs, horrifiés devant la montée du
chauvinisme, sont devenus entre 1919 et 1939

d'ardents pacifistes. D'autre part, le culte souvent
naïf de la Révolution et la mise en scène carica¬

turale de l'Ancien régime ont longtemps provo¬
qué la colère des populations catholiques,
notamment dans l'Ouest. Si, jusqu'en 1945,
l'enseignement secondaire a connu une sorte d'âge
d'or, l'entrée massive des jeunes dans les collèges
et lycées a remis en cause la fonction de forma¬
tion des élites assignée au professeur d'histoire par
la République bourgeoise et lui a substitué une
mission d'éducation nationale pas toujours évi¬
dente à mettre en pratique.

D'autant qu'à partir de la fin des années cin¬
quante, de nombreux professeurs remettent en
cause un enseignement de l'histoire jugé sclérosé
et s'efforcent de diffuser désormais dans les lycées
la « Nouvelle histoire », largement dominée par
les faits économiques et sociaux, que l'Université
est en train de développer grâce aux membres de
la revue « Les Annales ». Fondée en 1929 par
Lucien Febvre et Marc Bloch, celle-ci entend

prendre d'assaut la « Nouvelle Sorbonne » posi¬
tiviste, qui privilégiait les faits politiques et mili¬
taires, et substituer à la classique « histoire-
batailles » une « histoire-problèmes » accueillante
aux méthodes fécondes des jeunes sciences humai¬
nes et sociales : l'anthropologie, la sociologie,
l'ethnologie, les sciences économiques, la lin¬
guistique.

Grâce aux efforts de Fernand Braudel (voir

article page 16), l'Université est, au début des
années soixante, conquise par 1'« Ecole des Anna¬
les ». Mais ce succès prend bientôt des allures de
victoire à la Pyrrhus pour l'ensemble de la pro¬
fession : à partir de 1969, l'enseignement de l'his¬
toire, qualifiée de « discipline d'éveil », à l'école
primaire, est quasiment moribond. Dix ans plus
tard, la tentative d'instaurer au lycée une histoire
thématique, peu soucieuse de développements
chronologiques, sème le désarroi parmi les ensei¬
gnants et les parents. L'histoire à l'Université
paraît même, à la fin des années soixante, menacée
de devenir une annexe des sciences sociales,

notamment de la sociologie, alors dominée par
le marxisme et le structuralisme.

Vingt ans après, le redressement de l'histoire
est spectaculaire : une vigoureuse campagne de
presse menée par Alain Decaux, devenu, grâce
à ses performances télévisuelles, une sorte d'ins¬
tituteur national a redonné à l'enseignement
de l'histoire à l'école primaire une âme. Dans le
secondaire, les erreurs de certaines réformes ont

été gommées. Enfin, 1'« histoire des mentalités »
prend la suite d'une histoire économique essouf¬
flée et, en renouant avec les intuitions pionnières
de Michelet, rend à 1'« Ecole des Annales » une

seconde jeunesse. Mieux : alors que les sciences
sociales et humaines, hier hégémoniques, sont
aujourd'hui en crise, l'histoire, qui a su trouver
un fragile équilibre entre tradition et modernité,
affiche une tranquille sérénité. Les historiens, hier
claquemurés dans leur bibliothèques et leurs
dépôts d'archives, s'affichent aujourd'hui dans les
médias. Dans une société qui entre dans l'avenir
en se tournant vers le passé, ils cultivent le goût
des racines historiques et du patrimoine archéo¬
logique. Ces professionnels du passé n'en finissent
plus d'enseigner, de récrire et de réinterpréter,
parfois dans « le bruit et la fureur », l'histoire de
France et des Français. 21



mondes anciens et mondes
Deux cas extrêmes : l'Inde d'un côté, terre de très

ancienne civilisation, les Etats-Unis de l'autre,

continent nouveau, « sans passé », où vient se

déployer la certitude de l'élection puritaine. Deux

rapports au temps, aussi, diamétralement opposés. Et
entre les deux, tous les cas intermédiaires. Avec une

évidence commune : « Une nation ne peut être qu'au

prix de se chercher elle-même sans fin » (Braudel).

Vue d'ensemble de la capitale de l'Empire
aztèque, Tenochtitlán, la future Mexico, au
début du 16e siècle.
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Têtes de style Gupta tardif (5*- 6' siècle) venant
d'Akhnour, dans la région de Jammu (Cachemire).
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DE L'EPOPEE A

L'HISTORIOGRAPHIE

PAR CLAUDE MARKOVITS

5

Lj DNDE a-telle une histoire ? Cette question n'a
cessé d'agiter les historiens. En particulier pour
ce qui concerne la longue période qui va des inva¬
sions aryennes à l'arrivée des musulmans au 12''
siècle. Pour cette période, où naît et s'épanouit
la civilisation hindoue, on dispose de deux types
de source : d'une part des textes normatifs,
comme les Veda, et des épopées, de l'autre des
documents archéologiques.

Mais la corrélation entre les deux se heurte

à d'inextricables difficultés. Certains savants se

prononcent résolument pour la non-historicité
des épopées, dans lesquelles ils voient des événe¬
ments purement mythiques et sans fondement
historique. Ils soulignent le flou des notions
géographiques qu'on y trouve éparses et les
grandes incertitudes qui demeurent sur leur data¬
tion. Toute une école de savants indiens voit, au

contraire, dans les résultats de certaines fouilles
récentes une confirmation de l'historicité des évé¬

nements épiques.
C'est là en fait une querelle de nature philo¬

sophique. Déjà Hegel proclamait la non-
historicité de la civilisation indienne. Soulignant
que le « temps qui s'est écoulé avant l'apparition
de l'histoire écrite (...) fut sans histoire objective
parce qu'il n'a laissé aucune histoire subjective,
aucun récit historique », le philosophe allemand
attirait l'attention sur le contraste entre l'Inde,

« ce pays si riche en huvres spirituelles très pro¬
fondes », et la Chine qui « possède une histoire
remarquable, remontant aux temps les plus
reculés ».

Cette absence d'écrits historiques dans l'Inde
ancienne est un fait indéniable. A l'exception de
la chronique du Cachemire, on ne trouve, avant
la conquête musulmane, aucun texte de nature
historique. A partir de la fin du 12e siècle appa¬
raît une historiographie de cour à la gloire des
souverains musulmans. Ferishta, l'historien du

Deccan, en est le représentant le plus illustre.
Encore ce genre; importé, en langue persane, a-t-
il un rayonnement limité.

vjiu^lnl

Les débuts

;
La naissance d'une historiographie à prétention
scientifique est liée à la conquête britannique
du pavs^commencée en 1757 et achevée pour
l'essentiel en 1818. Mais c'est un genre hérité du
dehors, qui ne sera pratiqué que par les colonisa¬
teurs,'^ moirls jusque vers 1830.

Sir William Jones (1746-1794), qui fonde en
1784 L'Asiatic Society de Calcutta, jette les bases 23



Illustrations du Ramayana,
grand poème épique
sanskrit relatant les faits

héroïques de Rama. Ecole
de Malwa, 17e siècle.
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Plaque en caractères brahmi
du roi Salankayana
Nandivarman II. Cuivre

provenant de Pedavegi
(4e siècle).

Prince rendant hommage
à Babour (1483-1530),
premier souverain moghol
de l'Inde. Miniature de la

fin du 16e siècle.
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d'une chronologie de l'Inde ancienne. Les mem¬
bres de cette société appartenaient généralement
à l'élite dirigeante britannique. Juges ou adminis¬
trateurs, leur curiosité pour l'Inde et les choses
indiennes n'était pas entièrement innocente :
mieux connaître le pays pouvait servir à mieux
le dominer. Mais, attachés à l'esprit des Lumières,
ils cherchaient aussi à connaître l'une des grandes
civilisations de l'humanité. Ils admiraient la

culture de l'Inde ancienne tout en la jugeant infé¬
rieure à la Grèce classique modèle de la per¬
fection pour les Européens de cette époque.

L'attaque la plus violente contre la civilisa¬
tion de l'Inde fut lancée par James Mill (1773-
1836), philosophe radical et utilitariste (père du
célèbre John Stuart Mill). Première tentative de
synthèse du passé indien, son History of British
India (1817) eut un retentissement et une
influence considérables.

Haut fonctionnaire de 1'« East India Com¬

pany » à Londres, n'ayant jamais mis les pieds en
Inde, Mill travaillait de seconde main. Dédaigneux
des faits, il voyait dans l'histoire une branche de
la philosophie et se gaussait de la crédulité des
« orientalistes ». Les anciens textes hindous ? Pure

affabulation n'ayant aucune valeur comme source
historique attitude qu'on retrouve, aujourd'hui
encore, chez certains indologues. L'Inde d'avant
la conquête musulmane ? Une succession mono¬
tone de despotismes aussi barbares les uns que les
autres, appuyés sur « la superstition la plus
énorme et la plus effrayante ». La période musul¬
mane ? A peine un léger progrès sur les âges obs¬
curs de l'hindouisme. L'histoire de l'Inde

commence véritablement avec l'arrivée des Euro¬

péens et en particulier des Anglais...
Mill n'a rien apporté à la recherche histori¬

que sur l'Inde, mais il a influencé des générations



d'historiens. Sa division tripartite périodes
ancienne (hindoue), médiévale (musulmane) et
moderne (britannique) quoique dépassée
depuis longtemps, subsiste dans les manuels. Par
ses attaques contre les orientalistes, il contribuera
également à canaliser les études historiques vers
l'époque moderne, les temps antérieurs devenant
la spécialité d'un cercle restreint d'érudits.

Ainsi d'importantes découvertes, comme le
déchiffrement de l'écriture brahmi en 1833 par
James Prinsep (1799-1840), ne rencontreront-elles
qu'un faible écho. Un divorce s'instaure entre
recherches orientalistes et ouvrages historiques
dans lesquels des auteurs anglais s'intéressent sur¬
tout à l'histoire de leurs compatriotes en Inde.

Mountstuart Elphinstone (1799-1859), par sa
connaissance du terrain, par son ouverture
d'esprit à la culture indienne, marque une nou¬
velle étape. Dans son History of Hindu and
Muhammedan India (1841), il donne la première
chronologie d'ensemble plausible de l'Inde
ancienne encore valable aujourd'hui dans ses
grandes lignes et inclut pour la première fois
l'Inde du Sud, région jusqu'alors négligée.

L'éveil nationaliste

La période suivante voit à la fois l'apogée de
l'école historique impérialiste et les débuts d'une
historiographie nationaliste indienne. Les pre¬
miers historiens autochtones, tel un Raja Sivapra-
sad, auteur de Yltihas TimirNasak (1866) en hindi,
utilisé comme manuel dans les écoles d'Inde du

Nord, se montrent très sévères envers leur propre
société.

Mais, dès les années 1870, une réaction anti-
occidentaliste s'esquisse, en particulier au Maha¬
rashtra. Des intellectuels, pamphlétaires ou écri¬
vains, influencés par l'exemple des nationalismes
européens, déplorent l'absence d'une tradition
historiographique nationale. Le grand écrivain
bengali Bankimcandra Chatterjee (1838-1894)
exalte le passé hindou du Bengale à travers le
roman historique. Déjà le problème « commu¬
nal », la question des rapports entre Hindous et
Musulmans, influence l'écriture de l'histoire.
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Les funérailles de Gandhi

(1948).

Cortège officiel lors d'une
audience solennelle

(« durbar ») tenue à Delhi.
Illustration d'un journal
français (1903).
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C'est à partir de 1910 que fleurit véritable¬
ment l'école historique nationaliste. Ses représen¬
tants appartiennent en nombre croissant à
l'université en pleine expansion. H.C. Raychau-
dhuri, K.P. Jayaswal, R.K. Mookerji et H.C.
Ojha s'intéressent à l'Inde ancienne. Ils s'effor¬
cent de combattre la thèse hégélienne de la non-
historicité de l'Inde, en étudiant, en particulier,
le développement des institutions politiques.
Même si leurs travaux ne répondent pas toujours
aux exigences scientifiques de l'histoire telle qu'on
l'entend de nos jours, leur rôle dans l'éveil d'une
conscience nationale indienne n'est pas négli¬
geable.

Le plus grand historien indien de son pays,
Jadunath Sarkar (1870-1958), est connu surtout
pour ses travaux sur la fin de la période mogole
et sur les Marhattes. Ses ouvrages, d'une immense
érudition et d'une écriture étincelante, sont
encore fort lus.

Depuis les années 1960, l'historiographie de
l'Inde s'est rapprochée des autres sciences sociales.
Le milieu des historiens connaît régulièrement
de grandes controverses. Ce bouillonnement
témoigne de la vitalité d'une discipline dans un
pays qui entend désormais, de toute évidence,
apporter consciemment sa contribution propre
à l'histoire de l'humanité. 25
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'ANS l'Archipel insulindien, ce n'est qu'à
partir des 15e-16e siècles, avec l'islam, que s'est
imposée, lentement et partiellement, la notion
d'un temps « prométhéen », linéaire, orienté et
régulièrement réparti (en malais waktu, de l'arabe
waki).

Si bien que fonctionnent aujourd'hui dans
cette région, parallèlement, deux conceptions
différentes du temps. D'une part, un temps his¬
torique, attesté dans certains traités malais dès le
17e siècle, dans lesquels il est fait état d'événements
datés et, surtout, d'un destin collectif de la com¬
munauté musulmane. Ce temps, homogène et
neutre, est rythmé seulement par les grandes fêtes
du calendrier musulman. D'autre part, un temps
anhistorique, immobile, où les jours se répartis¬
sent selon un système classificatoire traditionnel,
encore bien attesté à Java et à Bali. Chaque
moment, loin d'être neutre, y a une densité parti¬
culière ; ce n'est que par de savants calculs que

Temple de Besakih à Bali. l'on parvient à en déceler la tonalité, essentielle
pour qui veut entreprendre quelque action impor¬
tante.

Cette dualité est essentielle si l'on veut com¬

prendre la façon dont la notion d'histoire {seja-
rah) s'est formée. Disons, pour simplifier, que la
première conception a donné naissance aux
hikayat ou histoires malaises et que de la seconde
sont issues les babad ou chroniques javanaises.

Les principes de
l'historiographie coloniale

Les colons hollandais apportèrent avec eux deux
éléments, à coup sûr positifs : d'un côté, l'idée
d'un temps orienté, qui ne pouvait que renforcer
celui des hikayat, de l'autre, une prédilection pour
l'étude systématique des textes. Mais leur vision
dénotait, forcément, une perspective européocen-
triste. Oud en Nieuw Oostindien, rédigée au début



du 18e siècle par un pasteur, François Valentyn,
présentait l'histoire de l'Archipel et de l'Asie en
fonction de la geste batave et des progrès de la
Compagnie de commerce hollandaise. Cette
double approche, fondée à la fois sur le respect
« scientifique » du document et le cynisme incons¬
cient du colon européen, ne fit que s'intensifier
aux siècles suivants.

Il faut porter au crédit de la quête philologi¬
que, la recherche des manuscrits malais, java¬
nais, balinais, bugis et autres l'étude des
inscriptions sur pierre et sur cuivre, et, en général,
l'intérêt pour tous les monuments du passé indo¬
javanais.

En revanche, il faut inscrire sous le signe de
l'européocentrisme la plupart des études de
synthèse qui voient le jour parallèlement et qui
se cristallisent sur la période indianisée et la
période de la conquête batave. Deux grands
thèmes s'en dégagent qui vont apparaître comme
complémentaires. D'une part, l'importance de
l'influence indienne, limitée à Java et à Bali, mais
foncièrement bénéfique, créatrice de grands
royaumes, comme celui de Mojopahit à Java aux
13e-15e siècles, ainsi que d'un art classique fasci¬
nant. De l'autre, le rôle essentiel de la Compa¬
gnie, à qui seule revient le mérite d'avoir réuni
en un grand ensemble politique les îles éparses
de l'Archipel.

Ainsi le rôle des sultanats côtiers des 15e-17e

siècles se trouve-t-il systématiquement gommé et
si l'on parle de l'islam, c'est pour en dénoncer les
effets délétères.

La réaction des premiers
nationalistes

Les jeunes nationalistes vont chercher à s'appro¬
prier les armes intellectuelles des Européens pour
les retourner contre eux. Ils comprennent assez
vite l'intérêt qu'ils peuvent avoir à récupérer le
glorieux passé que les philologues viennent de leur
rendre. Ils auront pourtant fort à faire avant de
forger l'histoire nationale dont ils ont besoin,
pour fonder l'Etat indépendant dont ils rêvent.
Non seulement l'idée même d'un destin histori¬

que commun est loin d'être admise par tous, mais
les éléments qu'ils peuvent trouver dans les
manuels hollandais ne leur facilitent pas toujours
la tâche.

Les premiers signes de la prise de conscience
apparaissent dès la fin du 19e siècle, et tout parti¬
culièrement en milieu javanais. Ce sens de l'héri¬
tage culturel s'exprime encore plus nettement
chez les membres du « Budi Utomo », association

fondée en 1908 par quelques Javanais désireux de
renouer avec leurs traditions. En 1911, le docteur

Radjiman, natif de Yogya, qui avait pris une part
active à la création de ce mouvement, déclarait

devant un public hollandais qu'il ne pouvait être
question d'occidentaliser les Javanais : « A déta¬
cher de façon violente l'indigène de son passé, on
fait de lui un déraciné, un déclassé, perdu entre
deux civilisations. »

Cette attitude se précisa en 1935, à l'occasion
de la polémique suscitée par Sutan Takdir Alis-
jahbana, qui rejetait toute nostalgie du passé et

pensait qu'il fallait, avant tout, chercher à imiter
l'Occident afin de le rattraper. Le professeur Pur-
batjaraka, natif de Surakarta, qui avait été l'un des
premiers à faire sienne la méthode philologique
introduite par les Hollandais, insista plus que tout
autre sur l'importance du passé : « Ce n'est que
lorsque nous connaîtrons le déroulement de notre
histoire depuis les temps les plus reculés, que nous
serons à même d'organiser véritablement notre
avenir. »

Quant à Sanusi Pane, originaire de Sumatra
mais fortement séduit par la culture javanaise, et
qui devait écrire en 1943-1945 la première histoire
d'Indonésie, il alla plus loin encore, en critiquant
la soif de nouveauté de Sutan Takdir et en prônant
l'exemple du sage Arjuna, héros du Mahabharata,
qui préfère les valeurs spirituelles, par contraste
avec le Faust des Occidentaux, qui n'hésite pas
à vendre son âme pour acquérir plus vite les biens
matériels.

Le théoricien qui eut alors une conscience
aiguë du problème fut sans doute le Javanais
Suwardi Surjaningrat, plus connu sous le nom de
Ki Hadjar Dewantara (1889-1959). « Nous vivons,
écrivait-il en 1929, comme les clients d'un hôtel

appartenant à d'autres, qui ne cherchent ni à

La flotte de la Compagnie
des Indes orientales dans la

baie de Batavia, ancienne

capitale des Indes
néerlandaises. Au premier
plan, un marchand
hollandais et sa femme.

Tableau d'Albert Cuyp
(1620-1691).

améliorer, ni à aménager la maison où ils habitent,
parce qu'ils n'ont pas le sentiment qu'elle est à
eux. » Consterné par cette passivité, il souhaitait
rendre d'abord à ses contemporains leur dignité
et leur identité ; il n'était pas a priori hostile à
l'Occident, mais pensait qu'il ne pourrait y avoir
association que si les Indonésiens pouvaient défi¬
nir leur culture nationale.

L'histoire à l'époque
soekarnienne

Lorsque l'on sait le prix que ces nationalistes atta¬
chaient à l'identité culturelle {kepribadian), on
peut s'étonner de voir que la période soekar¬
nienne n'ait pas donné lieu à la rédaction d'une
histoire vraiment nationale. « Il ne faut oublier

l'histoire sous aucun prétexte » aimait à répéter
Soekarno, mais les efforts entrepris à l'époque
pour rédiger un manuel général se heurtèrent à
de nombreuses divergences et n'aboutirent pas.
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Détail d'un bas-relief de

Prambanan, l'un des plus
vastes et des plus beaux
ensembles de l'art de

Java centrale (fin 9e - début
10e siècle).
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Ce qui frappe dans l''uvre de Muhammad
Yamin, dont les nombreux travaux peuyent par¬
fois donner l'impression d'avoir été ceux d'un his¬
torien officiel, c'est la fascination pour l'histoire
javanaise. Dès 1945, il consacre un essai à Gajah
Mada, grand ministre du roi hayam Wuruk (14e
siècle) et rassembleur des terres indonésiennes
autour de Java et de son centre d'alors, Mojopahit.
Surtout, il cherche à utiliser les données de l'épi-
graphie ou de la philologie pour stimuler la fierté
de ses compatriotes et pour justifier les revendi¬
cations politiques de son gouvernement.

Parallèlement à cette recherche individuelle,
il faut signaler le grand mouvement collectif
d'héroïsation. Les récentes victimes de l'arbitraire

hollandais et ceux qui à quelque moment du passé
s'étaient opposés à la Compagnie devaient être
réhabilités et pouvaient accéder au rang de pah-
lawan, c'est-à-dire de héros, local ou national.
Leurs noms servirent notamment à rebaptiser un
bon nombre de rues. Le phénomène fut général
et à Java comme ailleurs, chaque région consacra
ses propres héros. On s'occupa de leur trouver
une iconographie ; on leur rédigea une biographie
et parfois même, on restaura leur tombeau, réel
ou supposé, qui devint le lieu d'un actif pèleri¬
nage civique. Les autorités établirent à partir de
1959 une liste officielle de héros nationaux.

Mentionnons, à côté de cet énorme effort

hagiographique, les reconstitutions historiques
dues à des idéologues considérés comme progres¬
sistes. De ces intellectuels qui se voulaient marxis¬
tes, on aurait pu attendre une analyse historique
plus poussée, les premiers linéaments d'une his¬
toire sociale, mais il ne semble pas que cela ait
été vraiment le cas. Le Madilog (acronyme de
Materialisme-Dialektika-Logika) rédigé par Tan
Malaka en 1942-1943, peu après son retour d'exil,
première vision dialectique de l'histoire indoné¬
sienne, à la périodisation simple pour ne pas dire
simpliste, tient plus de l'utopie que de l'analyse

marxiste. Démonstration moins poétique et plus
historique, dans la mesure où l'on y trouve des
références précises à l'épigraphie ou aux chroni¬
ques javanaises, le manuel rédigé par D. N. Aidit
en 1957, à l'intention des écoles du Parti commu¬
niste, et intitulé Société indonésienne et révolution

indonésienne, n'en apparaît pas moins comme un
maquillage pur et simple de la vision importée
d'Occident. L'instrument marxiste, au lieu de sti¬
muler une véritable analyse en profondeur de la
société et de conduire à une périodisation origi¬
nale en mettant par exemple en relief l'essor
du commerce dans les sultanats des 16e et 17e

siècles, ou encore le développement de l'économie
des plantations au 19e siècle vient s'émousser
sur la chronologie coloniale et se contente d'en
rebaptiser les étapes.

L'histoire et l'Ordre nouveau : .

de 1966 à nos jours
L'Ordre nouveau fit un effort pour s'inspirer des
méthodes historiques mises au point en Occident.
Le vieux projet d'histoire nationale fut relancé
et on eut soin de préparer par de nombreux
séminaires la lente élaboration du Manuel en six

volumes qui devait paraître en 1975. Le séminaire
tenu à Yogyakarta en août 1970 annonce déjà la
périodisation qui sera celle de l'ouvrage définitif :
préhistoire, période indianisée, 16e-18e siècles, 19e
siècle, 1900-1942, depuis 1942. Pour discutable
qu'il soit, ce découpage a le mérite, entre autres,
de réintégrer dans l'histoire nationale la pré- et
la protohistoire, considérées désormais comme
des périodes formatives essentielles avant que
n'intervienne l'indianisation. Il rend aussi son

importance à la période 16e-18e siècles, qui n'est
plus considérée seulement comme coloniale, mais,
au contraire, comme essentiellement marquée par
l'islam et la formation des sultanats.

L'historiographie connaît alors une nette évo¬
lution. On prend en compte les histoires régio¬
nales : toute une série de séminaires locaux

permettent, au niveau provincial, de susciter la
collaboration des érudits et de les mettre en rap¬
port avec les historiens proprement dits. On
observe une relative ouverture de ceux-ci envers

les archéologues, bien que ces deux disciplines res¬
tent encore enseignées de façon distincte à l'uni¬
versité ; le discours hagiographique se tempère
quelque peu au contact des simples faits. Appa¬
raît lentement un comparatisme sud-asiatique,
prometteur dans la mesure où il permet un dépas¬
sement des préjugés nationalistes.

Il faut aussi remarquer que certains groupes
sociaux, qui ne s'en étaient guère souciés aupara-'
vant, adoptent une perspective historique, en par¬
ticulier l'armée, qui a désormais ses propres
services historiques et ses musées, les églises
protestante et catholique les Instituts islami¬
ques d'Etat enfin, qui se sont mis à préparer
une histoire de l'Indonésie du point de vue musul¬
man. Si la vieille hagiographie n'a perdu aucun de
ses droits, toutes ces innovations vont dans le sens
d'une histoire linéaire et d'une lente progression
vers ce que nous avons appelé le temps historique.



MEXIQUE

Y A-T-IL UN DESTIN
EN HISTOIRE?

PAR MIGUEL LEÓN-PORTILLA

XJA réflexion des Mexicains sur leur identité et

leur destin est toujours allée de pair avec une
volonté tenace de sauver la mémoire des grands
événements touchant la communauté. Dès la

période précolombienne, s'affirme un certain
regard de la société sur elle-même pour lutter
contre l'oubli. La connaissance du passé était
indispensable aux anciens prêtres et devins pour
prédire la destinée grâce à leurs calculs astrono¬
miques. Ce souci d'interpréter et de consigner
l'histoire des hommes et des dieux est attesté par
mille vestiges archéologiques qui jalonnent les
vingt siècles précédant l'arrivée des Espagnols en
1519. Les stèles dites des Damantes de Monte

Albán, dans la vallée d'Oaxaca, constitue la plus
ancienne chronique connue du Nouveau Monde
(600-300 avant J.-C), avec son décompte des
années et des jours, ses noms de lieux, de rois et
d'autres grands personnages.

Deux stèles des Damantes

(danseurs), de style olmèque,
vers 300 avant J.-C. Cité

précolombienne de Monte
Albán, au Mexique.

L'histoire du peuple, ou plutôt des peuples
qui se sont succédé sur la terre du Mexique a
connu des fortunes diverses. Des périodes d'élan
créateur ont alterné avec celles de crise et d'affron¬

tement, allant jusqu'à la disparition brutale de
populations et de civilisations entières. La
mémoire de ces événements se perpétue dans
d'innombrables inscriptions sur les monuments,
mais aussi dans les mythes et les légendes transmis
par la tradition orale.

La plus grande et la plus tragique confrontation
qu'ait connue la civilisation précolombienne a été
relatée par certains de ses acteurs, à commencer
par Hernán Cortés lui-même dans ses Cartas de
Relación {Lettres) ou par le conquistador et chro¬
niqueur Bernai Diaz del Castillo dans son Historia
verdadera de la Nueva España {Histoire véritable de
la conquête de la Nouvelle-Espagne). Mais les vaincus
aussi ont laissé témoignage. Un manuscrit de 1528
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Partisans de Zapata (1931),
tableau de José demente
Orozco (1883-1949).

conservé à la Bibliothèque nationale relate en
náhuatl (langue aztèque) ce que fut ce terrible
traumatisme pour les Indiens :

Tout cela s'est vraiment passé sous nos yeux,
nous l'avons vécu dans la stupeur, dans l'angoisse
d'un sort triste et lamentable. Le sol est jonché de
dards brisés, les cavaliers sont partout, nos maisons
n'ont plus de toit et leurs murs sont rouges [de sang].
L'eau aussi est rouge, comme si on l'avait teinte, et
quand on la boit, elle laisse un goût de salpêtre. Nous
frappions du poing les murs d'argile et notre héri¬
tage n'était plus qu'unfilet déchiré. Nous nous abri¬
tions derrière les boucliers, mais ils ne pouvaient
suffire à défendre notre solitude...

Début d'une nouvelle histoire

Cette évocation de la chute tragique de la capitale
des anciens Mexicains contraste avec la descrip¬
tion, non moins étonnante, qu'en donne Bernai
Diaz del Castillo, lors de sa découverte par les
conquistadors :

Nous vîmes les trois voies qui pénètrent dans
Mexico (...) Nous remarquâmes l'eau douce prove¬
nant de Chapultepec, où s'alimentent les habitants
(...) Nous observâmes que dans toutes les maisons de
cette grande ville, comme dans toutes les autres villes
bâties sur l'eau, on passait d'une maison à l'autre
par un système de ponts-levis. Nous contemplions
les temples et sanctuaires bâtis en forme de châteaux
et deforteresses, d'une blancheur admirable (...) Nous
sommes allés voir la grand-place où se pressait une
multitude (...) Parmi nous, des soldats avaient déjà
beaucoup voyagé dans le monde, à Constantinople,
à Rome et dans toute l'Italie : jamais, dirent-ils, ils
n'avaient vu une place aussi bien proportionnée,
aussi harmonieuse, aussi vaste et populeuse....

Ce récit, où alternent les voix du vainqueur
et du vaincu, témoigne d'une grandeur disparue
et annonce un nouveau destin. Comment écarter

30

de la recherche de notre identité cette rencontre

de deux peuples, à l'origine de tant de discordes
et de heurts, mais d'où naît notre visage métissé ?

Les chroniques et témoignages sur les trois
siècles d'histoire de la « Nouvelle-Espagne » se
comptent par centaines. Leurs auteurs voulaient
rendre compte des bouleversements auxquels ils
assistaient. Avec l'aide d'Indiens assez âgés pour
avoir vécu la Conquête ou assez jeunes pour être
ses disciples, un homme hors du commun, le
moine Bernardino de Sahagún, a pu sauver un
ensemble de témoignages inestimables sur la
période précolombienne. Parallèlement, des
autochtones comme Tezozómoc et Chimalpahin,
ont écrit dans leur langue náhuatl, aztèque, ou'
maya du Yucatán pour que leur histoire ne soit
pas perdue.

Ainsi l'identité mexicaine se précisait-elle peu
à peu. Mais ceux qui cherchaient à en préciser les
contours étaient confrontés à des images variées
et parfois contradictoires. Pour certains, le vieil
héritage précolombien était bel et bien mort.
D'autres prédisaient un destin prodigieux à ce
qu'ils appelaient la « Nouvelle-Espagne ». De
toute façon, un brassage avait lieu entre les des¬
cendants des Aztèques, des Mayas, des Zapotè-
ques, etc., et les arrivants de plus en plus
nombreux esclaves africains, Espagnols de
toutes origines, aventuriers venus de tous les coins
du Vieux Monde.

La réaffirmation de l'identité

Mais la volonté de mieux cerner la nature pro¬
fonde de cette identité et d'en tirer des leçons
pour l'avenir va donner naissance à de nouvelles
exigences historiographiques. Un exemple écla¬
tant en est YHistoria antigua de México {L'histoire
antique du Mexique) du jésuite mexicain François
Xavier Clavijero (1731-1787). Aussitôt traduit en
plusieurs langues, cet ouvrage proposait au monde
la première histoire culturelle du pays jusqu'à
l'arrivée des Espagnols. L'auteur soulignait
l'importance de cet ancien patrimoine : le seul
moyen pour les Mexicains de se réconcilier avec
eux-mêmes était de l'assumer, d'accepter leurs
racines pour mieux affronter un avenir gros de
changements.

Ce que prévoyait Clavijero ne tarda pas à se
vérifier : le Mexique accéda à l'indépendance poli¬
tique en 1821. Certains de ceux qui combattirent
pour l'indépendance ont précisé par écrit le sens
qu'ils donnaient à cette révolution, annonciatrice
de profonds bouleversements politiques, socio-
économiques et religieux.

L'historiographie mexicaine recueille alors
des témoignages contradictoires, à l'image des
buts poursuivis par leurs auteurs. Les libéraux se
battaient pour renforcer les institutions républi¬
caines ; les nostalgiques du passé rêvaient d'un
système monarchique. La réflexion historique
porta sur tous les conflits du nouvel Etat, tenta
de résoudre tous les grands problèmes et d'expli¬
quer toutes les tragédies.



En 1847-1848, le Mexique entra en guerre
avec les Etats-Unis et perdit la moitié de son ter¬
ritoire. Les luttes intestines des années suivantes

suscitèrent le désir chimérique d'un nouvel
empire. Alors se jouèrent, aux confins du drame
et de l'épopée, les destins de Maximilien, soutenu
par la France, et de Benito Juarez, appuyé par le
peuple mexicain. L'histoire de ces années-là, écrite
parfois dans le sang, pose toujours la même ques¬
tion lancinante : qui étions-nous, qui sommes-
nous et qu'allons-nous devenir ?

L'historiographie dans
le Mexique contemporain

Le dernier grand soubresaut de l'histoire du
Mexique est la révolution des années 1910. Ses
protagonistes sont devenus des personnages de
légende connus du monde entier : Francisco
Madero, Emiliano Zapata, Venustiano Carranza,
Pancho Villa... Cette révolution marque aussi une
prise de conscience. La quête de la réalité mexi¬
caine prend une nouvelle dimension, dans les arts
plastiques, la littérature et la musique, mais éga¬
lement dans l'histoire et l'anthropologie. A partir
des années vingt, les grands peintres « muralistes »

Orozco, Rivera, Siqueiros font du passé et

Cortés arrivant à Vera Cruz

en 1519, détail d'un

ensemble de peintures
murales de Diego Rivera
(1886-1957) illustrant la
conquête du Nouveau

Monde par les Espagnols.
Palais national, Mexico.
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du présent le thème privilégié de leur art. Dans
le même temps, les nouvelles générations d'his¬
toriens, de sociologues et d'anthropologues,
mieux informés et mieux préparés à leur tâche,
concentrent leurs efforts sur ce thème obsédant :

l'identité et le destin du Mexique.
Aujourd'hui, les historiens professionnels,

mexicains ou non, qui se penchent sur l'histoire
du Mexique, représentent des écoles et des idéo¬
logies différentes. Même si l'on perçoit, ici ou là,
des accents nationalistes, leurs travaux sont tou¬

jours d'une haute exigence professionnelle le
fait vaut d'être souligné. On s'intéresse
aujourd'hui aux trois grandes étapes de l'histoire
mexicaine : les racines précolombiennes, le métis¬
sage culturel et les réalités d'un pays indépendant.
Si la capitale abrite les principaux centres d'études
historiques, on en trouve aussi dans divers Etats,
et jusque dans les régions les plus reculées. Cet
essor de l'historiographie s'est accompagné d'une
plus grande ouverture : des historiens étendent
désormais leur champ de recherche au-delà de ce
qui est spécifiquement mexicain.

Fidèles à la sagesse de leurs ancêtres indigènes,
les Mexicains estiment qu'un peuple qui réfléchit
sur son identité historique, donne un sens à son
présent et maîtrise mieux son destin. 31



ETATS-UNIS

UNE CERTAINE
IDÉE

DE L'AMÉRIQUE
PAR OLIVIER ZUNZ
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.Lies Américains, a-t-on souvent remarqué,
* vivent leur histoire comme si elle avait été tracée

d'avance le futur n'étant que l'occasion d'amé¬
liorer des institutions bien établies. L'idée maî¬

tresse ancrée dans la conscience nationale est celle

du caractère exceptionnel de l'expérience améri¬
caine. Comme Daniel Webster, orateur et
homme politique, le soulignait en 1826 devant la
Chambre des représentants : « Quel que soit le
savoir européen ; quels que soient le génie de
l'Europe, les produits de son imagination, et les
plaisirs et améliorations qui en dérivent ; quels
que soient le raffinement et le caractère brillant
de la culture européenne et le plaisir qu'en tire
la société, tout ceci est offert au peuple américain
avec l'avantage supplémentaire de pouvoir vrai¬
ment ériger un édifice gouvernemental suivant des
principes de liberté et de simplicité, sans avoir à
abolir des institutions qui, bien qu'antiques, sont
toujours le conservatoire des préjugés ainsi qu'au
service d'intérêts particuliers, et ne peuvent pas
être abolies sans conflit. »

Les historiens américains continuent,
jusqu'aujourd'hui, de cerner ce qui rend leur his¬
toire exceptionnelle. Ils poursuivent, dans cette
perspective, un débat toujours recommencé sur
les rôles respectifs du consensus et des conflits
sur ce qui unit les Américains et ce qui les sépare.

Les historiens progressistes du début du siècle
ont voulu, en quelque sorte, « démocratiser »
l'histoire du pays. Contestant l'acceptation tradi¬
tionnelle du consensus américain, ils ont mis
l'accent sur la dynamique des conflits internes.
Frederick Jackson Turner voyait le caractère amé¬
ricain naître des tensions entre la côte et la fron¬

tière ; Arthur M. Schlesinger, entre les villes et
la campagne ; Charles Beard, entre les classes
sociales.

Mais la génération des historiens écrivant
après la Seconde Guerre mondiale est revenue au
consensus. En redécouvrant Tocqueville, l'auteur
de De la démocratie en Amérique (1835-1840), les
historiens des années cinquante ont cherché à
définir ce qui unifiait les Américains. Louis Hartz,
par exemple, répondait à la fameuse question de
Sombart, « Pourquoi n'y a-t-il pas de socialisme
aux Etats-Unis ? », en soulignant l'absence de

vieilles contraintes féodales, la faible dynamique
des classes dans la nouvelle nation, et, par consé¬
quent, la souplesse d'un système social à la fois
ouvert et unificateur.

Peu satisfaits par ces généralisations, trop
théoriques à leurs yeux, les historiens des vingt
dernières années ont voulu explorer un maximum
de situations concrètes. Avec l'élargissement de
la discipline historique, le concept de caractère
national a perdu pour un temps sa valeur expli¬
cative la logique des nouveaux champs d'étude
(histoire de la famille, du travail, histoire urbaine,
etc.) permettait de se dispenser d'un lien unifica¬
teur. L'opposition consensus/conflit apparaît
aujourd'hui trop simple. Le cadre national est
devenu inadéquat pour comprendre de grands
sujets comme l'économie de l'esclavage, les
systèmes de migrations ou le développement du
capitalisme industriel. Mais les idées clés ne
meurent pas facilement ; cette notion de carac¬
tère national, modifiée, jouit d'un certain regain.
Elle correspond à un schéma mental profondé¬
ment ancré dans la vie américaine. Quelle est son
histoire ?

Le modèle communautaire

La trace laissée par les premiers colons puritains
dans l'histoire américaine est indélébile. Leur nou¬

veau pays devait être l'exemple offert au vieux
monde d'une société meilleure, destinée par la
providence à servir de modèle aux autres nations.
Telle était la mission du peuple américain. On

Le verdict du peuple (1855),
tableau de George Caleb
Bingham (1811-1879)
évoquant l'atmosphère d'un
jour de vote dans l'Amérique
des premiers temps.
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Plantation de coton au bord

du Mississippi : la récolte.
Gravure américaine du 19e

siècle d'après un tableau de
W.A. Walker.

se rappelle le mot célèbre de John Winthrop en
1630 : « Les hommes diront des établissements à

venir : que le Seigneur les rende identiques à ceux
de la Nouvelle-Angleterre ; car nous serons
comme une ville au sommet d'une colline : les

yeux de tous les hommes seront braqués sur
nous. »

Il se peut que l'idéal de la communauté puri¬
taine, autarcique, égalitaire, centrée sur la vie reli¬
gieuse et régie par des décisions collectives, n'ait
pas été réalisée, même pendant la première géné¬
ration. Mais le rôle de la communauté dans la vie

américaine n'en a pas moins été formulé dès l'ori¬
gine et il a servi de référence à toutes les formes
d'existence qui devaient suivre.

Dans l'Amérique coloniale, deux univers
idéologiques et sociaux coexistaient et, parfois,
fusionnaient : celui du puritain et celui du yankee,
issu de ce défi que représentait la conquête d'un
nouveau territoire. En Nouvelle-Angleterre, les
villages égalitaires de colons contrastaient avec les
ports de commerce où les principes moraux
étaient constamment battus en brèche par les
clivages sociaux en formation. Sur la frontière
même, des villages étaient dominés par quelques
entrepreneurs, tels John Pynchon à Springfield
ou les Willard de la vallée du Merrimack, qui se
souciaient plus d'accroître leurs propriétés et
d'avoir un accès facile aux marchés que de bonne
conduite et d'observance religieuse.

Dans le Sud, bien entendu, l'économie de

plantation a vite remplacé les exploitations
modestes des premiers colons. L'idéologie répu¬
blicaine de l'individualisme est donc venue se

superposer rapidement à l'idéologie communau¬
taire. Bien avant que le sang ne coulât à Lexington

et à Concord, au début de la guerre d'Indépen¬
dance, les puritains avaient été transformés en
yankees.

La révolution et Pébullition intellectuelle pro¬
voquées par la rupture avec l'Angleterre ont incité
à nouveau les Américains à se définir politique¬
ment, comme en témoignent les traités juridiques
et philosophiques de John Adams ou les débats
sur la Constitution. Tout en refusant la base

constitutionnelle britannique, les Américains
comprirent qu'ils ne pouvaient s'appuyer que sur
une élite qui avait fait ses preuves. Innovation
cruciale, ils optèrent en faveur de représentants
élus, citoyens exposés aux risques de corruption,
qui devaient se conformer à certaines règles et
pouvaient au besoin être désavoués.

L'indépendance acquise, les Américains conti¬
nuèrent à se définir par l'extension de leur terri¬
toire au-delà des Allegheny et par l'expansion de
leur économie, autrefois exclusivement tournée

vers l'Atlantique, en direction de l'intérieur du
pays. Jefferson voulait créer dans l'Ouest une
nation de propriétaires ruraux indépendants :
« Ceux qui travaillent la terre sont les élus de
Dieu, si jamais II a un peuple élu, qu'il aurait
choisi comme le dépositaire privilégié d'une vertu
forte et vraie. »

L'époque où les pionniers ont repoussé la
frontière est celle qui a le plus contribué à former
le caractère national au sens où on l'entend

couramment : le côté pratique et inventif du
« common man » de l'ère jacksonienne, cet
« homme ordinaire » toujours fécond en expé¬
dients, peu porté aux choses de l'art, mais habile
à réussir dans ses entreprises. Les Américains de
la frontière étaient parfois mal dégrossis, mais ils

Convoi d'immigrants
traversant les montagnes
Rocheuses dans la première
moitié du 19e siècle.
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étaient productifs, réalistes « matter of fact »
tournés vers l'avenir et vite solidaires les uns

des autres. De l'attachement aux institutions

dépendait la qualité de l'existence au sein des com¬
munautés nouvelles. Tocqueville en fut émer¬
veillé : « L'administration proprement dite fait
peu de choses en Angleterre, et les particuliers
font beaucoup ; en Amérique, l'administration
proprement dite ne se mêle plus de rien, pour
ainsi dire, et les individus en s'unissant font tout. »
Ainsi la communauté de la frontière était-elle en

partie l'héritière de la communauté puritaine.

La fin de l'innocence

Les Etats-Unis, au milieu du 19e siècle, étaient-ils
divisés en de multiples communautés lâchement
reliées les unes aux autres, ou bien rassemblés en

quelques grands groupes, ou bien encore
formaient-ils une nation homogène ?

Le grand conflit entre le Nord et le Sud est
au coeur de la discussion sur le caractère national.

Les historiens sont maintenant sortis du débat sur

le caractère inéluctable de la guerre de Sécession.
Ils se sont penchés récemment sur de nouveaux
problèmes de l'histoire sociale et culturelle du Sud
pour comprendre les particularités d'une civili¬
sation bâtie sur la relation de l'esclave au maître

et la manière dont le Sud a maintenu des distinc¬

tions de race au mépris de tout principe égalitaire.
Des travaux d'histoire politique ont également
replacé le conflit entre le Nord et le Sud dans le
contexte non seulement d'une lutte pour ou
contre l'émancipation, mais aussi pour la légiti¬
mité américaine, chaque camp revendiquant pour
soi l'héritage républicain.

La reconstruction de l'Union, le passage de
l'Amérique à une nation urbaine, industrialisée,
bureaucratisée, et prenant part aux conflits mon¬
diaux, ont. suscité de nouveaux débats sur la fin

de l'innocence américaine et, donc, sur la fin du
caractère exceptionnel de son histoire. Les trans¬
formations successives de la société, puis la
secousse de la grande dépression, si elles l'ont par¬
fois lézardé, ont contribué à redéfinir et même,
dans certains cas, à renforcer l'édifice idéologique

bâti sur le caractère exceptionnel de l'Amérique.
Que pouvait-on préserver du caractère national
dans une société de plus en plus complexe, de plus
en plus puissante et aussi de plus en plus inégale ?

Les premiers industriels, les hommes qui
avaient construit les filatures de Lowell sur les

chutes de la Merrimack, y attirant comme main-
d'iuvre les filles des fermiers de la Nouvelle-

Angleterre, rêvaient de créer une société indus¬
trielle prospère et sans conflit. Il n'y aurait pas
de Manchester américain. Mais à la fin du siècle,
la grande industrie employait un prolétariat
d'immigrants non qualifiés, fraîchement débar¬
qués d'Europe.

Que restait-il de l'idéologie de Lowell dans
le Pittsburgh de Carnegie ou le Detroit de Ford ?
La peur de la corruption sociale dictait la réponse
idéologique des protestants à la prolétarisation
urbaine. Les victimes de la pauvreté étaient per¬
çues comme une menace contre la société. La ville
était devenue un terrain de mission. Seule la

notion d'une société ouverte, permettant aux plus
capables de gagner leur place au soleil en surmon¬
tant l'obstacle de la langue et des préjugés, pou¬
vait se substituer au rêve irréalisable d'une société

sans pauvreté.

Une certaine idée de l'Amérique

Former une société homogène à partir d'éléments
hétérogènes, tel restait le grand problème de la
dynamique sociale américaine. Certains historiens
ont proposé pour thème unificateur l'abondance,
qui aurait servi de fondement à la démocratie.

D'autres ont vu dans les nombreuses possibilités
d'avancement social individuel la clef de l'équi¬
libre de la société américaine. D'autres, enfin, ont
mis l'accent sur l'accession des ouvriers au droit

de vote. Alors qu'en Europe la revendication de
ce droit ajoutait une dimension politique à la lutte
du prolétariat, en Amérique son obtention aurait
désamorcé le combat politique et enterré la
conscience de classe. Pour certains, l'équilibre
social n'a jamais été sérieusement menacé par la
diversité du peuple américain, tous jouissant de
la prospérité ; pour d'autres, au contraire, il a été



maintenu grâce à l'habileté de la classe dirigeante
à désamorcer les conflits.

L'Amérique a retrouvé une forte cohérence
au milieu du 20e siècle. Le contrôle de l'immigra¬
tion depuis les années 20 avait rendu plus homo¬
gène une société où le « melting pot » (le creuset)
semblait être devenu une réalité. La période de
prospérité qui a suivi la Seconde Guerre mondiale
et le repli économique des pays européens et du
Japon laissaient la voie libre à son expansion.
L'abondance permettait même aux intellectuels
de déclarer avec assurance la fin des idéologies.
Des courants jusqu'alors séparés convergeaient
pour donner au pays un sens nouveau de force
et d'homogénéité ; une nouvelle recherche du
caractère national, promu par les historiens du
consensus, avait lieu.

Mais l'histoire est toujours plus compliquée
que les moments, parfois illusoires, d'union natio¬
nale peuvent le donner à penser. L'explosion

A Ellis Island, au début du

20e siècle, un groupe
d'immigrants attend le bac
qui les conduira à New
York.

intellectuelle des années soixante, l'enlisement

vietnamien, la crise du Watergate, les batailles
autour de la légitimité du « welfare state » (Etat
providence) et de l'extension des « civil rights »
(droits civils), la redécouverte de l'héritage eth¬
nique, la lutte des femmes pour l'égalité, bref, les
réalités de la « société séparée » ont vite fait de
battre en brèche la notion de consensus.

Celle de caractère national, en revanche,
résiste mieux à l'assaut, car c'est bien autour d'une

certaine idée de l'Amérique que les batailles poli¬
tiques et les conflits sociaux se jouent et conti¬
nuent de se jouer. Où est l'Amérique légitime,
symbolisée par la double signification de la statue
de la Liberté liberté républicaine et diversité
nationale ? Qui peut revendiquer son histoire ?
En posant cette question, on oublie trop souvent
que la notion même d'unité, tant recherchée,
appelle, par définition, celle de diversité. L'une
et l'autre sont inséparables. Tous les groupes qui,
depuis le 17e siècle, ont participé à la construc¬
tion de ce pays revendiquent leur part d'héritage
national. L'histoire américaine est successivement

celle d'un compromis entre éléments disparates,
de conflits entre ces mêmes éléments, d'ignorance
réciproque, de fragmentation et, parfois, de
consensus. La réduire à l'une ou à l'autre de ces

formules serait la mutiler. EJ
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DE HEGEL A MARX

OU LES AVENTURES

DE LA DIALECTIQUE
PAR EMMANUEL TERRAY

I* l'époque où Hegel entre en scène, dans les der¬
nières années du 18e siècle, la pensée philosophique
est profondément marquée par l'héritage de Kant.
Celui-ci a laissé le champ philosophique dans un état
de division apparemment insurmontable : scission
entre le sujet et l'objet, dont l'accord est désormais
regardé comme le problème central de la réflexion
philosophique ; scission, au sein du sujet, entre
l'individu empirique et le sujet transcendantal, seul
capable de construire la science ; scission au sein de
l'objet, entre le phénomène et la chose en soi inac¬
cessible ; scission, du point de vue de l'action, entre
le monde de la nécessité et celui de la liberté, et, du

point de vue de l'éthique, entre le principe du devoir
et celui du bonheur.

Dans chacun de ces registres, Kant dresse l'un
contre l'autre deux termes ou deux éléments entre

lesquels aucune unification, aucune harmonie ne
semble concevable ; du coup, tous ses successeurs
entreprennent de reconstituer l'unité perdue et de
réaliser la fusion des adversaires que Kant a posés
face à face.

La méthode retenue par Hegel pour atteindre
cet objectif consiste à accepter le déchirement et
l'antagonisme comme des apparences présentes, et
à poser la réconciliation comme un avenir nécessaire.
Hegel inscrit donc dans le temps les rapports entre
le sujet et l'objet, la raison et le réel ; ces rapports
ne sont plus regardés comme immuables, fixés une
fois pour toutes par la « nature des choses » ; ils sont
pris dans un devenir, dans une évolution durant
laquelle les deux termes reliés se transforment l'un
par l'autre et se changent l'un dans l'autre.

Dans son mouvement d'ensemble, le processus
décrit par Hegel compte trois étapes principales. Au
cours de la première, le concept, entité originelle
et fondamentale, développe l'ensemble de ses déter¬
minations dans l'élément ou le milieu de Pidéel, de

l'abstraction : ainsi sont engendrées les grandes caté¬
gories de la pensée philosophique l'être, le néant,
le devenir, le nombre, la mesure, etc. dont l'inven¬

taire et l'examen constituent la science de la Logi¬
que. En un second stade, le concept se nie lui-même
pour devenir chose, réalité, nature. La nature n'est,
en effet, rien d'autre que le concept devenu objet

c'est pourquoi elle est, par principe, accessible à
la connaissance mais en tant que telle, elle est
l'en-soi, aveugle, sourd et muet ; le concept ne s'y
réalise que dans l'oubli et l'inconscience de soi-
même. Un troisième moment intervient donc, pen¬
dant lequel le concept reprend conscience et pos¬
session de lui-même sans pour autant perdre son
caractère objectif. C'est, à proprement parler, le
moment de l'histoire : on peut donc décrire celle-ci
comme l'entreprise par laquelle la raison conquiert

Karl Marx (1818-1883)
par le peintre mexicain
David Alfaro Siqueiros

(1896-1974).

37



r «CI
l;y

'«V

1
S:

i

t-mU

38

peu à peu le réel et ordonne celui-ci conformément
à ses exigences. Au terme de l'itinéraire, la réconci¬
liation est opérée, l'unité est restaurée entre le sujet
et l'objet, de telle sorte, comme le dit Hegel dans
la préface de la Philosophie du droit, que « tout le
réel est rationnel et tout le rationnel est réel ».

Le Savoir absolu,
moteur de l'histoire

Chacune des grandes périodes de l'histoire apparaît
donc comme l'une des étapes de ce processus, l'une
des phases du mouvement par lequel la raison
s'empare du monde pour le soumettre à sa loi. Hegel
nous apporte ainsi le moyen de penser l'unité de
chaque période historique. Cette unité prend la
forme du Volksgeist, de l'esprit national. Manifesta¬
tion de l'esprit du monde {Weltgeist) à un stade déter¬
miné de son développement historique, celui-ci
inspire et façonne à son tour toutes les institutions
et toutes les euvres caractéristiques de la période
considérée : la politique, la religion, l'économie, l'art
portent sa marque. Chaque époque peut ainsi être
décrite comme une « totalité expressive » dont
chaque élément est le miroir des autres et de
l'ensemble.

Bien entendu, les performances des diverses
nations ne sont pas égales : pour chaque stade, une

nation joue un rôle de modèle et de guide, et nous
fournit un critère nous permettant d'apprécier à
quel point les réalisations des autres nations sont adé¬
quates ou non aux exigences du développement
historique.

Mais, simultanément, chacune des totalités ainsi

distinguées est posée comme provisoire, appelée à
disparaître et à céder la place. C'est qu'en son sein
le Weltgeist continue de travailler de façon souter¬
raine. Tant que la reconquête du réel n'est pas ache¬
vée, tant que subsiste dans le monde un résidu
réfractaire à l'empire de la raison une zone inconnue
dans la nature, une région du social livrée au désor¬
dre et à la confusion la raison demeure insatis¬

faite. Elle sape donc elle-même les fondations des
édifices qu'elle a construits, car après avoir rempli
leur tâche, ils deviendraient des obstacles s'ils pré¬
tendaient à une existence indéfinie.

Ce mouvement par lequel l'esprit remet conti¬
nuellement en cause ses propres productions
s'accomplit par l'intermédiaire de la pensée et de
l'action des hommes, mais sans que ceux-ci en aient
conscience. C'est ce que Hegel appelle la « ruse de
la raison » : celle-ci utilise à ses propres fins des
agents qui croient oeuvrer pour d'autres buts.

La philosophie de l'histoire bâtie selon ces prin¬
cipes présente des caractères remarquables. C'est
tout d'abord une philosophie du progrès : l'histoire
a une direction et un sens, elle s'achemine vers le
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triomphe de la raison et de l'esprit ce que Hegel
appelle le « Savoir absolu ». Mais c'est aussi une phi¬
losophie dialectique : chacune des périodes de l'his¬
toire est une étape transitoire, passagère, marquée
par des contradictions qui en amènent inéluctable¬
ment la ruine. Enfin, c'est une philosophie de la
nécessité : le seul objectif que puisse se proposer
l'individu historique concret héros ou peuple
c'est de réaliser les exigences de l'esprit du monde
telles qu'elles se présentent à l'époque considérée,
sans prétendre devancer le mouvement, ni l'arrêter
et encore moins revenir en arrière. Les grands
hommes Alexandre, César, Napoléon ou les
grands peuples les Grecs, les Romains, les Prus¬
siens sont ceux qui savent discerner ces exigences,
les prendre comme maximes de leur action, et tenir,
du même coup, leur place dans la victoire progres¬
sive de l'Esprit.

L'incertitude et la difficulté majeure de la phi¬
losophie de l'histoire de Hegel tient à la notion de
Savoir absolu. L'avènement du Savoir absolu

marque la fin de l'histoire. Mais s'agit-il d'une pers¬
pective lointaine, analogue à la Parousie de la doc¬
trine chrétienne, ou bien d'une échéance proche,
susceptible d'orienter dès à présent l'action des
hommes ? Hegel semble avoir adopté sur ce point
des attitudes variées. Il a fait l'éloge de l'empire napo¬
léonien, puis de l'Etat prussien en des termes qui
pouvaient laisser entendre qu'avec eux l'histoire par¬
venait à sa fin.

La question divisera profondément les succes¬
seurs de Hegel. Les uns regarderont le cheminement
de la raison comme achevé, et deviendront du même

coup conservateurs, partisans résolus de l'ordre
établi. Les autres montreront sans peine que dans
la réalité politique et sociale, le désordre et la vio¬
lence continuent de disputer le pouvoir à la raison
et que, dès lors, le mouvement historique ne peut
que se poursuivre. Ceux-ci constitueront la « gauche
hégélienne », dont Marx sera dans sa jeunesse l'un
des représentants les plus éloquents.

Marx : du concept hégélien
à la lutte des classes

L'entreprise marxiste est étroitement dépendante
de la construction hégélienne. De Hegel, Marx
conserve ce qui est sans doute l'essentiel : l'arma¬
ture dialectique. L'histoire est pensée comme un
processus orienté, ayant un commencement et une
fin. Celui-ci est mû par une force qui entreprend
de conquérir la réalité et de la soumettre à son
empire. La conquête passe par plusieurs stades :
chacun représente une réalisation partielle, limitée,
du but final. Marque de progrès lors de son avène¬
ment, celle-ci devient ensuite obstacle au dévelop¬
pement : il faut la détruire pour qu'il puisse se
poursuivre et aller jusqu'à son terme.

Ce que Marx transforme dans le schéma hégé¬
lien, c'est l'identité du moteur qui donne l'impul¬
sion au mouvement. Pour Hegel, ce moteur, on l'a
vu, c'était en quelque sorte l'énergie inhérente au
concept, qui portait celui-ci à outrepasser en perma¬
nence ses limites et à sortir constamment de lui-

même pour s'annexer le dehors sous toutes ses
formes. C'est ce rôle décisif confié au concept qui
vaut à Hegel d'être accusé par Marx d'idéalisme.
Pour Marx, le moteur de l'histoire, ce n'est pas le
dynamisme abstrait du concept, ce sont les besoins,

les aspirations, les volontés des individus et des
groupes concrets qui forment le genre humain :
familles, nations et classes.

Ces individus et ces groupes ont d'abord des
besoins matériels ils doivent se nourrir, se vêtir,

se mettre à l'abri des intempéries et ils ne peuvent
les satisfaire qu'en utilisant les ressources de la
nature. L'histoire est donc d'abord le processus à
travers lequel les hommes s'approprient la nature
pour la mettre au service de leurs fins. Ce processus
intéresse à la fois la connaissance avancement des

sciences et l'action progrès des techniques
et il se manifeste comme développement des forces
productives de l'homme. C'est à travers lui que les
hommes prennent conscience du monde qui les
entoure et de leur place dans ce monde. Dès lors,
Marx s'estime en droit d'affirmer contre Hegel que
« ce n'est pas la conscience des hommes qui déter¬
mine leur être, c'est, inversement, leur être social

qui détermine leur conscience ».
Marx oppose donc son « matérialisme » à l'idéa¬

lisme hégélien. Dans sa philosophie de l'histoire, ce
matérialisme se traduit par le rôle fondamental
accordé au travail et à l'économie : ceux-ci sont

déclarés « déterminants en dernière instance » et

forment la matrice où prennent naissance les insti¬
tutions et les représentations caractéristiques de la
vie sociale, dans les domaines de la politique, du
droit, de la culture et de la religion.

Dans leur entreprise d'asservissement de la
nature, les hommes doivent s'organiser d'une part
pour coopérer et tirer le meilleur parti de leurs
efforts conjugués, de l'autre pour partager le fruit
de leur travail. Dans un premier temps, celui-ci est
peu productif et suffit tout juste à assurer la subsis¬
tance des communautés, lesquelles connaissent alors
une égalité dans la pauvreté que Marx baptise du
nom de « communisme primitif ». Puis un premier
progrès de la productivité permet l'apparition d'un
surplus, mais celui-ci est encore trop réduit pour que
tous puissent en profiter : son appropriation devient
donc l'enjeu d'un conflit. Ainsi surgit la lutte des
classes : une fraction de la société s'assure le contrôle

des moyens de production, quels qu'ils soient la
terre, les savoirs, la force de travail et s'arroge en
conséquence le monopole du surplus. Pour garantir
ce privilège, elle s'empare en outre du pouvoir poli¬
tique et de l'hégémonie intellectuelle.

Bien entendu, à chaque étape du développement
des techniques et des forces productives correspon¬
dent des formes déterminées d'organisation du
travail, des « rapports de production » déterminés,
qui supportent à leur tour des « superstructures » 39
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Affiche soviétique pour le 1er mai 1920.
En légende : « Sur les ruines du capitalisme, vers un

monde de travailleurs fraternellement unis ! »

politiques et des « formes de conscience » culturelles
spécifiques.

D'une étape à l'autre, le conflit des classes se
transforme, les antagonistes changent : on passe des
esclaves aux serfs, puis aux prolétaires des temps
modernes ; en face d'eux, le seigneur succède au
maître et l'entrepreneur capitaliste au seigneur. Mais
l'affrontement des classes conserve d'un stade à

l'autre son rôle moteur ; c'est le sens de la célèbre

formule du Manifeste communiste : « L'histoire de
toute société jusqu'à nos jours n'a été que l'histoire
de la lutte des classes. »

En changeant de « moteur », Marx transforme
également la nature de la nécessité qui gouverne le
cours de l'histoire. La nécessité hégélienne était une
nécessité abstraite, idéelle : comme telle, elle ne pou¬
vait être arrêtée par aucun obstacle. A partir du
moment où c'est l'action des hommes qui devient
le facteur dynamique du développement historique,
Marx est amené à faire sa place à la contingence.
L'action collective suppose la prise de conscience et
l'organisation ; elle implique la possibilité de l'erreur
et celle de l'échec autrement dit, l'évolution peut
être freinée, arrêtée, déviée : aucun avenir ne peut
lui être prescrit à l'avance.

L'héritage hégélien et l'environnement évolu-
tionniste ont exercé sur la pensée marxiste une pres¬
sion conjuguée pour l'amener à restituer à la
nécessité une place déterminante. Engels, puis les
théoriciens de la deuxième et de la troisème Inter¬

nationale, ont été les agents de cet infléchissement,
au terme duquel la fatalité a pris le pas sur la volonté
dans la pensée marxiste. L'histoire est alors apparue
comme une succession inéluctable de modes de pro¬
duction conduisant à la société sans classe et au com¬

munisme. Que certains textes de Marx puissent être
évoqués à l'appui d'une telle interprétation est indis¬
cutable ; elle n'en trahit pas moins ce que la pensée
de Marx présente de plus original et de plus
novateur.
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L'HISTOIRE COMME TOTALITE

UN MEME ARBRE
PAR ROBERT BONNAUD

QU'ATTEND-ON d'une histoire universelle ?

D'abord qu'elle respecte un certain équilibre,
qu'elle n'accorde pas trop de place à l'histoire de
l'Occident et de ses ancêtres histoire triomphale
qui va de l'Egypte des Pyramides à la Belle Epoque
européenne. On attend qu'elle soit, pour reprendre
les titres d'ouvrages parus au 18e siècle, 1'« histoire
de tous les peuples du monde », 1'« histoire des
hommes ».

On attend également qu'elle soit autre chose
qu'une juxtaposition d'histoires séparées ou qu'un
défilé de témoins parfaitement étrangers les uns aux
autres. On attend qu'elle organise une confronta¬
tion, qu'elle fasse ressortir les différences et les res¬
semblances, qu'elle soit comparatiste. On attend que
le drame se noue, que la mosaïque dessine un paysage
global, une aventure commune.

Mais c'est encore insuffisant. Dans ce drame, il

peut y avoir un personnage tellement central que
l'ensemble, même si les proportions sont respectées,
même si les connexions sont établies, acquiert un
sens apologétique. Il est possible que l'histoire uni¬
verselle soit l'histoire comparée de tous les peuples,
mais qu'elle tourne toujours à l'avantage des mêmes,
que le paysage, si fouillé, si vaste soit-il, ait néan¬
moins pour but de les faire valoir. C'est le compa¬
ratisme à la Max Weber (1864-1920) : une formidable
enquête tous azimuts, l'Inde, la Chine, l'Islam
convoqués par un juge pointilleux qui pense, en fait,
que la culture occidentale est supérieure aux autres,
mais qui a besoin de l'établir irréfutablement.

Tentatives

Oswald Spengler (1880-1936), tel Copernic remet¬
tant la Terre à sa place parmi les planètes, boule¬
verse cette vision : il désoccidentalise 1' histoire. La

culture occidentale se range parmi les huit cultures
humaines. Elle aura, comme les autres seule la

culture précolombienne a disparu avant l'heure,
assassinée son millénaire d'existence (de l'an 1000
à l'an 2000), ses quatre phases de 250 ans chacune,
sa grandeur, son déclin. Son originalité n'est pas plus
grande que celle des sept autres cultures. Sa supé¬
riorité est illusoire.

Egale dignité des cultures, communauté de des¬
tin, loi de développement valable pour toutes, tels
sont les traits de la vision spenglérienne. Mais la
cohésion de l'histoire universelle est ruinée par la
diversité radicale des cultures, refermées sur elles-
mêmes comme des monades, et leur cloisonnement

n'y a-t-il pas huit histoires au lieu d'une ? Les spé¬
cificités ethniques détruisent l'humanité ; 1'« esprit
des peuples » efface 1'« esprit du temps », c'est-à-dire
les ressemblances, les parallélismes dus à l'époque.

Les contemporanéités, chez Spengler, ne sont
pas synchrones. Vers -200, la culture antique à son
déclin (sa vie dure de -1000 au début de l'ère chré¬
tienne) connaît une vague de religiosité, phénomène
que Spengler retrouve, depuis 1800, dans la culture
occidentale. Ce sont là des rapprochements précieux.
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Mais d'autres sont absents du « modèle Spengler »
et le contredisent. Ainsi, vers -200, le monde médi¬
terranéen antique est-il au diapason du monde
indien, du monde chinois, du monde précolombien

une vague moraliste et religieuse soulevant alors
l'humanité entière. De même, vers 1800, le cas de
l'Occident n'est pas unique : les renouveaux reli¬
gieux, à cette époque, ne sont pas seulement pro¬
testant et catholique, mais aussi orthodoxe, islamiste,
hindouiste, bouddhiste.

Arnold J. Toynbee (1889-1975) a remanié, amé¬
lioré ce modèle. Il l'a enrichi d'une théorie du dépas¬
sement créateur « défi » et « riposte » dont les
sciences sociales sont loin d'avoir exploité vraiment
les possibilités. Il l'a débarrassé de ses aspects les plus
« décadentistes » et du polycentrisme culturel,
poussé jusqu'à l'absurde, qui caractérisait le Déclin
de l'Occident (1916-1920, Der Untergang des Abend¬
landes). D'où, à la fin de Study ofHistory (12 vol.,
1934-1961), son maître ouvrage, et dans d'autres de
ses livres, une sorte de progressisme attentif aux
convergences humaines, parfois même aux synchro-
nismes mondiaux, aux tournants universels. Mais le

théoricien de l'histoire, chez le Toynbee de l'après-
guerre, s'est de plus en plus effacé au profit de l'his¬
torien. Son intérêt pour les généralisations est allé
décroissant. Aussi est-il difficile de parler, au sens
fort, d'un « modèle Toynbee » d'histoire universelle.

Ferrari Puniversaliste

Si l'on veut un modèle d'histoire universelle qui
s'efforce de montrer l'identité humaine, générale¬
ment peu visible, insoupçonnée, qui fasse apparaître

l'unité de la « noosphère » (le monde proprement
humain, la sphère de la vie pensante) dans ses struc¬
tures et dans ses rythmes, qui aspire à représenter
la moyenne humaine à travers les âges, les fluctua¬
tions qualitatives et quantitatives qu'elle dessine,
c'est le nom de Giuseppe Ferrari (1811-1876) qu'il
conviendrait de lui donner. Considéré en Italie

comme un penseur social important, inconnu en
France (où il vécut vingt ans), Ferrari a publié deux
livres presque totalement oubliés : L'histoire de la
raison d'Etat (1860), où s'exprime l'intuition des
synchronismes mondiaux, La Chine et l'Europe
(1867), qui la développe.

A la même époque, on trouve des idées sembla¬
bles ou proches chez d'autres auteurs. Chez
Cournot, en 1861, dans le Traité de l'enchaînement

des idées fondamentales dans les sciences et dans l'his¬
toire (« singulière analogie », « coïncidences » et
synchronismes dans le cours de l'histoire chinoise
et européenne, nécessité d'une histoire comparée qui
les décrive). Chez Renan, en 1863, dans la Vie
de Jésus (« l'histoire est pleine de synchronismes
étranges qui font que, sans avoir communiqué entre
elles, des fractions très éloignées de l'espèce humaine
arrivent en même temps à des idées et à des imagi¬
nations presque identiques »). Chez Tylor, ce quaker
anthropologue, apôtre de la fraternité humaine, qui
partit en 1855 à la recherche des « correspondances »
existant entre les peuples du monde. Michelet lui-
même, historien prophétique, n'eut-il pas l'idée, dès
1825-1826, l'histoire du monde étant un « système »,
d'étudier ce qui se passe, dans l'humanité entière,
à tel moment du passé l'idée, en fait, de fonder
la « véritable histoire universelle » sur des coupes
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mondiales synchroniques ? Et n'écrivait-il pas en
1864, dans la Bible de l'humanité, que l'histoire uni¬
verselle doit donner aux hommes « le sens d'un passé
fraternel », le sentiment que « l'homme en tout
temps pensa, sentit, aima de même » ?

Au 20e siècle, l'idée ferrarienne (sans Ferrari) est
présente dans l'ruvre de certains écrivains : dans le
Monde qui naît, du philosophe allemand Hermann
von Keyserling, les contemporains représentent les
« expressions partielles complémentaires d'une unité
supérieure » ; dans la Vie de Vivekananda, Romain
Rolland voit les' histoires particulières comme les
« rameaux différents d'un même arbre, participant
ensemble aux mêmes variations des saisons ». Elle

est présente chez certains auteurs d'histoires univer¬
selles, tels Herbert George Wells {The Outline of
History, 1920) ou Pierre de Coubertin {Histoire uni¬
verselle, 1926-1927). Dans Origine et sens de l'histoire
(1949, Vom Ursprung und Ziel der Geschichte), de

..Karl Jaspers, elle apparaît avec la notion de « période
axiale » (-600/-200 en gros), où se prépare, dans toute
l'Eurasie, grâce à la force exceptionnelle de l'inven¬
tion, de l'innovation, l'avenir culturel de la plus
grande part de l'humanité.

L'idée ferrarienne est présente dans les tentatives
et les programmes d'histoire comparative des arts
mondiaux (Elie Faure), des philosophies mondiales
(Paul Masson-Oursel), des littératures mondiales
(René Etiemble), dans la pensée d'un grand nombre
d'historiens importants, « généralistes » ou « orien¬
talistes », de Karl Polanyi à Marshall Hodgson, de
Lewis Mumford à Jan Romein, de Gaston Roupnel
à Fernand Braudel, de René Grousset à Joseph
Needham, de Jean Filliozat à Jacques Berque...

C'est aussi l'idée ferrarienne que retrouvent les
observateurs lorsqu'ils voient avec surprise que des
aires culturelles et géopolitiques différentes, oppo¬
sées, se meuvent d'un même mouvement, connais¬
sent l'essor et la stagnation aux mêmes époques, et,
par delà la disparité des formes et des degrés du chan¬
gement, composent des moyennes qui ont un sens
planétaire, des courbes valables pour l'humanité, des
tournants noosphériques...

Les obstacles à vaincre

Cependant, le « modèle Ferrari » la recherche
systématique des rythmes universels, des tournants
historiques mondiaux reste à appliquer. Nom¬
breux sont les obstacles. Le sous-développement des
études historiques occidentales sur les peuples non
occidentaux en est un. Le « bon sens » celui-là

même qui « constate » que le Soleil tourne autour de
la Terre, que les végétaux n'ont rien de commun
avec les animaux en est un autre, plus grave encore.
Il admet qu'il puisse y avoir des ressemblances entre
les histoires qui se déroulent aux quatre coins de
notre monde dès lors qu'il y a contact entre elles,
influences, éther propice aux transmissions. Grâce
au « village planétaire », aux écrans de télévision,
l'histoire devient universelle.

Or, il faut l'admettre, bien avant les médias
actuels, les découvertes géographiques des 15e et 16e
siècles et les premiers débuts du marché mondial,
les rythmes planétaires, quantitatifs et qualitatifs,
existent dans le monde proprement humain. Us mar¬
quent les trois sphères qui, à mon sens, le compo¬
sent : celle de la haute créativité, de l'invention, de
la pensée au sens étroit du terme ; celle des trans-

42 formations structurelles (politiques, techniques,

économiques, culturelles), de l'innovation, de
l'action pionnière ; celle, enfin, de la consolidation,
de la serialisation, de l'expansion, de l'activité.

Au cours du millénaire -1300/-200, la puissance
inventrice et innovatrice se manifeste dans les pays
de la Méditerranée (les Grecs, des Mycéniens à la
conquête romaine), les pays chinois (des Yin et des
Zhou à l'extinction de ces derniers et au triomphe
des Qin), les pays indiens. Cette puissance, qui fait
parler de « miracle grec » et de « période axiale » de
l'histoire, de période « illuminatrice » de l'avenir,
on a découvert récemment que les Olmèques, aux
mêmes dates, l'ont aussi incarnée dans l'Amérique
précolombienne. Et les spécialistes actuels situent
également aux mêmes dates la formation, dans le
Pacifique, de la civilisation polynésienne. Voilà,
pour cette période, deux « miracles » contemporains
de plus. On saisit ici toute la valeur explicative des
rapprochements d'époque, des moyennes humaines

' successives.

Autre obstacle : l'histoire est plus ou moins mon¬
diale, le développement plus ou moins inégal selon les
moments. La répartition mondiale des nouveautés
positives varie ainsi que l'extension des synchronis¬
mes. La préhistoire (jusqu'aux environs de -3000) est
plus mondiale que l'histoire le progrès y est mieux
réparti (sous la pression des faits, on attribue
aujourd'hui des foyers multiples à la néolithisation).
On peut distinguer trois grandes étapes historiques :
anticomédiévale (de -3000 au 15e siècle), moderne
(du 15e au début du 20e siècle) et contemporaine (qui
commence vers la guerre de 1914-1918). Or la moins
mondiale est la deuxième (celle, précisément, où se
crée le marché mondial !) presque tout ce qui se
passe d'important et de positif, dans les trois sphères,
se déroule alors en Europe de l'Ouest, en Amérique
du Nord et au Japon.

Les parallélismes et les synchronismes mondiaux
ne cessent pas pour autant ils sont moins visibles.
La Chine, comme l'Occident, connaît de 1630 à
1800, environ, une phase plus rationaliste. Les révo¬
lutions anglaises du 17e siècle, la Révolution améri¬
caine et la Révolution française, au 18e siècle, ne sont
pas seules au monde : elles n'en ont pas moins un
caractère exceptionnel. Cette étape moderne est très
« occidentale » : pendant quatre siècles et demi, les
succès de la pensée, de l'action et même de l'acti¬
vité se concentrent à l'extrême sur la carte ils

brillent, ils éblouissent d'autant plus. Mais elle reste,
dans l'histoire mondiale, un cas unique.

Dernier obstacle, non le moindre : pour pouvoir
décrire les tournants universels, pour qu'ils puissent
être révélés et acceptés, il faut à l'histoire une théorie
des éléments constitutifs, des « invariants » qui
s'associent et rivalisent, se disputent la dominance.
Cette théorie manque chez Ferrari, dont la tenta¬
tive est géniale et prématurée. Sans ces quelques
dizaines d'éléments et les combinaisons innombra¬

bles qu'ils autorisent, il est impossible de faire appa¬
raître la nouveauté d'une époque et son homogénéité
relative à travers l'espace, les changements de front
simultanés du progrès humain.

Il semble que le 20e siècle, malgré d'innombra¬
bles approches, ait quelque peine à définir les
conditions d'une authentique histoire universelle.
La plus importante d'entre elles est la reconnaissance
de la réalité des rythmes mondiaux. Pour y parvenir,
il faudra renoncer à privilégier l'étude d'une huma¬
nité restreinte, renoncer au particularisme, ouvrir
l'histoire à sa réalité universelle.

(De haut en bas)

Masque baoulé de Côte-
d'Ivoire. Bois noir poli.
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Le grand historien burkinabé Joseph Ki-Zerbo, auteur, notamment, d'une Histoire de l'Afrique noire (1978),
révèle ici l'importance de la tradition orale dans l'écriture de l'histoire africaine. Ce texte clé provient de
l'introduction qu'il a écrite, il y a dix ans, au premier volume, dont il était le directeur, de l'Histoire
générale de l'Afrique, publication capitale, en huit volumes, lancée par l'Unesco (voir « Lectures », page 50).

La tradition orale i
comme source

historiographique
PAR JOSEPH KI-ZERBO

Ci-dessus,

un griot sénégalais.

côté des deux premières sources de l'histoire
africaine (les documents écrits et l'archéologie)
la tradition orale apparaît comme le conserva¬
toire et le vecteur du capital de créations socio¬
culturelles accumulé par les peuples réputés sans
écriture : un vrai musée vivant. La parole histo¬
rique constitue un fil d'Ariane bien fragile pour
remonter les couloirs obscurs du labyrinthe du
temps. Les détenteurs en sont les vétérans à la
tête chenue, à la voix cassée, à la mémoire par¬
fois fuligineuse, à l'étiquette parfois pointilleuse
(vieillesse oblige !) : des ancêtres en puissance...
Ils sont comme les derniers îlots d'un paysage
autrefois imposant, lié dans tous ses éléments par
un ordre précis, et aujourd'hui érodé, laminé, et
culbuté par les vagues acérées du « modernisme ».
Des fossiles vivants en sursis !

Chaque fois que l'un d'eux disparaît, c'est une
fibre du fil d'Ariane qui se rompt, c'est littérale¬
ment un fragment du paysage qui devient sou¬
terrain. Or la tradition orale est de loin la source 43
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historique la plus intime, la plus succulente, la
mieux nourrie de la sève d'authenticité. « La

bouche du vieillard sent mauvais, dit un proverbe
africain, mais elle profère des choses bonnes et
salutaires. » L'écrit, si utile soit-il, fige et dessè¬
che. Il décante, dissèque, schématise et pétrifie :
la lettre tue. La tradition habille de chair et de

couleurs, elle irrigue de sang le squelette du passé.
Elle présente sous les trois dimensions ce qui est
trop souvent écrasé sur la surface bidimension-
nelle de la feuille de papier. La joie de la mère
de Soundjata*, bouleversée par la guérison subite
de son fils, éclate encore dans le timbre épique
et chaud des griots du Mali. ' Certes, bien des
écueils sont à surmonter pour vanner savamment
le matériau de la tradition orale, et trier le bon

grain des faits de la paille des mots pièges, fausse
fenêtres ouvertes pour la symétrie, du lustre et
du clinquant des formules qui ne sont que
l'emballage circonstanciel d'un message venu de
loin.

La parole est lourde

On a dit que la tradition n'inspirait pas confiance
parce qu'elle est fonctionnelle ; comme si tout
message humain, par définition, n'était pas fonc¬
tionnel, y compris les documents d'archives qui,
par leur inertie même, et sous leur apparente neu¬
tralité objective, cachent tant de mensonges par

omission et habillent l'erreur de respectabilité.
Certes la tradition épique en particulier est une
re-création paramythique du passé. Une sorte de
psychodrame révélant à la communauté ses
racines et le corpus de valeurs qui sustentent
sa personnalité : un viatique enchanté pour
remonter le fleuve du temps vers le royaume des
ancêtres. C'est pourquoi la parole épique ne coïn¬
cide pas exactement avec la parole historique. Elle
la chevauche par projections anachroniques en
amont et en aval du temps réel, par télescopages
qui ressemblent aux subversions du relief en
archéologie. Mais les écrits eux-mêmes échappent-
ils à ces intrusions énigmatiques ? Ici comme ail¬
leurs il faut chercher le mot fossile-directeur. Il

faut s'armer si possible d'un détecteur de métal
pur pour évacuer les gangues et les scories.

Certes, dans le discours épique, la fragilité de
la chaîne chronologique constitue son véritable
talon d'Achille ; les séquences temporelles bou¬
leversées créent un puzzle où l'image du passé
ne nous arrive pas claire et stable comme dans
un bon miroir, mais comme un reflet fugace dan¬
sant sur l'agitation de l'eau. La durée moyenne
des règnes ou des générations est un domaine
vivement controversé où les extrapolations à
partir des périodes récentes sont fortement

* Fondateur de l'Empire du Mali au 13' siècle, Soundjata
est l'un des héros les plus populaires de l'histoire africaine.

sujettes à caution, ne serait-ce qu'en raison de
mutations démographiques et politiques. Parfois
un dynaste exceptionnel, personnage-aimant,
polarise sur soi les hauts faits de ses prédécesseurs
et successeurs littéralement éclipsés. Tels certains
dynastes du Rwanda ; tel Da Monzón roi de

Ségou (début du 19e siècle) à qui les griots attri¬
buent toute grande conquête de ce royaume.

Par ailleurs, le texte littéraire oral sorti de

son contexte est comme un poisson hors de l'eau :
il meurt et se décompose. Isolée, la tradition res¬
semble à ces masques africains arrachés à la com¬
munion des fidèles pour être exposés à la curiosité
des non-initiés. Elle perd sa charge de sens et de
vie. Or, par sa vie même, parce qu'elle est sans
cesse reprise en charge par de nouveaux témoins
commis à sa transmission, la tradition s'adapte
à l'attente de nouveaux auditoires, adaptation qui
concerne au premier chef la présentation du mes¬
sage, mais qui ne laisse pas toujours indemne le
contenu. Ne voit-on pas aussi des mercantis ou
mercenaires de la tradition qui servent à volonté
des resucées de textes écrits réinjectés dans la
tradition !

Enfin, le contenu même du message est sou¬
vent hermétique, voire ésotérique. Pour l'Afri¬
cain, la parole est lourde. Elle est force ambiguë,
qui peut faire et défaire, qui peut charrier des
maléfices. C'est pourquoi on ne l'articule pas
ouvertement et directement. On l'enveloppe
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d'apologues, d'allusions, de sous-entendus, de
proverbes clairs-obscurs pour le commun, mais
lumineux pour ceux qui sont munis des antennes
de la sagesse. En Afrique, la parole lourde n'est
pas gaspillée. Et plus on est en position d'auto¬
rité, moins on parle en public. Mais quand on
lance à quelqu'un : « Tu as mangé le crapaud et
rejeté sa tête », il comprend aussitôt qu'on
l'accuse de se dérober à une partie de ses respon¬
sabilités. Cet hermétisme du « mi-dire » signe à
la fois la valeur inestimable et les limites de la

tradition orale, puisque sa richesse est presque
impossible à transférer intégralement d'une
langue à l'autre, surtout quand cette autre est
structurellement et sociologiquement éloignée.
La tradition s'accommode très peu de la traduc¬
tion. Déracinée, elle perd sa sève et son authen¬
ticité, car la langue est la « maison de l'être ».
Beaucoup d'erreurs imputées à la tradition pro¬
viennent d'ailleurs d'interprètes incompétents ou
sans scrupule.

Jusqu'à la substantifique
moelle

Quoi qu'il en soit, la validité de la tradition orale
est amplement prouvée aujourd'hui. Elle est
largement confirmée par les recoupements avec
des sources archéologiques ou scripturaires
comme pour le site de Koumbi Saleh, les vestiges

du lac Kisale, ou les événements du 16e siècle

transmis par les Shona et dont D. P. Abraham
a constaté la concordance avec les écrits des voya¬
geurs portugais de cette époque.

Bref, le discours de la tradition, qu'elle soit
épique, prosaïque, didactique ou éthique, peut
être historique à un triple point de vue. D'abord,
il est révélateur du faisceau d'usages et de valeurs
qui animent un peuple et conditionnent ses actes
à venir par la représentation des archétypes
d'hier. Ce faisant, l'épopée reflète, mais aussi elle
crée l'histoire. Quand on s'adresse à Da Monzón
en disant : « Maître des eaux et maître des

hommes », on signifie par là le caractère absolu
de son pouvoir. Mais les mêmes récits nous le
montrent consultant sans cesse ses guerriers, ses
griots, ses femmes. Le sens de l'honneur et de
la réputation éclate dans la fameuse réplique du
« chant de l'arc » à la gloire de Soundjata {Sound¬
jata fasa) : « Saya kaoussa malo yé » (« La mort
vaut mieux que la honte. ») Cette valeur
s'exprime bellement aussi dans l'épisode de
Bakary Dian contre les Peul du Kournari. Retiré
par dépit dans son village de Dongorongo, le
preux Bakary Dian qu'on vient supplier de
reprendre la tête des troupes de Ségou, cède fina¬
lement quand on touche la corde sensible de
l'orgueil et de la gloire : « Les vieilles paroles
échangées, oublie-les. C'est ton nom à présent
qu'il faut regarder ; car on vient au monde pour
se faire un nom. Si tu nais, grandis et meurs sans
avoir un nom, tu es venu pour rien ; tu es parti
pour rien. » Et lui de s'écrier : « Griots de Ségou,
puisque vous êtes venus, ce ne sera pas impossible.
Je ferai ce que vous me demandez, pour ma
renommée. Je ne le ferai pas du' tout pour Da
Monzón. Je ne le ferai pour personne à Ségou.
Je le ferai seulement pour ma réputation. Même
après ma mort, on l'ajoutera à mon nom. »

De même ce trait de civilisation et de droit :

Ci-contre, au Mali,
un historien

interroge un vieux
chef coutumier.

Ci-dessus, musiciens

dans un village de
Côte-d'Ivoire. Parmi

eux, trois joueurs de
balafon, xylophone
africain fait de lames

de bois dur placées
au-dessus de

résonateurs en

courge évidée.

Silamaka dit : « Vous avez de la chance qu'il me
soit interdit de tuer des messagers. »

Au demeurant, la recomposition du passé est
loin d'être intégralement imaginaire. On y trouve
des tranches de souvenirs, des filons d'histoire

qui sont souvent plus prosaïques que les garni¬
tures colorées de l'imagination épique : « C'est
ainsi que débuta cette institution des bergers col¬
lectifs dans les villes bambara. Si on te choisit

et qu'on te fait pasteur, tu deviens Peul public.
Les Peuls publics gardaient les troupeaux du Roi.
C'étaient des hommes d'ethnies différentes, et

leur chef pasteur s'appelait Bonke. » Ou encore :
« A cette époque on ne portait pas de babouches,
mais des samaras de cuir debtanné, avec une

corde au nez (autour du gros orteil), et une corde
au talon. » Enfin, le récit épique est émaillé d'allu¬
sions à des techniques, à des objets qui ne sont
pas essentiels au déploiement de l'action, mais
signalent le milieu de vie. «Il (Da Monzón)
manda ses soixante piroguiers Somono, trente
hommes à la proue et trente hommes à la poupe.
La pirogue était richement décorée. »

« On prépare les échelles, on les applique
contre la muraille. Les chasseurs de Ségou grim¬
pent à l'assaut et s'infiltrent dans la ville (...) Les
cavaliers de Ségou lancent des flèches enflammées.
Les cases du village prennent feu. » Saran, la
femme éprise de Da Monzón, va mouiller la
poudre à fusil des guerriers de Koré... C'est par
un diagnostic serré relevant parfois de l'analyse
psychanalytique, que, à travers les psychoses
mêmes du public ou des traditionalistes, l'histo¬
rien peut atteindre à la substantifique moelle de
la réalité historique.

Dès lors, la multiplicité des versions trans¬
mises par des clans adverses, par exemple par les
griots-clients de chaque noble protecteur (horon,
dyatigui), bien loin de constituer un handicap,
n'est qu'une garantie supplémentaire pour la
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critique historique. Et la concordance des récits,
comme dans le cas des griots bambara et peul
appartenant aux deux camps adverses, donne un
relief particulier au bon aloi de ce témoignage.
Comme le montre le cas des Gouro chez qui la
tradition ésotérique libérale et integrationniste,
transmise par les lignages, coexiste avec la tradi¬
tion ésotérique, oligarchique et procédurière de
la société secrète, la parole historique par sa
polygenèse même comporte des éléments
d'autocensure. En effet, ce n'est pas une propriété
privée, mais un bien indivis dont répondent
divers groupes de la communauté.

L'essentiel, c'est de soigner la critique interne
de ces documents par la connaissance intime du
genre littéraire en cause, sa thématique et ses tech¬
niques, ses codes et ses stéréotypes, les formules
de remplissage, les diversions conventionnelles,
la langue dans son évolution, le public et ce qu'il
attend des traditionalistes. Et surtout la caste de

ces derniers, ses règles de vie, sa formation, ses
idéaux, ses écoles. On sait qu'au Mali et en
Guinée, par exemple, de vraies écoles d'initiation
ont existé depuis des siècles à Keyla, Kita,
Niagassola, Niani, etc.

Le langage de la musique

Cette tradition rigide, institutionnalisée et for¬
melle, est en général mieux structurée, mieux sou¬
tenue par la musique de cour qui fait corps avec
elle, qui la scande en tranches didactiques et artis¬
tiques. Certains des instruments utilisés, tel le
Sosso Baila (Balafon de Soumaoro Kanté) sont
en eux-mêmes, par leur antiquité, des monuments
dignes d'une investigation de type archéologique.
Mais les correspondances entre types d'instru¬
ments et types de musique, de chants et de danses,
constituent un monde minutieusement réglé, où
les anomalies et les ajouts postérieurs sont aisé¬
ment repérables. Chaque genre littéraire oral pos¬
sède ainsi son instrument spécial dans chaque

Instruments africains :

harpes, cithare et tambours.

région culturelle ; le xylophone (baila) ou le
bolon (harpe-luth) pour l'épopée mandingue, le
bendré des Mossi (gros tambour rond à une seule
face, taillé dans "une calebasse et battu à mains

nues) pour l'exaltation, muette souvent, des noms
de guerre (zabyouya) des souverains, le mvet
(harpe-cithare) pour les poètes musiciens des Fang
dans leurs tropicales Niebelungen. Vecteurs de la
parole historique, de tels instruments sont
vénérés et sacrés. En effet, ils font corps avec
l'artiste, et leur place est d'autant plus essentielle
dans le message que, à la faveur des langues à tons,
la musique est directement intelligible, l'instru¬
ment devenant la voix de l'artiste sans que celui-
ci ait besoin d'articuler une parole. Le triple
rythme tonal, d'intensité et de durée, se fait alors
musique signifiante, dans cette sorte de
« sémantico-mélodisme » dont parlait Marcel
Jousse. A vrai dire, la musique fait tellement
partie de la tradition que certains récits ne
peuvent être transmis que sous la forme chantée.
La chanson populaire elle-même, qui donne le
pouls de la « volonté générale » sous une forme
satirique parfois épicée d'humour noir, et qui est
restée vivace jusqu'à travers les luttes électorales
du 20e siècle, est un genre précieux, qui contre¬
balance et complète les dires des « documents »
officiels.

Ce qui est dit ici de la musique vaut aussi bien
pour d'autres modes d'expression comme les arts
plastiques dont les productions nous livrent
parfois, comme dans les royaumes d'Abomey et
du Bénin (bas-reliefs) ou en pays Kuba (statuaire),
l'expression directe de personnages, d'événements
ou de cultures historiques.

Bref, la tradition orale n'est pas seulement
une source de pis-aller à laquelle on se résigne¬
rait qu'en désespoir de cause. C'est une source
à part entière, dont la méthodologie est désor¬
mais assez bien établie, et qui confère à l'histoire
du continent africain une puissante originalité.
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Chant d'arômes

Lors de récentes

représentations de l'opéra de
Prokofiev, L'amour des trois

oranges, à Londres, les
mélomanes ont eu l'occasion

d'exercer non seulement leur

ouïe et leur vue, mais aussi

leur odorat. Dans cet opéra,
l'amour contrarié d'un prince
pour une orange, qui se
révélera être une princesse,

finit par triompher. En
froissant, au moment

opportun, des cartes
imprégnées d'essences
choisies, les spectateurs
pouvaient sentir des odeurs
d'orange, d'nuf pourri
(scène du démon), de viande

avariée (scène de la cuisine)

et un parfum exotique
(scène finale).

Découverte :

un gène essentiel pour
le cerveau

Des chercheurs, selon la

revue scientifique britannique
Nature, seraient parvenus à
identifier pour la première
fois un gène d'une
importance vitale pour le
fonctionnement du cerveau.

Il programme, avec d'autres,
la fabrication, par les cellules
du cerveau, d'une protéine,
le récepteur de glutamate,
dont le rôle est essentiel

dans l'échange
d'informations entre lesdites

cellules. En étudiant ces

protéines, les chercheurs

espèrent mettre au point des
substances qui soignent
mieux les lésions cervicales

consécutives à une attaque
ou à une blessure à la tête

et améliorer le traitement de

certains troubles de

l'apprentissage et de la
mémoire.

Le capital dentaire

Dans les pays en
développement, la
consommation accrue

d'aliments sans valeur

nutritive et de sucre raffiné

s'est traduite, depuis les
années 1960, par une nette
augmentation du nombre
de caries dentaires,

selon un rapport de l'OMS
(Organisation mondiale
de la santé) sur les
« Tendances en matière

de santé et d'hygiène
dentaires ». Exception de
poids, la Chine. Les petits
Chinois sont ceux qui
ont les dents les plus saines
selon les normes de

l'OMS qui calculent le
nombre de caries, de dents

en moins ou de plombages
chez les enfants de douze

ans. Toutefois, dans les pays
industrialisés, les campagnes
en faveur de l'hygiène
dentaire et de l'emploi du
fluor ont eu un effet

bénéfique sur la santé
dentaire. La Finlande et

l'Australie viennent en tête,

suivies de près par les Etats-
Unis et la Suède.

Les grandes épopées :
une même source ?

D'une même tradition orale,

depuis longtemps perdue,
dérivent peut-être VOdyssée
d'Homère, les Mille et une

nuits et l'épopée
babylonienne de Gilgamesh.
C'est la thèse défendue par
Stephanie Dalley. Dans un
livre récent, elle met en

lumière d'importantes
similitudes entre ces trois

buvres, convergences

qui donnent à penser
qu'Ulysse, Gilgamesh
et Sindbad descendent

peut-être tous les trois d'un
seul et même personnage.
Ces épopées se seraient
développées et enrichies
mutuellement à mesure que

les conteurs adaptaient le
fonds des légendes
traditionnelles à des

auditoires d'origine ethnique
différente.

La tour prends garde...

La tour penchée de Pise est
provisoirement fermée au

public, le temps d'effectuer
les travaux qui la
consolideront sans lui faire

perdre sa célèbre inclinaison.
Commencé en 1174, le
célèbre édifice de marbre

blanc pèse 14 000 tonnes et
comprend huit étages, sans
compter le beffroi ajouté en
1350. Son inclinaison actuelle

correspond à un décalage de
plus de cinq mètres par
rapport à la perpendiculaire
et il s'enfonce d'environ un

millimètre par an.

Maladies et modes de vie

L'OMS vient de lancer un

programme baptisé
« Intersanté » pour
encourager des habitudes de
vie plus saines et lutter
contre les maladies non

contagieuses liées à certains
comportements et modes de
vie, comme l'abus des

graisses, du sel et de l'alcool,
le tabagisme, le manque
d'exercice et la pollution de
l'air. Selon l'OMS, ce type de
maladies non contagieuses
est responsable d'un nombre
élevé de décès : de 70% à

80% dans les pays
industrialisés et de 40 à 50%

dans les pays en
développement.

Un dinosaure géant

Des paléontologues ont mis
au jour dans le Colorado,
aux Etats-Unis, les restes

fossilisés d'un dinosaure,

l'Epantehas, qui avait une
taille voisine de celle du

gigantesque Tyrannosaure,
mais qui vivait trente millions
d'années avant celui-ci. Long
d'une quinzaine de mètres,
l'Epanterias pesait environ

quatre tonnes et devait
engloutir jusqu'à quarante
tonnes de viande par an. « Il
devait même pouvoir avaler

une vache entière » déclare

le professeur Robert T.
Bakker, de l'université du

Colorado, chef de

l'expédition qui a fait cette
découverte.

L'alphabétisation
et les musées

Avec son premier numéro de
1990 (n° 165), Museum,
la revue trimestrielle de

l'Unesco, marque l'ouverture
de l'Année internationale de

l'alphabétisation. Plusieurs
articles sont consacrés à des

musées qui célèbrent
l'histoire de l'écrit, comme

les Archives Sungam
(République de Corée), le
musée Gutenberg de
Mayence (RFA), ainsi qu'à
des musées de France, du

Kazakhstan (URSS), de Cuba

et du Nicaragua qui
s'intéressent aux questions
de l'alphabétisation de
masse. Ce numéro contient

aussi une section traitant des

problèmes que rencontrent
les musées du Pacifique et
les rubriques habituelles dont
« Une ville, des musées », en

l'occurrence Beijing. Le
prochain numéro de
Museum sera consacré aux

« Musées portuaires de par
le monde ».

Prévoir les catastrophes
Dans le cadre de ses

contributions à la Décennie

internationale de la

prévention des catastrophes
naturelles (1990-1999)

lancée par les Nations Unies,
l'OMS vient d'ouvrir à Addis-

Abeba (Ethiopie) un Centre
régional de secours en cas
de catastrophes. Il a pour
vocation d'aider à combattre

les nombreuses catastrophes
sécheresses, famines,

inondations, cyclones,
séismes, guerres, épidémies

dont l'Afrique a souffert
ces dernières années.
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ANNA AKHMATOVA

POÈTE DU COURAGE
PAR ELENA BÉLIAKOVA

r^NNA Akhmatova eut une vie tra¬

gique. Elle connut aussi bien la gloire
que les pires humiliations.

Née en 1889, sa jeunesse coïn¬
cide avec un renouveau littéraire

extraordinaire auquel la poésie russe
doit son « âge d'argent ». Son pre¬
mier recueil de poésie, Le Soir, paraît
en 1911. Il est suivi en 1914 du

Rosaire qui est réédité huit fois et lui
apporte la consécration. La plupart de
ces euvres de jeunesse ont pour
thème la rencontre et la séparation,
l'amour et la solitude. Toutes frap¬
pent par la rigueur et la clarté d'un
style qu'on qualifiera plus tard de
« laconique ».

La Russie entière lit alors Akhma¬

tova. Les critiques littéraires prédisent
à la « Sappho russe » un brillant
avenir. Paraissent successivement La

volée blanche (1917), Le plantain
(1921) el Anno Domini (1922).

Contrairement à beaucoup
d'intellectuels de son entourage,
Akhmatova n'émigre pas après la
Révolution d'octobre 1917. Pourtant,

dès 1923, on cesse d'éditer ses
L'« Homme nouveau » n'a

que faire de son lyrisme. A la gloire
succède l'oubli : le nom d'Akhmatova

disparaît de la littérature pour dix-sept
ans.

La vie lui réserve bien d'autres

épreuves: en 1921, son premier
mari, le poète Nikolai' Goumilev,

accusé d'avoir pris part à un « com¬
plot antirévolutionnaire », est fusillé.
En 1935, son fils, l'orientaliste Lev

Goumilev, est arrêté. Condamné à

deux reprises, il subira quatorze
années de détention et d'exil inté¬

rieur. Puis ce sera son troisième mari,

l'historien d'art Nikolaï Pounine, qui
mourra en prison.

Cependant, Anna Akhmatova ne

cesse d'écrire. La détresse qu'elle
partage avec des milliers d'autres

48 femmes, côtoyées dans les files

Portrait d'Anna Akhmatova (1914) par Nathan Altman (1889-1970)

d'attente devant les prisons de Lenin¬
grad, lui inspire Requiem (1935-
1940), un cycle de quinze poèmes
évoquant avec une poignante
sobriété le malheur d'une mère

séparée de son fils. Elle rend visite à
Ossip Mandelstam, exilé à Voronej,
et en revient avec des vers hantés par
le pressentiment de la mort prochaine
de ce poète, qui était aussi un ami.
Akhmatova dénonce l'illégalité et
l'arbitraire qui régnent dans le pays,
la cruauté de Staline et de son entou¬

rage. Craignant d'être arrêtée, elle ne
prend aucune note et apprend ses

vers par crur.

En 1940, sa poésie sort de
l'oubli. Elle peut enfin publier un
recueil de poèmes antérieurs à la
Révolution. Ses vers patriotiques,
écrits pendant la guerre, paraissent
dans divers journaux et revues.

Mais en 1 946, Akhmatova est la

cible principale d'une campagne de
redressement idéologique menée
contre l'intelligentsia artistique et lit¬
téraire par le Comité central du Parti

communiste, lequel condamne dans
une résolution les revues Zvezda

(L'Etoile) et Leningrad pour avoir
publié sa poésie « bourgeoise et déca¬
dente », « dénuée d'idées » et « anti¬

populaire ».
Son dernier recueil mis au pilon,

Akhmatova est exclue de l'Union des

écrivains, une nouvelle traversée du

désert qui va durer toute une décen¬
nie. Il lui faudra attendre le « dégel »
littéraire qui succède à la mort de
Staline pour y être réintégrée et
pouvoir publier à nouveau. Sa poésie
remporte alors un énorme succès.

Les années 60 vont lui apporter
une renommée mondiale. Ses

vuvres sont traduites en anglais,
français, allemand, italien, tchèque,
bulgare, et en bien d'autres langues.
Quantité d'articles, de livres, de

monographies lui sont consacrés. En
1 964, elle reçoit en Italie le prix inter¬
national de poésie Etna-Taormina. En
1 965, elle est nommée docteur hono¬

ris causa de l'Université d'Oxford, au

Royaume-Uni.

Anna Akhmatova s'est éteinte le

5 mars 1966. Mais au fil des ans,

l'intérêt pour son xuvre n'a cessé de
grandir. Ses recueils sont tirés à des
dizaines de milliers d'exemplaires et
on exhume ses inédits, ses plus beaux
poèmes patriotiques, hier encore
quasiment inconnus en Union sovié¬
tique. Requiem y paraît en 1987,
alors qu'il a été publié en Occident
dès les années 60. En 1988, la réso¬

lution prise par le Parti communiste
en 1 946 contre les revues Leningrad
et Zvezda est abrogée. Cette dernière
revue a consacré un numéro entier

au centenaire d'Anna Akhmatova.

C'est à Leningrad, qui a occupé
une place particulière dans sa vie, que
se sont déroulées, en juin 1989, les
fêtes solennelles qui ont marqué le
centenaire de la naissance d'Anna

Akhmatova : inauguration d'un
musée quai Fontanka, où elle a vécu
plus de trente ans et composé
quelques-uns de ses vers les plus tra¬
giques ; conférences de l'Institut de
littérature russe de l'Académie des

sciences d'URSS et de l'Organisation
des écrivains de Leningrad ; soirées
littéraires et musicales où des poètes
célèbres ont lu ses poèmes ainsi que
ceux que lui ont dédié ses contem¬
porains Blok, Tsvetaïeva, Mandels¬
tam, Pasternak et où l'on a

interprété des pièces vocales compo¬
sées sur ses poèmes par Prokofiev et
Slonimski.

Cet anniversaire aura enfin per¬
mis de rendre à l'un des plus grands
poètes de ce siècle l'hommage qui lui
était dû.

ELENA BELIAKOVA,

d'URSS, travaille à l'agence de
presse Novosti, à Leningrad,

comme correspondante.
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Le courrier des lecteurs
Et la fête continue...

Je suis fort surpris par la conclusion
de l'article de M. Abdol-Hosseyn
Zarrinkoub sur la fête du Nowrouz,

le nouvel an iranien, paru dans votre
rubrique « Diagonales » de janvier
1 990 sous le titre « Le combat du jour
et de la nuit ». Cet eminent historien

iranien écrit en effet : « Si l'islam a

confirmé cette fête zoroastrienne,

c'est pour le rôle qu'elle joue dans la
stabilisation de l'année fiscale. Ainsi

que pour le caractère jovial et gaillard
des cérémonies qui l'accompa¬
gnent... » Or, il est bien connu que
l'islam a généralement respecté toute
pratique antérieure lorsqu'elle n'était
pas nuisible à la société. Il n'a donc

jamais essayé de supprimer la fête
préislamique du Nowrouz en Iran.
Non pour des raisons « fiscales » ou
pour son « caractère jovial », mais
comme une tolérance vis-à-vis d'une

tradition déjà établie.
L'islam a même participé à cer¬

tains aspects de cette fête. M. Zarrin¬
koub doit savoir que le 21 mars, jour
du Nouvel An iranien, à la seconde

précise de l'équinoxe du printemps,
moment cosmologique privilégié, les
musulmans iraniens récitent une

prière invoquant « Dieu qui trans¬
forme la nuit et le jour... » pour lui
demander de changer l'état de leur
âme et de la tourner vers le bien.

Je suis également très étonné
que M. Zarrinkoub ait pu écrire que
le chant et la musique expliquaient
l'intérêt des milieux soufis pour cette
fête, comme si les grands esprits du
soufisme avaient pu être à la recher¬
che de ces jouissances éphémères...

Reza Feiz

ancien Délégué permanent
de la République islamique d'Iran

auprès de l'Unesco

Une fenêtre sur le monde

Je lis votre revue depuis vingt ans.
Grâce à son excellente illustration,

elle a été véritablement pour moi une
« fenêtre ouverte sur le monde »,

comme l'indiquait votre logo.
Depuis son numéro de juin

1989, la revue a modernisé sa pré¬
sentation et, surtout, décapé son
contenu en s'écartant de la démarche

trop abstraite qu'elle avait suivie
jusque-là. Traiter les sujets les plus
divers en présentant des personnages
concrets dans des situations concrè¬

tes est l'une des règles d'or du jour¬
nalisme moderne, dont vous vous

rapprochez à présent. Les raisonne¬
ments abstraits font nécessairement

appel au langage neutre des docu¬
ments officiels, ce qui donnait à vos
textes un côté aride et froid. Or, il est

évident que c'est par sa coloration
affective qu'un texte touche durable¬
ment le lecteur. Une idée ne s'impose
vraiment qu'en suscitant l'émotion.

Je pense que l'entretien avec M.
François Mitterrand fut, à cet égard,
un tournant décisif pour votre revue
et sa nouvelle image. Je vous engage
à continuer de consacrer régulière¬
ment des entretiens et des articles

non seulement à des hommes de

science et de culture, mais aussi à des

personnalités politiques de premier
plan...

Enfin, pourquoi ne pas stimuler
les échanges entre les peuples dans
les domaines de la science et de la

culture en publiant, dans le courrier
des lecteurs par exemple, les adres¬
ses de ceux d'entre eux qui cherchent
des correspondants ?

Vladimir Ovchinnikov

Journaliste

Novosibirsk (URSS)

Les mathématiques arabes
Je vous sais particulièrement gré
d'avoir consacré un article de votre

numéro « Voyage au pays de mathé¬
matiques » (novembre 1989) à l'his¬

toire des mathématiques arabes,
domaine encore peu connu du public
cultivé aujourd'hui. Cet article, paru
sous forme d'interview, appelle tou¬
tefois des réserves.

Si l'on peut être tout à fait
d'accord avec ce que M. Rashed dit,
à la fin de son interview, sur la conti¬

nuité de la pensée mathématique
dans le bassin méditerranéen depuis
les Grecs jusqu'au 18e siècle je
dirais même jusqu'à nos jours on
peut difficilement souscrire à ses
autres déclarations. Je n'évoquerai ici
que trois questions abordées par M.
Rashed.

1. L'originalité de l'ouvrage d'al-
Khwarizmi, Le livre de l'al-jabr et de
la muqabala, qui semble ne faire
aucun doute pour M. Rashed, est loin
d'être certaine. Al-Khwarizmi lui-

même, dans l'introduction de son

livre, nous informe qu'il s'agit d'un
« résumé {mulakhkhas) du calcul de

l'algèbre et de la muqabala » rédigé
à la demande du Calife al-Ma'mun

pour expliquer « les subtilités et les
difficultés de ce calcul » et le rendre

ainsi accessible au public. Pour écrire
un résumé explicatif d'une science,
il faut que cette science existe déjà.

Par ailleurs, l'originalité de
l'ouvrage est d'autant plus difficile à
établir que le seul texte antérieur qui
nous soit parvenu où des techniques
algébriques sont utilisées est Les arith¬
métiques de Diophante, qui date du
3e siècle de notre ère et qui est donc
antérieur de six siècles à l'ouvrage
d'al-Khwarizmi. Certes, celui-ci utilise

un vocabulaire algébrique inexistant

chez le mathématicien grec. Mais
comme aucun texte postérieur à
celui-ci et antérieur à al-Khwarizmi ne

nous est parvenu, il ne nous est pas
possible de nous prononcer sur l'ori¬
gine de ce vocabulaire.

Enfin, le problème de l'origina¬
lité de l'ouvrage se complique du fait
que la formule utilisée pour résoudre
les équations du second degré
celle-là même qu'on apprend
aujourd'hui dans les classes secondai¬

res remonte aux Babyloniens.
Quant à dire que le style est à la

fois « algorithmique et démonstra¬
tif », c'est voiler la nature du contenu

de l'ouvrage. Car il ne s'agit pas d'un
« style ». Al-Khwarizmi démontre
et c'est capital la validité des for¬
mules algébriques de résolution des
équations du second degré par des
démonstrations géométriques
accompagnées de figures. Par ail¬
leurs, ces figures ne sont pas emprun¬
tées aux Eléments d'Euclide dont la

traduction en arabe est pourtant
contemporaine de l' d'al-
Khwarizmi (troisième décennie du 9e

siècle). Les figures proviennent donc
d'une autre tradition mathématique
que la grecque. Elles reposent, elles
aussi, le problème de l'originalité de
l'ouvrage.

2. Pour ce qui est des rapports
de l'algèbre et de la géométrie, d'une
part, et de I'« arithmétisation » de

l'algèbre d'autre part, on ne voit pas
à quels textes ou à quels procédures
de l'algèbre arabe renvoient les
expressions utilisées par M. Rashed.
Si l'on s'en tient aux textes, le déve¬

loppement de l'algèbre et ses rap¬
ports avec la géométrie et l'arithmé¬
tique peuvent être plus précisément
et plus simplement évoqués de la
manière suivante. 49
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L'algèbre arabe comprend essen¬
tiellement deux chapitres : la résolu¬
tion des équations du premier, du
second et troisième degré d'une part,
et le calcul des polynômes d'autre
part (addition, multiplication, division,
extraction des racines des

polynômes).
a) En ce qui concerne les rap¬

ports de ces deux chapitres de l'algè¬
bre et de l'arithmétique, al-Khwarizmi
dit explicitement que les objets fon¬
damentaux de l'algèbre l'inconnue
et la seconde puissance de l'inconnue

sont des espèces de nombres.
L'algèbre est donc, dès le départ, une
arithmétique. Elle ne peut donc avoir
été « arithmétisée » par les succes¬
seurs d'al-Khwarizmi. Ce que M.
Rashed appelle ainsi est simplement
un développement normal mais
important du calcul des
polynômes.

b) Les rapports de l'algèbre et de
la géométrie sont un peu plus com¬
plexes. Ils concernent particulière¬
ment la théorie des équations du
second et du troisième degré.

Pour résoudre les équations du
second degré, les Arabes disposaient
de la formule donnée par al-
Khwarizmi et qui remonte, nous
l'avons dit, aux Babyloniens. Mais les
grands mathématiciens arabes

accompagnaient toujours cette for¬
mule de démonstrations géométri¬
ques empruntées essentiellement,
chez les successeurs d'al-Khwarizmi,
au Livre II des Eléments d'Euclide. Si

les grands mathématiciens se don¬
naient la peine de démontrer les for¬
mules algébriques par lesquelles ils
résolvaient les équations du second
degré, ce n'était pas pour en donner
une quelconque « traduction », qui,
du reste, eût été superflue. Une
démonstration ne peut en aucun cas
être considérée comme une traduc¬

tion. S'ils le faisaient, c'était, comme

ils le disent explicitement eux-mêmes,
pour fournir la preuve de la validité
des formules algébriques utilisées. (...)

3. L'attribution à Sharaf al-Din al-

Tusi de « méthodes qui ne seront
baptisées que plus tard telle la déri¬
vée », ne trouve pas de justification
dans les textes de cet auteur. Cette

méprise a fait l'objet de deux réfuta¬
tions. L'une dans un compte rendu
rédigé par l'auteur de la présente
lettre dans la revue Annals of Science

(44, 1987), et l'autre dans un article

publié par M. Hogendijk, mathéma¬
ticien et historien des mathématiques
arabes, dans la revue Historia mathe¬

matical, 1989).

Khalil Jaouiche

Chargé de recherche au CNRS
Paris

Dionysies andalouses
Dans votre numéro de décembre

1989, que j'ai lu avec intérêt, Jean
Duvignaud fait allusion dans son
article sur « Le temps de la fête » à
« cette curieuse fête andalouse de la

"Vierge des marais", le "Rocío", où
s'enchevêtrent des allégories arabes,

chrétiennes, gitanes. » Il me paraît rai¬
sonnable d'y ajouter des allégories
remontant à la tradition gréco-
romaine, et plus précisément aux
rituels des fêtes dionysiaques...

La tradition orale nous apprend
que l'image de la Vierge du « Rocío »
fut découverte par un chasseur dans
cette région d'Andalousie au début
du 1 5e siècle ; or, le contexte culturel

de l'époque était éminemment isla¬
mique, ce qui autorise le professeur
Duvignaud à parler fort justement
d'allégories arabes et chrétiennes.
Mais pourquoi omettre le culte diony¬
siaque, dont on sait pertinemment
qu'il atteignit les rivages ibériques ?
Les auteurs romains ont évoqué les
colonies grecques qui, neuf siècles
avant l'ère chrétienne, s'étaient

implantées dans l'estuaire maréca¬
geux du Guadalquivir (site de l'actuel
ermitage d'EI Rocío), où d'autres
populations s'établirent à leur suite.
Certains vestiges mis au jour à proxi¬
mité du sanctuaire permettent de
penser qu'à ce même emplacement
s'élevait jadis un temple romain.

Il arrive que des traditions que
l'on croyait disparues resurgissent,
sous une forme différente mais dans

toute leur vigueur première, avec
leurs spécificités et leurs rites. C'est
peut-être là ce qui fait aujourd'hui
l'originalité de l'Andalousie, dont le
peuple a toujours vécu à la croisée
des cultures.

Francisco J. Carrillo

Unesco, Paris
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HISTOIRE GÉNÉRALE
DE L'AFRIQUE

L'Histoire générale de l'Afrique constitue actuellement le plus important

projet editorial de l'Unesco. A cette ruvre monumentale qui comportera huit

volumes, collaborent un grand nombre d'auteurs éminents de différents pays,

sous la responsabilité intellectuelle et scientifique d'un comité comprenant

Africains et spécialistes originaires d'autres aires culturelles. Approche panora¬

mique du continent africain, cette collection doit permettre, par la vision

donnée du passé, de comprendre ce qu'est l'Afrique aujourd'hui.

. Edition principale
(Unesco/Nouvelles Editions Africaines, 1* édition, 1980) : volumes parus :

Vol. I : Méthodologie et préhistoire africaine (1 50 FF)
Vol. Il : Afrique ancienne (150 FF)
Vol. IV: 12« au 16' siècle (150 FF)

Vol VII : Domination coloniale 1880-1935 (150 FF)
Vol. Ill : L'Afrique du 7' au 1 1e siècle (fin mars 90)

Edition abrégée (Présence africaine/Edicef/Unesco, 1986) :
Volumes parus : I, Il et VII (40 FF chacun)
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Le problème de l'analphabétisme ne se limite pas aux seuls pays en
développement ¡I affecte aussi les pays industrialisés, même ceux qui
jouissent d'un haut niveau de prospérité matérielle. Phénomène encore
largement caché, il n'en constitue pas moins une sérieuse entrave au
développement et une source d'inégalité entre citoyens d'une même nation.

Jean-Pierre Vélis est un journaliste spécialiste des questions d'éducation.
Si sa Lettre d'Illettrie, par la vivacité du ton, s'apparente à un témoignage
personnel, le tableau qu'elle brosse de l'illettrisme en Europe est le plus
objectif des constats. Mieux qu'une approche purement analytique,
l'énumération des faits et des situations dont l'auteur a pu avoir une
expérience directe trace de manière incisive le profil de I'« illettré » et met
en lumière, dans un style accessible au grand public, ces résistances de

l'analphabétisme que la généralisation de l'obligation scolaire avait pu un
temps faire perdre de vue.

Editions La Découverte/Unesco

1990, 174 p. ISBN 2-7071-1917-2 (La Découverte). ISBN 92-3-202651-1 (Unesco)
Prix : 75 francs français
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