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confluences

FEMME DANS

UN INTÉRIEUR
1982, pastel (81 x 57 cm)

de Irakli Parjiani

Peintre géorgien (né en

1950), Parjiani réussit
dans cette nuvre un

tour de force. Il s'inspire

des tableaux de Vermeer,

le grand peintre

hollandais du 17e siècle,

dont on reconnaît ici la

composition et les

personnages, mais il

dépasse cette
réminiscence volontaire

pour faire une

profondément originale.
Une heureuse et rare

réconciliation entre la

nostalgie de l'art

classique et une

esthétique résolument
moderne.

Pour cette rubrique « Confluences », envoyez-nous une photo

(composition photographique, peinture, sculpture, ensemble

architectural) où vous voyez un croisement, un métissage créateur,

entre plusieurs cultures, ou encore deux de provenance

culturelle différente, où vous voyez une ressemblance, ou un lien

frappant. Accompagnez-les d'un commentaire de deux ou trois

lignes. Nous publierons chaque mois l'un de vos envois.
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François Jacob
Dans un de vos livres, La logique du vivant (1970),

vous montrez que l'histoire des sciences est solidaire de l'his¬
toire des hommes, que l'objet déplus en plus élaboré de la
biologie correspond chaque fois à une nouvelle image du
monde. Qu'en est-il aujourd'hui où la maîtrise des méca¬
nismes du vivant, en particulier des clés de l'hérédité
humaine, suscite à la fois espoir et inquiétude ?

Mon but, dans ce livre, était de comprendre l'évolution
de nos idées sur le monde vivant, sur la manière dont sont

produits les êtres vivants. L'explication du vivant n'a cessé,
en effet, de s'approfondir. Jusqu'au 16e siècle, chaque nais¬
sance représente une création. Dieu intervient pour modeler

chaque être nouveau. A l'origine de chaque vie, il y a un
acte du Créateur. C'est seulement à la fin du 17e siècle et

au début du 18e que l'idée de reproduction vient remplacer
celle de création.

Jusqu'au 18e siècle, l'étude des êtres vivants se limite à
leur aspect extérieur ; on s'arrête à ce qu'on voit d'eux en
surface. L'histoire naturelle classe, compare ainsi les formes
et définit les genres ou les espèces. Au tournant du siècle,
la manière d'analyser les êtres vivants se transforme, ce que
décrit bien la naissance du mot « biologie ». A l'intérieur
du corps des animaux et de l'homme, on découvre l'exis¬
tence d'une « organisation ». Puis, au milieu du 19e siècle,



on s'aperçoit que le corps est composé d'unités élémentaires,
les cellules. A la fin du siècle, on creuse encore plus pro¬
fond, on découvre les chromosomes. Puis, au début de ce
siècle, les gènes qui, au cuur du noyau cellulaire, gouver¬
nent les caractéristiques. Enfin, au milieu de ce siècle, la bio¬
logie moléculaire pénètre encore plus profondément dans
le vivant en découvrant la structure chimique et moléculaire
du gène : le fameux acide désoxyribonucléique ou ADN.

La biologie moléculaire vise à expliquer les stupéfiantes
propriétés des êtres vivants par la structure et les interac¬
tions des molécules qui composent les diverses cellules de
l'organisme. Cette biologie nouvelle s'est attachée, en par¬
ticulier, et a réussi à résoudre le vieux mystère de l'hérédité.

A ce propos, justement, qu'en est-il de la notion de fina¬
lité, de téléologie, qui a hanté toute la réflexion moderne
sur la reproduction f C'est, encore unefois, dans La logique
du vivant que vous écriviez : « Longtemps le biologiste s'est
trouvé devant la téléologie comme auprès d'unefemme dont
il ne peut se passer, mais en compagnie de qui il ne veut
pas être vu en public. A cette liaison cachée, le concept de
programme donne maintenant un statut légal. »

Le problème se pose ainsi : la nature, en règle générale,
n'agit pas selon un dessein. Mais, chez les êtres vivants, il
y a, de toute évidence, des phénomènes qui se déroulent selon
un plan pour atteindre un but. La reproduction par exemple :
son résultat est connu d'avance. On sait que de l'accouple¬
ment de deux canards ne peut naître qu'un canard. On a

« Nous sommes

programmés, mais pour

apprendre. »

Page de gauche, la bactérie Escherichia coli.
Ce modèle expérimental, à partir duquel le professeur Jacob

a effectué ses travaux de génétique cellulaire, reste important

dans la recherche en biologie moléculaire.

Ci-dessous, maquette d'une molécule d'A.D.N.

(Acide DésoxyriboNucléique).



longtemps voulu expliquer cette finalité par une « force
vitale » échappant aux lois de la physique et de la chimie.
Ce qu'a montré la biologie moléculaire, c'est que les chro¬
mosomes de l'euf fécondé reçus pour moitié du père et
pour moitié de la mère ces chromosomes contiennent,
sous forme codée, toutes les instructions requises pour l'éla¬
boration d'un nouvel organisme. Ils contiennent ce qu'on
a appelé un programme génétique. C'est ainsi qu'on peut
expliquer l'apparente finalité qui se manifeste dans le déve¬
loppement d'un embryon.

Un individu est ainsi le résultat d'un programme ins¬
crit dans les gènes reçus de ses deux parents. Pourtant il est

Le programme génétique concerne-t-il également les
caractères psychologiques f Qu'en est-il de la vieille que¬
relle de prédominance entre nature et culture, entre l'inné
et l'acquis ?

Opposer radicalement l'inné et l'acquis me paraît une
absurdité. Pour les biologistes modernes, structures hérédi¬
taires et apprentissage sont étroitement mêlés. Ils interagis¬
sent sans cesse. Si, à la naissance, on empêche un chat de
voir, quinze jours plus tard, quand on enlève son bandeau,
il est devenu aveugle. Si, au contraire, on ne lui met un ban¬
deau qu'après deux ou trois mois, lorsqu'on le lui enlève,
il voit normalement.

différent d'eux. Pourquoi ? L'évolution a trouvé une astuce
pour que tous les organismes d'une même espèce soient dif¬
férents les uns des autres : le programme est réassorti à
chaque fois avec une moitié de programme venant de la mère
et une moitié de programme venant du père. Chaque être
porte ainsi, dans son équipement génétique, les traces indé¬
lébiles de son individualité, de ses différences avec tous ses

congénères passés, présents et à venir, à l'exception des
jumeaux vrais.

Ces différences permettent à l'évolution de favoriser cer¬
tains plutôt que d'autres. Chaque programme, en effet, n'est
pas totalement rigide. Il définit des structures qui sont autant
de potentialités, de probabilités, de tendances : les gènes
déterminent seulement la constitution de l'individu.

Nous sommes tous différents et la manière dont se repro¬
duisent les êtres vivants est agencée pour que nous le soyons.
C'est pourquoi l'homme a eu besoin, un jour, de fabriquer
le concept d'égalité. Si nous étions tous identiques, comme
une population de bactéries, l'idée d'égalité serait parfaite¬
ment inutile.

Quelques phases du développement d'un embryon de souris.

De gauche à droite :

fécondé se divisant ;

division en quatre cellules ;

embryon à terme.

Vraisemblablement, tout le système fonctionne ainsi.
L'apprentissage stabilise certains circuits et les autres dégé¬
nèrent : il sélectionne parmi des possibilités préexistantes.
La fabrication d'un individu, sur le plan physique, intellec¬
tuel, moral, mental, correspond à une interaction perma¬
nente de l'inné et de l'acquis.

Peut-on aller jusqu'à dire, pour reprendre une image
fameuse, que dans chaque enfantprivé des chances de s'épa¬
nouir, c'est un Mozart qu'on assassine ?

N'exagérons rien. Chaque individu recèle des possibilités
d'exceller dans tel ou tel domaine, que ce soit la musique,
le saut en hauteur, ou la menuiserie. Le tout est de le décou¬

vrir. C'est le plus difficile. Je crois que l'enseignement n'essaie



pas assez d'exploiter les virtualités de chaque enfant. Mais
de là à penser qu'en chaque enfant, le génie de Mozart
n'attend que l'occasion de s'exprimer...

Vous écrivez encore : « Chaque être contient dans ses
chromosomes tout son propre avenir, les étapes de son déve¬
loppement. » Quelle marge de liberté nous reste-t-il donc ?

Une marge considérable. On exploite plus ou moins les
possibilités inscrites dans les chromosomes. Et chaque culture
oriente à sa manières ces possibilités. Selon que vous naissez
chez les Bantous ou chez les Esquimaux, vous apprendrez à
parler soit le bantou, soit l'esquimau. Et c'est déjà un premier

système de triage. Le programme génétique fixe à l'individu
un cadre, dans lequel la culture introduit telle ou telle hié¬
rarchie de valeurs, telle ou telle forme d'incitation, de moti¬

vation. Nous sommes programmés, mais pour apprendre...

Pour imaginer ?
Oui. Nous sommes des animaux assez particuliers qui ne

cessons d'apprendre et de chercher. Les chevaux courent,
les oiseaux volent, les puces sautent. Nous, nous fonction¬
nons avec notre imagination. J'aimerais à ce propos discuter
une idée reçue sur la prétendue différence entre la démarche
du savant et celle de l'artiste. Au savant, on dénie la part
d'imagination, de création qu'on accorde à l'artiste, qu'il fasse
un tableau, une symphonie ou un roman. Le scientifique
est censé soulever le voile qui cacherait une vérité prééta¬
blie. Ce n'est pas aussi simple. Dans l'acte scientifique comme
dans l'acte artistique, la part imaginative est, du moins au
départ, très semblable. L'élucidation de la structure de
l'atome ou de l'ADN est, à l'origine, autant une création
qu'une découverte.

La voie reste ouverte à l'étonnement, à l'imprévu.
Tout le système est agencé de sorte que nous ne sachions

pas ce qui se passera demain. Or, nous ne pouvons vivre
qu'en fonction de l'avenir. D'où l'intérêt stupéfiant pour
les signes du zodiaque ! Nous passons notre temps à prévoir,
à chercher un sens. L'homme supporte difficilement que le
monde soit comme il est et pas autrement. Pourquoi les corps
tombent-ils au lieu de monter ? Pourquoi vieillit-on ? Pour¬
quoi y a t-il des feuilles aux arbres ? C'est comme ça ! On
voudrait qu'il y ait un sens à tout. Prenez l'évolution : on a
du mal à admettre que c'est du pur bricolage. Les organismes,
aussi différents qu'ils paraissent, sont tous constitués des
mêmes éléments. Ceux-ci sont simplement redistribués, réa¬
gencés différemment d'un organisme à l'autre. Ce qui dis¬
tingue un lion d'un papillon, une mouche d'une poule ou
un ver d'une baleine, c'est seulement l'organisation, l'arran¬
gement différent des mêmes matériaux, des mêmes cellules,
des mêmes molécules. C'est étonnant, mais c'est ainsi.

Il y a d'ailleurs beaucoup de bricolages ratés dans la
nature, dans le corps humain. Savez-vous combien il y a



d'avortements spontanés dans la nature ? Cinquante pour
cent. Le mécanisme qui commande tout le système vivant
connaît un raté sur deux ! Et malgré tout, le système fonc¬
tionne. N'est-ce pas étonnant ?

Ce bricolage moléculaire, s'il est mis à notre portée,
n'allons-nous pas, précisément, vouloir l'infléchir ? Ici se
profile la possibilité, qui fait peur, de manipulations
génétiques...

Le grand succès de la biologie moléculaire a été de com¬
prendre le fonctionnement des mécanismes génétiques de
l'hérédité. Après avoir mis en lumière la façon dont fonc¬
tionnent et se reproduisent les gènes, on a acquis, en effet,
la capacité d'intervenir sur les gènes eux-mêmes. C'est ce
qu'on appelle le génie génétique. On peut, par exemple, isoler
un gène, le raccorder à d'autres, et même l'insérer dans un
autre organisme. Le génie génétique ne fait rien d'autre que
d'imiter en laboratoire le bricolage de la nature.

Ce pouvoir, il est vrai, inquiète. Si la biologie moderne
apparaît aussi redoutable, c'est qu'elle s'en prend à ce qui
est installé au cvur même, non seulement de tout système
vivant, mais aussi de tout système social, au cnur de la struc¬
turation intellectuelle et affective de tout être humain : la

reproduction et l'hérédité, domaines restés longtemps sacrés.

Il faut faire ici une distinction capitale. D'une part, entre
l'apport des connaissances nouvelles la recherche, par
nature imprévisible, et dont il faut accepter la part d'imprévu
et d'inquiétant et, de l'autre, ses applications éventuelles.
Le jour où l'homme a disposé du fer, il a pu fabriquer un
couteau et s'en servir aussi bien pour peler une pomme que
pour assassiner son semblable.

L'application des connaissances scientifiques doit être
mise en �uvre par décision de la société dans son ensemble.
Une société doit pouvoir décider de favoriser, ou au contraire
d'empêcher, telle application d'une découverte scientifique.

Mais on ne saurait limiter et encore moins empêcher
la recherche de la connaissance dans les sciences de la vie.

Elle doit se poursuivre en toute liberté, car elle apporte beau¬
coup à notre connaissance de nous-même et contribue à la
lutte pour adoucir la condition humaine. En revanche, les
applications de cette connaissance doivent rester constam¬
ment sous surveillance. A nous d'y veiller.

Le génie génétique est devenu l'outil indispensable de
toute recherche sur les êtres vivants. Il est nécessaire pour

Schéma de reproduction d'un virus.
De gauche à droite : Injection du matériel

génétique dans la cellule ; reproduction du virus

dans la cellule ; apparition du virus complet dans

la cellule ; lyse (destruction) de la cellule et
libération du virus.

François Jacob, prix Nobel de physiologie ou médecine (1965), l'une des grandes figures de la science contemporaine,
se destinait d'abord à devenir chirurgien. Interrompant ses études de médecine en 1940 pour s'engager dans les Forces
Françaises Libres, il les terminera après la guerre, mais les blessures qu'il a contractées, notamment lors du débarquement
en Normandie, l'empêcheront de pratiquer la chirurgie. Il se tourne bientôt vers la biologie et entre en 1950 à l'Institut
Pasteur, où il devient, dix ans plus tard, chef du service de génétique cellulaire. En 1964, il est nommé professeur au Collège
de France où une chaire de génétique cellulaire est créée pour lui. Il a été président du conseil d'administration de l'Institut
Pasteur. Ses travaux ont porté principalement sur les mécanismes génétiques des bactéries et des virus bactériens, sur les
transferts d'information génétique et les mécanismes régulateurs de la cellule bactérienne. Outre des livres scientifiques,
il a publié deux ouvrages plus généraux : La logique du vivant, une histoire de l'hérédité (Gallimard, 1970) et Le jeu des
possibles, essai sur la diversité du vivant (Fayard, 1981) ainsi qu'une autobiographie : La statue intérieure (Editions Odile
Jacob, 1987).
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étudier le développement de l'embryon, les maladies héré¬
ditaires, le cerveau et même l'évolution. Il apporte à la méde¬
cine des armes d'une puissance inégalée pour le diagnostic
comme pour la prévention et le traitement.

C'est le génie génétique, par exemple, qui permet de
comprendre les mécanismes qui sont à l'origine de la nais¬
sance d'un cancer. Les cellules du corps humain forment une
société et obéissent à des régulations précises. Dans le cas
du cancer, certaines cellules se mettent à se multiplier anar-
chiquement, parce qu'elles sont devenues sourdes aux signaux
réglant leur multiplication. Mais c'est seulement depuis quel¬
ques années, grâce au génie génétique, qu'on sait repérer,
dans différents types de cancer, les gènes qui, en mutant,
laissent la cellule échapper à ces signaux. Pour la première
fois, on a donc la possibilité d'accéder au mécanisme même
de la maladie. Seul le génie génétique pourra permettre
d'analyser le virus du sida et donc de l'arrêter.

alors à sa descendance il me semble que, pour longtemps,
on doit absolument écarter ce genre d'expérience. Toucher
aux cellules reproductrices, c'est toucher au génome humain,
au patrimoine génétique de l'humanité. D'où un accord una¬
nime parmi les biologistes et les médecins : à prohiber for¬
mellement !

Qu'est-ce exactement que le génome f
C'est l'ensemble des gènes constituant le matériel géné¬

tique d'un individu ou d'une espèce donnée. Ces gènes sont
portés par les chromosomes dont le constituant principal
est le fameux ADN, très longue molécule formée par la
séquence de 4 radicaux chimiques. Chez l'homme, les 46
chromosomes contiennent quelque trois milliards de ces

Que peut le génie génétique dans le cas des maladies
héréditaires ?

Il faut distinguer, d'une part, les cellules du corps d'un
individu, ou cellules somatiques, et, d'autre part, les cellules
reproductrices de l'espèce humaine. On peut, par génie géné¬
tique, traiter le cellules du corps d'un malade. Dans le cas
d'une maladie héréditaire du sang, par exemple, on peut
modifier la constitution génétique des cellules malades en
remplaçant un gène lésé par un gène sain, puis réinjecter au
malade ses propres cellules ainsi traitées. Ce traitement ne
se distingue pas, dans son principe, d'une prothèse, d'une
greffe ou d'une transplantation d'organe. On s'adresse exclu¬
sivement aux cellules somatiques du malade, sans toucher
à ses cellules reproductrices. Rien ne s'oppose à ce genre de
traitement quand on en connaîtra bien le maniement.

Mais s'il s'agit d'injecter des gènes de telle façon qu'ils
viennent s'insérer dans toutes les cellules, y compris dans
les cellules reproductrices d'un individu qui les transmettra

radicaux et correspondent à peu près à cent mille gènes néces¬
saires pour que se forme et vive un être humain.

On a cru longtemps que plus un organisme était com¬
plexe, plus il devait contenir d'ADN. Mais on a trouvé que
la salamandre ou le lys ont environ dix fois plus d'ADN
qu'un homme ! Même en évitant tout anthropomorphisme,
un être humain paraît plus compliqué à fabriquer qu'un lys
ou une salamandre. Il semble qu'il y ait, dans le génome des
organismes un peu complexes, une petite fraction seulement
de l'ADN, 5 à 10%, qui corresponde à de vrais gènes. Le
reste, on ne sait pas très bien à quoi il sert. Il contient de
nombreuses séquences répétées, probablement inutiles. Pour
certains, c'est une sorte de déchet, un résidu d'avatars géné¬
tiques variés-

Ce génome humain, on l'étudié de plus en plus systé¬
matiquement. On s'efforce de le cartographier avec préci¬
sion. Un jour, on finira par décrypter entièrement
l'information héréditaire contenue dans les chromosomes

humains. Ce qui constituera un outil formidable, pas seule¬
ment pour la médecine. Il faudra veiller de près à en faire
bon usage. Au nom de la liberté.
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VOULOIR L'IMPOSSIBLE
PAR FEDERICO MAYOR

Huile sur toile

(détail), du peintre
vénézuélien

Pancho Quilici.

Dans des périodes complexes comme
celle que nous vivons maintenant,
l'imagination comme disait Einstein

est plus importante que la connaissance. Le
monde évolue si vite que ses changements
déroutent notre paresse d'esprit, bouleversent
nos idées acquises. Plus la réalité inflige de
démentis aux certitudes du technocrate, à la

superbe du planificateur, plus il paraît urgent
d'en appeler à la liberté d'invention de l'indi¬
vidu. « Tout est en fluence » disait, il y a plus
de deux mille ans, Heraclite. Avons-nous oublié

cette loi du « change » universel ? Nous vivons
aujourd'hui une accélération du cours de l'his¬

toire qui exige de la pensée un effort de renou¬
vellement sans égal.

Or, que voyons-nous ? A l'heure même où
nous devrions prendre le jaillissement créateur
pour guide, pour moteur, on proclame, un peu
partout, la mort de l'utopie. Ce refus radical
est-il justifié ? Peut-on dénier à l'utopie, en tant
qu'expression d'un absolu du désir, sa valeur
éclairante, son dynamisme ? Nombreux sont les
chercheurs, aujourd'hui, qui voient, dans la ten¬
dance indéracinable à dépasser la réalité exis¬
tante la marque même de l'élan utopique, de
ce désirfou qui renaît chaque fois que le prag¬
matisme révèle toute sa sécheresse et s'enlise

dans une routine stérile. Pour la plupart d'entre
eux, toute aventure humaine importante, dans
quelque domaine que ce soit scientifique,

religieux, politique dérive d'une forme de
la pensée utopique. L'utopie dessinerait le visage
de l'avenir.

Mais quelle utopie ? Et à quelles condi¬
tions ? Transcendante par essence, l'utopie ne
saurait renoncer à la démesure qui la fonde. Sans
quitter pour autant les parages de la raison.
Délicat équilibre et, cependant, le seul qui ait
chance de lui donner vie. Agir sur la réalité,
donc, mais en la tirant vers le haut, sans perdre
de vue un instant le respect de l'homme. N'est-
ce pas cette ambition-là, cet utopisme-là qui a
inspiré l'action d'un Martin Luther King, d'un
Gandhi ou d'un Nelson Mandela? Utopie
« ouverte » tout autre que celles qui, pour
avoir enfermé la cité dans une logique niant
l'expression de l'individu, ont tendu à l'écrase¬
ment de celui-ci.

De cet imaginaire, il faudrait pouvoir
libérer l'énergie transformante pour une action
immédiate, universelle. Rompre certaines timi¬
dités de l'esprit. Comme l'a dit Bernard Lown,
prix Nobel de la paix en 1985 : « Seuls ceux qui
voient l'invisible peuvent réaliser l'impossible ».
Accroître ainsi la puissance imaginaire, la
volonté de dépassement de l'homme, c'est-
mieux l'armer pour affronter le concret et
répondre à l'imprévu.

L'utopie, garante de la liberté ? Le débat n'a
pas fini de se poursuivre. La question, en tout
cas, mérite d'être posée. Tout de suite. 11
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L'utopie est-elle

nécessaire ? Pour les

uns, le projet utopique,

dès lors qu'il est

« ouvert », est porteur

d'avenir. Pour d'autres,

l'utopiste est l'ennemi

public numéro un ;

pétri de bonnes

intentions, il veut

mettre la vie en cage

et ne réussit qu'à faire

le lit du totalitarisme.

Pour d'autres encore,

si l'utopie ne doit pas

être un programme

d'action, elle peut se

révéler, par le biais de

la fiction, un chemin de

la connaissance.
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Ci-contre, vue imaginaire

d'une colonie de l'espace du

21" siècle, luvre de l'artiste

américain Don Davis (1975).

Page de droite, en haut,

gravure anonyme pour une

édition (1518) de V Utopia de
Thomas More.
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LES UTOPIES SONT MORTES, VIVE L'UTOPIE !
PAR FERNANDO AINSA

T>
XJ UTOPIE est ce pays imaginaire, invente a la
Renaissance par Thomas More, où se déploie une
société radicalement autre, un monde à tous égards
meilleur que le monde réel. Cette notion semble
aujourd'hui frappée de nullité. La pensée utopique
est fortement suspectée de totalitarisme. Cette
tendance au « rêve éveillé », où certains voient une
dimension essentielle du devenir humain, a tourné,

en effet, au cauchemar à travers l'accomplisse¬
ment de certaines utopies, dont la fin de ce siècle
voit l'effondrement. Discrédit que reflète l'emploi
du mot dans la langue courante. « Utopie » y est
devenue synonyme de quête de l'impossible, de
projet démesuré, irréalisable de chimère. Pour
beaucoup, la mort des utopies a sonné...

Qu'en est-il exactement ? Toute dimension
utopique a-t-elle disparu de la réflexion historique,
politique et philosophique contemporaine ?
Condamné pour ses dérives idéologiques, l'uto-
pisme ne pourrait-t-il pas être aussi, et paradoxa¬
lement, une condition indispensable pour
imaginer d'autres futurs possibles ?

Au crur de l'histoire

Contrairement à ce que l'on croit souvent,
l'utopie n'est pas une forme de la littérature d'éva¬
sion, elle est l' d'auteurs profondément
engagés dans les réalités politiques, sociales, éco¬
nomiques, de leur temps. La plupart des utopies

incitent à une réflexion critique sur une époque
donnée : le projet imaginaire qu'elles proposent,
leur idéal, est toujours conçu en fonction des
valeurs régnantes dans la société réelle.

Thomas More, homme politique, diplomate
et humaniste il fut chancelier du royaume
d'Angleterre construit, dans l'île merveilleuse
d'Utopie, une société idéalement organisée qu'il
oppose à la description d'une Angleterre rongée
par les impôts, la misère et le vol. Dénonciation
audacieuse qu'il paiera de sa tête. Du fond de sa
geôle, l'Italien Tommaso Campanella lance,
contre la société injuste de son époque, le projet
communautaire de La cité du soleil (1602) et
cherche même des appuis pour sa réalisation.
Avec Oceana (1656), James Harrington défie
l'Angleterre de Cromwell. Francis Bacon, homme
d'Etat et philosophe, propose, avec sa Nouvelle
Atlantide (1627), une plate-forme d'action poli¬
tique à l'intention d'un monarque éclairé.

L'histoire suscite les utopies, mais certaines
utopies font à leur tour l'histoire. Pour Thomas
More qui écrit après le choc de la rencontre
des Européens avec l'Amérique ce qu'il n'est
plus possible d'édifier dans le Vieux Monde, il faut
le réaliser dans le Nouveau. Son inspirera,
au 16e siècle, en Amérique latine, plusieurs expé¬
riences d'une colonisation se voulant différente.

Communes agricoles et artisanales organisées à
Michoacán, au Mexique, par l'évêque Vasco de 13
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Quiroga. Pays idéal de « Verapaz » (la « Paix véri¬
table ») imaginé par Bartolomé de las Casas. Mis¬
sions et Réductions implantées par les Jésuites,
du 17e au 18e siècle, sur un immense territoire qui
s'étend entre le Brésil, l'Argentine et le Paraguay.
Là ils instaureront une véritable théocratie mêlant

les influences de Campanella et de Platon. Au 19e
siècle, le socialisme utopique connaîtra de multi¬
ples formes de réalisation en Angleterre, en
France, aux Etats-Unis et en Amérique latine.

Critiquer le présent
pour changer le futur

Tout projet de cité imaginaire est une tentative
d'inventer l'avenir. C'est ce qui distingue l'utopie
de l'idéologie. Pour Karl Mannheim1, l'utopie
traduit un espoir : c'est le signe d'un changement
possible. Alors que l'idéologie ne fait que véhiculer
les idées politiques inspirées, ou soutenues, par un
pouvoir, l'utopie, subversive par nature, s'oppose
au pouvoir et conteste la réalité qu'il impose.

Certains auteurs voient dans la misère, et dans

la protestation qu'elle soulève souvent, l'auxiliaire
social de l'utopiste. Pour Cioran, dénonciateur
corrosif des systèmes de valeur de l'homme
moderne et de la civilisation occidentale, « le délire

des indigents est générateur d'événements (...) ;
une foule de fiévreux (...) veulent un autre monde,
ici-bas et sur l'heure. Ce sont eux qui inspirent les
utopies, c'est pour eux qu'on les écrit ».2 La

A--R.

rationalité utopique reprend, en effet, à son
compte l'image mythique du royaume d'abon¬
dance, intègre tous les pays de Cocagne où les
paysans affamés du Moyen Age rêvaient de se ras¬
sasier, enfin, sans effort.

La revendication utopique est sans doute, par
ailleurs, la source de nombreux progrès sociaux.
Bien des acquis récents de notre vie quotidienne
ont été longtemps considérés comme relevant du
délire utopique. Qu'il s'agisse des horaires de tra¬
vail, de l'égalité des sexes ou de l'assistance sociale,
de l'organisation des loisirs ou de la protection
de l'environnement, de la planification urbaine
ou des énergies de remplacement, un More, un
Campanella ou un Bacon, pour ne citer que ceux-
là, font figure de précurseurs aux intuitions pro¬
phétiques. Le rêve, parfois, est devenu réalité.

Mais cette réalité n'a pas eu que des côtés posi¬
tifs. Loin de là. Au cours du 20e siècle se concré¬

tisent des aspects de la pensée utopique qui font
peur, jusqu'à l'angoisse. La mécanisation crois¬
sante, la dépersonnalisation de l'individu, la
bureaucratisation, l'emprise envahissante de
l'Etat, se retournant contre l'homme, de nom¬
breux textes dénoncent ces atteintes à la liberté

comme une aliénation redoutable.

Ils accentuent alors, jusqu'à la caricature, la
critique du présent en le projetant dans un avenir
qui, contrairement à l'utopie, n'apparaît plus

1. Auteur de Idéologie et Utopie (1929).
2. Histoire et utopie (1960).



Ci-dessous, maquette de

l'énorme « Matrlmandir », la

sphère de méditation située
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philosophe Indien Sri
Auroblndo (1872-1950), cette
cité culturelle internationale a

été fondée en 1968 avec

l'appui de l'Unesco.

Ci-dessous à droite, scène du

film Brazil (1984) du cinéaste

américain Terry Gilliam.

En bas, plan des « Délices », la

capitale du pays idéal imaginé

par Pierre Qulroule, écrivain

argentin d'origine française,
dans son livre La ciudad

anarquista americana (La ville

anarchiste en Amérique) paru
à Buenos Aires en 1914.

radieux, mais dangereux, terrifiant, cauchemar¬
desque. Parmi les classiques de cette vision pessi¬
miste, anti-utopiste si l'on veut, on trouve, après
Nous autres (1924) d'Eugène Zamiatine, Le meil¬
leur des mondes (1946) d'Aldous Huxley, 1984 de
George Orwell (1949) et Fahrenheit 451 (1954) de
Ray Bradbury.

Le monarque bienveillant des utopies classi¬
ques cède le pas au tyran qui bafoue les droits de
l'homme, au nom de l'ordre et de la sûreté de

l'Etat, et va jusqu'à violer les consciences et empê¬
cher toute vie privée, toute forme d'existence
individuelle.

Les utopies face à la réalité

Analysant la façon dont les systèmes totalitaires
imposent une société prétendument rationnelle,
par la force d'un appareil étatique, corporatif ou
policier, Karl Popper en vient à se demander si

le totalitarisme n'est pas une condition inhérente
à l'utopie. Au nom du rationalisme et de l'idéa¬
lisme, l'utopiste, une fois au pouvoir, devient tou¬
jours dogmatique.

Pour le philosophe russe Nicolas Berdiaev
(mort en 1948), les utopies, au 20e siècle, se sont
révélées plus réalisables qu'on ne l'avait cru
jusqu'alors, puisque le présent est encombré
d'« utopies totalitaires ». D'où son angoissante
question : comment éviter la réalisation définitive
de l'utopie ?

Paradoxalement, ce ne sont pas les utopies les
plus réalistes, donc lès plus réalisables, qui ont eu,
au cours de l'histoire, le plus d'influence, ou qui
ont suscité le plus d'essais de réalisation. La pensée
radicalement originale de Charles Fourier,
l'auteur, notamment, du Nouveau Monde amou¬

reux, a eu, dans deux directions opposées, un
immense retentissement. D'un côté, ses disciples
fondèrent, en Argentine, aux Etats-Unis, au Brésil

y'
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et au Mexique, des communautés fidèles à ses
principes libertaires. De l'autre, le mouvement
surréaliste s'enthousiasma pour le caractère sub¬
versif, visionnaire, du fourriérisme, fasciné qu'il
était, précisément, par sa dimension chimérique.

Confrontée ou non à l'épreuve de la réalité,
la « fascination de l'impossible », la fonction uto¬
pique apparaît comme un des moteurs de l'his¬
toire de l'humanité. L'utopie, au fond, donne la
mesure de l'espoir qui pousse l'homme en avant.
Cioran, pourtant réfractaire à tout utopisme,
reconnaît que l'utopie fait partie de la quête du
bonheur humain. Mais il récuse l'idée même de

bonheur, qu'il tient pour responsable d'une
grande part des événements funestes qui jalonnent
l'histoire. Produites par l'histoire, les utopies se
retournent dans les aberrations de la tyrannie et
de la servitude.

L'histoire de l'utopie serait donc celle d'un
espoir toujours déçu, mais tenace ? Pour
l'essayiste italien Ignazio Silone, un monde privé
de la dimension utopique équivaudrait à un uni¬
vers clos, étouffant, aboutirait à une sclérose

« pire que la folie ». Paul Tillich, le théologien
américain, est encore plus catégorique : « Là où
il n'y a pas d'utopie qui ouvre des possibilités, 15
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le présent est stagnant, stérile. (...) Sans utopie,
une culture (...) retombe rapidement dans le passé.
Le présent n'est pleinement vivant que dans la
tension entre passé et futur. »

Mais, à l'inverse, un théoricien moderne de

l'utopie, Ernst Bloch, attire l'attention sur les ris¬
ques d'un « optimisme automatique », d'une « foi
aveugle et bornée dans le futur ». A un espoir
mensonger il préfère un pessimisme réaliste. Loin
d'être une aliénation, l'utopie sociale peut devenir
un mouvement concret, libérateur, à condition

qu'elle soit une prise de conscience lucide, hors
de tout aventurisme.

Un rêve éclairant

Quels modèles de société de rechange propose la
vaste littérature utopique ? Ils sont bien plus
variés que ne le laisse entendre le terme d'utopie
qui, aujourd'hui, désigne indifféremment l'anar¬
chie ou la tyrannie, la liberté ou la dictature, un
monde idéal ou un système de cauchemar. On
peut toutefois les classer en deux grandes catégo¬
ries : les utopies de l'ordre et les utopies de la
liberté. Disons, pour simplifier, que More inau¬
gure la lignée fondée sur la liberté, et Campanella
celle de l'ordre. Les unes décrivent un « état idéal

de l'être » (utopies de tradition populaire et révo¬
lutionnaire), les autres définissent un « être idéal
de l'Etat » (utopies institutionnelles et totalisantes,
voire totalitaires). La crainte de voir se réaliser
les secondes fait trop souvent oublier la dyna¬
mique des premières.

« Fais ce que voudras », la règle sous laquelle
Rabelais a placé le rêve édéniste de l'abbaye de
Thélème, dans Gargantua, donne à l'utopie de la
liberté, depuis la Renaissance jusqu'aux utopies
communautaires d'aujourd'hui, en passant par
certaines formes du socialisme utopique du 19e
siècle, sa « lumière de rêve et de passion », pour
reprendre les mots de William Morris, l'auteur
utopisant des Nouvelles de nulle part (1890). Ce
« merveilleux » brille comme une flamme dans

chaque suvre où l'aspiration à la liberté combat
toutes les barrières rationnelles qui veulent la
réduire ou la nier.

Il s'agit, pour ces utopistes-là, de restaurer
l'homme dans la plénitude de sa vraie nature.
Dans la Basiliade (1753) de Morelly, tout ce qui
entrave la liberté de l'individu est aboli : plus de
propriété, plus de politique, plus de mariage, plus
de privilèges ni de lois. L'homme vit, enfin, selon
l'harmonie de la Nature. Quête d'une libération
totale des virtualités humaines qu'on retrouve,
aujourd'hui, dansl' de la romancière amé¬
ricaine de science-fiction Ursula Le Guin, en par¬
ticulier dans Les dépossédés (1974). L'utopie y
apparaît sous un double jour à la fois terreur
et espoir , révélateur du malaise actuel qu'elle
provoque.

Peut-être faudrait-il dépasser cette ambiva¬
lence, pour s'attacher, au-delà des réalisations
concrètes qu'elle a connues, à la vitalité, au dyna¬
misme libératoire de la démarche utopique.

L'IDEAL DE LA FOURMILIERE

PAR GILLES LAPOUGE

JL OUR certains, le Créateur, en chassant Adam
et Eve du Jardin de délices, aurait lancé un aver¬
tissement aux utopistes : la société idéale, ce n'est
pas pour aujourd'hui, c'est pour l'au-delà.

Et il est vrai que le désastre du Paradis, si les
humains avaient su l'entendre, nous eût épargné
de gros déboires ; nous n'aurions jamais subi ces
sociétés radieuses qui sombrent inévitablement
dans le despotisme, le délire, la torture ou le géno¬
cide, ces cités qui se jurent d'expulser le mal de
la terre et livrent la terre au malheur radical.

Le conseil de la Bible est malheureusement

tombé dans des oreilles de sourds. Depuis qu'il
y a des hommes et qui pensent, les utopistes se



sont penchés sur leur planche à destin, ont gri¬
bouillé des plans mirobolants et crayonné des
royaumes de Cocagne.

Ils se sont dit que l'Eden était agréable, plein
de bonne volonté, mais un peu laxiste, très confus,
peut-être même anarchiste, quelle horreur ! Ils ont
donc sorti des modèles de Paradis plus modernes,
plus cruels et mieux administrés. Les utopistes se
méfient de tout le monde. Ils encadrent, ils enré¬

gimentent, ils tracent leurs villes au cordeau, ils
remplacent l'amour par le calcul, ils expulsent les
vagabonds et les rêveurs, ils mettent à mort les
déviants, ils suppriment à la fois la famille, le
destin individuel et le Temps.

Ils bâtissent ainsi des hommes tous semblables,

purs et monotones. Ils imposent à leurs délicieuses
sociétés des corsets de fer, ils emprisonnent la
liberté, ils suppriment toute contradiction, ils
détruisent les microbes du mal, et tant pis si les
hommes meurent, tant pis s'ils sont esclaves. En
utopie, les ciels voudraient être bleus ; ils sont
noirs.

Hippodamos et Platon :
le démon de la géométrie

Hippodamos de Milet, cinq siècles avant le Christ,
habite une terre bénie, sur le littoral asiatique de
la mer Egée, cette Ionie qui porte au zénith les
vertus du génie grec. Là, entre mer et ciel, s'épa¬
nouit une civilisation élégante, dansante et sou¬
riante. Malheureusement, de l'autre côté des
monts Taurus, les armées de Darius, le roi de

Perse, convoitent le beau rivage. Les Ioniens se
débattent, brûlent Sardes. Darius se met en colère,
lâche ses soldats sur l'Ionie. La ville de Milet, entre

Halicarnasse et Ephèse, disparaît en 494.
L'architecte Hippodamos est bien content.

Une occasion inespérée lui est offene de fabriquer
une ville de toutes pièces et d'un seul coup un
peu comme, au 20e siècle, Niemeyer élèvera Bra¬
silia dans un espace vide, désinfecté de toute
mémoire. « Hippodamos, dit Aristote dans la
Politique, (...) inventa le tracé géométrique des
villes (...) Il projetait une cité composée de 10 000

Expulsion from the Garden

of Eden (Adam et Eve

chassés du Jardin d'Eden),

huile sur toile du peintre

américain romantique Thomas

Cole (1801-1848).
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citoyens et divisée en trois classes : l'une d'arti¬
sans, l'autre d'agriculteurs, la troisième d'une
milice pourvue d'armes. »

Retenons le « tracé géométrique des villes »,
un plan qui sacre Hippodamos premier des uto¬
pistes connus. Le Milésien prétend rectifier et
presque abolir la nature, forger un moule dans
lequel pourra se couler une société ordonnée, éga-
litaire, propre, communautaire et rationnelle.

Platon étend les ambitions d'Hippodamos.
Dans la cité des Lois, il décrit une société radieuse.

Dans La République, il en expose le fonction¬
nement.

Au centre de la ville règne une acropole de
laquelle se détachent douze rayons qui découpent
la ville en douze portions. Les rues sont droites,
les places rondes et toutes les maisons sont
pareilles. Nous sommes loin d'Athènes, de
l'Athènes réelle, qui est un lacis de rues tor¬
tueuses, sales, délectables. La cité des Lois est une

géométrie, comme celle d'Hippodamos, une
ruche dont les alvéoles sont occupés par les habi¬
tants. Les divertissements sont rares musique
et danse et toute innovation est prohibée. Les
poètes, qui sont de sales rêveurs et des imprévisi¬
bles, sont bannis. On mange au réfectoire. Les ser¬
vices de l'état civil sont impeccablement tenus ;
dans la cité des Lois, il n'y a pas d'individus. Seu¬
lement des citoyens. Un traîne-savates, un songe-
creux, un clochard, un célibataire n'ont pas droit
de cité.

Cette ville mathématique fonctionne comme
un ordinateur, sans erreur ni panne. Le but est
de soumettre Yâme à l'ordre de la cité et la cité

à l'ordre du cosmos, le « bien arrangé ». Platon
veut protéger la société des caprices désastreux de
la « nature sublunaire », des horreurs ensanglan¬
tées de l'histoire.

Ci-contre, huile sur toile du

peintre américain John Martin.

Ci-dessous, illustration (15*

siècle) de la Cité de Dieu,

ouvrage de saint Augustin

(354-430).

La société de Platon est divisée en trois

strates : au sommet, les « philosophes », qui assu¬
rent la cohésion de l'Etat, et prennent des déci¬
sions. (La cité idéale, dans la mesure où elle est
délivrée des surprises du temps, des foucades de
l'histoire, ne devrait pas avoir besoin d'un gou¬
vernement fort. Dans les utopies plus extrêmes
que l'on connaîtra plus tard, le gouvernement
s'étiole, s'évapore. La ville se pilote elle-même,
reproduit immanquablement les mêmes figures :
le cosmos n'a pas besoin de gouverneur, il tourne
tout seul, et ne déraille jamais.)

Platon, lui, conserve un gouvernement. Les
philosophes qui le composent sont assistés par des
gardiens ou chiens de garde, qui doivent être à la
fois « irascibles et philosophes » et qui comman¬
dent la troisième classe, celle des producteurs
artisans et agriculteurs. Ces gardiens sont féroces
car les producteurs sont des gens mal éduqués,
munis d'une « âme désirante » qui ne fait que des
bêtises. Ces écervelés se permettent même d'avoir
des pulsions, des sentiments, d'aimer la femme
de leur voisin, d'adorer leurs enfants, d'être tristes

si leur mère meurt, bref d'héberger un tas de
microbes que Platon, médecin perfectionné,



s'emploie à tuer. Platon est un hygiéniste fréné¬
tique. Il lui faut une société transparente, des
citoyens sans passion, sans mémoire, sans imagi¬
nation, une collection morne d'« hommes sans

qualités ».

La ruche ou la fourmilière

Et les « philosophes », les gouverneurs de la cité
des Lois, sont infatigables. Jour et nuit, ils veil¬
lent au grain. Dès qu'ils pressentent qu'un senti¬
ment, un désir, une mollesse se faufilent dans la

cité de cristal, ils bondissent et ils frappent. Leur
ennemi est 1'« organique ». Ils entendent le rem¬
placer par P« organisation ».

C'est pourquoi une de leurs cibles favorites
est la famille. Cette famille sera le casse-tête, le

martyre et le naufrage des utopistes. En elle
grouillent le viscéral, le primitif, l'obscur, l'orga¬
nique. Bien sûr, l'Etat pourrait négocier avec la
famille, ou plutôt la ligoter de règles étroites, lui
passer la camisole de force. C'est ce que feront,
plus tard, bien des Etats despotiques, mais ces
Etats se casseront toujours les dents sur la famille.
Platon, mieux avisé, choisit la solution radicale :

conscient que la famille fera toujours échec à
l'Etat absolu, il l'anéantit.

Platon enseignant à ses

disciples, mosaïque romaine.
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Les enfants sont enlevés à leurs familles et

rétrocédés à l'Etat. Plus de mère, plus de père,
plus de snurs et plus de cousins, bon débarras !
La famille est dilatée aux limites de la cité et donc

dissoute.

Cette immolation de la famille est à la fois

folle et logique. Logique car la société mathéma¬
tique ne peut, en effet, tolérer le désordre, le
chaud, l'irrédentisme, l'intimité et la ténèbre de
la famille. Elle est folle, car la famille est intrai¬
table et résiste, résistera éternellement à toute
offensive des Etats.

On s'est parfois étonné que les mammifères
soient inaptes à constituer des sociétés raisonna¬
bles. Même les castors sont des anarchistes, des

voyous, des fantaisistes si on les compare, par
exemple, aux fourmis, aux abeilles et aux termites.
La nullité politique du mammifère s'explique par
la résistance que la famille, le lien du mari avec
sa femme, de la mère avec ses enfants, opposent
à toute violence de l'Etat.

C'est ici qu'éclate le génie des insectes
sociaux : dans les ruches et les fourmilières, les

petits sont pris en charge par l'Etat, de sorte
qu'aucune adhérence sentimentale, aucune ten¬
dresse ne peuvent lier les parents à leurs descen¬
dants. Insensible au décours du temps, immobile 19
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et soumise, dédaigneuse des libertés individuelles,
remplissant aveuglément un programme fixé à
l'origine, la fourmilière accomplit le rêve dérai¬
sonnable de la raison absolue. Là réside l'erreur

de Platon et de tous les utopistes qui lui emboî¬
teront le pas : l'animal politique, ce n'est pas
l'homme. C'est la fourmi. Platon est un philo¬
sophe pour abeilles et pour termites.

Le diktat de l'horloge

Les projets de Platon ne réussiront pas à
s'incarner. Denys II, le tyran de Syracuse qui n'est
pourtant pas un homme tendre, rejette les conseils
du philosophe. L'exercice philosophique inauguré
par Platon n'en aura pas moins une riche progé¬
niture, jusqu'à Thomas More, Etienne Cabet et
Robert Owen.

Dans l'Antiquité, déjà, d'autres penseurs écha-
faudent des cités idéales. Le stoïcien Iamboulos

nous dépeint sept « îles fortunées », mais ces îles
sont décourageantes. Si l'on devait s'y égarer, on
n'aurait alors qu'une seule envie, celle de courir
au rivage et de s'enfuir : la population de chacune
de ces îles est divisée en groupes de 400 individus.
La procréation est régie par l'Etat, ainsi que l'édu¬
cation, dans l'intention d'assurer l'égalité
physique à tous les enfants. Tous les citoyens se
ressemblent on les confond les uns avec les

autres. L'égalité intellectuelle et morale est assurée
grâce à des horaires de travail monotones et tou¬
jours recommencés.

Le Moyen Age est le plus souvent négligé par
les historiens de l'utopie. C'est injuste. Ces siè¬
cles noirs forgent deux objets utopiques de pre¬
mier rang.

Il invente les couvents, abbayes et monastères
qui dressent, dans le flot tumultueux de la vie ter¬
restre, des îlots de sérénité, des sociétés harmo¬

nieuses et figées dont Platon eût raffolé : pas de
famille, pas d'individus le nom même du moine
est effacé. La règle de saint Benoît est si parfaite,
si rigoureuse, que les prieurs ou les supérieurs
n'ont d'autre tâche que de gérer l'immobilité, la
répétition fastidieuse et ravie des mêmes figures.
Jolie réussite, une des seules réussites de l'utopie.
Mais ce succès s'explique : le couvent élève ses
belles architectures dans' les domaines de l'éternité,
non dans ceux de l'histoire.

La deuxième trouvaille utopique du Moyen
Age est somptueuse. C'est l'horloge, née comme
par hasard dans un couvent, c'est-à-dire dans un
lieu utopique, et dont le mécanisme implique une
société parfaite, jamais modifiée, inapte à l'erreur,
glaciale et implacable, sans contradiction ni
caprice et libre des servitudes de l'histoire. C'est
parce qu'elle réside hors du temps que l'horloge
peut marquer le temps.

L'utopie de Platon avouait un modèle, le
cosmos, et s'inspirait en secret d'un autre modèle,
h fourmilière. Les utopistes qui vont proliférer
à partir de la Renaissance disposent d'un troisième
modèle, qui va nourrir leurs hallucinations ration¬
nelles : la montre. 1

UNE PARABOLE DE PLATON

PAR ALAIN FRONTIER

0,"n se souvient peut-être de la grande colère de
Thrasymaque, l'un des interlocuteurs de Socrate,
au début de La République de Platon. Une vraie
bête féroce ! Socrate, comme d'habitude, se moque
du monde : il joue au naïf, ne dit rien de clair, se
contente de faire parler les autres, s'amuse à les
voir s'empêtrer dans leurs propres contradictions.

Or, l'ironie de Socrate et, à travers lui, bien

sûr, celle de Platon qui le fait parler, n'est pas gra¬
tuite. Il veut déstabiliser les certitudes, avant de

poursuivre la seule enquête qui lui importe :
qu'est-ce que la justice ? La réponse de Thrasy¬
maque est claire : c'est le pouvoir constitué qui
décide, souverainement, de ce qu'est la justice.
Thrasymaque prend le parti de s'en tenir à la réa¬
lité des choses. Ce qui intéresse Socrate, ce n'est
pas le réel, c'est le vrai. Et il propose, pour
l'explorer, la voie de l'utopie.

Observons, dit Socrate, par le moyen de la
parole, du logos il insiste sur cette dimension
verbale une cité en train de se constituer. Pour¬

quoi une cité ? Parce qu'une cité est plus grande
qu'un individu, donc plus facile à observer : en
voyant comment y vivront les hommes, on aura
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peut-être l'occasion de voir s'y constituer, en
même temps, la justice et l'injustice.

Cette cité n'existe pas, c'est une fiction. Mais
ce n'est pas entièrement un mensonge, puisqu'elle
est soumise à cette exigence morale qu'est l'amour
du vrai. En la poussant jusqu'à son terme, n'a-t¬
on pas une chance d'approcher d'une réponse ?

Faisons donc, dit Socrate, comme si c'était un

mythe, tout en sachant que ce n'en est pas un.
Nulle feinte, dans cette fiction. Aucune nostalgie
non plus : les verbes ne sont pas au passé. Avec
son futur de l'indicatif, l'utopie s'offre comme un
pur projet, dont on n'aurait même pas besoin de
rêver l'exécution. Ce n'est pas l'exposé d'un pro¬
gramme idéologique ! L'utopie ne présente pas
des idées déjà acquises, et dont on serait sûr. « Je
ne sais pas, dit Socrate, je ne sais pas encore. Il
faut continuer. Il faut aller où nous pousse le logos
comme une brise qui pousserait un navire. »
L'utopie ressemble à une navigation lente, qui
prend son temps.

Et pourtant, que de difficultés, que de risques !
annonce Socrate à son auditoire désireux de pour¬
suivre avec lui cette aventure fictive. L'utopie se
heurtera à l'incrédulité, se fera prendre pour ce
qu'elle n'est pas : la rêverie d'un songe-creux. Pire
encore : ce que je crains, dit Socrate, n'est pas tant
de faire rire, mais bien plutôt de glisser hors de
la vérité. J'avancerais plus hardiment si j'étais sûr
de savoir. Mais je suis dans le doute, et je cherche.
Il faudrait peut-être, ajoute-t-il, apporter quelque
mesure à notre utopie, lui imposer certaines
limites. Non, répond Glaucon, autre interlo

cuteur. Il faut continuer, sans rien omettre, même

s'il y faut la vie tout entière.
« Utopie » : a-t-on remarqué l'étrange manière

dont, à la Renaissance, Thomas More a forgé, à
partir du grec, son néologisme ? A première vue,
le mot semble clair : topos signifiant « lieu » et u
étant une forme négative, « utopie » désigne ce
qui « ne se rencontre en aucun lieu ». Mais More,
logiquement, aurait dû employer le a privatif qui
est de rigueur dans ce cas (« anormal », « atone »,
« aphone », etc.). Pourquoi ne l'a-t-il pas fait ?
Pourquoi n'a-t-il pas voulu du mot « atopie » ?

J'y vois, pour ma part, deux raisons. D'abord,
le mot atopia existait déjà en grec, pour désigner
ce qui est extraordinaire, nouveau, étrange, voire
extravagant, ou même absurde. Ce qui ne définit
pas l'utopie à laquelle pense Thomas More (et
après lui Rabelais, et quelques autres). Ensuite,
en commençant le mot par un adverbe négatif
(« ne. ..pas »), More a délibérément souligné que
ce lieu qu'il décrit n'existe nulle part, n'a jamais
existé et n'existera jamais. Qu'il ne doit pas
exister. Malheur à qui voudrait appliquer dans la
réalité ce qui n'est qu'un cheminement de la
pensée, une méthode pour comprendre et pour
approcher la vérité.

C'est une affaire entendue : la cité de Platon,

si elle existait réellement, serait la pire de toutes
les cités. Faut-il donc brûler sa République ?
Exclure le philosophe de notre cité ? Tout le mal¬
heur du monde vient, non des utopies, mais de
ceux qui furent assez fous pour les confondre avec
des programmes d'action politique.

L'une des fresques de

l'ensemble monumental,

Allégories et effets du bon et

du mauvais gouvernement à la

ville et à la campagne

(1337-1339), peint par

Ambrogio Lorenzetti dans le

Palais public de Sienne

(Italie).

ALAIN FRONTIER,

poète et grammairien français,
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Paris. Il a publié des ouvrages
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* V

L'histoire et l'utopie ne

cessent de fonctionner

comme des vases

communicants. Un

pharaon mystique fait

édifier, il y a plus de

trois mille ans, une « cité

du soleil », véritable

poème de pierre que ses

successeurs

s'acharneront à détruire.

En Inde, le roi Açoka

fonde sa politique sur le

rêve égalitaire du

bouddhisme. Au siècle

dernier, l'utopie

communautaire trouve

dans le Nouveau Monde

sa terre d'élection. Du

tsarisme à l'époque

contemporaine, la riche

littérature d'anticipation

russe exprime les

intuitions d'une société

tourmentée. L'utopie a si

bien su imaginer le

paysage de l'ère

industrielle qu'elle a

influencé, pour le

meilleur et pour le pire,

la forme de ses villes.

L'utopie est parmi nous.



Ci-contre, Akhenaton, Nefertitl

et leur fille adorant Aton,

disque solaire. Bas-relief en

calcaire provenant de Tell al-

Amarna (province d'Assiout).

En haut à droite, Akhenaton,

détail de la statue pilier en

grès du temple d'Aton à

Karnak (1370 avant J.-C).

AKHET-ATON, LA VILLE LUMIERE
PAR AYYAM WASSEF

JL/ORSQUE le philosophe imagine l'Etat idéal, il
arrive que la chimère d'une république raisonnée
lui dicte par prudence de bannir les poètes. On
dirait que la cité imaginaire ne peut tolérer, au
sein de la réalité qu'elle désire instituer, le seul
élément qui puisse la subvertir et celui-là même
dont elle est issue. Mais il en va différemment

quand l'auteur du projet visionnaire est le roi lui-
même un vrai roi, qui fut précisément poète.

Utopie réalisée, la ville d'Akhet-aton (la « cité
d'horizon ») a duré aussi longtemps que l'hérésie
de son créateur, le pharaon Akhenaton. De ces
douze années d'existence il ne reste, à Tell al-

Amarna en Moyenne-Egypte, sur la rive est du
Nil, que quelques palais, un quartier ouvrier, un
atelier de sculpture, plusieurs temples, vestiges qui
témoignent moins de l'histoire de la ville que de
sa démolition. Lambeaux de pierre d'un poème
interrompu, figé en sa genèse.

Jusqu'en 1842, de la cité royale d'Akhet-aton
on ne savait même pas le nom, et encore moins
l'histoire. A peine supposait-on qu'à mi-chemin
entre l'ancienne capitale de Memphis et Thèbes,
la nouvelle métropole, il y avait eu une ville dont
les temples recouverts d'or avaient sombré dans
les sables ceux du désert d'abord, puis, infini¬
ment plus corrosifs, ceux de l'oubli.

Ce n'est qu'en 1912 que des égyptologues alle¬
mands découvrirent la pièce qui devait devenir
une des plus précieuses de la statuaire égyptienne
et éclairer de sa lumineuse beauté l'épisode le plus
singulier et le plus méconnu de l'histoire pharao¬
nique la tête peinte de Nefertiti. Qui était-elle ?
Son nom et celui de son époux avaient été soi¬
gneusement effacés de la plupart des vestiges. Il
a fallu cinquante années de recherches approfon¬
dies pour apprendre enfin que la « belle et magni¬
fique reine à la grande couronne » avait été
l'épouse d'Akhenaton. Le nom de son royal
époux ne figure, en effet, sur aucune liste des rois
d'Egypte les historiens de l'Antiquité ayant
délibérément omis trente ans d'histoire.

Cette obstination à entretenir une telle lacune

donne la mesure de ce qu'avait pu signifier l'épi¬
sode amarnien. Le programme d'Akhenaton, à
la croisée du politique et du poétique, semble
avoir été si inquiétant qu'aujourd'hui encore il
est difficile d'intégrer cette aberration historique
à une chronologie rectiligne, comme si ces années
s'étaient logées dans quelque repli de la mémoire,
à la lisière du rêve. Le personnage d'Akhenaton
lui-même est insaisissable. Pour les uns, il sera une

tragique préfiguration du Christ, le précurseur du
monothéisme, un Moïse avant la lettre ; pour
d'autres, il est le Pharaon hérétique, seul respon¬
sable de cette erreur, de cette errance, qui marque

l'histoire d'Egypte, et sa géographie même en son
milieu, d'une petite tache persistante, couleur
soleil.

La nouvelle capitale

A l'endroit aride et brûlant où le soleil surgit au
premier jour de la création, Akhenaton résolut de
faire habiter les hommes, et déclara ce lieu le centre

irradiant de sa religion personnelle. Défiant un
clergé puissant, il interdit le culte d'Amon, roi de
tous les dieux, et impose Aton, le soleil, pour dieu
unique. Cette rupture advient brusquement, au
début de son règne (vers 1362 avant J.-C). Le roi
quitte alors la ville royale de Thèbes pour fonder
la nouvelle capitale. Il change son propre nom
d'Aménophis rV (« Amon est satisfait ») en Akhe¬
naton, « Celui qui est aimé d'Aton ». Cent mille
techniciens, ingénieurs et ouvriers entreprennent
la construction d'une ville qui doit contenir
encore plus d'habitants. Akhet-aton se veut la cité
du soleil, de l'art, de l'amour et de la joie. Elle
est sans doute la première ville à avoir été conçue
sur une planche à dessin avant d'être réalisée.

La technologie la plus ingénieuse fut sollicitée
pour transporter jusqu'au site les matériaux les
plus adéquats, donner plus de légèreté à l'archi¬
tecture en utilisant des poutres de bois pour sou¬
tenir les murs en briques de terre séchée, et
contraster ainsi avec les monuments massifs des

règnes précédents.
Une avenue royale traversait la cité en son

milieu, bordée des demeures des plus fortunés,
tandis que les habitants moins privilégiés se trou¬
vaient en seconde ligne, suivis de toute la foule
de ceux qui espéraient trouver à Akhet-aton la 23
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possibilité d'une vie nouvelle. Le grand temple,
au coeur de la ville, était formé de plusieurs cours
intérieures menant au sanctuaire, le tout tourné

vers le levant et directement offert aux rayons
sacrés par l'absence de toiture. Le pharaon, ainsi
que tous les fidèles, pouvaient adorer l'éternel en
communion directe, baignés de sa lumière que la
couleur jaune, omniprésente dans la ville, rendait
plus éblouissante encore.

Mais l'édifice le plus impressionnant, semble-
t-il, était le palais du Nord, construit un peu en
dehors de la ville pour la reine Nefertiti. Véri¬
table monde en miniature, on y avait creusé des
étangs, arrangé des jardins ; des colonnades lon¬
geaient un immense lac carré autour duquel des
volières, des réserves d'animaux rares reprodui¬
saient une Nature harmonieusement mêlée au

quotidien des hommes.

Une métaphore du regard

Si nous avons aujourd'hui une idée assez précise
de la vie à Akhet-aton, de l'abondance de ses ban¬

quets, des festivités à la gloire du soleil-dieu, nous
savons peu de chose de l'activité politique, appa¬
remment reléguée au second plan par la préoc¬
cupation religieuse et artistique du pharaon. Le
thème d'un dieu visible laisse entrevoir, toutefois,

un bouleversement réel dans la représentation du
pouvoir.

Dans la ville du dieu visible, les hommes vien¬

nent vivre auprès de lui, en son horizon. C'est
dans ce nouveau rapport de l'homme et de dieu,
et du regard qui les lie, qu'il faut chercher le sens

Tell al-Amarna, site de

Moyenne-Egypte, à

l'emplacement des ruines

d'Akhet-aton, la capitale du

pharaon Akhenaton.

AYYAM WASSEF,

essayiste égyptienne, prépare
actuellement à Paris une thèse

sur « La question éthique dans

la philosophie contemporaine ».

Auteur, entre autres, d'une

étude sur Martin Buber, elle

travaille à un récit sur son

expérience d'Egyptienne dans

la capitale française.

de la « révolution amarnienne ». Le projet
d'Akhenaton se resserre ainsi autour d'une méta¬

phore du regard. Regard omnivoyeur, Aton
désigne exactement « le globe de l' du soleil » :
le soleil est Pceil-dieu, voyant-visible. Amon,
l'ancien dieu caché, voyait sans être vu, et n'appa¬
raissait qu'à travers le miroir brisé d'une multi¬
tude d'idoles aux formes familières, signes épars
du divin parmi les hommes. L'hérésie, c'est peut-
être d'avoir voulu s'affranchir de ces substitutions,
d'avoir cherché à abolir la distance sainte ins¬

taurée par le signe, et de se trouver d'emblée
auprès de dieu même pour séjourner en sa clarté.

Là est l'utopie véritable. D'ordre poétique,
elle est dans cette promesse d'une appréhension
enfin exacte, vraie, du monde. L'esthétique amar¬
nienne se livre à une sorte de réalisme exacerbé.

Le regard de l'artiste, mimant l'acte du disque
solaire décentré en une multitude de rayons,
émigré hors de soi, se déporte vers l'ailleurs qu'il
regarde, vers l'autre qui le voit. Le roi Akhenaton
est représenté tel qu'il était, difforme roi pre¬
nant corps dans l' d'autrui.

On devine les germes de cette intuition démo¬
cratique que certains décèlent dans le programme
d'Akhet-aton. Le soleil, universellement visible,

dispensant à tous lumière et vie avec une égale
bonté, est l'emblème du monarque juste, son
utopie. Mais un roi, fût-il poète, pouvait diffici¬
lement maintenir une communauté humaine dans

un tel éblouissement. Le courage, ici, est de
n'avoir pas présumé d'un ratage, d'avoir un ins¬
tant, entre le désirable et le possible, fait frémir
la frontière.



UNE NOSTALGIE DE LAGE D'OR

PAR ANANDA W.P. GURUGE

J-/ES textes bouddhiques font mention d'un âge
d'or qu'ils situent dans des temps très anciens. A
cette époque légendaire, la conduite des hommes
obéissait toute aux règles morales : ils n'avaient
nul besoin d'avoir un roi ni même d'être gou¬
vernés, nulle envie de posséder l'idée même de
propriété privée, marquée par un mur ou une clô¬
ture, leur était inconnue.

Mais cette forme heureuse de société était

allée en se dégradant ; le mensonge et le vol
avaient étendu leur emprise sur les hommes ;
pour y remédier, il avait fallu choisir démocrati¬
quement un souverain, s'en remettre au Grand
élu. Cette explication historique permettait de
mieux comprendre pourquoi la société réelle pré¬
sentait tant d'imperfections, tant de défauts, chez
ses membres comme dans ses institutions.

On ne trouve, dans les textes bouddhiques,
aucune utopie qui propose un retour à l'âge d'or,
mais une abondance de conseils, de recomman¬

dations et d'admonestations pour améliorer la
société, qui s'appliquent tous au domaine moral.

Quelles sont les dix qualités qui font le sou¬
verain idéal ? La générosité et la moralité, l'esprit
de sacrifice et l'honnêteté, la douceur et l'ascé¬
tisme de vie, le calme et la maîtrise de soi, la lon¬

ganimité et la mansuétude. Comment une
communauté maintient-elle son équilibre et sa sta¬
bilité ? En faisant de l'harmonie le principe à
observer en toute circonstance ; en refusant de

briser par des lois révolutionnaires des usages qui
ont prouvé depuis longtemps leur excellence ; en
honorant les anciens et en leur montrant obéis¬

sance ; en respectant et en protégeant les femmes ;
en observant les devoirs spirituels ; enfin, en veil¬
lant à ce que tous ceux qui mènent une existence
sainte puissent le faire librement et dans les meil¬
leures conditions possibles.

Pour acquérir du mérite, il ne suffit pas, en
effet, de remplir ses obligations religieuses, il faut
aussi s'employer à améliorer la vie quotidienne
de son semblable, faire en sorte qu'il y ait plus
de chemins à son usage, plus d'eau pour sa soif,
plus de lieux où se reposer, plus de remèdes ou
de nourriture. Aux vieillards autant qu'aux
enfants il convient d'accorder aide et protection.

Mais Bouddha ne s'est pas contenté de pro¬
mulguer en paroles une société plus juste, il a mis
son idéal en pratique. La communauté de moines,
hommes et femmes, qu'il a constituée autour de
lui pour répandre son enseignement la sangha

a permis d'appliquer son utopisme social. Par¬
ticulièrement révélatrices à cet égard sont les

règles touchant les biens. Chaque don reçu par
les moines l'aumône était, à l'origine, la seule
ressource de la sangha allait à la collectivité et
ne profitait qu'à elle. Personne ne possédait un
bien en propre. Quand un moine mourait ou
renonçait à ses viux, ses effets personnels reve¬
naient aussitôt à la communauté qui les redistri¬
buait, selon les besoins, à d'autres moines.

Comment était assurée la stricte observance

de cette règle de vie ? Par des réunions régulières,
chaque quinzaine : les moines y confessaient
publiquement leurs manquements, et ils s'enga¬
geaient tous, en réparation, à suivre d'autant plus
scrupuleusement les principes fixant leur conduite

au nombre de 250 dans la tradition bouddhiste

méridionale et de 277 dans la tradition chinoise...

Avec sa haute exigence et son extrême
rigueur, la sangha est vite apparue comme un
modèle de société auquel ne pouvaient prétendre
que ceux qui étaient mus par une vocation suffi¬
samment forte. Même si, en vingt-cinq siècles
d'existence, sa règle devait peu à peu s'assouplir,
il était impossible d'imposer tel quel ce schéma
pour bâtir une société nouvelle. L'Ordre boud¬
dhique n'en a pas moins inspiré ultérieurement,
sur de nombreux points, certaines institutions
hindoues, comme les math, monastères fondés par
Sankara, ou l'Arya Samaj, le mouvement fondé
en 1875 par Dayananda Saravasti.

Mais surtout, on reconnaît une application
des principes du bouddhisme dans l'extraordinaire
tentative qu'a faite, au 3e siècle avant J.-C, le sou¬
verain Açoka pour fonder son empire, le plus
vaste qu'ait jamais connu l'Inde, sur un système
politique et social empreint d'humanité. Comme
le prouvent les nombreuses inscriptions - près
de deux cents qu'on a retrouvées jusqu'à pré¬
sent, la tactique qu'employa Açoka fut double :
d'un côté, convaincre par l'exhortation, de l'autre
régner par décret. Plus sensible à la première qu'à
la seconde, il employa, pour propager ses prin¬
cipes, tous les moyens éducatifs existants, et alla
même jusqu'à créer un corps spécial d'« instruc¬
teurs », qui faisaient des tournées d'inspection, et
à faire graver ses édits et recommandations de vie
sur des pierres et des stèles.

Le système socio-politique d'Açoka fonction¬
nera brillamment pendant au moins une vingtaine
d'années, avant de connaître le déclin, puis, dès
la mort d'Açoka, d'éclater en pièces. Cet écrou¬
lement d'un empire serait-il dû à ce qu'il repo¬
sait sur des bases utopiques ? Aux historiens de
trancher...

Chapiteau aux lions d'un pilier

inscrit du règne d'Açoka
(3* siècle avant J.-C), à

Sarnath (Uttar Pradesh) en

Inde, l'un des hauts lieux du

bouddhisme.

ANANDA W.P. GURUGE,
ambassadeur de Sri Lanka en

France et à l'Unesco, où il

exerce également les fonctions
de membre du Conseil

exécutif, est un spécialiste des

cultures asiatiques et

bouddhiques. Il est l'auteur

d'une vingtaine d'ouvrages en

cinghalais et en anglais, dont

La société du Ramayana

(1960). 25
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Aje rêve d'un paradis sur terre s'obstine tout au
long de l'histoire avec une vitalité extraordinaire.
Il a inspiré, à travers le monde, d'innombrables
expériences collectives qui sont autant d'utopies
vécues.

Ces essais de société idéale ont suscité et conti¬

nuent de susciter, chez beaucoup, une grande
méfiance. La pratique utopique soulève le dédain.
N'y a-t-il pas une contradiction à vouloir vivre
une pensée qui se situe délibérément dans un « ail

leurs » inaccessible ? Réaliser une utopie, c'est,
après tout, tenter de concevoir l'inconcevable.

Or, il semble bien que l'utopie ait le plus sou¬
vent pour fonction d'inciter à sortir de la rou¬
tine de l'histoire, à rompre avec l'ordre établi.
Subversive par nature, l'utopie ne cesse d'arracher
l'imaginaire collectif à ses limites. C'est cet ima¬
ginaire subversif qui distingue les communautés
utopiques de celles qui ne font que reproduire les
modèles dominants.



Ci-contre, l'un des villages de

la communauté religieuse

d'Amana, qui s'établit dans

l'Iowa (Etats-Unis) vers le
milieu du 19* siècle.

Ci-dessus, un billet « temps-

travail » d'une valeur de cinq

heures. Ce mode de paiement

fut introduit par le

réformateur britannique

Robert Owen (1771-1858)

dans la Bourse d'échange de

travail qu'il créa en 1832 en

Angleterre.

Plus peut-être que tout autre territoire du
globe, les Etats-Unis cet espace mythique qui
apparaissait aux désillusionnés du Vieux Monde
comme la « nation rédemptrice » ont été une
terre d'élection pour des expériences communau¬
taires utopiques les plus diverses. Tantôt les immi¬
grants, tantôt les Américains de souche
s'engageront librement dans ces associations uto-
pisantes, le plus souvent dans des régions rurales,
bien qu'il y ait aussi des collectifs urbains.

Dès l'exploration coloniale, l'utopie se mêle,
en Amérique, à la réalité. William Penn, au 17e
siècle, fonde en « Pennsylvanie » un refuge contre
l'intolérance religieuse et y établit un gouverne¬
ment démocratique. Il apparaît comme un élé¬
ment de transition entre la pensée révolutionnaire
anglaise et le communautarisme religieux améri¬
cain. Dans la conquête de nouvelles frontières se

mêleront inextricablement, à des motivations

toutes prosaïques, des visions de paradis terrestre.
On peut distinguer, dans cette riche histoire

communautaire qui caractérise les Etats-Unis
jusqu'à nos jours, deux grands courants, l'un reli¬
gieux, l'autre laïque. Le premier entraîne à la
poursuite de quelque Jérusalem céleste. Qu'il
s'agisse des Shakers, groupe aujourd'hui disparu,
des Rappites, ou des Amish, des hommes et des
femmes tournent le dos à l'exploitation indus¬
trielle, renoncent au culte de la technique et à ses
avantages. La quête d'une vie parfaite, la volonté
de la réaliser immédiatement, l'espoir d'établir un
royaume de Dieu sur terre caractérisent la pensée
de ces groupes, où le mythique et l'utopique
s'entremêlent.

Les voies d'un nouvelle

harmonie

Le second courant, parallèle, ne fonde pas le projet
utopique sur le surnaturel, même s'il puise par¬
fois dans le vocabulaire des Eglises. Rationalistes,
ces expériences associatives ont pour mission
explicite une régénération politico-économique.

Une première floraison d'associations conqué¬
rantes, qui accompagne l'expansion vers l'Ouest,
dure jusque vers 1860. La plupart ont des pères
européens qui, tels des prophètes, espèrent donner
naissance à un peuple nouveau. Robert Owen, ex¬
ouvrier et philanthrope socialiste gallois, conçoit
La Nouvelle Harmonie comme un prototype de
l'humanité future, un modèle destiné à une expan¬
sion universelle. Le tailleur allemand Wilhelm

Weitling, les disciples français et américains de
Charles Fourier ou d'Etienne Cabet affichent des

intentions tout aussi optimistes.
Une seconde floraison apparaît près d'un

siècle plus tard, à partir de 1950. Ces nouvelles
associations sont rarement atteintes par la folie
des grandeurs. Leurs raisons avouées sont plus
modestes. Elles fuient les contraintes urbaines,

technocratiques, étatiques, et luttent contre l'insé¬
curité aussi bien psychologique, qu'économique
et politique. Collectifs urbains, coopératives,
communautés-refuges, ces ectoplasmes aux formes
éphémères et disparates défient toute tentative de
synthèse. 27
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De tels projets tournent presque toujours
autour d'une redécouverte de la subjectivité, du
lien social et de l'écologie. Ils sont les laboratoires
où vont éclore les luttes futures contre la guerre
au Vietnam, la société de consommation, la mar¬

ginalisation des femmes et des homosexuels, la
pollution de la planète.

La phase intermédiaire, entre ces deux
grandes explosions de vitalité, est celle des « co¬
opératives socialistes » et des bases de repli que.
créent les immigrants ou les anarchistes fuyant
la persécution dans d'autres pays. Dans ces zones
de liberté est entretenue une tradition radicale,
refusant tout autoritarisme.

L'imagination au pouvoir :
les « Temps modernes »

Les « Temps modernes » (« Modem Times »), une
des plus extraordinaires aventures du courant
anarchiste et libertaire, se situe dans cette mou¬

vance. Cette communauté a pour fondateur
Josiah Warren, le père de l'individualisme anar¬
chiste américain. Il rêvait d'une expérience col¬
lective à proximité de la grande ville, de manière
à assurer son lancement économique, en atten¬
dant qu'elle ait atteint la population idéale d'un
millier d'habitants qui lui permettrait de se suffire

Ci-dessus, procession rituelle
à la fin d'une réunion de

Shakers, commmunauté

religieuse américaine qui a

connu son apogée au milieu
du 19* siècle.

Ci-contre, jeunes Amish allant
à l'école sur des trottinettes

fabriquées dans la
communauté. Concentré

essentiellement en

Pennsylvanie (Etats-Unis), le

groupe religieux des Amish se

caractérise par son austérité

et son opposition à la
civilisation moderne.

RONALD CREAGH,

sociologue de formation, est

professeur de civilisation

américaine à l'université de

Montpellier (France). Avec des

groupes internationaux, en

particulier le département de

philosophie de l'université de

Rome, il mène des travaux de

recherche sur les utopies. Il a

publié notamment Laboratoires

de l'utopie : les communautés
libertaires aux Etats-Unis

(Payot, 1983, Paris) et va faire

paraître en 1991, en anglais,
une histoire de l'anarchisme

américain.

à elle-même. Communauté excentrique qui
déchaîna en son temps le scandale, les « Temps
modernes » s'implanta, dans la seconde moitié du
19e siècle, sur le site de Brentwood localité

aujourd'hui sans histoire de la banlieue résiden¬
tielle de New York.

1850 : Josiah Warren et son disciple fouriéri-
sant Stephen Paul Andrews achètent un terrain
dans l'île de Long Island, à l'est de New York.
Les terres sablonneuses, recouvertes d'une végé¬
tation rabougrie et touffue, réclament aussi bien
de gros travaux de défrichage que des engrais coû¬
teux. Les étincelles jaillies de la locomotive du
Long Island Railroad ont plus d'une fois mis le
feu à la forêt : il n'y a guère que des arbustes pour
arrêter le vent de l'océan. Sur ce sol ingrat que
ne hantent que les animaux sauvages, on ne
trouve même pas un sentier de vaches.

Deux ans plus tard, une « ville » composée
d'élégants petits cottages a surgi. Sept rues allant
du nord au sud et sept avenues orientées de l'est
à l'ouest la divisent en quarante neuf « blocs » ou
pâtés de maison. La largeur de toutes les voies
assure à chacun des occupants une part substan¬
tielle d'air et de soleil. La terre a été vendue à tous

au même prix. Nul acquéreur ne peut cumuler
plus de trois parcelles.

Dominant les habitations particulières, une
maison carrée, haute de deux étages, comporte,
en plus des logements, deux ateliers (forge et
menuiserie) et un magasin. On débroussaille le
terrain pour créer des jardins potagers ; on boise
la ville de pins pour protéger du vent hommes
et plantes. Malgré les déboires et les contrariétés,
les habitants de « Temps modernes » s'acharne¬
ront à travailler le sol. Ces végétariens de stricte
obédience produiront bientôt de quoi s'alimenter
et échangeront spontanément leurs fruits et leurs
légumes. Ils planteront des cerisiers et des pom¬
miers le long des voies publiques pour que les



étrangers de passage puissent se nourrir sans avoir
l'humiliation de quémander leur pain.

Les nouveaux venus doivent subvenir à leurs

besoins et, par conséquent, exercer un métier
assuré de débouchés extérieurs (l'on invite des tail¬
leurs, des cordonniers, des forgerons, des charpen¬
tiers). En revanche, la communauté dispose de sa
propre monnaie : le billets engagent le porteur
à payer autrui en heures de travail. Pour que cet
échange soit équitable, les métiers les plus durs
bénéficient d'un bonus. Accepté dans les villages
environnants, ce billet « temps-travail » sera
épargné par la dévaluation monétaire de 1857, et
servira même à payer les impôts... Grâce à ces
coûts peu élevés, beaucoup de ceux qui s'installent
à « Temps modernes » sans fortune personnelle
deviennent très vite propriétaires de leur maison.

Le droit à la différence

L'individualisme est la règle absolue, mais le
groupe s'intéresse aux solutions communautaires,
qui réduisent les coûts et les travaux ménagers
à condition de maintenir distincts les intérêts et

les goûts de chacun. Chaque membre jouit d'une
liberté totale dans ses opinions. Toute femme est
libre de choisir le père de ses futurs enfants ; un
ruban au doigt d'une jeune fille indique que son
cIur est pris. Le mariage, à « Temps modernes »,
n'est donc que rarement légalisé. Cette doctrine,
où l'on reconnaît les vues de Fourier sur les affi¬

nités amoureuses, vaudra à la communauté une

réputation infâme que tous les faits démentent.
Ces conceptions originales favorisent la créa¬

tion et l'innovation parmi les membres de

« Temps modernes ». Deux d'entre eux introdui¬
ront la sténographie aux Etats-Unis ; une famille
met au point des sangles de sécurité pour tenir
les bébés dans les chaises et les voitures ; Clark

Ovis, qui plus tard perfectionnera le vélocipède,
invente un embryon de libre service.

Cette petite collectivité connaîtra la célébrité
jusqu'en Russie. Des dirigeants londoniens de
l'Association internationale des travailleurs, y
compris Karl Marx, s'y intéresseront. Des réfor¬
mateurs sociaux célèbres, tels Cabet, Owen, Weit¬

ling, Auguste Comte, ainsi que des dirigeants du
mouvement ouvrier américain, liront les écrits du
fondateur.

La légende veut qu'à l'époque de la Guerre
de sécession, « un petit navire aux ailes blanches »
emporte vers l'Amérique du Sud les habitants de
« Temps modernes ». Cette fin romantique ne
correspond que symboliquement à la réalité.
L'affluence de la population dans les environs
immédiats hâte la fin de la communauté, d'autant

que Josiah Warren la quitte pour aller à Boston.
Pour lui, le temps de l'expérimentation est ter¬
miné ; il se consacrera désormais uniquement à
l'exposé de ses idées.

L'expérience utopique de « Temps modernes »
frappe surtout par son absence de dogmatisme.
Axée sur le droit à la différence, elle n'oblige même
pas les individus à une réalisation de soi-même :
l'imaginaire débridé, la recherche intérieure
s'allient pour encourager l'inventivité, la quête
intellectuelle et spirituelle. C'est une de ces utopies
ouvertes, pleines de sérénité et de joie de vivre,
qui relancent fructueusement la recherche de la
liberté.

Le chantier d'Arcosanti, dans

le désert d'Arizona (Etats-

Unis). Cette cité future, dont
la construction a commencé il

y a une vingtaine d'années,
est l'euvre de l'architecte

visionnaire Paolo Soleri.
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LOMANCIERS du futur, les utopistes donnent
souvent à leur message la forme d'une fiction mi-
politique, mi-fantastique. Entre utopie « pure » et
science-fiction, la frontière, aujourd'hui, tend de
plus en plus à s'estomper. Si la littérature russe
ne compte pas, dans ce domaine, de chefs-d'uuvre
comparables à l'Utopie de Thomas More ou à la
Cité du soleil de Tommaso Campanella, elle nous
a légué un riche ensemble d'ouvrages d'anticipa¬
tion qui ne manquent ni de perspicacité ni de
saveur.

Dès le 18e siècle, qui voit la naissance de la
littérature russe moderne, le genre utopique
fleurit, sans doute sous l'influence de la France

des Lumières. Que le lieu de l'action soit une île
imaginaire ou un endroit réel comme la Rome

antique, l'utopie écrite se prête merveilleusement
au discours philosophique et moralisateur.

Ecoutons Mikhaïl Kheraskov présenter son
roman Numa ou l'épanouissement de Rome :
« L'intrigue ne respecte pas intégralement la vérité
historique, mais les fantaisies qui l'agrémentent
ne font qu'en aviver l'intérêt sans diminuer en
rien les hauts faits de Numa. » Le règne plein de
sagesse de son héros incite l'auteur à donner aux
monarques des avis fort judicieux, mais qui lais¬
sent le lecteur un peu sceptique : la vraie gloire
d'un souverain « n'est pas toujours celle des armes
(...), car les cris de triomphe des vainqueurs ne
couvrent pas toujours les lamentations des veuves
et des orphelins ». Kheraskov ne se fait d'ailleurs
aucune illusion sur les effets réformateurs de sa



parabole, sans désespérer pour autant : « Si aucune
société de la terre ne nous apporte le bonheur,
bâtissons déjà une société idéale dans les livres
avec la consolation que nous parviendrons bien
un jour au bonheur. »

Un prétexte
d'affrontements politiques

Dans la seconde moitié du 18e siècle, ce type
d'écrits, où l'utopie n'est qu'affabulation poli¬
tique, prolifère. Alexandre Radichtchev, dénon¬
ciateur véhément du servage et du despotisme
dans Le voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou,
l'ouvrage le plus célèbre de l'époque, consacre un
chapitre à décrire utopiquement la prospérité des
paysans russes libérés du servage. Le prince Mik¬
haïl Tcherbatov, dans son Voyage à Ophirie,
prendra le contre-pied politique de Radichtchev.
Il dénonce les réformes de Pierre le Grand, fus¬

tige la corruption morale des villes (les palais les

Ci-dessus, deux auvres, en

traduction française, d'Ivan

Efremov (1907-1972), l'un
des maîtres de la science-

fiction soviétique.

plus beaux ne sont que des « tas de pierres ») et
prône un retour à la vie patriarcale.

Le 19e siècle est marqué par la révolution
décembriste, qui veut réformer le tsarisme dans
un sens libéral, et les rêveries philosophiques sur
l'avenir de la Sainte Russie. Le héros du Pays des
hommes sans tête, satire du décembriste Wilhelm

Küchelbecker, débarque sur la Lune pour y
trouver un système social qui reflète les pires
aspects de la société russe. Küchelbecker a le
mérite d'avoir compris que l'utopie peut servir
de cadre non seulement au meilleur des mondes,

mais aussi au pire. Cet infléchissement du genre
donnera naissance, un siècle plus tard, à la veine
abondante des « anti-utopies ».

On doit à Vladimir Oïodevski le plus beau
roman utopique du début du 19e siècle, L'année
4338. Cette année-là, la Terre doit frôler ou

heurter une comète énorme : l'intrigue repose sur
les efforts de l'humanité pour échapper à cette
catastrophe. La Lune est un astre inhabité qui sert
uniquement de réserve pour les besoins vitaux
d'une Terre menacée par la surpopulation ; des
voitures électriques circulent dans des tunnels ;
la Sibérie est chauffée par l'énergie des volcans ;
on se déplace en avion ; on porte des vêtements
en fibre de verre ; Saint-Pétersbourg et Moscou
ne forment plus qu'une seule conurbation gigan¬
tesque.

Mais Oïodevski commet l'erreur propre à
beaucoup d'utopistes : il prêche le progrès de la
morale universelle, tout en se désintéressant des

besoins spirituels de ses héros. Erreur qu'un
Nikolaï Tchernichevski tente de redresser dans

« Le quatrième rêve de Vera Pavlovna », chapitre
utopique de son célèbre roman Que faire ? Dans
ce véritable cantique des cantiques du socialisme,
il dépeint l'avènement du royaume du pur amour

un amour qui n'a rien de puritain et de désin¬
carné, mais qui apporte au peuple les riches
joies des sens et exalte la vie. Contrairement à
Oïodevski, homme des villes avant tout, Tcher¬

nichevski ne conçoit le bonheur et l'épanouisse¬
ment de l'homme que dans le contact avec la
nature.

A l'opposé de ces auteurs, Le songe d'un
homme ridicule de Dostoïevski, dresse du socia¬

lisme, ou de ce qu'il appelle ainsi, un bilan très
négatif et prophétique, hélas, à de multiples
égards.

Mondes parfaits,
mondes sans âme

A partir de 1890, la littérature utopique russe
gagne en profondeur et en originalité, comme en
témoigne avec force la Philosophie du bien
commun de Nikolaï Fiodorov, parue entre 1906
et 1913. Dans ce livre singulier, l'auteur imagine
la résurrection à venir de tous les hommes qui
ont vécu sur terre, donnant à la littérature uto¬

pique une conscience cosmique très neuve.
Beaucoup d'auteurs, inquiets de l'évolution

suivie par la Russie, vont lancer, à travers leurs 31



Devant fa machine-outil,
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fictions, une mise en garde aussi violente que
vaine. Les générations montantes, ardemment
progressistes, seront incapables de trouver à ces
textes, aux accents incontestablement expansion¬
nistes et chauvins, le moindre intérêt. Si exces¬

sifs soient-ils, on ne peut pourtant leur dénier une
certaine cohérence qui nous les fait voir
aujourd'hui d'un autre til.

A quoi ressemble l'Europe que les héros du
roman de Nikolaï Chelonski, Le monde futur
(1892), découvrent au troisième millénaire ? Si
l'Allemagne et l'Italie ont été rayées de la carte,
la Grande-Bretagne et les Etats-Unis subsistent,
mais à l'état « barbare », c'est-à-dire en proie à un
capitalisme pur et dur : tout y est soumis à la loi
du profit, un abîme sépare les pauvres des riches
et le militarisme règne. En revanche, l'alliance,
ou plutôt l'entente profonde entre la Russie et
la France convertie à la foi orthodoxe a

permis à ces deux pays d'atteindre un niveau
extraordinaire de développement spirituel et de
progrès social... Le livre contient aussi quelques
intuitions prophétiques dans le domaine tech¬
nique et scientifique : la télévision, les fibres

synthétiques, le tunnel sous la Manche et l'anti¬
matière.

A l'autre extrémité du paysage politique, la
plus célèbre utopie socialisante a pour titre L'étoile
rouge. C'est l'huvre d'Alexandre Bogdanov, qui
fut l'ami de Lénine avant de s'opposer à lui pour
incompatibilité d'humeur idéologique.

Cette étoile, c'est la planète Mars, peuplée
d'humanoïdes qu'il est presque impossible de dis¬
tinguer des êtres humains. Le communisme y
règne en maître : à chacun selon ses capacités et
à chacun selon ses besoins. La passion favorite des
Martiens est le travail et ils changent constam¬
ment d'activité pour le plaisir de la nouveauté.
La stabilité économique n'en est pas moins
assurée par un programme qu'établissent des ordi¬
nateurs. Oui, des ordinateurs en 1908 !

Les choses se gâtent à nouveau dès qu'on exa¬
mine la part faite au spirituel. Les habitants de
l'Etoile rouge sont courtois et attentifs, mais ils
sont incapables d'émotion ils n'ont pas d'âme.
La logique de la survie a détruit toute considéra¬
tion d'ordre affectif, a banni tout ce qui relève
du ctur. C'est dans ce climat raréfié que le mathé¬
maticien Sterney travaille à son projet d'anéan¬
tissement de l'humanité et d'invasion de la Terre.

Peut-être Bogdanov a-t-il voulu montrer qu'une
société parfaitement rationnelle, mais privée
d'assise morale, risque fort de donner naissance
à des entreprises monstrueuses et inhumaines.

La fin d'une illusion

Génie prophétique autant que censeur lucide,
Andreï Platonov sera le premier à comprendre
que toute tentative de bâtir une société nouvelle
sur la contrainte ou la violence est immorale et

par là même vouée à l'échec. Et que ses membres
sont condamnés à mort, soit qu'ils creusent eux-
mêmes leur tombe {Le puits), soit qu'on les y
pousse par divers moyens de contrainte (Tcheven-
gour). Quant à un Mikhaïl Boulgakov, le seul
reproche qu'on pourrait lui adresser, ce serait
d'avoir péché, dans sa pièce burlesque Adam et
Eve, par excès d'optimisme en imaginant qu'il
pourrait y avoir des survivants à une hécatombe
nucléaire.

Optimisme que ne partage nullement le héros
de Souvenirs du futur, roman de Sigismond Kri-
zanovski, écrit à la fin des années vingt. Il invente
une machine à explorer l'avenir, mais ce qu'il voit
est tellement horrible qu'il se hâte de revenir et
refuse de dire à quiconque ce qu'il a vu.

Dans la même veine alarmiste, Nous, le

célèbre roman futuriste d'Evgueni Zamiatine,
apparaît comme une des du 20e siècle.
Sa publication à l'étranger fit scandale dans la
presse soviétique : le critique Alexandre Voronski
fut le premier à y dénoncer une caricature gros¬
sière du communisme. S'il avait su la confirma¬

tion sinistre que la réalité, dix ou quinze ans plus
tard, allait apporter à la fiction... Zamiatine échap¬
pera de justesse (en emigrant après bien des tra¬
casseries) aux camps staliniens où Voronski
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Ci-contre, L'enterrement du

chat (1858), lithographie de

l'imagerie populaire russe ( ou

« loubok »). Certains

interprètent cette scène
comme l'enterrement du tsar

Pierre le Grand par les

paysans.

Ci-dessous, Machine

multicéphale (1989), gravure
sur bois de Paul Kichilov.
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lui-même finira ses jours, piégé par une police
secrète qui ressemble étonnamment au réseau des
Gardiens « inventé » par Zamiatine dans son livre
prémonitoire.

Bien entendu, une vision aussi pessimiste de
l'homme, réduit à un simple numéro, devenu une
simple marionnette, est pour le moins caricatu¬
rale, mais jusqu'à quel point ? Dans ce domaine
le 20e siècle nous a déjà réservé quelques surprises
de taille... Le monde déshumanisé de Zamiatine

se dessine partout où l'on réprime la liberté de
pensée et les droits de l'individu, partout où le
peuple est enrégimenté et dressé à obéir comme
du bétail. N'avons-nous pas vu des nations
entières acclamer hystériquement leur infaillible
« Bienfaiteur », comme l'appelle Zamiatine dans
son roman ?

Un espoir fou
Les utopistes des années 20 sont bien les enfants
de leur époque : leurs romans débutent, invaria¬
blement, par le triomphe de la révolution mon¬
diale. Ainsi, dans Le monde à venir (1923) de
Iakov Okounev, deux hommes sont projetés dans
le futur une anticipation de deux siècles. Que
voient-ils, éblouis ? « Il n'y a presque plus
d'étendue sauvage à la surface du globe (...) A
perte de vue, des rues, des jardins, des places, et
encore des rues. (...) La planète est devenue une
ville immense. » Okounev, comme Oïodevski,

semble penser que la nature est une puissance
ennemie que l'homme doit conquérir et asservir.
Qui, aujourd'hui, pourrait s'enthousiasmer pour
cette planète de béton ? 33
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Même vision d'un avenir radieux dans Mille

ans après de V. Nikolski (1926). Le monde du troi¬
sième millénaire est plus beau, plus riche et plus
fonctionnel que le nôtre, mais il ne présente rien
qui n'ait déjà été imaginé un demi-siècle plus tôt,
sinon que tout y est plus grand, plus fort, plus
rapide. L'auteur se contente d'extrapoler à partir
de ce qui existe : machines pesant plus de cent
tonnes, puits de mine profonds de deux kilomè¬
tres, sans oublier un satellite artificiel tournant
autour de la Terre.

A partir des années 30, Staline façonne l'idéo¬
logie de ses propres mains : il n'est plus question
de rêver l'avenir en bien ou en mal. Désormais

les utopistes n'ont plus le droit d'extrapoler la réa¬
lité ou de fantasmer sur la société future : le

monde de demain ne peut être que celui d'une
confrontation entre le socialisme et l'impérialisme
aboutissant à la victoire éclatante et foudroyante
des « forces progressistes ».

Un réveil douloureux

Il faudra attendre la mort de Staline en 1953 pour
retrouver une certaine liberté d'imagination dont
témoigne, avec éclat, La grande nébuleuse d'Andro¬
mède (1957) d'Ivan Efremov. Même s'il nous est
difficile de partager aujourd'hui l'optimisme indé¬
fectible de l'auteur quant à l'avenir de l'humanité,
son roman offre, sous une forme utopique, la des¬
cription sans doute la plus complète d'une société
« communiste », quoique le mot ne soit pas dit.
En fait, la société qu'il décrit est totalement dépo¬
litisée ou apolitique, car toute forme d'oppression
y a disparu.

Mais Efrimov défend une idée particulière¬
ment attachante. Plutôt que d'insister banalement
sur le bonheur matériel ou la prolongation de
l'espérance de vie, comme tant d'autres, il reven¬
dique la possibilité, pour chacun, de se réaliser

le droit à l'accomplissement de soi. C'est le seul
moyen, à ses yeux, pour que l'homme « morcelé »
des temps modernes sorte de la misère existen¬
tielle où il se débat.

L'univers qu'il évoque est d'ailleurs beaucoup
plus chaleureux que le monde de casernes asepti¬
sées de ses prédécesseurs : on aurait presque envie
d'y vivre, même s'il est loin d'être parfait, même
si l'on s'étonne de l'indifférence montrée par
l'auteur envers l'équilibre écologique. Insouciance
que partagent, il est vrai, la majorité des écrivains
de science-fiction, pourtant si fiers de leurs dons
prophétiques.

L'utopie d'Efremov est sans doute la dernière
à peindre une société idéale baignant dans la paix
et l'harmonie. Mais il n'a pas tardé, lui non plus,
à perdre ses illusions : son roman d'anticipation
L'heure du taureau, écrit une dizaine d'années plus
tard, est d'une veine beaucoup plus sombre.

Capricieux se révèlent les chemins de l'his¬
toire. Bien plus que certains ne l'ont cru ! Et
imprévisible l'avenir. Que les écrivains utopistes
se rassurent donc : ils ont encore de nombreux

lecteurs en perspective.

CITES NOUVELLES

u' NE des constantes de la cité idéale rêvée par
les utopistes est son plan géométrique et symé¬
trique. Dans Les oiseaux, Aristophane se moque
déjà de cette volonté systématique de Platon et
de ses disciples de tous ceux qui prétendent
enfermer dans un cadre rigide l'avenir de leurs
semblables.

Cet impératif géométrique s'explique évidem¬
ment autant par l'aspect des villes closes et forti¬
fiées de l'Antiquité et du Moyen Age, que par le
fait que les utopistes proposent ce que les écono¬
mistes appellent un « modèle » et les sociologues
un « type idéal ». S'il fallait les réaliser, ces projets
seraient forcément modifiés en fonction des impé¬
ratifs du site, des structures existantes et des insti¬

tutions en place. Mais il faut attendre les penseurs
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humanistes de la Renaissance pour que les uto¬
pistes commencent à prendre ces contraintes en
considération.

Un Alberti, par exemple, le grand architecte
et théoricien italien du 15e siècle, n'a jamais
cherché à dessiner une cité idéale (même si on lui
doit un projet de forteresse idéale pour un tyran,
dont les ouvrages de défense sont tournés à la fois
vers l'intérieur et l'extérieur). Il suffisait, selon lui,
d'énoncer des principes qui puissent s'adapter à
tous les sites et à toutes les exigences des citoyens.

A partir de la Renaissance, les Européens
commencent à parcourir le monde, voyages qui
préludent aux grandes entreprises de conquête et
d'exploitation. Ils en ramènent des récits qui
influencent directement certains utopistes. Le

Cl-contre, Le travail (1862-1865), ruvre du peintre

anglais Ford Madox Brown (1821-1893).

Ci-dessus, une représentation du phalanstère (19* siècle),
la communauté de production Imaginée par le théoricien

socialiste français Charles Fourier, qui s'inspire d'une
image utopique datant de la Renaissance.

héros de Y Utopia de Thomas More est un marin
portugais, Raphael Hythlodaye, membre de
l'expédition d'Amerigo Vespucci.

Rédigé en latin, l'ouvrage de More se présente
sous la forme d'une conversation entre Hythlo¬
daye, l'auteur et son ami flamand, Peter Gilles,
qui se déroule dans le jardin d'une maison
d'Anvers. Hythlodaye affirme qu'on est plus heu¬
reux dans l'île d'Utopie, où l'on possède tout en
commun, qu'en Angleterre.

Pour appuyer ses dires, Hythlodaye décrit la
société d'Utopie. On y apporte un soin tout par¬
ticulier à l'architecture et au plan des villes : « Les
bâtiments sont bons, et si semblables qu'une
rangée de maisons semble ne faire qu'une seule
maison. Les rues ont près de sept mètres de large
(...) chaque maison est dotée d'un jardin, avec une
porte donnant sur la rue et l'autre sur le jardin
(...) Comme la propriété n'existe pas, chacun
entre chez l'un, chez l'autre, et en ressort comme
il veut. Les maisons sont redistribuées au moins

une fois toutes les dix ans, par tirage au sort. »
Les habitants de cette cité idéale sont tous

experts en agriculture. On l'enseigne à l'école, on
organise des excursions à la campagne. Tout le
monde aide à la moisson. Quand la population
d'une ville s'accroît, on ne bâtit pas les espaces
verts, mais on envoie la population excédentaire
dans « une ville moins peuplée », ou « l'on en crée
une nouvelle à proximité, là où il existe beaucoup
de terres en friche et inoccupées ».

Au 18e siècle, les utopistes des Lumières
recourent souvent à la fiction du voyage dans des
régions inconnues pour critiquer à mots couverts 35



la réalité familière de l'Europe. Bien avant la
« découverte » officielle de l'Australie, le Français
Gabriel de Foigny publiait son livre La Terre aus¬
trale connue (1676) où apparaît pour la première
fois le principe d'une société sans gouvernement.
A la suite de l'expédition de Bougainville aux îles
d'Océanie vers 1760, Diderot rédige son savou¬
reux Supplément au voyage de Bougainville. Dans
ce dialogue imaginaire, publié posthumément,
après la Révolution, un vieillard tahitien décrit
l'opulence et la liberté de son île avant l'arrivée
des Européens, tandis qu'un marin français
évoque la détresse des pauvres dans la France pré¬
révolutionnaire.

Les paradis industriels

Le 19e siècle a tout transformé, y compris l'utopie.
La vapeur, le fer et l'acier, le rail, les manufac¬
tures et l'explosion urbaine, ces bouleversements
amènent les utopistes à prédire un avenir de pro¬
grès industriel sans fin. Dès 1816, le philosophe
et économiste Saint-Simon imagine une France
transformée en véritable ruche industrielle. Un

demi-siècle plus tard, Lord Lytton décrit dans La
race à venir ou la nouvelle Utopie (1870), un
monde de machines et de robots mus par une
énergie jusqu'alors inconnue, qu'il appelle vril.
Autre ouvrage à succès, dû à l'Américain Edward
Bellamy, Cent ans après (1888) conte les aventures
d'un homme du 19e siècle qui sort d'un sommeil
léthargique en l'an 2000. Ses hôtes lui expliquent
ce qui s'est passé pendant tout ce temps :

« On a enfin compris toute l'importance du
mouvement qui conduisait à concentrer le capital
et à créer des monopoles, tendance qui a ren¬
contré si longtemps une résistance aussi vaine que
désespérée. On y a vu enfin l'amorce d'un pro¬
cessus dont l'aboutissement logique débouchait
sur un âge d'or de l'humanité (...) L'Etat devenant

36
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Affiche publicitaire pour la

cité-jardin de Welwyn fondée

en Angleterre (Hertfordshire)

par Elbenezer Howard. Elle

oppose la ville industrielle

moderne à la cité nouvelle. De

haut en bas : « Hier : on vivait

et on travaillait dans la

fumée. Aujourd'hui : on vit

dans les faubourgs, on
travaille dans la fumée.

Demain : venez vivre et

travailler au soleil à Welwyn

Garden City. »

l'unique employeur, tous les citoyens sont
devenus, de droit, ses employés et ont été répartis
dans leurs tâches en fonction des besoins de

l'industrie ... »

Au 20e siècle, toute une littérature « anti-

utopique » de Wells à Orwell en passant par
Zamiatine dénoncera, sous la forme de romans

d'anticipation féroces, les dures réalités de la
société industrielle.

Une vie plus douce

Mais, parallèlement, on voit apparaître, dès la fin
du siècle dernier, un courant tout autre de la

pensée utopique, tourné vers ce que l'on appelle¬
rait aujourd'hui une société post-industrielle,
humaine et respectueuse de l'environnement.

Le poète et décorateur anglais William Morris
avait été tellement choqué par la vision de Bel¬
lamy d'un monde transformé en une usine gigan¬
tesque, qu'il décida d'écrire à son tour l'histoire
de l'avenir dont il rêvait. Le héros de ses Nouvelles

de nulle part s'éveille, comme celui de Bellamy,
d'un long sommeil, dans une Angleterre d'où l'on
a banni non seulement les usines, mais aussi

l'argent et le gouvernement. Dans cette nation
d'artisans amoureux du beau travail, l'idéal des

loisirs est de partir en barque le long des rivières
pour aider à la moisson. « Les immensités
boueuses qui abritaient les manufactures » ont dis¬
paru, et l'environnement humain a été transformé
parce que l'optique du travail a changé.

Comme l'expliquent à Morris les citoyens du
monde futur : « Nos produits, nous les fabriquons
parce qu'ils correspondent à un besoin ; chacun
travaille pour son voisin comme si c'était pour
lui-même, et non pour un marché lointain dont
ils ne savent rien et sur lequel ils n'ont aucune
prise (...) Tout ce qui se fabrique est de première
utilité, donc, pas de produits de qualité inférieure.
Et comme nous connaissons nos besoins, nous

ne produisons rien en excédent. N'étant pas
poussés par le désir de produire un monceau de
choses inutiles, nous disposons d'assez de temps
et de moyens pour chercher à nous faire plaisir
en les fabriquant. Tout ce qui serait pénible à faire
à la main est confié à des machines ultra-

perfectionnées. Mais on ne confie jamais les tra¬
vaux agréables aux machines... »

Deux contemporains de Morris se sont éga¬
lement intéressés de près aux problèmes concrets
de la production et de la décentralisation, face aux
villes tentaculaires. Dans La ferme, l'atelier et
l'usine (1899), le géographe russe et théoricien de
l'anarchie Pierre Kropotkine propose de conju¬
guer travail en usine et travaux des champs, acti¬
vités manuelles et tâches intellectuelles,
professions urbaines et métiers ruraux.

Opposant la très forte productivité des petits
ateliers et de l'horticulture au gigantisme stérile
de la grosse industrie et des grands domaines agri¬
coles, il préconise pour l'avenir le démantèlement
de ces ensembles en unités plus petites. A un siècle
de distance, l'importance de ce livre réside dans
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DInocratès (mort vers 278

avant J.-C.) est surtout connu
comme l'architecte de la ville

d'Alexandrie d'Egypte. Cette

gravure anglaise évoque un

de ses projets : transformer le
mont Athos de Chalcédoine en

une statue colossale

d'Alexandre le Grand qui
aurait tenu dans une main une

ville et dans l'autre une coupe

à partir de laquelle l'eau se

jetterait dans la mer.

sa prise de position en faveur d'une « nouvelle
économie des énergies nécessaires pour satisfaire
les besoins de l'humanité, besoins qui vont crois¬
sant alors que les ressources énergétiques ne sont
pas illimitées ».

Autre utopiste contemporain et compatriote
de Morris, Ebenezer Howard pose une question
simple : comment résoudre les problèmes des
métropoles surpeuplées, avec leur cortège de
misères, et enrayer en même temps l'exode des
campagnes désertées par les jeunes parce qu'elles
ne leur offrent pas de débouchés ?

Sa réponse tient en une formule : la cité-
jardin. Dans Les cités-jardins de l'avenir (1898), il
préconise de créer un réseau de villes moyennes
offrant aux travailleurs des logements et des
emplois à la fois industriels et agricoles. Entourées
d'une ceinture verte et reliées par des transports
publics, elles forment une seule « socio-cité ».

Les idées de Howard ont exercé une grande
influence sur les théories de l'urbanisme et de

l'aménagement du territoire. Lui-même fonda les
deux premières cités-jardins du Royaume-Uni à
Letchworth et Welwyn Garden City. Le gouver¬
nement britannique appliquera ses principes,
après la Seconde Guerre mondiale, dans son pro¬
gramme de villes nouvelles.

L'écologie utopique

Quel fossé entre la pensée des utopistes à succès
des années 1890 et la prise de conscience des pro¬
blèmes d'environnement de ces dernières années !

Nous savons désormais que les ressources de notre
planète ne sont pas infinies et que nous les dila¬
pidons à un rythme terrifiant. Or, les utopistes
se sont rarement penchés sur l'avenir dans une
perspective écologique.

Deux exceptions notables : dans Les dépossédés
(1974) d'Ursula Le Guin, l'habitant d'une planète
où l'idéologie fraternelle de Kropotkine a permis
de créer une société équilibrée au sein d'un envi¬
ronnement hostile, arrive dans un autre monde,

dont la seule règle est celle de la consommation
effrénée. Et un autre écrivain américain, Ernest

Callebach, passe en revue, dans Ecotopia (1975),
tous les problèmes que doit affronter une société
qui a décidé soudain d'appliquer intégralement le
programme des écologistes.

Un autre ouvrage américain, plus ancien, pré¬
sente un très grand intérêt pour tous ceux qui
s'intéressent aux rapports entre l'architecture,
l'utopie et l'écologie. Intitulé Communitas:
moyens d'existence et modes de vie tí publié en 1947,
il a pour auteurs deux frères, Paul et Percival 37
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Goodman, l'un poète et l'autre architecte, qui
l'ont écrit pendant la guerre.

Rédigé dans un esprit à la fois modeste et
contestataire, il aurait pu n'être qu'une des
innombrables contributions internationales, vite
oubliées, à la réflexion mondiale sur l'effort de

reconstruction pendant l'après-guerre. Si cet
ouvrage sur Part de bâtir les villes captive encore
aujourd'hui, c'est, comme l'a bien vu le philo¬
sophe Lewis Mumford, qu'il est sans doute le seul
à « considérer les valeurs et les objectifs d'ordre
moral et politique qui devraient commander tout
effort de planification dans ce domaine ».

Pour les frères Goodman, le plan d'une ville
n'est pas un simple assemblage de rues et de mai¬
sons, c'est l'enveloppe extérieure, le corps même
de l'activité humaine : « Les plans urbains obéis¬
sent à des conceptions diverses : damier, étoile
rayonnante, enchevêtrement serpentin, cités-
satellites ou concentrations géantes. L'important,
c'est ce qui s'y passe, c'est la manière dont le plan
influence cette activité pour finir par la trans¬
former, c'est la manière dont cette activité use et
abuse du site à ses seules fins et valeurs. »

Les auteurs de Communitas étudient les trois

principales formules d'urbanisme élaborées au
cours des cent dernières années. Ils distinguent le
plan avec ceinture verte, le plan industriel et le
plan intégré. Le premier leur apparaît comme une
réaction à la laideur et aux nuisances de l'indus¬

trialisation, une tentative de retrouver les valeurs

de l'ère pré-industrielle ou, en tout cas, de conci¬
lier industrie et conditions de vie décentes. S'agis-
sant des villes industrielles, ils analysent de façon
passionnante certains projets d'urbanisme uto¬
pique élaborés dans les années 20 en Union sovié¬
tique, et les solutions technologiques adaptées à
une économie avancée qu'imagina l'ingénieur
américain Buckminster Fuller. Sa maison

« Dymaxion », conçue vers 1929-1932, était une
unité d'habitation autonome fabriquée en série,
qui exigeait un minimum d'infrastructure et de
services, mais supposait l'existence d'un complexe
industriel à proximité.

Cl-dessus,

Bibliographie pour trois modes

de vie actuels, dessin de Paul
et Percival Goodman :

I. La consommation

efficace ;

II. La suppression de la

différence entre production et

consommation ;

III. Maximum de sécurité,

minimum de règles.

COLIN WARD,

écrivain britannique, a publié

plusieurs ouvrages sur certains

aspects originaux du rapport
de l'homme avec

l'environnement, notamment

The Child in the City (1978,

L'enfant dans la ville), Arcadia
for Ail (1984, L'Arcadie pour

tous) et Welcome, Thinner City

(1989, Salut, ville plus

maigre I).

Enfin, ils examinent les projets d'urbanisme
prétendant intégrer la ville à la campagne, comme
le projet utopique de Frank Lloyd Wright bap¬
tisé Broadacre city, où la population, dispersée
dans la zone rurale, pratique une micro¬
agriculture étayée par une industrie vaguement
décentralisée. Quelques années plus tard, un autre
Américain, Ralph Borsodi, sera plus convaincant :
en supprimant les frais de transport et de com¬
mercialisation ainsi que les intermédiaires, on
pourrait produire de manière plus économique
au moins les deux tiers des biens et instruments

nécessaires à la vie domestique, que l'on fabrique¬
rait chez soi avec un outillage électrique.

Les frères Goodman n'en gardent pas moins
la tête froide, et ils ont l'honnêteté d'insister sur

le fait qu'il n'y a pas deux personnes qui rêvent
d'une même utopie. N'ignorant pas que le paradis
des uns devient facilement l'enfer des autres, ils
proposent, en conclusion, trois formules diffé¬
rentes de collectivité idéale.

La « Cité de la consommation efficace », ne

diffère guère de la plupart des villes européennes
et américaines d'aujourd'hui. La « Nouvelle com¬
mune » semble une version idéalisée de la micro¬

économie artisanale qui fonctionne actuellement
en Italie dans la région d'Emilie-Romagne.

Mais la dernière, baptisée « Maximum de
sécurité, minimum de règles », propose une éco¬
nomie à deux étages. Chacun est tenu d'apporter
une contribution minimale (comme le service
militaire) à l'économie de base, en travaillant sur
les machines qui fabriquent les aliments, les vête¬
ments et les logements distribués gratuitement à
tous. Le reste du temps est consacré à l'économie
de luxe, chacun y choisissant une activité à son
goût. Divers besoins, comme la médecine et le
transport, seraient assurés par un accord finan¬
cier entre l'économie de subsistance et l'économie

secondaire. Cette solution ne mérite-t-elle pas
réflexion, à l'heure où de nombreux hommes

politiques se demandent comment concilier les
avantages de PEtat-providence avec les exigences
de l'économie de marché ?



CHANGER LA VIE
OU L'EDUCATION PERMANENTE

L'éducation

permanente met

en pratique

un vieil idéal :

l'épanouissement

complet de

l'individu. Visée

plus radicale

qu'il n'y paraît...

PAR GILBERT LECLERC

Socrate enseignant aux

enfants, huile sur toile du

peintre Italien Pier Francesco

Mola (1612-1666).

Aje projet d'une éducation permanente relève-
t-il de l'utopie ? Un projet peut être dit « uto¬
pique », au sens rigoureux du terme, s'il propose
la construction imaginaire d'une société, ou d'une
réalité, globalement et radicalement autre. Si,
s'appuyant sur des fins et des valeurs entièrement
différentes, il conteste l'ordre établi. Et s'il en

appelle à une volonté commune de changement.
Cette altérité absolue est le signe même de l'utopie.

Pour répondre à notre question, il faut donc
chercher à savoir si le projet d'éducation perma¬
nente implique, ou non, une transformation glo¬
bale de la réalité éducative et s'il suppose
également un nouveau modèle de société.

Que veut, au juste, l'éducation permanente ?
Non seulement que l'éducation s'étende à toute
la durée de l'existence, mais qu'elle ne se limite
plus à l'école et embrasse tout l'espace humain

et interhumain (école, travail, loisirs, environne¬
ment, famille, profession, société, relations inter¬
nationales). Qu'elle rende le sujet artisan de sa
propre éducation, dans toutes ses potentialités
intellectuelle, affective, artistique. Et qu'elle assure
à chacun une chance égale de réussite.

Dans ce nouveau modèle éducatif, c'est, on

le voit, la durée entière d'une vie et la totalité des

aspects de l'existence quotidienne qui deviennent
porteurs d'éducation. Le système éducatif prend
en compte toutes les dimensions du sujet humain.
Et il met l'ensemble des moyens éducatifs à la dis¬
position de tous pour que chaque individu puisse
atteindre à son plein épanouissement.

Tous les pionniers, et notamment ceux qui
ont travaillé avec l'Unesco en ce domaine, jugent
fondamental cet objectif. L'éducation permanente
ne vise rien de moins qu'à transformer l'éduca¬
tion dans son ensemble, en donnant à celle-ci la

plus grande extension possible dans le temps,
l'espace, et la société. D'une éducation partielle
et cloisonnée, on désire passer à une éducation
intégrée et continue. L'homme, devenu tout
entier éducable, baignera dans un univers tout
entier éducatif. Il s'agit bien d'un bouleversement
complet de perspective. En s'ouvrant dans toutes
les directions à la fois, le champ éducatif est investi
d'une mission quasi illimitée.

Ce projet ambitieux suppose-t-il également un
changement de société ? Là encore, tous les arti¬
sans du concept d'éducation permanente répon¬
dent par l'affirmative. Pour parvenir à mettre sur
pied une société vraiment éducative, il faut
changer à la fois les mentalités et les structures.
Une société éducative n'est compatible ni avec
une société du profit ou de consommation, ni
avec une société technocratique, où les connais¬
sances sont appropriées par quelques-uns, ni avec
une société bureaucratique, qui tend à garder
mystérieuses les opérations de gestion.

De par sa nature même, le projet d'éducation
permanente apparaît donc comme utopique.
Jamais sans doute le vieil idéal d'une éducation
comblant toutes les aspirations, développant
toutes les potentialités de l'être humain, n'a été
poussé aussi loin. Comment s'étonner que des
milliers d'hommes et de femmes aient été séduits

par un tel idéal et se soient engagés à construire
une cité de ce type ? Ce rêve, qui ne s'est exprimé
que depuis une trentaine d'années, a déjà suscité
d'innombrables projets, initiatives et expériences 39



Ci-dessus, dans une

université, à Paris.

En bas, A l'école, planche
futuriste d'une série de

chromolithographies intitulée

En l'an 2000 (France, début

du 20* siècle).

GILBERT LECLERC,

du Canada, est directeur de la

Recherche et du

Développement en éducation

permanente à l'université de

Sherbrooke (Québec). Auteur
de nombreux articles sur

l'utopie, il a publié, en

collaboration avec Guy
Bouchard et Laurent Giroux,

L'utopie aujourd'hui (Presses
universitaires de Montréal,

1985).

un peu partout à travers le monde. D'ores et déjà
il a donc joué un rôle important dans le dévelop¬
pement de l'éducation.

La raison et l'imaginaire

Aucune utopie n'a jamais cependant réussi à faire
triompher entièrement sa vision. Chaque fois que
ses promoteurs ont tenté de passer de l'utopie
écrite à l'utopie pratiquée, que ce soit en emprun¬
tant la voie démocratique ou la voie révolution¬
naire, ils ont été contraints de se marginaliser, ou
ils ont été en partie « récupérés » par le système
en vigueur quand ils n'ont pas dû, tout sim¬
plement, renoncer à leur projet.

L'histoire de l'utopie, en un sens, ne serait
ainsi qu'une longue suite d'échecs, dans la mesure
où l'utopie n'a jamais pu réaliser la société dont
elle rêvait. Mais cette histoire est jalonnée de nom¬
breux succès, si l'on considère le nombre incal¬

culable de réalisations que l'utopie a inspirées.

Plutôt qu'un instrument d'action, l'utopie
serait alors l'un des moteurs de l'action. Parce

qu'elle crée un horizon nouveau au développe¬
ment social, elle a le pouvoir de remettre l'his¬
toire en marche. Si l'histoire est possible,
indéfiniment, c'est que la vérité de l'homme et
de la société est toujours à chercher dans un « ail¬
leurs » qui n'existe pas encore, et qu'on ne sau¬
rait trouver dans la seule extrapolation améliorée
de l'état existant.

L'agir humain ne prend tout son sens que si
on le perçoit comme un mouvement incessant de
totalisation. A chaque étape, l'homme tente de
projeter en avant de lui l'état qui le rapproche¬
rait de la totalité. Cet état ne peut relever que du
domaine de l'imaginaire, puisqu'il n'existe pas
encore. Et, si l'on ne veut pas qu'il reste une
simple variante de l'état actuel, il doit être uto¬
pique, c'est-à-dire radicalement autre. Aucun
changement vraiment novateur ne semble pos¬
sible sans l'exercice utopique.

L'éducation, parce qu'elle est essentiellement
un mouvement de totalisation ou d'achèvement

de l'homme, doit donc forcément se nourrir

d'utopies. Sans utopie, elle tourne en rond. Seule
l'utopie semble capable de la faire sortir de ce
cycle générateur de stéréotypes.

Est-il nécessaire d'ajouter qu'une approche
utopique de l'éducation apparaît aussi essentielle
qu'une approche de type scientifique ? L'éduca¬
tion de demain sera vraisemblablement le résultat

d'une collaboration étroite de la raison et de l'ima¬

ginaire. Celui-ci pour inventer des modèles vrai¬
ment neufs, mieux adaptés aux besoins changeants
de l'individu et de la société. Celle-là pour trier
les fantaisies de l'imagination, et traduire en
actions concrètes ce qui est viable. Aller à la réa¬
lité en passant par l'acte créateur.



DOCUMENT

j
1946 : c'est l'année,

juste après la fin de

la Seconde Guerre

mondiale, où va naître

l'Unesco. Le savant et

humaniste britannique

Julian Huxley

(mort en 1975), qui en

sera bientôt le premier

directeur général,

s'efforce de préciser les

grandes orientations

de sa politique dans une

longue étude intitulée

L'Unesco, ses buts et

sa philosophie.

Le document provoque de

vives controverses ;

certains délégués y

voient une déclaration de

caractère antireligieux,

d'autres y décèlent une

attitude procommuniste.

En définitive, la

Conférence générale

refusera d'en patronner

la publication. Plus de

quarante ans après,

I'« utopie planétaire »

de Huxley n'a rien perdu,

nous semble-t-il.

de sa force ni de son

actualité. Nous en

publions ci-après

quelques extraits

significatifs.

UNE UTOPIE PLANETAIRE ?

PAR JULIAN HUXLEY

JL/N général, l'Unesco doit constamment mettre

son programme à l'épreuve de cette pierre de
touche que constitue le progrès de l'évolution.

Un conflit central de notre époque est celui
qui oppose le nationalisme et l'internationalisme,

le concept de souverainetés nationales multiples
et celui de souveraineté mondiale unique. Ici, la
pierre de touche de l'évolution nous fournit une
réponse sans équivoque.

La clef du progrès humain, la méthode dis¬

tinctive qui a rendu le progrès bien plus rapide
dans le domaine humain que dans le domaine bio¬
logique et qui lui a permis d'atteindre des buts
plus élevés et satisfaisants, c'est la tradition cumu¬
lative, l'existence d'un fonds commun d'idées

capable de se perpétuer lui-même et d'évoluer lui-
même. Ce fait a eu pour conséquence immédiate

que le type d'organisation sociale est devenu le
facteur essentiel des progrès humains, ou, à tout
le moins, le cadre qui en impose les limites.

Il s'ensuit deux corollaires évidents. D'abord,

plus la tradition humaine s'unifiera, plus rapide
sera la possibilité de progrès. Plusieurs fonds tra¬
ditionnels distincts ou rivaux, ou même hostiles

l'un à l'autre, ne peuvent donner d'aussi bons
résultats qu'un fonds unique commun à toute
l'humanité.

Le second corollaire c'est que le meilleur, le

seul moyen certain d'arriver à ce résultat, c'est
l'unification politique. Comme le montre l'his¬
toire, les idées qui tendent à l'unification peuvent
exercer leur influence par delà des frontières
nationales.

Mais comme le montre aussi l'histoire, de

manière non moins frappante, cet effet est seule¬
ment partiel, et ne peut jamais neutraliser entiè¬
rement les possibilités de conflit qui jaillissent de
l'existence d'entités politiques souveraines dis¬
tinctes.

La morale à tirer pour l'Unesco est claire ;
sa tâche, qui est de travailler à la paix et à la sécu¬
rité, ne pourra jamais être entièrement réalisée par
les moyens qui lui sont assignés : l'éducation, la
science et la culture. Elle doit considérer une

forme quelconque d'unité politique mondiale,
que ce soit grâce à un gouvernement mondial
unique ou autrement, comme le seul moyen cer¬
tain d'éviter la guerre.

Cependant, l'unité politique du monde est
malheureusement un idéal lointain et, en tout cas,

elle n'est pas du ressort de l'Unesco. Ceci ne veut

pas dire que l'Unesco ne puisse pas faire beaucoup
pour la paix et la sécurité. De manière précise,
dans son programme d'éducation, elle peut faire
ressortir la nécessité ultime de l'unité politique
mondiale et familiariser tous les peuples avec tout
ce qu'impliquerait le transfert de la pleine souve¬
raineté des nations séparées à une organisation
mondiale. Mais, de manière plus générale, elle
peut faire beaucoup pour préparer les fondations
sur lesquelles pourra reposer plus tard l'unité poli¬
tique du monde. Elle peut aider les peuples à se
comprendre mutuellement et à prendre conscience
de leur humanité commune, de leur tâche com¬

mune, par opposition avec les nationalismes dis¬
tincts qui tendent à les isoler (...)

Notre analyse de l'évolution nous montre

clairement, tout d'abord, qu'un être humain bien
développé représente actuellement le produit le
plus élevé de l'évolution. Ceci justifie, de façon
extérieure et scientifique, les principes démocra¬
tiques de la dignité de l'homme que l'Unesco, par
son Acte constitutif, s'est engagée à respecter.

Cette analyse constitue également une com¬
plète réfutation des diverses thèses, telles que
celles de la philosophie hégélienne, du fascisme,

ou du nazisme, qui prétendent que l'Etat est en

quelque manière supérieur à l'individu et que
l'individu n'existe exclusivement ou du moins

principalement que pour l'Etat.
D'autre part, nous avons été amenés à nous

rendre compte que l'évolution de l'homme, bien
qu'elle soit le prolongement naturel de celle du

reste de la vie, constitue un processus entièrement

différent qui repose sur la méthode essentielle¬
ment sociale de la tradition cumulative et se mani¬

feste avant tout dans le développement de la
société et non dans la nature génétique des indi¬
vidus qui la composent. Et cela fait immédiate¬
ment ressortir la fausseté égale des thèses
opposées, soutenant un individualisme sans
limites.

L'être humain isolé n'a absolument aucune

signification ; il n'en acquiert qu'en relation avec
une forme quelconque de société. Son dévelop¬
pement est conditionné par la société dans 41



laquelle il est né, et par les traditions sociales dont
il a hérité. Et la valeur du travail qu'il accomplit
pendant sa vie dépend du cadre social qui béné¬
ficie de ce travail ou qui le transmet aux époques
à venir.

C'est pourquoi les activités de l'Unesco, bien
qu'elles tendent avant tout à enrichir l'individu

et à lui procurer des satisfactions plus profondes,
doivent toujours être entreprises en relation
étroite avec l'arrière-plan social ; beaucoup de ses
travaux particuliers porteront sur les moyens
sociaux permettant d'atteindre ce but : améliora¬
tion des institutions ou des mécanismes sociaux

tels que l'enseignement, les organisations de
recherches, les centres artistiques, la presse, etc.

En particulier, l'Unesco doit porter un intérêt
tout spécial au mécanisme social de la tradition
cumulative sous tous ses aspects, et faire en sorte
qu'elle se manifeste de façon efficace et dans la

bonne direction, en tenant compte avant tout de
sa fonction essentielle qui est de favoriser l'évo¬
lution humaine.

L'unification des traditions en un fonds

unique d'expériences, d'idées et de buts communs

est la condition préalable et nécessaire de tout
grand progrès futur de l'évolution humaine.
Ainsi, bien que, pour atteindre définitivement un
tel stade, l'unification politique sous un Gouver¬
nement mondial quelconque soit indispensable,

l'unification des choses de l'esprit non seulement
est nécessaire mais encore peut servir à préparer
le terrain pour d'autres types d'unification.

C'est ainsi que dans le passé, de grandes reli¬
gions ont unifié de vastes régions de la surface de
la terre ; dans les temps récents, la science, à la
fois directement par ses idées et indirectement par
ses applications pratiques, qui ont presque sup¬
primé la distance, a été un facteur puissant qui
a tourné l'esprit des hommes vers la possibilité
et la nécessité d'une unité mondiale pleine et
entière.

C'est pourquoi l'Unesco devrait accorder une

attention toute spéciale au problème de l'élabo¬
ration d'un fonds commun de traditions, pour
l'espèce humaine considérée comme un tout. Ce

fonds, comme nous l'avons déjà indiqué, doit
porter aussi bien sur « l'unité dans la variété de

l'art et de la culture dans le monde » que sur
l'encouragement d'un fonds unique de la connais¬
sance scientifique. Mais il faudra également y rat¬
tacher plus tard une conception unifiée et
commune ainsi qu'une série de buts communs.

Ce sera là le dernier aspect de la tâche d'uni¬

fication spirituelle du monde : aspect que
l'Unesco ne doit cependant pas négliger pendant
qu'elle se livre à des travaux plus faciles comme
celui de favoriser la naissance d'un fonds commun

de la connaissance et de l'effort scientifiques.



EN BREF DANS LE MONDE...

La Muraille s'allonge

Jusqu'où va exactement la

Grande Muraille de Chine ? Déjà

longue de 5 000 kilomètres, on

pensait qu'elle s'arrêtait près de

la cité côtière de Shanhaiguan,

dans le Hebei, province du Nord

de la Chine. Des archéologues
chinois affirment avoir

découvert une nouvelle portion,

longue de 1 000 kilomètres. En
forme de M, elle se prolonge à

travers la province de Liaoning

jusqu'à la ville de Dandong.

La Méditerranée sans

dauphins ?

Les dauphins de l'ouest de la
Méditerranée meurent à une

cadence alarmante. Durant l'été

1990, rien qu'en deux

semaines, on a trouvé sur les

côtes françaises 50 dauphins
morts, soit autant qu'on en

trouve habituellement en une

année. "En Espagne, la mer en a i

rejeté 250 en moins de trois j
mois. Le virus responsable de

cette épidémie est celui-là

même qui, en 1988, avait causé

la mort de 20 000 phoques en

mer du Nord. Fait alarmant, les

autopsies pratiquées sur ces

dauphins montrent que leurs

tissus sont contaminés par des

métaux divers et empoisonnés

par des produits chimiques.

Atteints dans leur capacité

immunitaire, les dauphins

deviennent beaucoup plus
vulnérables. La Méditerranée est

si polluée que le sort de
nombreux mammifères marins

est sérieusement menacé.

Air pur, mer propre
Les membres de la CEE

(Communauté économique

européenne) ont décidé de
stabiliser, d'ici à l'an 2000, les

envois dans l'atmosphère de

dioxyde de carbone le

principal responsable de l'effet

de serre. De leur côté, les pays

qui ont participé en 1990 à la
Convention de Londres ont

signé un important traité sur les
déchets industriels. Ils se sont

engagés à supprimer, en

l'espace de cinq ans, tous les

rejets en mer et à encourager le

recyclage ou le traitement de

tous les résidus. A l'origine de

cette proposition se trouvent les

pays nordiques (Finlande,

Danemark, Islande, Norvège et

Suède). Adoptée à l'unanimité,
elle engage 64 Etats parmi les

plus industrialisés de la planète.

La géante du ciel

Des astronomes américains

viennent d'identifier la plus

grosse des galaxies connues de

l'Univers. Cette géante, située
au centre d'un amas stellaire

baptisé Abell 2029, est soixante

fois plus grande que la Voie
lactée. D'un diamètre de six

millions d'années-lumière, elle

contient mille milliards d'étoiles,

alors que notre galaxie en

contient à peine deux milliards.

Le record, détenu jusqu'alors

par la galaxie Makarian avec

1,3 million d'années-lumière de

diamètre, est largement
dépassé.

Giacometti à Madrid

Après des travaux de réfection,

le Centro de Arte Reina Sofia, à

Madrid, a rouvert ses portes.

Installé dans un ancien hôpital

du 18" siècle, haut de six

étages, ce musée national se

veut le pendant, pour l'art

espagnol du 20e siècle, du

Prado, qui abrite des trésors

d'art plus anciens. En plus de

ses collections permanentes

d'art espagnol contemporain,

qui compte 13 000 pièces, il

sert de cadre à des expositions

temporaires. De novembre 1990

à janvier 1991, le musée a

organisé une grande

rétrospective d'Alberto

Giacometti, avec environ 300

sculptures, peintures et dessins.
Il a devancé ainsi les

manifestations prévues à Paris

et à Zurich cette année, pour le
25° anniversaire de la mort du

grand artiste suisse.

Climat et agriculture
Le réchauffement du climat

risque d'avoir de graves

conséquences sur l'agriculture

du globe et d'accroître les
difficultés alimentaires de

nombreux pays souffrant déjà
de la faim et de la malnutrition,

notamment en Amérique

centrale, en Afrique et en Asie

du Sud-Est. Ces régions
connaîtraient une baisse de

production agricole de 25% et
seraient frappées de plein fouet

par la hausse des prix des

produits alimentaires, sur le
marché mondial, qui atteindrait
20%. C'est le cri d'alarme lancé

par Martin Parry, professeur à
l'université de Birmingham

(Grande-Bretagne), qui a dirigé
les travaux du Comité

intergouvernemental sur le

changement climatique (IPCC).

Son rapport, préparé pour le

compte du Programme des

Nations Unies pour

l'evironnement (PNUE) et le

International Institute for

Applied Systems Analysis

(ILIASA), s'intitule Changement

climatique et agriculture du

monde (Earthscan Publications,

Londres 1990).

Sur les traces

de Christophe Colomb
En 1992 on fêtera le 500e

anniversaire de l'arrivée de

Christophe Colomb sur les côtes

américaines. Les archéologues

qui mènent des fouilles sur le
site où Colomb et ses hommes

s'installèrent à Isabella, dans

l'actuelle République
Dominicaine ont retrouvé les

fondations de pierre des

principaux établissements de la

colonie : un entrepôt de vastes

dimensions, une tour de guet et

des postes de garde, une

poudrière, un hôpital, un

cimetière et la maison qui devait

servir de résidence à Christophe

Colomb. Au cours de leurs

travaux, les archéologues ont i
découvert également une

grande quantité de mercure que j
les Espagnols avaient apporté j
dans l'espoir de séparer de sa ;

gangue l'or qu'ils espéraient j
trouver en abondance.

Des plantes par milliers

Au 18e siècle, le naturaliste

suédois Carl von Linné avait

dénombré et décrit avec

précision quelque 8 000

espèces de plantes. Des
botanistes du monde entier se

sont réunis, il y a quelques

mois, en Grande-Bretagne pour

préparer un catalogue

répertoriant et classifiant les

250 000 espèces de plantes

aujourd'hui connues. Pour

effectuer ce travail colossal, les

chercheurs d'aujourd'hui

peuvent heureusement faire

appel aux ordinateurs.

Un bond en arrière

Quand, au juste, les premiers

animaux aquatiques ont-ils

quitté le milieu marin pour vivre

sur la terre ferme ? Jusqu'à

présent, les paléontologues,

grâce à l'étude des fossiles,
situaient cette étape de

révolution des êtres vivants il y
a 400 millions d'années. Des

géologues ont découvert
récemment en Angleterre, dans
une couche sédimentaire de la

région de Ludow (Shropshire),

des vestiges de carapaces, de

membres et d'antennes de mille-

pattes et d'une créature proche

de l'araignée, qui auraient vécu

en dehors de l'eau il y a 414
millions d'années. Ces animaux

étaient déjà parfaitement
adaptés à la vie terrestre, ce qui

suppose que l'émergence de la

vie hors du milieu aquatique est
bien antérieure à cette date. Elle

remonterait, selon certains

spécialistes, à 470 millions
d'années.

Vaclav Havel à l'Unesco

L'Unesco a décerné en 1990

deux prix à Vaclav Havel,

président de la Tchécoslovaquie.

Le 21 novembre, il a reçu des
mains du Directeur général

de l'Unesco, Federico Mayor,

le prix Simon Bolivar,

récompensant « une activité

particulièrement méritoire qui

aura contribué à la liberté, à

l'indépendance et à la dignité

des peuples ainsi qu'au

renforcement de la solidarité

entre les nations, et favorisé

leur développement ».

Le 10 décembre, jour
anniversaire de la Déclaration

universelle des droits de

l'homme, lui a été remis le prix

Unesco 1990 pour

renseignement des droits de
l'homme.

Au secours de la forêt

tropicale

L'Allemagne va financer un

projet de coopération

interrégionale pour la protection

des forêts tropicales.
Un accord à cet effet a été

conclu en octobre 1990 dans le

cadre du Programme de

l'Unesco sur l'homme et la

biosphère (MAB). Ce projet, de

plus d'un million de dollars et
d'une durée de deux ans, est

mis en par l'Unesco en

Afrique, en Amérique latine et

en Asie. Il a pour objectif de

développer les connaissances et

les compétences locales afin
d'utiliser les ressources

naturelles de la forêt tropicale

sans la détruire, et d'assurer

une meilleure diffusion de

l'information scientifique et

technique.

EN BREF DANS LE MONDE...
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VILLES REELLES, VILLES IMAGINAIRES
PAR CRISTINA GRAU

Il n'est pas d'écrivain mondiale¬

ment célèbre qui n'ait investi une ville

pour se l'approprier : villes réelles

devenues objets littéraires, villes Ima¬

ginaires qui acquièrent une vie

propre à travers l'écriture, fragments

épars des cités de la mémoire amal¬

gamées en une seule ville, cités qui

passent d'un trait de plume de

l'anonymat à la gloire et font soudain

irruption dans l'imagination d'Innom¬

brables lecteurs par la magie de la

page imprimée.

Il suffit de se promener dans ce

paysage urbain de la littérature, des

créations les plus proches de leur

modèle aux plus abstraites, des villes

décors à celles qui sont les véritables

protagonistes du récit, pour appré¬

cier le thème dans toute sa com¬

plexité.

La ville réelle

Dublin chez Joyce, Paris chez Proust,

Prague chez Kafka et Buenos Aires

dans l'vuvre de Borges, autant de

villes qui constituent un décor très

proche de la réalité, dans lequel

s'intègre l'action et qui la conditionne.

Chez Kafka, la ville de Prague a

une dimension toute particulière. Il

est rare qu'il se réfère à sa ville natale

dans ses contes et nouvelles, et

pourtant celle-ci y est omniprésente,

dans Le Procès par exemple. Même

si Prague n'est jamais nommée, le

dédale des corridors et des couloirs,

l'espace désarticulé à l'atmosphère

raréfiée dans lequel K erre désespé¬

rément pour s'informer des raisons

de sa disgrâce, évoquent irrésistible¬

ment la Prague gothique et le laby¬

rinthe des ruelles du quartier juif.

La ville est perçue comme dans un

rêve, ou à travers les brumes du sou¬

venir, en noir et blanc, avec les

mêmes jeux contrastés d'ombre et

de lumière que dans les films expres¬

sionnistes. Cette impression est ren¬

forcée par les transgressions

*-r *r topologiques (quelque chose de loin

tain paraît soudain très proche et

inversement), par les changements

d'échelle qui modifient l'espace

(lequel se dilate ou rétrécit en fonc¬

tion de la subjectivité du héros), don¬

nant une vision fantasmatique du

réel.

Ainsi, nous dit-on que le tribunal où

doit être jugé K « avait une façade

extraordinairement large et une porte

aux dimensions formidables ». Pour¬

tant, sitôt entré, notre héros se perd

dans un labyrinthe de corridors, de

paliers, d'escaliers, de chambres

vides, qui fait plutôt penser à un hôtel

qu'à un palais de justice. Par contre,

il suffit à K d'ouvrir une porte dans la

banque où il est employé pour se

retrouver brusquement dans

l'enceinte du Tribunal.

De même, dans Amérique, New

York n'est qu'une représentation

abstraite, futuriste, de la ville de

Prague. De New York, où il n'a jamais

mis les pieds, Kafka retient précisé¬

ment ce qui la différencie le plus de

Capriccio (1795) de William Marlow.

sa ville natale : la hauteur des gratte-

ciel, et le plan géométrique, aux anti¬

podes du lacis de ruelles de Prague.

Quand le héros Karl se penche au

balcon de la maison de son oncle (le

balcon n'étant pas précisément une

caractéristique des immeubles

newyorkais), il est fasciné par le spec¬

tacle de la rue qui « courait tout droit

comme dans une espèce de fuite,

entre deux rangées de maisons vrai¬

ment coupées au fil à plomb, pour se

perdre dans le lointain ». Là encore,

la ville est perçue sans couleurs. En

dépit de la foule et des gratte-ciel, le

New York imaginaire de Kafka n'existe

au fond que par référence à sa ville

natale, qui lui a servi en quelque

sorte de calque.

La ville chiffrée

Bien des villes littéraires s'inspirent

d'une ville réelle, mais sous un nom

différent, et cela pour des raisons

diverses : volonté d'éliminer la « cou¬

leur locale », désir de dissimuler

l'identité des personnages ou tout

simplement recherche d'euphonie.

Mais sous un nom différent, c'est

toujours la cité réelle qui transparaît

sous le camouflage. Ainsi, la ville de

« Vétusté » où se déroule l'action de

La régente de Clarin est le fidèle

reflet d'Oviedo. Mais ce qu'on retient

surtout de la description de Clarin,

c'est le pouvoir de l'espace, évident

dès le premier chapitre où l'on voit

un ecclésiastique grimper tout en

haut du clocher de la cathédrale pour

épier à l'aide d'une longue vue les

allées et venues des paroissiens

venus lui raconter leurs péchés au

confessionnal.

Autre exemple fameux de ville

cryptée, la bourgade d'Illiers, près de

Chartres (au sud de Paris) devenue

officiellement llliers-Combray par le

génie de Marcel Proust. Et la ville fic¬

tive se superpose si bien à la ville

réelle que quiconque a lu Du côté de

chez Swann se sent chez lui à llliers,



où il reconnaît sans mal le décor des

principales scènes du roman : la

maison de tante Léonie, l'église Saint-

Hilaire, la Place, le château de Tan-

sonville ou le pré Catelan. Pierre par

pierre et rue par rue, llliers coïncide

avec Combray, comme un décalque

parfait.

Les villes imaginaires

On ne peut créer une ville à partir du

néant. C'est pourquoi les villes pré¬

tendument imaginaires de la littéra¬

ture sont en fait l'amalgame de

fragments de villes renvoyant au

vécu de l'auteur, monstres hétéro¬

gènes qu'il est en principe impossible

d'identifier.

Dans l'êuvre d'Onetti, Santa Maria

est le lien qui donne à sa fiction son

unité et son universalité, un « leit¬

motiv » omniprésent dans le mono¬

logue intérieur des personnages. La

volonté de l'auteur d'éliminer tous les

détails anecdotiques, toute référence

à des espaces concrets, font que

Santa Maria finit par être n'importe

quelle ville de province aux maisons

basses, étalée au bord d'une rivière

sur laquelle débouchent ses rues

principales, avec son hôtel « flam¬

boyant y et sa grand place bordée

d'arcades. Les lecteurs argentins et

uruguayens d'Onetti seront tentés

d'identifier cette rivière avec le Rio

Ci-dessus, Metropolis (1916) de Georg Grosz.

Ci-dessous, Les thermes de Titus, gravure de Piranèse (18* siècle).

de la Plata et Santa Maria avec la ville

de Colonia, pour peu qu'ils superpo¬

sent leurs propres expériences et

souvenirs aux indications laconiques,

voire contradictoires, fournies par

l'auteur.

On lit par exemple dans La Vie

brève (« Diaz Grey, la ville et le

fleuve») qu'il s'agit d'un «fleuve

large, un fleuve étroit, un fleuve soli¬

taire et menaçant, où se reflétaient

les nuages gonflés de la tourmente ».

Ces contradictions introduisent une

ambiguïté d'échelle qui autorise

l'identification du fleuve de Santa

Maria à tous les fleuves. Et les des¬

criptions de la ville elle-même sont

toujours très générales, faisant appel

à d'autres sens que la vue, comme

pour brouiller le contour des objets :

« Il me parvenait comme un parfum,

un arôme que j'avais déjà respiré,

longtemps auparavant, dans une

impression confuse de rues, de ter¬

reau, de lierre, avec la vision d'un

court de tennis et d'un fanal se balan¬

çant à l'entrée d'une rue. »

Si Santa Maria paraît avoir des

limites précises, celles d'une « ville

coincée entre un fleuve et un établis¬

sement de colons suisses », il n'en

va pas de même pour Macondo chez

García Márquez, qui peut être aussi

bien une grande propriété, un village

que d'un seul coup tout un royaume,

sans continuité temporelle. Du fait

qu'il n'y a pas qu'un seul narrateur,

Macondo apparaît telle que chacun

la voit ou souhaite la voir.

De même, on constate dans Cent

ans de solitude de nombreuses

transgressions de la logique spatio¬

temporelle : confusion du proche et

du lointain, interversion de l'ordre

des événements, accélération ou

ralentissement du temps. Racontant

Les Funérailles de la Grande Même,

auxquelles assiste le Souverain Pon¬

tife sur sa gondole, après avoir décrit
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en détail les vues les plus remarqua¬

bles de Rome qui se confond avec

Venise l'auteur écrit soudain : « Au

crépuscule, le chant profond des

bourdons de la basilique Saint-Pierre

se mêle à celui des bronzes fêlés de

Macondo ». Et le Souverain Pontife

n'arrive pas à Macondo en gondole,

mais dans une pirogue chargée de

yuccas, de bananes et de volailles.

Quant à la Cómala de Rulfo et à la

Cité des immortels chez Borges, ce

sont les deux faces d'une même

médaille, villes de cauchemar habi¬

tées par des morts ou par des êtres

incapables de mourir.

Cómala, c'est la ville du songe et

du souvenir souvenir de tous ceux

qui ont vécu, mais aussi des rêves

qu'ils ont rêvés. A lire Pedro Páramo,

on est assailli par les images de ces

villes fantômes du Far West améri¬

cain, abandonnées comme les mines

qui faisaient leur richesse, et qui ont

gardé le charme surréaliste des

tableaux où Giorgio de Chirico a peint

des places vides de présence

humaine, peuplées de statues de

marbre ou de mannequins.

Inhabitée aussi, la Cité des immor¬

tels décrite par Borges dans

« L'Immortel » {L'Aleph) est située sur

le bord d'un fleuve qui donne

l'immortalité à ceux qui s'y baignent.

Le tribun des légions romaines qui

arrive au terme d'un long voyage

comme un autre héros mythique,

Ulysse décrit en ces termes son

premier contact avec la ville : « Je dis¬

tinguais des chapiteaux et des astra¬

gales, des frontons triangulaires et

des coupoles, les pompes confuses

du granit et du marbre. » C'est un

ensemble d'architectures disposées

de manière désordonnée et chao¬

tique, selon une structure labyrin-

thique et infinie, qui constitue la ville :

« Dans le palais que j'explorai impar¬

faitement, l'architecture manquait de

finalité. »

Cette ville interminable, chaotique.

Ci-dessus, Le grand métaphysicien (1949) de Giorgio de Chirico.
Ci-dessous, Vue de la cité idéale, peinture italienne du 15* siècle.

désordonnée, dépeuplée, qui parais¬

sait construite par des ouvriers

immortels ou des dieux déments,

magnifique par son architecture

absolument libérée de l'échelle

humaine, évoque au fil de la lecture

l'espace du forum romain, les anti¬

quités gravées par Piranèse ou les

villes abandonnées pour des raisons

obscures comme celle de Petra en

plein désert d'Arabie.

Or, Borges a raconté que l'espace

qui lui a inspiré sa vision de la cité

des immortels est l'architecture

funéraire du cimetière de La Recoleta

à Buenos Aires, un ensemble de

petits temples qui n'a rien à voir

ne serait-ce que par l'échelle avec

l'espace que le lecteur perçoit à tra¬

vers le récit du tribun romain : « Cette

ville, pensais-je, est tellement horrible

que sa simple existence et sa perma¬

nence, même au centre d'un désert

secret, contamine le passé et l'avenir

et compromet d'une certaine façon

les astres. »

Une ville-cimetière sordide et pous¬

siéreuse, une ville-cimetière marmo¬

réenne, infinie deux villes

mythiques, et également mons¬

trueuses.

Les villes invisibles

Dans Les v/7/es invisibles, Italo Calvino

propose une autre approche littéraire

de la ville, laquelle devient protago¬

niste à part entière de son récit. Le

livre est censé transcrire les récits de

voyage de l'explorateur vénitien

Marco Polo chez le grand Khan

Kubilai et dans les villes de son

empire. L'exotisme de son récit, sen¬

sible dans le nom même des villes

Maurilia, Despina, Zirma, Tamara,

dont la description alterne avec les

entretiens de Marco Polo et du Grand

Khan et les interventions de Calvino

lui-même tout contribue à

dépayser le lecteur qui a effective¬

ment plus l'impression de lire un récit

de voyage qu'une de fiction.

C'est par ce procédé qu'il est peu à

peu amené à comprendre que ces

cités apparemment fabuleuses, inac¬

cessibles, lointaines, ne sont que les

villes mêmes de notre vie quoti¬

dienne.

Après que Marco Polo eut longue¬

ment évoqué les innombrables cités

de l'empire, le Khan lui demande de

lui parler d'une ville qu'il n'a, finale¬

ment, jamais mentionnée Venise.

Et Marco Polo répond : « Chaque fois

que je décris une ville, je dis quelque

chose de Venise... Pour distinguer les

qualités des autres villes, je dois

partir d'une ville immuable, implicite.

Pour moi, c'est Venise. »

Or, il se trouve que la Venise de

Marco Polo n'est autre que... San

Remo ! Ville dont Calvino confesse

qu'elle s'inscrit en filigrane dans les

descriptions de villes de tous ses

livres : « Comme cadre naturel, je ne

peux faire abstraction du paysage

natal et familier. San Remo réappa¬

raît en toile de fond dans tous mes

livres... et surtout dans bon nombre

de mes Villes invisibles. »

Pour chaque écrivain, c'est somme

toute la ville natale, la ville vécue, qui

constitue le fondement des villes de

récriture. Archétype platonicien

propre à chacun, qui s'étoffe sans

cesse de « différences », pour donner

forme à d'autres villes, toujours nou¬

velles et toujours ressemblantes.

CRISTINA GRAU,

architecte espagnole, est professeur

des Projets architectoniques à

l'Université polytechnique de Valence

(Espagne). Entre autres ouvrages, elle a

publié Borges y la arquitectura (1989,

Borges et l'architecture).
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coups
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Gene Ammons et Sonny Stitt.
Boss Tenors. Straight Ahead
From Chicago August 1961.
1 CD Verve 837 440-2.

Ammons (sax. ten.), Sonny Stitt
(sax. alto), John Houston (p),
Buster Wiliams (b), George Brown
(batterie).

Ammons et Stitt, anciens
partenaires au début des années

60, dialoguent, ou plutôt bataillent
ici dans un combat de titans :

Ammons, ample et rugueux, avec
son « bluesy », caractéristique de
Chicago dont il est issu. Stitt,
originaire de Boston, agile et
nerveux comme les jazzmen de la
côte Est. Un souffle généreux et
un swing rare animent ici « There
is no Greater Love » ou « Blues Up
and Down ». Du jazz solide, ancré
dans la grande tradition du

mainstream, mais toujours
d'actualité.

George Coleman.
Manhattan Panorama.

1 CD Theresa TRCD 120.

Coleman (sax. ten.), Jamil Nasser
(b), Harold Mabern (p), Idris
Muhammad (batterie,).

A part « Mayor Koch », les
plages de ce disque sont
enregistrées en concert au Village
Vanguard et l'on y ressent
l'atmosphère chaleureuse de ce
grand club newyorkais. Coleman,
l'un des plus grands
saxophonistes actuels, produit de
la musique sans fioritures, directe,
vivante, mais en même temps
bourrée d'idées nouvelles. Il

chante, sur sa composition
« Mayor Koch », avec un plaisir
évident, ouvre sa « New York

Suite », qui regroupe « I Love New
York », « Manhattan », « How About
You », « Harlem Nocturne » et

« Autumn in New York », avec une

introduction modale rappelant le
jazz de la fin des années 60, et
peint son « El Barrio » de vibrantes
couleurs latines.

FOLKLORE

Chine : l'art du Qin. Li Xiangting.
1 CD OCORA C560001.

Il s'agit ici d'un enregistrement
réalisé à Radio France en février

1990. Le qin est une cithare à
sept cordes ; Li Xiangting en est
l'interprète actuel le plus
distingué. La musique, subtile et
raffinée, est tirée du répertoire
traditionnel et les titres : « Trois

variations sur la fleur de prunus »,
« Déclamation d'automne sur la

grande muraille », « Eaux qui
coulent », en disent toute la

poésie. L'oreille se laisse peu à
peu capturer par d'infimes
nuancements et nous entraîne

dans un univers onirique dont il
est difficile de sortir.

Anthologie de la musique
du Niger.
1 CD OCORA C 559056.

Le Niger, à la limite du Sahara,
en subit l'influence musicale. Ce

compact rassemble des musiques
djerma, sonraï, haoussa, béribéri,
touareg, peul. Les sautes de voix,
frappantes pour l'auditeur non
averti, créent un climat

dramatique propice à la louange
ou à l'exorcisme tous deux

fréquents dans la musique du
Niger. Les commentaires, fort
détaillés, sont de Tolia

Nikiprowetzky, ethnomusicologue
spécialiste de l'Afrique de
l'Ouest.

Mali. La nuit des griots.
Ousmane Sacho et Yakare

Diabate en concert.

Coffret de deux cassettes.

OCORA 4558662/3.

Il s'agit ici de la retransmission
d'un concert donné le 8 janvier
1983 à la Maison de la Culture

du Havre par Ousmane Sacko
et sa femme Yakare Diabate.

Sacko est guitariste et Diabate
chanteuse ; tous deux sont des

griots issus de la grande
tradition mandingue. Certaines
chansons du répertoire
traditionnel louent les djeli (griots),
d'autres, sur des thèmes plus
contemporains (« Apollo »,
« Sahéli Véri »), traitent de
problèmes sociaux. Sacko et
Diabate sont entourés de

Boubakar Diabate à la cora

et de Brahima Kouyate au
balafon. Un grand art, que le
monde non africain commence à

peine à découvrir.

MUSIQUE POPULAIRE

Lecuona Cuban Boys.
1 CD Calig CAL 50586.

Voici une réédition allemande,
longtemps attendue, de
morceaux gravés de 1935 à
1937. Les Lecuona Boys, formés
dans les années 30 par le
compositeur Ernesto Lecuona,
ont été d'importants
ambassadeurs de la musique
cubaine en Europe et sur le
continent américain. Ils jouent
surtout des rumbas et des congas

principales danses à la
mode à l'époque. Les
arrangements et les voix
surannées évoquent les vieux
films d'avant-guerre. Ce compact
porte témoignage sur une
époque de la musique cubaine
dont il subsiste peu
d'enregistrements et constitue

donc un document de grande
valeur.

Ray Lema. Nangadeef.
1 CD Mango CIDM 1000.

Excellent disque de fusion
africaine. Lema, entouré de la

crème des musiciens de studio,

passe, dans des arrangements
originaux, du reggae (« Hal 99 »)
à l'Orient (« Pongi »), au soca
ou à la rumba zaïroise (« Moni
Mambo ») ou à la house music
(« Boye Te »). Se distinguent
particulièrement « Orchestra of
the Forest », évoquant
l'atmosphère de la forêt africaine,
et « What We Need », sur

lequel brille le saxophoniste
Courtney Pine.

Various Reggae Refreshers.
1 CD Mango 846 269-2.
The Waiters, Black Uhuru, Gregory
Isaacs, Steel Pulse, Third World,

Jimmy Cliff, Toots and the
Maytals, Burning Spear.

Cette compilation de grands
groupes jamaïcains exprime,
avec des titres tels que « Hard
Road to travel », « Burnin' and

Lootin' », « Tribal War », « War In

Babylon », toute la combativité du
reggae. Avec ses accents tombant
régulièrement sur les backbeats,
le reggae, rythmiquement, est
assez monotone. Mais son succès

durable auprès des jeunes du
monde entier montre que ceux-ci
s'identifient pleinement à son
« message » et à ses musiciens
charismatiques.

Isabelle Leymarie

MUSIQUE CLASSIQUE

Gyórgy Ligeti. Requiem.
Aventures. Nouvelles Aventures.

CD Wergo 60 045-50.
Trois des plus belles 'uvres du

Hongrois Ligeti, enregistrées avec
une qualité technique
exceptionnelle. Ligeti, qui partage
sa vie entre Vienne, où il réside,
et Hambourg, où il enseigne, est
manifestement influencé par
l'école viennoise. Berg en
particulier. Sa musique, austère
et difficile, donne ici la primauté
à la voix. Ligeti explique sa
technique de composition pour
« Aventures » et « Nouvelles

Aventures » : « Le "texte", noté

en écriture phonétique, n'a pas
été conçu avant la composition,
il a pris naissance en même
temps que la musique. Cela
signifie qu'il est, en tant que
composition de sons humains, la
musique elle-même. Le point de
départ de la composition de tels
sons, était l'idée de mettre en

rapport certains comportements
affectifs, et non pas celle d'un
plan de construction abstrait. »

Benjamin Britten. Peter Grimes.
P. Pears, orchestre et ch de

Covent Garden dirigés par
Benjamin Britten.
Un coffret de 3 CD.

Decca 414 577-2.

Certains musiciens résument à

eux seuls toute une culture :

Bartok la hongroise, Sibelius la
Scandinave et Britten l'Angleterre,
dont la musique sommeillait

depuis Purcell et Haendel. C'est
son opéra « Peter Grimes » qui le
lance en 1945, suivi de « Le viol

de Lucrèce » (1948), chanté par la
jeune Kathleen Ferrier. « Billy
Budd » (1951), « Le tour d'écrou »
(1954) et « Mort à Venise »
(1973), son ultime opéra. Bien
que Peter Pears ait été l'ami et le
principal interprète, de Britten, son
interprétation ne vaut pas celle de
Jon Vickers, sous la direction de

Colin Davis. Apprécions cependant
l'effort que fait Decca pour
rééditer la majeure partie de
l' de Britten.

Heitor Villa-Lobos. Concerto pour
guitare et petit orchestre.
Narciso Yepes (guitare), London
Symphony Orchestra, direction
Garcia Navarro.

1 CD D.G. 423 700-2

Tardif puisqu'il date de 1951
(Villa-Lobos est mort en 1959),
cet ouvrage constitue une

superbe synthèse du folklore
brésilien et de la musique néo¬
classique du 20e siècle. Le grand
compositeur brésilien fait naître

une magie envoûtante et, en
avance sur son temps, réalise un
de ces syncrétismes culturels si à
la mode aujourd'hui.

Claude dayman 47
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Le site naturel qui abrite les églises

rupestres de Cappadoce n'a d'équi¬

valent nulle part au monde. C'est à la

fois un paysage d'une nudité lunaire

et un décor fantastique digne des

images surréalistes d'un Salvador

"Dali.

Il y a plusieurs millions d'années,

à cet endroit, une gigantesque érup¬

tion volcanique recouvrit le sol d'une

épaisse couche de lave et de cendres.

Puis le long travail de l'érosion a

façonné peu à peu les traits originaux

de ce paysage, y creusant des vallées

aux parois abruptes et aux teintes

variées blanches, ocres ou striées

de bandes multicolores.

Là où des blocs de lave ont résisté

à l'érosion; a surgi un ensemble de

formes naturelles plus étranges

qu'aucune sculpture faite de main

d'homme. Au fond des vallées se

dressent, solitaires ou groupées, des

roches aux lignes élancées, toute

une forêt de cônes, d'aiguilles ou de

ces colonnes naturelles, coiffées

d'une pierre plate, qu'on appelle des

« cheminées de fées ».

Or, deux de ses vallées, celles de

Gôreme et de Zelve, abritent un trésor

plus extraordinaire encore : les églises

rupestres byzantines, ces sanctuaires

ornés de fresques que les hommes

ont taillés dans le tuf tendre pour y

édifier, en quelque sorte, une archi¬

tecture en négatif creusant au lieu

de bâtir, excavant au lieu de

maçonner.

La Cappadoce fut très tôt christia¬

nisée, bien avant que l'empereur

Constantin n'eût décidé, en 330, de

faire de Byzance la « nouvelle

Rome ». Pendant plusieurs siècles, la

nouvelle religion prospère et les évê-

chés se multiplient en Asie Mineure.

Lorsque Constantinople devient, au

15e siècle, la capitale de l'empire

Ottoman sous le nom d'Istanbul, les

églises les plus récentes de la vallée

de Gôreme ont déjà trois cents ans.

Les plus anciennes remontent pro¬

bablement au 7e siècle, mais l'on ne

sait exactement à quelle date les pre¬

miers chrétiens se sont installés en

Cappadoce. Sans doute s'agissait-il

d'ermites, qui creusèrent là les

premières cellules troglodytiques, ou

de « stylites », qui trouvèrent dans les

cheminées de fée des plate-formes

naturelles particulièrement adaptées

à leur méditation d'ascètes sus¬

pendus.

Un sanctuaire secret

La diversité de style des églises

rupestres prouve qu'elles ont été

construites à des époques et par des

communautés différentes. La plupart

semblent appartenir au byzantin

tardif, c'est-à-dire à une époque où

par Antony Brock

la religion de Constantin n'était plus

triomphante en Cappadoce, mais fai¬

sait figure, au contraire, de secte per¬

sécutée.

Austère, sauvage, le paysage cap-

padocien offrait un refuge naturel

aux communautés de moines venus

y chercher la paix et l'indépendance

loin des bruits de ce monde. Leur

présence attirait des paysans qui

venaient habiter près d'eux, s'instal-

lant parfois, comme à Gôreme, dans

de nombreuses cavernes qui font

ressembler ces falaises à quelque

Détail d'une peinture murale de l'église d'Elmali.

gruyère géant. Si des pillards pous¬

saient jusqu'à ces vallées, les habi¬

tants se repliaient dans des abris

souterrains. Le tuf est si facile à

creuser, verticalement et horizonta¬

lement, qu'on a découvert, rien qu'à

Gôreme, une vingtaine de ces

cachettes, sur sept à huit niveaux de

profondeur. Les accèset les couloirs

de communication sont d'une telle

étroitesse qu'une seule personne à

la fois peut s'y engager. Pour déloger

de ces abris, atomiques avant la

lettre, ceux qui y avaient trouvé

refuge, il n'y avait d'autre moyen que

de les affamer à l'issue d'un long

siège.

Dans l'un de ces villages souter¬

rains, on trouve même une chapelle

avec son autel de pierre et sa croix

sculptée. Les spécialistes, toutefois,

ne savent si elle a été créée de toutes

pièces par de nouveaux arrivants ou

si ceux-ci l'ont « empruntée » à une

communauté antérieure. On ne peut

s'empêcher de penser que ses archi¬

tectes ont été inspirés, non seule¬

ment par un matériau facile à

travailler, mais aussi par la perspec¬

tive de mettre les mystères de leur
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religion à l'abri des regards hostiles.

Peut-être même voulaient-ils renouer

avec les catacombes de Rome et la

réputation qu'avaient les premiers

chrétiens d'être des hommes qui

fuyaient la lumière (« gens lucifu-

gera »).

Ils nous ont légué, en tout cas, un

véritable résumé de l'architecture

byzantine et de son histoire. Par

exemple, dans l'une des sept églises

de Gôreme et de Zelve qui vont être

restaurées en priorité, l'église au

Pommier, on distingue deux décors

muraux superposés. Le premier,

composé de motifs géométriques et

de croix peints à même la roche,

remonte probablement à la deuxième

crise des images (vers 850), lorsque

les chrétiens iconoclastes interdi¬

saient toute représentation de la divi¬

nité. Plus tardive, une fresque peinte

sur plâtre, dans le style du 1 1« siècle,

représente, sur la coupole centrale,

le Christ Pantocrator (en majesté),

entouré de scènes de la vie de Jésus.

Du 11« siècle également, l'église

Sombre, en raison du fond bleu

foncé de ses fresques, offre un

exemple, bien conservé, du style

raffiné de Constantinople. Ailleurs,

comme dans l'église de la Vierge

Marie, le style est plus provincial, et

l'on sent la main des artistes locaux.

L'église à voûte en berceau d'EI

Nazar est bâtie sur un plan en croix,

mais elle offre la particularité d'un

cheur relié directement à la croisée

centrale en l'absence de toute

ébauche de transept. Et alors que la

plupart des autres églises sont acco¬

lées à un monastère (l'église Sombre

abrite même un réfectoire et un dor¬

toir), El Nazar a été construite isolé¬

ment dans un cône rocheux en

forme de tente.

Un trésor menacé

Au fil des siècles, ces lieux se sont

peu à peu vidés de leurs habitants.

Les églises de Cappadoce étaient à

peu près abandonnées lorsque, dans

les années 20 et 30 de ce siècle, les

écrits du prêtre français Guillaume de

Jerphanion ont attiré sur elles l'atten¬

tion des spécialistes et des touristes.

Entre-temps, les communautés reli¬

gieuses avaient fait place à des com¬

munautés de paysans, dont beaucoup

habitaient encore, ces dernières

-

années, les logements troglodyti-

ques. L'église du Pigeonnier, à

Cavusin, en excellent état de conser¬

vation, est un des rares cas où cette

sécularisation a eu un effet positif :

les paysans en avaient muré l'accès

pour y élever (jusqu'en 1964) des

pigeons, recherchés dans la région

comme producteurs de guano. Mais

depuis qu'on l'a rouverte, cette église,

tout comme l'église à la Sandale à

Gôreme, a beaucoup souffert de

l'exposition aux intempéries. Dans

les deux cas, le narthex, où les

congrégations se réunissaient pour

prier, s'est effondré, et les touristes

sont obligés d'emprunter un escalier

de fer pour y pénétrer.

La fragilité de la roche, qui a

permis la création de ces églises, et

le travail d'érosion qui leur a donné

leurs formes singulières, sont main¬

tenant les causes principales de leur

dégradation. Les infiltrations de pluie

décolorent les fresques et les écail¬

lent. Mais surtout l'eau, en s'accumu-

lant dans les crevasses où elle gèle,

fait éclater la pierre. Qui plus est,

Gôreme est située sur une faille sis-

mique. On doit à un glissement de

terrain la découverte, aussi fortuite

que tardive (en 1957), de l'église

Saint-Jean Baptiste. Mais les

secousses sismiques ont surtout eu

pour effet de ruiner un grand nombre

d'églises.

Aussi l'Unesco, non contente d'ins¬

crire les églises rupestres de Cappa¬

doce sur la liste du Patrimoine

mondial, culturel et naturel, a-t-elle

décidé de lancer une campagne

internationale destinée à les pré¬

server pour les générations futures.

Les menaces physiques et spiri¬

tuelles qui poussaient les premiers

chrétiens à chercher refuge dans les

paysages désolés de Cappadoce ont

depuis longtemps disparu, et ceux

qui ont conçu, taillé dans le roc et

décoré avec amour ces églises sont

morts et et oubliés depuis des siè¬

cles. Mais leur foi et leur art ont créé

quelque chose d'unique qui,

aujourd'hui encore, plonge les tou¬

ristes dans un émerveillement

silencieux.

ANTONY BROCK,

écrivain et journaliste britannique
résidant à Paris, est un spécialiste des
problèmes d'éducation et de culture. 49



LE COURRIER 1
DES LECTEURS X

50

Vers un même idéal

Je n'ai pas la « clef » pour

décrypter la calligraphie arabe et

je ne sais quels étaient les

sentiments qui ont guidé la main

de M. Hassan Massoudy lorsqu'il a

tracé cette magnifique calligraphie

(page 39 du numéro de décembre

1990 sur la beauté). Mais à

travers ma culture occidentale je

rêve, en la regardant, à un élan

irrésistible et enthousiaste de

l'Homme, libéré des chaînes de la

pesanteur, vers un infini radieux

de paix et de sérénité.

Si j'avais à illustrer de cette

calligraphie un ouvrage français,

je choisirais Plein ciel de Victor

Hugo. Dans ce poème de la

Légende des siècles, parue

il y a plus d'un siècle, Hugo

voyait déjà, en génial précurseur,

l'homme affranchi de la

pesanteur et voyageant dans

l'espace infini.

Peut-on en conclure que, bien

que différentes, nos cultures

convergent vers un même idéal ?

Merci pour votre magnifique

Courrier que j'attends chaque

mois avec autant d'impatience

que de curiosité.

Eugénie Guichard
Saint-Michel-sur-Orge (France)

Voitures à la carte

J'ai particulièrement apprécié

votre numéro sur le « Mythe de

l'automobile » (octobre 1990).

Tout en regrettant de n'y point

trouver un article sur l'utilisation

de la voiture en ville. La

circulation automobile sature

toutes les villes de quelque

importance au-delà du possible.

Les difficultés croissantes de

stationnement entraînent perte de

temps et pollution. Qui aura le

courage de faire face à ce

problème ?

On a parfois envisagé d'interdire

la circulation dans les villes, sauf

aux véhicules prioritaires

(médecins, ambulances, pompiers,

etc.) et de mettre en service des

véhicules de location. Ces

véhicules, électriques de

préférence, fonctionneraient avec

une carte magnétique et selon un

tarif horaire. Après usage, on

rendrait la voiture à une station

spéciale seul endroit où l'on

pourrait rentrer en possession de

sa carte. Grâce au

perfectionnement actuel des

cartes à puces, cette solution

serait sûrement réalisable.

Dans un pays d'Europe (la

Grèce ?) on a tenté d'alterner la

circulation des voitures : les jours

pairs pour les immatriculations

paires, et vice-versa. Un système

peut-être plus difficile à appliquer

parce qu'il exige trop de

contrôles... Quant aux transports

communs, il faut évidemment les

conserver. Mais ne pourrait-on en

simplifier le système de paiement

par exemple, un tarif unique,

en France, pour toutes les villes

moyennes voire décider qu'ils

seront gratuits ?

Qui osera enfin proposer des

solutions ?

Raymond Forget
Gruffy (France)

B L'écriture des chiffres

Votre numéro « Voyage au pays

des mathématiques » (novembre

1989) m'a beaucoup plu.

Mais j'aurais aimé y trouver un

tableau montrant révolution de la

graphie des chiffres depuis les

Indiens jusqu'aux Arabes, ainsi

qu'au Moyen Age.

Pourriez-vous m'aider dans mes

recherches ? Merci d'avance.

Henri Croiset

Sanary (France)

L'Histoire universelle des chiffres de

l'historien marocain Georges Ifrah

(Seghers, Paris 1981) vous apportera

sûrement d'utiles précisions dans le

domaine qui vous intéresse.

B Un numéro sur la mort ?

Votre numéro, fort intéressant,

sur les « Demeures du sacré »,

m'amène à penser aux différentes

façons dont les êtres humains

composent avec la mort.

Pensez-vous que ces coutumes,

ces diverses attitudes devant la

mort, puissent faire l'objet d'un

futur numéro du Courrier?

En vous soumettant cette

suggestion, je vous adresse mes

plus sincères félicitations pour la

qualité de la revue, à laquelle je

ne regrette pas de m'être

réabonné.

Cédric Deharbieux

Saint-Georges-d'Orques
(France)

Nous envisageons, en effet, d'aborder

ce thème dans un numéro futur. En

espérant qu'il n'effarouchera pas trop

de lecteurs...

B Haro sur Härtung !

Vous avez bien voulu traiter un

des sujets les plus ennoblissants

de la culture humaine : la beauté

(numéro de décembre 1990).

Vous rapprochez subtilement un

portrait photographique de

Marlene Dietrich du profil

superbe de Nefertiti. Vous

enchaînez ensuite une série

d'images et un ensemble de

propos qui ne suscitent, pour

certains lecteurs comme moi,

qu'émerveillement.

Soudain, comme si vous nous

aviez trompé, vous nous jettez

au visage, pour clore votre

démonstration (page 44)

une qui est le contraire

de tout ce que vous prétendiez

aimer dans les pages

précédentes. Avec son graphisme

lourd, ses tons de poisson

décomposé, cette composition

de Härtung est une bête,

une de celles qui font

honte à l'humanité. C'est une

image du chaos contemporain,

sans espoir, sans qualité

du matraquage moral à odeur de

pétrole.

Le Beau n'a rien à voir avec un

tel tableau.

Pierre Lohner

Professeur d'arts plastiques
Paris (France)

Le choix de ce tableau de Härtung

au terme d'un très rapide survol

pictural qui commence à Fra Angélico

et s'achève au 20' siècle illustre la

rupture qu'a introduite la modernité

dans la conception traditionnelle du

beau. Votre point de vue montre,

comme nous avons voulu le souligner

par ce numéro, cambien le sens du
beau est en chacun à la fois profond et

relatif.
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