
B
SEPTEMBRE 1992

r

I ïï Y à T

I

"CS

\

y.

I
m

>\» V

V
V

<

M 1205 - 9209 - 22,00 F

.* '



Le pavillon
des Nations

Unies à

l'Expo'92
de Seville
Réalisation conjointe de toutes les organisations du système des Nations Unies, ce pavillon, placé sous la coordina¬
tion de I'Unesco, a été construit sous le parrainage du Banco Bilbao Vizcaya (BBV) et avec le concours de l'Expo'92.
Conçu par l'architecte espagnol losé Ramón Rodríguez Gautier, il se compose d'un cube représentant l'humanité et
d'un quart de sphère figurant l'univers. Il est situé dans l'enceinte de l'exposition, au bord d'un lac artificiel, non
loin des pavillons de l'Espagne et des communautés autonomes espagnoles.

A l'intérieur du pavillon se trouvent un espace d'information sur le système des Nations Unies et, répartie sur
plusieurs niveaux, une présentation audiovisuelle unifiée («Créer un monde meilleur», 15 minutes environ). Cet
aménagement a été spécialement réalisé sous la direction de Peter Haie, architecte d'intérieur australien. Le
pavillon comprend par ailleurs des facilités pour recevoir des invités et une boutique.

Des Journées d'honneur, permettant d'appeler plus particulièrement l'attention du public sur les objectifs et les
activités de certaines institutions du système des Nations Unies, sont organisées régulièrement. La Journée
conjointe Nations Unles-UivEsco sera célébrée le 8 septembre 1992 en présence du Secrétaire général des Nations
Unies et du Directeur général de I'Unesco. Monsieur Federico Mayor remettra à cette occasion les trois prix d'alpha¬
bétisation décernés annuellement par I'Unesco.



4 Entretien et hommage

Atahualpa Yupanqui
répond aux questions de Manuel Osorio
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Mensuelpublié en 33 langues et en braille

«Les gouvernements des États parties à la présente Convention déclarent:
Que, les guerres prenant naissance dans l'esprit des hommes, c'est dans l'esprit des hommes que doivent être élevées les défenses de
la paix...
...Qu'une paix fondée sur les seuls accords économiques et politiques des gouvernements ne saurait entraîner l'adhésion unanime,
durable et sincère des peuples et que, par conséquent, cette paix doit être établie sur le fondement de la solidarité Intellectuelle et
morale de l'humanité.

...Pour ces motifs (ils) décident de développer et de multiplier les relations entre leurs peuples en vue de se mieux comprendre et
d'acquérir une connaissance plus précise de leurs coutumes respectives...»

Extrait du préambule de la Convention créant l 'Unesco, Londres, le 16 novembre 1945
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ATAHUALPA YUPANQUI
répond aux questions de Manuel Osorio

«L'homme marche sur la terre,

et quand il se sent très fatigué,

il cherche refuge sous elle.»

Chantre de l'homme et de la

terre, épris de liberté, le

musicien et poète argentin

Atahualpa Yupanqui est mort

peu de temps après nous avoir

accordé cet entretien. De son

vrai nom Hector Roberto

Chavero, il était d'origine

basque par sa mère et indienne

par son père. Il avait choisi de

signer ses poèmes et ses

chansons il nous en laisse

quelque mille cinq cents

«Atahualpa Yupanqui», en

hommage aux deux derniers

chefs indiens qui combattirent

les conquistadors. Sa passion

pour les Indiens et le peuple

sud-américain a inspiré une

au rayonnement

international, où il a su traduire,

de sa voix simple et

nostalgique, la vie intérieure

d'un homme affrontant la terre

dure de son pays et parlant aux

hommes de tous les pays.

En Amérique latine, vous êtes déjà une
légende. Vos chansons, votre musique, vos
poèmes font partie de la tradition même du
continent. Comment est née cette �uvre

exceptionnelle, expression du métissage latino-
américaine

Je suis le produit de ce métissage, je viens
des profondeurs de la tradition sud-américaine;
je connais les Indiens, la langue quechua. Ma
famille était de cette couleur, de cette lignée.
Au moment de choisir un métier, comme j'étais
trop pauvre pour devenir médecin, ainsi que je
le souhaitais, j'ai commencé à jouer de la gui¬
tare, en me disant, c'est provisoire, ça ne durera
pas. J'ai écrit mes premiers poèmes à quatorze
ans, et très vite, je les ai signés «Atahualpa»,
sans savoir que je scellais mon destin. A dix-
neuf ans j'ai composé la première chanson
qu'on ait prise au sérieux: «Caminito del
indio». C'est alors que j'ai découvert la capi¬
tale. Mais personne ne s'intéressait à moi. Je ne
pouvais pas donner de spectacle, j'accompa¬
gnais d'autres chanteurs à la guitare. Et puis un
jour, j'ai décidé de repartir pour l'intérieur, la
sierra, la pampa, là où vivent les paysans, les
gauchos, dans les provinces d'Entre Ríos, Cór¬
doba, Tucumán. De là, je me suis rendu en
Bolivie et au Pérou. J'y ai trouvé d'autres nour¬
ritures, les mélopées et complaintes péru¬
viennes, les danses et chants populaires chi¬
liens, les chansons boliviennes. Puis je suis
retourné à Tucumán et cette fois, les gens
m'ont écouté.

Vous avez toujours été un grand marcheur. Ce
sont ces longues errances, les contacts avec les
gens rencontrés et leur sensibilité profonde qui
sont à l'origine de vos chansons.

J'ai toujours eu la bougeotte, vivant les yeux
ouverts et l'oreille aux aguets. Cela m'a fait
rencontrer des gens de tous les milieux. Si je
voyais un «monsieur» qui possédait une bonne
bibliothèque, je devenais son ami et ainsi je
pouvais lire des livres que je n'aurais jamais pu
acheter. C'est pareil dans tous les pays: un
enfant pauvre ne peut pas acheter de livres.
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Alors, les livres de ces messieurs, je les dévo¬
rais, je les recopiais, je notais des références, des
citations précieuses, qui me faisaient une sorte
de culture glanée au gré du hasard. La grand-
route est ma véritable université: c'est là que
j'ai été reçu docteur en solitude. J'ai beaucoup
visité notre monde américain, depuis l'Apure
au Venezuela jusqu'aux montagnes de
Colombie, et tout le Chili, d'Iquique à Punta
Arenas. Chaque pays, village par village, les
auberges, les gens, leur manière d'être, leurs
refrains, leur cuisine, leurs traditions, leurs
fêtes, leurs souffrances, leurs veillées funèbres.

Partout en Amérique j'ai voulu me mettre à la
place d'un peu tout le monde, avec curiosité et
discrétion à la fois. Je peux dire que je connais
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l'Amérique en long et en large, mais vue d'en
bas, du point de vue d'un homme à pied ou à
cheval...

Au travers de toutes les frontières nationales,
ethniques ou culturelles...

Pour trouver partout le même amour de la
terre, des traditions, le même respect de la
dignité humaine, une fois dépassée la honte
d'avoir un visage indien qu'on a trop souvent
essayé de cacher pour nier nos origines, au lieu
de les accepter comme faisant partie de notre
être et de notre culture. -

J'ai traversé ce continent comme un
immense pays où je rencontrais, ici ou là, une
borne portant l'inscription «Vous entrez au

Pérou», «Vous quittez la Bolivie» ou simple¬
ment «Equateur»; mais ces bornes, qui ont été
le prétexte de tant de conflits entre politiciens,
ne m'intéressaient ni moi, ni les miens. Le

chemin et la pauvreté, l'air que nous respirions,
une bonne grillade arrosée, tout cela nous
appartenait, et la nature et les mythes popu¬
laires. Mon grand-père me racontait que
lorsque la lune se posait parmi les joncs de la
lagune, de ses eaux naissaient les hérons blancs
que je voyais dans la pampa. J'ai tout appris
ainsi, des gens et de leurs chansons le senti¬
ment de la vie et de la mort, une façon de voir
ce qu'il y a derrière la réalité, derrière le com¬
portement de ces gens. Ma formation est un
mélange de traditions et de légendes.

Est-ce que la musique et la poésie apportent
quelque chose à la société?

Je crois que la musique et la poésie peuvent
aider le monde, aider les hommes, à vivre dans

une certaine harmonie, précisément parce
qu'elles n'obéissent ni l'une ni l'autre à une
idée préconçue, à un plan ou à un projet
d'ordre politique. Par nature, elles considèrent
les valeurs humaines dans leur globalité.
Quand la politique prétend s'appuyer sur telle
ou telle valeur, elle ne fait que diviser les
hommes et les limiter. Moi qui ne savais rien du
monde, je m'imaginais que les grands noms de
la politique, de l'économie, de la culture,
étaient respectés en raison de leur honorabilité,
de leur savoir, de leur dignité hors du commun.



Quand j'ai compris que c'étaient souvent des
hypocrites sans scrupules, les écailles me sont
tombées des yeux.

Nous vivons dans un monde confus, où les

extrêmes font la loi. Heureusement, il y a tou¬
jours des gens lucides qui font progresser la
culture et la compréhension. L'espoir, malgré
tout, dissipe bien des ombres. Ce ne sera pas
facile car nous vivons une époque plus com¬
plexe que jamais, et cependant riche de possibi¬
lités insoupçonnées. J'ai toujours pensé que la
musique et la poésie sont des instruments
extraordinaires de fraternité entre les hommes.

«Aimez-vous les uns les autres» n'était pas un
titre d'actualité ou un slogan publicitaire, mais
l'expression profonde d'une aspiration par¬
tagée par tous les humains.

Vous avez dit un jour que toutes les cultures
sont liées et forment à elles toutes la Culture
avec une majuscule...

Je crois à l'unité de la culture, comme de la
civilisation. Il n'y a pas non plus de culture
«contemporaine» opposée à celle d'«hier». Il y
a des stades, des moments, des strates de cul¬

ture qui se développent au sein d'une unique
Culture qui appartient à tous les hommes.
Quand les relations entre les pays et les cul¬
tures s'endorment, se détériorent ou s'enveni¬

ment, la Culture fait triste mine et tend à dispa¬
raître. La Culture avec une majuscule englobe
un ensemble de valeurs qui font grandir les
hommes de l'intérieur et embrassent la totalité

du monde.

Et la mission de l'artiste, dans ce contexte!

La mienne, en tout cas, c'est le couplet tout
simple, la mélodie épurée pour représenter un
fragment de l'univers et à travers lui, l'homme
qui pleure, aime, contemple la terre et les autres
hommes. Blessé quand je les vois tristes,
révolté quand je les vois exploités, heureux
quand ils dansent ou sont pleins d'espoir, ou
simplement parce que c'est dimanche et qu'il
fait beau. Ma vocation est de vivre les yeux
ouverts.

Votre �uvre est l'exemple même d'un art issu
du métissage culturel, en dehors des modes.

Il y a trente ans, j'ai écrit un texte sur le
métissage dont sont issus notre musique et ses
instruments: «Quand le ventre de l'Amérique

indienne s'est ouvert pour enfanter le métis,
l'âme des peuples andins a vu naître en même
temps un instrument lui aussi métissé: le cha¬
rango. Cordes solidement tendues, touche
brève, caisse de résonance formée de la carapace
de l'armadillo de la Cordillère le tatou en

harmonie avec l'argile des sommets, mélange de
poussière glaiseuse et de minerai de soufre, che¬
ville en bois local, de pommier ou de tamari¬
nier. Et là dessus, huit cordes, ou douze, selon

l'esprit du lieu et de l'artisan. Comme le métis
qui en joue, le charango s'exprime en espagnol,
mais il pense et sent profondément en quechua,
dans la langue du silence et du vent libre, des
matins douloureux et des longs crépuscules.
Les ors du couchant colonial éclairent les som¬

mets où réside Pacha marna (la terre nourri¬
cière) qui murmure à ses enfants de bronze:
"Runachay, ama conkaichu!" (Indien mon fils,
ne m'oublie pas).»

Je n'ai pas créé mon je l'ai d'abord
vécue, puis exprimée. Mes poèmes, mes chan¬
sons, mes livres, j'ai d'abord commencé par
les vivre, un par un, dans toutes leurs péripé¬
ties. Je ne chante pas, je n'écris pas pour plaire
au public. Il faut faire très attention de ne pas
tomber dans le cliché de l'Indien pittoresque
et taciturne, enveloppé dans son poncho. Mon
père est originaire d'une lignée très ancienne,
qui venait des confins des montagnes de San¬
tiago del Estero, de la forêt quechua, c'est
pourquoi je suis très proche des Indiens, et
très attiré par leur langue et leurs traditions. Je
suis bilingue, et je connais assez bien le que¬
chua, cette langue poétique, mais je ne vais pas
me mettre à chanter en quechua pour faire un
«spectacle» original, plutôt mourir. Il y a des
choses qui exigent un grand respect et qui ne
sauraient se prêter à cette exploitation de bas
étage.

Je préfère raconter au paysan la vérité de
ses jours et de ses nuits, ses espoirs, sa tristesse
et sa révolte, tels qu'il les perçoit de l'intérieur,
mais je n'entends pas être un spécialiste ou un
«professionnel» de la chanson et de la poésie de
notre terre.

Vous avez toujours été très sensible à l'espagnol
parlé en Amérique latine...

J'ai toujours aimé la langue espagnole et j'ai
beaucoup lu Cervantes. En Amérique latine,
on parle un espagnol archaïque, enrichi de

nombreux américanismes. On croit à tort que
les langues pures, parfaites, sont celles du
dominant et les langues impures, imparfaites,
dialectales, celles des dominés. Nous parlons
en Amérique un espagnol enrichi par tout ce
qu'il intègre de notre histoire, de notre manière
d'être et de sentir. A partir de la même langue,
nous avons forgé notre propre idiome, corres¬
pondant à notre réalité spécifique.

C'est aussi la mission de l'artiste de révéler

cette réalité-là. Quand j'étais petit, à l'école, on
nous faisait sortir dans la cour aux premiers
jours de l'hiver et chanter en ch au soleil
«Sur le pont d'Avignon, on y danse, on y
danse, sur le pont d'Avignon on y danse tous
en rond». Et je chantais cette vieille chanson
française en pleine pampa, moi qui n'avais
jamais vu une ville, ni la mer, qui ignorais
même l'existence de la France. Plus tard,

lorsque j'ai compris que le monde était bien
plus vaste que le paysage de Rio de La Plata, je
me suis demandé pourquoi il n'y avait pas dans
mon pays de rondes enfantines parlant de
l'arbre devant lequel je passais tous les jours en
allant à l'école. On nous avait confisqué l'arbre,
le paysage, qui auraient fait des enfants que
nous étions des hommes en prise avec leur
propre réalité. Tout cela par la faute des
manuels scolaires, qui nous apprenaient des
chansons très jolies certes, mais qui ne nous
concernaient pas. Aimable tromperie. Par la
suite, j'ai composé des rondes pour les enfants,
afin qu'ils reconnaissent la réalité de leur pays
et apprennent ainsi à mieux l'aimer plus tard.

Vous vous êtes tenu à l'écart des stéréotypes
exotiques de l'Amérique latine, qui ont ali¬
menté une véritable mode.

Je n'ai jamais été un adepte de la «chanson
contestataire», si prisée ailleurs. Etre un chan¬
teur contestataire professionnel, c'est mentir au
monde, même si le mensonge est séduisant. Il y
a d'autres choses qui comptent dans la vie que
les aspects superficiels de la politique. Si vous
voulez montrer la situation actuelle du tiers

monde, cette situation insoutenable et qui ne
fait pas honneur à l'humanité, il faut remonter
au passé, à nos aïeux, retrouver ce chant pro¬
fond, ces champs de blé et de maïs, ces travaux
en commun, les juments séparant sur l'aire le
grain de la paille, il faut retrouver la vie, et à
partir de là écrire quelques chansons qui nous
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restituent les racines culturelles de nos peuples,
et pas seulement l'invective, la vengeance, la
haine et le sang, qui nous empêchent de voir
ces valeurs. Sinon, on est trompé, car il n'y a eu
qu'une image tronquée. Pour moi, dans ces cas,
je sais que quelque chose me manque. Je pré¬
fère qu'un artiste me raconte un tout, me pré¬
sente le panorama complet d'une réalité. C'est
ma conviction. D'où viens-tu? Parle-moi de ta

mère, de ta famille, de tes voisins. Et ce beau

pays que par malheur tu as perdu, dis-moi, tu
le regrettes? Bien sûr que oui, alors dis-le moi,
je t'écoute avec respect Mais si tout ce que tu
veux, c'est pleurnicher et te venger, sans cher¬
cher à comprendre, cours te cacher, car un
homme digne de ce nom doit se cacher pour
pleurer ses misères, et non pas exhiber sa souf¬
france pour un gros cachet. Venant d'où je
viens, vous pouvez imaginer combien m'impa

tientent ces modes passagères et tous ces
«ismes» qui prétendent transformer les artistes
en porte-drapeau. Je trouve ça dommage. En
tout cas, ça ne me convient pas. Etre à la mode
ne m'intéresse pas, ce que je recherche, c'est
une autre voie, l'amitié profonde avec les gens,
le contact loyal entre cultures et nations diffé¬
rentes. Les attitudes sectaires rétrécissent notre

horizon.

A quatre vingt-trois ans, vous continuez h
écrire, à composer...

J'ai publié quelque mille chansons et j'en ai
encore quelques-unes en réserve, souvent déjà
mises en musique. J'espère les chanter un jour.
Sinon ce sera quelqu'un d'autre; en tout cas,
elles sont là, à Paris, où j'ai accumulé mes
archives, depuis près de vingt ans que j'y
réside. J'ai toujours écrit, une dizaine de livres

en tout et pas seulement sur notre terre, car j'ai
toujours aimé découvrir d'autres pays, d'autres
peuples. Voici quelques années j'ai publié à
Madrid un livre intitulé Du caroubier au ceri¬

sier, c'est-à-dire de l'arbre de mon pays au ceri¬
sier du Japon. C'était le fruit de mon premier
voyage au Japon en 1968, mes premières
impressions d'un pays où je suis souvent
retourné. Pour ce premier contact, je me suis
servi de l'approche maïeutique de Socrate,
posant sans cesse des questions pour com¬
prendre: Qu'est cette statue? Comment
s'appelle cette montagne? D'où vient le vent?
Quel est l'arbre le plus robuste? Quelles sont
vos traditions? J'ai ainsi découvert au Japon
une foule de religions différentes et notamment
celle des autochtones aïnous dans la région de
Saporo.

Dans un autre livre, j'ai un peu polémiqué
avec le grand fabuliste français La Fontaine, lui
reprochant de m'avoir menti quand j'étais
gosse, avec son histoire de la cigale et de la
fourmi. La Fontaine approuve la fourmi tra¬
vailleuse et prévoyante, et il condamne la cigale
qui ne fait que chanter; moralité: la cigale dis¬
paraît en hiver, alors que l'industrieuse fourmi
survit. Mais a-t-on jamais vu quelqu'un entrer
dans une droguerie et demander un produit
pour se débarrasser des cigales? Alors où est la
vérité? D'un côté, on exalte les vertus des
fourmis et, de l'autre, tout le monde cherche à

s'en débarrasser. J'ai eu le sentiment qu'on
m'avait menti, que les fables pour enfants ne
disent pas la vérité.

Vous vivez à Paris depuis plusieurs années.
Quelle est votre relation avec la France?

J'ai toujours eu avec les Français des rapports
très cordiaux, fondés sur le respect mutuel. Je
n'ai jamais essayé de leur enseigner le quechua
et je ne sais toujours pas bien parler français.
Pendant tout ce temps, je n'ai pas cherché à les
indianiser, mais je ne me suis pas francisé non
plus. Ce qui est sûr, c'est que nos rapports sont
bons précisément parce que nous restons ce que
nous sommes. Moi, je donne ce que j'ai: mes
chansons, une atmosphère, une couleur, la souf¬
france et l'espoir de ma terre, de ce continent
qui s'appelle l'Amérique latine. C'est ainsi que
les homme se rencontrent et découvrent peu à
peu, malgré les obstacles, les liens universels qui,
secrètement, les unissent. L~}



Editorial

p
, eut-on se passer d'un maître pour apprendref C'est

aujourd'hui seulement que la question se pose, dans le domaine

de l'éducation, avec la scolarisation de masse à laquelle sont

confrontées les sociétés modernes. Le rôle traditionnel de

l'enseignant y est remis en cause. Il est tombé de son magistère.

L'éclatement des sources du savoir le réduit à n'être plus qu'un

transmetteur de connaissances parmi d'autres.

Pourtant il reste cet initiateur indispensable qui, à travers

un contact personnalisé avec chaque élève, éveille son esprit et

donne vie à ce qu'il lui communique, lui permet de dépasser la

simple accumulation de connaissances pour atteindre à une
assimilation créatrice de ces connaissances. A ce titre, il est

l'irremplaçable continuateur du maître dont les civilisations

passées nous offrent les figures les plus diverses. Accoucheur de

vérités, comme Socrate, guide spirituel, éducateur, visionnaire,

maître de vie ou maître à penser, gourou ou intellectuel, il est

un modèle auquel le disciple, ou la société, se réfèrentpour
continuer à être.

Sans doute son autorité a-t-eïlepu, dans de nombreux cas,

conduire à l'abus du pouvoir. D'où la contestation dont elle est

l'objet à l'heure actuelle, alors même que la part croissante faite

au savoir technique et l'expansion continue de la

communication de masse la désacralisent, jour après jour. Cette

autorité, pour se rétablir, devra changer de nature.

Demain comme hier, le maître sera là. Mais ce ne sera pas le

même. Sa figure à venir est encore, sous nos yeux, en train de se
chercher.

8
Bahgat Elnadi et Adel Rifaat



UNE PEDAGOGIE ÉPIQUE

Â l'école d'Homère
par Bérénice Geoffroy

<(

Homère racontant,

du peintre français Félix

Boisselier (1776-1811).

B
IBLE du monde grec», inépuisable
réservoir de mythes, les poèmes
homériques véhiculent tout un sys¬

tème de valeurs, celui d'une société aristocra¬

tique de guerriers. Ainsi, au-delà de ses qualités
littéraires, l'épopée homérique se métamor-
phose-t-elle en une sorte de manuel éthique, de
traité de l'idéal. «Classique» au sens où on
l'entendra, bien plus tard, des tuvres d'un
Dante en Italie ou d'un Shakespeare en Angle

terre, elle constitue la lecture essentielle de tout
Grec cultivé. Alexandre le Grand lui-même

l'emportait jusque dans ses campagnes!
Derrière la figure énigmatique d'Homère,

semble se profiler le type même de l'éducateur,
du «transmetteur de culture» que l'on rencontre
dans maintes civilisations. Née de l'inspiration
d'un ou de plusieurs aèdes (la question importe
peu ici), l'épopée s'est muée en un art pédago¬
gique, comportant à la fois une technique et une

9
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éthique, dont l'influence sur les poètes et les
philosophes des siècles postérieurs apparaît
considérable. Platon lui-même ne gratifiait-il
pas son auteur du glorieux titre d'«éducateur de
la Grèce»?

Dieux et héros peuplant L'Iliade et
L'Odyssée, les deux épopées attribuées à
Homère et qui remonteraient au 8e siècle avant
notre ère, sont des modèles offerts à la posté¬
rité, les instruments d'une païdeia (pédagogie)
en gestation. Création complexe et non pas
émanation spontanée du génie populaire,
comme on a voulu le croire au 19e siècle

l'épopée devient «l'instrument principal de la
formation et de l'intégration de l'individu dans
le contexte social» (selon E. Havelock).

Tel Valmiki, l'auteur supposé du Ramayana,
tels les poètes akkadiens, kirghizes et tibétains,
telle Scheherazade dans les Mille et une nuits, ce

«signifiant» dénommé Homère marie à une ins¬
piration héroïque une réelle intention moralisa¬
trice. Il fallait donc bien admettre avec Georges
Dumézil que les épopées indo-européennes
sont «Buvres mûrement réfléchies, inflexible¬

ment poursuivies par des spécialistes savants,
ingénieux et pleins de talents», avec la compli¬
cité d'une classe de guerriers porteurs d'idéaux
aristocratiques.

Une éthique de la gloire

Comme le souligne justement l'écrivain alle¬
mand Werner Jaeger, «l'histoire de la culture
grecque coïncide, pour l'essentiel, avec l'his¬
toire littéraire; en effet, la littérature, au sens où

l'entendirent ses créateurs primitifs, fut
l'expression du processus au cours duquel
l'idéal grec se forma lui-même». Or, si le mot
païdeia n'apparaît qu'au 5e siècle avant notre
ère, en revanche, le terme arétè (vertu) se ren¬

contre fréquemment dans l'épopée pour dési¬
gner un mélange de fierté, de moralité courtoise
et de valeur guerrière. Chez Homère, il désigne
non seulement le mérite des individus, mais

aussi la perfection des choses extra-humaines,
avant de constituer finalement le véritable

attribut du noble: la racine de ce mot n'est-elle

pas identique à celle d'aristos, dont le pluriel
sert précisément à désigner la noblesse?

Exaltant la force et l'adresse du guerrier et
de l'athlète, puis surtout l'ardeur déployée dans
le combat, Varétè se teinte, peu à peu, d'une
signification éthique plus générale. A la bra¬
voure proprement virile se greffent le sens du
devoir, Yaidos, et son corollaire en cas d'affront,

la nemesis. On comprend dès lors mieux le véri¬
table sujet de L'Iliade, qui n'est autre que la
colère d'Achille, véritable tragédie de l'honneur
offensé. Dans cet incessant combat livré pour
obtenir la suprématie surses pairs («être tou¬
jours le meilleur et se maintenir supérieur aux
autres» tel est le conseil que Pelée adresse à son
fils) s'élabore pour la première fois cet idéal
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agonistique de la vie considérée comme une
compétition sportive qui deviendra l'un des
aspects les plus significatifs de l'âme grecque.

Cependant, à la noblesse des actes s'ajoute
peu à peu celle de l'esprit, prolégomènes de
cette célèbre kalokagathia qu'Aristote et Platon
définiront quelques siècles plus tard. «Se mon¬
trer bon orateur en même temps que vaillant
guerrier», comme l'enseigne le sage Phénix, le
vieux conseiller et précepteur d'Achille, ce
héros type de la Grèce, idéal suprême d'une
humanité évoluée, paradigme offert à la posté¬
rité... Manifestation de cette supériorité morale
et intellectuelle, la «grandeur d'âme» s'accom¬
pagne d'un «amour de soi» qui n'est pas
égoïsme mais plutôt aspiration à la Beauté, telle
que la définira Aristote. Disposés à tout sacri¬
fier, à endurer le combat et la mort pour
obtenir la récompense suprême d'une gloire
impérissable, ces héros parfaits que sont Ajax et
Achille subordonnent ainsi leur personne phy¬
sique aux exigences d'un idéal plus élevé. Par là,
ils fondent toute la tradition pédagogique clas¬
sique que Platon et Aristote porteront à son
sommet.

Télémaque et Mentor

Dans la pensée hellénique primitive, rien ne
séparait l'éthique de l'esthétique. Aussi, les
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Grecs estimèrent-ils toujours qu'un poète, au
sens le plus large et le plus profond, était
«l'éducateur de son peuple», le maître et, en
quelque sorte, l'«architecte de la société». Les
poèmes homériques affichent résolument leur
mission pédagogique en sacralisant la relation
étroite et privilégiée unissant maître et disciple.
Tableau très vivant de l'éducation d'un jeune
noble, le chant IX de L'Iliade immortalise, aux

côtés d'Achille, la grande figure de l'éducateur
en la personne du vieux gouverneur Phénix.
Or, ce fidèle vassal de Pelée semble avoir rem¬

placé le «très sage centaure» Chiron, que
maintes traditions littéraires et figurées décri¬
vent cependant comme le précepteur non seule¬
ment d'Achille, mais aussi d'Asclépios,
d'Actéon, de Jason et de Nestor... Le poète pré¬
féra sans doute à la créature hybride, mi-ani¬
male mi-humaine, la figure emblématique du
chevalier, seul capable d'adoucir le courroux du
héros.

Le discours prononcé par Phénix (d'une
longueur exceptionnelle avec ses cent vers) se
présente comme le modèle même de la
harangue qu'un maître adresse à son élève.
Comme tout sermon didactique, celui-ci met
en exergue un cas édifiant, en l'occurrence la
colère de Méléagre. Compagnon au combat
comme à la cour, tuteur, ami, et presque père,

Cl-contre, l'éducation

d'Achille par le centaure

Chiron, par le Rosso (1494-

1540), peintre et décorateur

italien. Fresque du château

de Fontainebleau (France).

Ci-dessous, réalisation de la

statue d'un guerrier. Détail

d'une coupe grecque à

figures rouges (5° siècle

avant J.-C).

Phénix devient le guide moral du héros. Cepen¬
dant, face au pouvoir terrifiant et irraisonné
d'Até, déesse de l'égarement, combien les res¬
sources de l'éducation paraissent vaines!

A l'inflexible Achille, s'oppose la figure
douce et docile du jeune Télémaque, qu'un lent
apprentissage va métamorphoser en héros
promis à la gloire. Au premier chant de
L'Odyssée, c'est Athéna elle-même qui, sous les
traits de Mentes, prodigue au jeune homme ses
premiers conseils d'éducation. Au chant sui¬
vant, la déesse revêt l'apparence d'un vieil ami
d'Ulysse, le sage Mentor, qui n'hésite pas à
accompagner de sa bienveillante affection le
voyage de Télémaque à Pylos et à Sparte. Son
nom même suffira à symboliser l'attachement
profond que le maître éprouve pour son élève.

Ainsi, tout comme L'Iliade, L'Odyssée (et
plus particulièrement la Télémachie) poursuit-
elle un dessein éducatif en offrant à son jeune
héros, comme à l'auditoire auquel elle était des¬
tinée, de glorieux exemples à suivre. A l'instar de
Méléagre pour Achille, Oreste devient le modèle
de Télémaque, le paradeigma à imiter pour
accomplir pleinement son destin de héros. Loin
d'être un simple procédé littéraire, stylistique,
l'épopée se mue alors en art pédagogique. O
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DÈS lors que l'existence d'un Dieu invi¬
sible est posée, deux voies s'ouvrent à
l'homme. Dieu communique à travers la

loi qu'il fait transmettre par son envoyé; mais
dans cette loi, il ne se donne pas. Pour le
connaître, il faut faire autre chose qu'obéir à
cette loi. D'où, parallèle à une religion légaliste,
l'affirmation d'une religion mystique, d'une
quête qui a pour thème et principe moteur le
désir de connaître Dieu.

Rencontrer le divin devient pour l'homme le
sel et le péril de sa vie. Le Dieu inconnaissable se
révèle être pour l'homme le mystère de sa propre
existence. Est mystique celui qui, tourmenté par
ce mystère, part en quête. Cette rencontre avec le

divin devient l'aventure humaine la plus haute.
C'est une rencontre amoureuse, car le Dieu

caché ne se laisse connaître que dans l'amour.
Mais le face à face avec Dieu est impossible.

Les écritures le disent. Dès le début, le Dieu du

monothéisme avertit: «Tu ne peux voir ma face,
car l'homme ne peut me voir et vivre.»1 A preuve,
les rares exemples où le face à face s'est réalisé.

Le cas d'al-Halladj est à cet égard exemplaire.
Au terme d'une quête spirituelle menée dans la
solitude et le dénuement, il déclare: «Je suis la
Vérité» («Anâ-al-Haq»). C'est le verdict de sa
mort. Il fusionne alors avec l'Autre, toute dis¬

tance, toute vie abolies. Face à face mortel qui a
valeur de théorie.



Les amoureux du caché empruntent un
chemin plus tortueux mais plus sûr: ils tendent
vers une rencontre non fusionnelle avec

l'Autre, et pour cela doivent passer par un
détour. La rencontre reste événement crucial,

rupture irréversible. Mais pour que le pèlerin
ne se laisse pas consumer par l'événement,
comme al-Halladj, il lui faut un médiateur.

Le médiateur

C'est à partir du concept de médiation que l'on
saisit une des figures essentielles de la maîtrise.
Figure qu'il convient de distinguer, entre autres,
de celle du maître possesseur, despotique,
détenteur de la vérité, et de celle, plus fréquente,
du maître d'enseignement ou d'initiation.

Ce dernier fait entrer le disciple dans la vie
d'adulte, en lui transmettant l'héritage des
maîtres antérieurs, le savoir qui lui permettra de
prendre le relais. Maillon d'une longue chaîne,
le maître est alors le garant de la continuité de la
vie. Par lui se transmet ce qui, d'une génération
à l'autre, reproduit le lien social. Cette figure
universelle se retrouve dans toutes les sociétés

traditionnelles.

Le maître médiateur entre Dieu et homme

est tout autre. Il permet une rencontre au cours
de laquelle l'homme verra se dévoiler une part
de son secret. Le mystère de l'existence paraît
alors avoir sa clef chez le maître, tiers de substi¬

tution sur lequel l'amour de Dieu se laisse
transférer. Cet événement-rencontre ouvre

chez le disciple, avec la voie de son désir, l'itiné¬
raire nouveau qu'il cherchait. L'agent de ce
bouleversement intérieur, c'est le maître.

Ici, le rôle principal du maître n'est pas de
transmettre un savoir ou une tradition (même si

cet aspect-là n'est pas absent de sa fonction),
mais de faire vivre au disciple un événement
intérieur, une expérience qui rompt le cours de
son existence et marque le point de départ
d'une autre existence. Or, cette expérience, cet
événement, ne peuvent ni se transmettre, ni
s'apprendre. Tout au plus peut-on prétendre
s'y rendre accueillant, disponible. Le maître est
là pour soutenir les efforts du disciple dans
cette quête risquée car rien ne dit que l'évé¬
nement aura lieu.

La singularité de cette démarche réside dans
la prétention implicite de provoquer l'événe¬
ment, par nature hasardeux, qui dépend seule¬
ment d'un désir ardent. D'où, pour le disciple,
la tension de tout son être vers un état de

dénuement, de purification, d'annihilation de
tout ce qui empêcherait cette disponibilité.

Déclencher le hasard, tel est le pari du
maître. Il peut estimer que des pratiques phy¬
siques et des exercices spirituels sont néces¬
saires pour que son disciple parvienne à cet état
d'«abandon», de «dépouillement de soi», de
«détachement», de «dissolution du moi» ou de

«néantisation». Ce vocabulaire mystique tend à

désigner l'état le plus favorable à l'accueil de
l'Autre. D'autres expressions, comme «se
mettre hors de soi» ou «entrer en extase»,

caractérisent le moment de la rupture événe¬
mentielle, l'ouverture à une autre existence.

C'est pourquoi l'expérience mystique est com¬
parée à une nouvelle naissance.

Le maître médiateur entre ciel et terre, est

aussi médiateur entre deux vies du disciple:
celle d'avant la rencontre et celle d'après. Mais
dans ce sens-là (horizontal), il opère une
médiation en rupture contrairement au maître
transmetteur du savoir, qui établit une média¬
tion en continuité.

Dans ce cheminement du disciple, le maître
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veille à la bonne observance des règles et devoirs.
Ainsi dans les exercices ignaciens2 , le maître
spirituel, quand il intervient par la parole, use-t-
il, en guise de réponse, de propos énigmatiques
qui, loin de combler le disciple, le renvoient
d'une question à l'autre.

Parfois, un hasard extérieur peut devenir un
événement véritable et déclencher un processus
inédit. Il fait alors office de maître.

Un jour semblable aux autres, Attar,
l'illustre mystique musulman, exerce son métier
d'apothicaire; un derviche, moine mendiant
musulman, entre dans sa boutique. Après
l'avoir observé travailler longtemps, le men¬
diant lui dit: «Occupé comme je te vois de ce
monde et de ses affaires, je me demande com¬
ment tu mourras.» Attar répond: «De la même
façon que toi, tu mourras.» Le derviche se
couche alors sur le sol, pose sa tête sur son

Saint Ignace de Loyola,

portrait de l'école française

du 17* siècle.
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écuelle et rend l'âme. Attar «se met hors de

soi», «laisse tomber» les biens du monde, part
en voyage... pour devenir ce qu'il est devenu.
La parole et les gestes du mendiant ont fait tout
le travail d'un maître, interrompant le cours des
choses, ouvrant à une nouvelle existence.

Pourquoi un fait d'apparence banale pro-
voque-t-il un événement intérieur chez le futur
mystique? Parce qu'il touche en lui une zone
cachée, qu'il touche à son mystère constitutif.
Pour l'avoir effleuré, l'ombre de Dieu le lance
hors de lui sur un chemin inconnu.

Le maître ne remplit ici qu'une fonction
provisoire: une fois la rencontre advenue, le
médiateur perd sa raison d'être. Il s'efface pour
manifester l'espace vide où le disciple doit
tracer son itinéraire autonome. Tout le travail

entre un vrai maître et un vrai disciple consiste
à faire parvenir celui-ci à l'autonomie spiri¬
tuelle. A l'instant de l'événement, de l'extase, le

maître doit disparaître.

L'Unique

Le récit religieux lui-même métaphorise parfois
des vérités essentielles. Ceux, monothéistes, du
christianisme et du chiisme, théorisent la média¬

tion. Certes, la figure du maître médiateur existe
aussi dans le judaïsme et le sunnisme, mais la
singularité du christianisme et du chiisme tient à
ce qu'un médiateur est prévu dans la doctrine
elle-même: dans l'un c'est le Christ, dans l'autre
l'Imam.

Or, chacun, emblème de l'événement-

rencontre, disparaît en tant que corps. Et ce
sont précisément ces deux figures médiatrices
disparaissantes qu'on appelle chacune maître.
Pour Moïse et Mohammad, le terme est peu
usité, surtout dans le sens mystique. Alors que
Jésus est le Maître par excellence .pour les chré¬
tiens, Ali est le Mawlâ (maître) non seulement
pour les chiites, mais aussi pour la plupart des
mystiques sunnites.

L'Imam, comme le Christ, est le lieu de ren¬
contre de l'homme avec Dieu. Le tombeau vide

de Jésus et le puits où disparut l'Imam caché du
chiisme, sont les points vides d'où part l'itiné¬
raire des fidèles. Pour les mystiques chrétiens et
chiites, Jésus et Ali demeurent les maîtres invi¬
sibles qui opèrent comme des maîtres vivants.

La fonction du maître médiateur, certes,

n'est pas propre au monothéisme, mais elle a à
voir avec l'unicité du caché. Elle existe dans

d'autres religions et sociétés, à condition cepen¬
dant que soit admise une zone cachée, inconnue,
et que soit élue une figure unique du divin.
L'intelligence de l'unicité du caché est peut-être
ce qui, dans le monothéisme, conduit l'expé¬
rience mystique à se réaliser en terme d'amour.
Le bien-aimé, le manquant qui se cache, qui est
cherché, c'est toujours l'Unique. Cette quête a
inspiré aux mystiques des pages entières de
chants d'amour. Le maître médiateur supporte



provisoirement l'amour divin. Christ et Imam
deviennent emblèmes d'amour.

Jésus-Christ, parce qu'il est à la fois Dieu et
son Fils, le Verbe et son incarnation, est un cas

complexe. Le maître médiateur s'ajuste au
maître absolu, qui n'est autre que Dieu lui-
même. Par cette ambivalence, le christianisme

nous révèle qu'il y a bien un lien intrinsèque
entre Dieu, l'Absolu, et son médiateur, et que la
confusion est possible.

Le tyran

Ce qui amène à examiner une autre figure du
maître, presque opposée à celle que, l'on vient
de décrire: le maître comme «dominus» (possé¬
dant). Celui envers lequel il n'est aucune possi¬
bilité d'autonomie, dont on devient l'esclave et

pour toujours dépendant.
Cette polysémie est à l'iuvre dans le mot

maître, comme elle existe en arabe dans mawlâ,

qui veut dire ami et possesseur. Lorsqu'un mot
possède deux sens différents, surtout s'ils sont
opposés, c'est qu'il y a un lien entre les deux,
qui rend possible le glissement de l'un à l'autre.
Du maître qui initie le disciple à sa propre inté¬
riorité et s'efface lorsque ce dernier a trouvé son
propre chemin, au maître qui écrase toute initia¬
tive personnelle et demeure toujours dominant,
la distance est infiniment grande et infiniment
petite. Infiniment grande dans ses conséquences,
infiniment petite quant au danger de glissement
et de confusion.

Le maître possesseur, despotique, est celui
qui ne disparaît pas, qui ne se contente pas de sa
seule fonction de médiateur, mais finit par se
confondre avec le divin lui-même. Assimilé à la

Vérité, il devient le détenteur du savoir total
de tous les secrets. Aucune quête n'a désormais
de sens. Le caché cesse d'être caché; la vérité se

réduit au savoir, fermant à jamais toute voie.
Comment peut-on en arriver à une telle

situation? Tout ne tient pas au seul maître, mais
au disciple aussi, à une dialectique entre les
deux. Dans l'expérience mystique, il est en effet
des moments de passage où le médiateur se rap¬
proche de Dieu au point de se confondre
presque avec lui. C'est le moment du transfert
de l'amour divin sur lui, l'instant où le disciple
rencontre dans le maître l'ombre de son bien-

aimé. Disciple et maître peuvent vouloir
demeurer attachés à ce moment.

Besoin de dépendance du disciple et volonté
de puissance du maître se conjuguent alors en
une dialectique qui institue le maître à la place
de ce dont il n'était que le médiateur, Dieu lui-
même, le maître absolu. C'est la tyrannie. Tel
est le devenir du maître voulant persister dans
sa maîtrise, tout différent de celui du maître

médiateur dans la figure disparaissante.
Ce glissement, en fait, pèse comme une

menace sur toute relation de maître à disciple.
Loin d'être une particularité du monothéisme,

m
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une telle dualité conflictuelle se retrouve, avec

des variantes, dans les expériences mystiques
d'autres religions, et tout autant hors de l'uni¬
vers religieux. Le couple maître/disciple, avec
ce qu'il recèle de merveilleux ou de désastreux,
est un couple universel.

1. La Bible, Exode, XXXIII, 20.
2. Ceux prescrits à ses disciples par Ignace de Loyola (1491- »I C
1 556), le fondateur de la Compagnie de Jésus. Aw
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BRAHMANA, Upanishad, Dharma, l'his¬
toire religieuse de l'Inde est jalonnée de
grands textes qui ont institué, depuis les

temps les plus anciens et sous des formes
diverses, la relation maître-disciple.

Le «maître spirituel», en sanskrit, se dit guru.
Ce terme signifie d'abord «lourd», «pesant»,
comme le sont les parents par rapport à leur
progéniture, ou l'aîné par rapport aux autres
enfants. De là dérive l'emploi religieux du mot.

Le guru, au sens spirituel, n'est pas un maître
à penser, c'est un maître de vie, un modèle à
imiter par son «poids». Face à cette puissance

spirituelle, la personnalité du disciple se trouve
mise en question: tel est l'enjeu essentiel de la
relation. Bienveillance du maître et vulnérabilité

du disciple sont les deux pôles de cette quête qui
éprouve les défenses les plus intimes du disciple,
mais lui ouvre, au-delà du salut personnel, la
perspective de la délivrance (moksha).

La vie auprès du maître joue un rôle déter¬
minant. La confiance dans le maître (sraddha) et
l'imitation de celui-ci sont facilitées par l'exis¬
tence quasi familiale que le disciple mène en sa
présence dans Yashram, lieu où l'on s'efforce
d'atteindre le détachement spirituel.

Si la délivrance est le sens ultime de la quête
du disciple, le guru, comme l'écrit le religieux
Vivekananda, en est la métaphore vivante: «Le
guru est le masque rayonnant que prend Dieu
pour venir à nous. Tandis que nous maintenons
notre regard sur lui, le masque tombe peu à peu
et Dieu se révèle.» La rencontre du disciple avec
le guru dépasse le cadre d'une direction de
conscience. La délivrance qu'incarne le maître
implique qu'on se dépouille de toutes les formes
de l'avoir, qu'on se détache simultanément du
moi et du monde, pour s'en tenir au seul être.

Comme il en va dans d'autres traditions spi¬
rituelles, on retrouve dans la figure du guru hin-
douiste les trois grandes fonctions de la maîtrise.
Transmetteur du savoir, il inscrit le disciple dans
une tradition collective, dans la mémoire de la
communauté. C'est sa fonction la plus exté¬
rieure, la plus séculière. Guide spirituel, il initie
le disciple à un cheminement intérieur, lui
indique des «passages», le protège des périls de
la quête. Médiateur, sa fonction majeure, il offre
en partage sa propre expérience pour favoriser
l'éveil spirituel du disciple.

Aussi, pour y parvenir, celui-ci doit-il parti¬
ciper étroitement à la vie du guru, comme l'a
résumé d'une formule le poète Abhinavagupta:
«C'est une même conscience qui interroge en
tant que disciple et qui répond en tant que
maître.» Il existe différents modes de transmis¬

sion. Directe: d'esprit à esprit ou de c.ur à
càur, comme on allume un cierge à un autre.
Corporelle: par le toucher, la voix, l'échange
des souffles, voire l'étreinte. Quel qu'il soit, le
disciple doit rester vulnérable et s'abandonner
avec confiance au maître.

La plupart des guru accueillent avec bien¬
veillance les disciples en puissance, sans distinc¬
tion de caste, de sexe, de nationalité ou même
de religion. Cette attitude remarquable tient
sans doute à la nature même d'une expérience
spirituelle qui les place au-delà des règles exté¬
rieures. Outre l'influence tantrique, la source
de cet état d'esprit réside peut-être dans cer¬
taines symbioses entre islam et hindouisme.

Pour le spécialiste Jean Filliozat, le guru,
comme le soufi musulman, rejette le moi «hors
de ce monde phénoménal», et dépose «tout son
être en la stabilité éternelle qui est Dieu». O

DIMA S. OUEINI,

linguiste d'origine libanaise, prépare actuellement un
ouvrage sur la poétique de la traduction des textes
sacrés.



L E MAITRE D E VERITE

De Socrate à Spinoza
par Pierre-François Moreau

Le Jardin des philosophes ou

Platon et ses disciples dans

les jardins de l'Académie à

Athènes (1834), par le

peintre hongrois Maté

Strohmayer.

LA philosophie, en Occident, se donne
volontiers pour une activité autonome de
la raison, libre à l'égard des autorités et ne

rendant de compte qu'à elle-même. Chacun
serait seul responsable de sa propre pensée, et
non pas héritier d'une tradition ou d'une opi¬
nion.

Le symbole en est Socrate, tel qu'on le voit
dans les premiers dialogues de Platon, refusant
le rapport de maître à disciple, n'enseignant pas
une doctrine préétablie, et se contentant de
vérifier la solidité des opinions de son interlo¬
cuteur. L'accord de deux personnes, s'il est
fondé en vérité, apparaît alors comme supérieur

à l'approbation d'une multitude, si elle ne
s'appuie que sur le vraisemblable.

Cette attitude de libre examen n'exclut

cependant pas une certaine structure magistrale,
inséparable de l'idée que la philosophie produit
de la vérité. A la fin de son dialogue Phèdre,
Platon raconte l'histoire de Teuth et Thamous.

Le dieu égyptien Teuth (Toth, le fondateur des
arts), entre autres découvertes, a inventé l'écri¬
ture; il l'apporte au roi Thamous, en escomp¬
tant des félicitations. Le roi le félicite, en effet,

pour certaines de ses inventions, le blâme pour
d'autres; mais, à propos de l'écriture, il lui
reproche vertement d'avoir fait le contraire de

17



ce qu'il s'était promis: il voulait lutter contre
l'oubli, or voilà que les hommes vont perdre
leur mémoire parce qu'ils feront confiance aux
textes déposés dans des lettres inanimées.

Et Socrate, qui raconte l'histoire, approuve:
un texte écrit est orphelin, c'est un discours sans
père que nul ne vient défendre. On ne peut lui
demander d'explication supplémentaire comme
à un interlocuteur; il est d'autant plus désarmé
qu'il est livré à tout un chacun: «quand une fois
pour toutes il a été écrit, chaque discours s'en va
rouler de droite et de gauche, indifféremment
auprès de ceux qui s'y connaissent et, pareille¬
ment, auprès de ceux dont ce n'est point l'affaire
et il ne sait pas quels sont ceux auxquels juste¬
ment il doit ou non s'adresser».

Du DEVIN au chef d'école

La fable ne tient donc que par une certaine idée
de la vérité, à savoir que celle-ci, loin de valoir
par elle-même, n'a de consistance que sous-
tendue par la parole d'un maître. Ni Thamous,
ni Socrate n'accusent le discours écrit d'être

faux. Il peut être vrai, mais cette vérité est
errante: il lui faut quelqu'un pour l'orienter,

Saint Augustin avec des

moines et des moniales.

Manuscrit du 12e siècle.
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pour savoir à qui l'enseigner et de qui la pré¬
server. Pour savoir, aussi, comment l'enseigner:
car l'enseignement ne consiste pas seulement à
la réciter, mais à la défendre et à l'expliquer face
aux objections que l'écrit ne peut prévoir.
L'auditeur se trouve ainsi placé dans la position
du disciple; le discours doit non seulement lui
dire le vrai, mais le lui dire comme il faut,

quand il faut. Il n'est donc pas de vérité sans
magistère.

Cette position livre une clef de la structure
des dialogues de Platon, ceux qui suivent le
Phèdre comme ceux qui le précèdent. Dans les
derniers dialogues, Socrate (ou l'étranger
d'Athènes qui le remplace) énonce une doc¬
trine: il enseigne ce qu'est le bien, ce qu'il en est
du plaisir, comment construire une Cité juste.
Dans les premiers dialogues, Socrate, à défaut
de dire le vrai, énonce les conditions de l'accord

d'où le vrai sortira: c'est lorsque nous serons
d'accord, dit-il, que nous admettrons une thèse
comme exacte.

Ainsi Socrate qui n'écrit pas, qui n'enseigne
pas, apparaît-il comme le maître de la vérité,
moins par ce qu'elle contient que par les condi¬
tions dans lesquelles elle s'obtient. Il incarne là
une situation caractéristique de la pensée
grecque, antérieure même au platonisme. Dès la
période homérique, le poète joue un rôle
d'énonciateur du vrai, comme aussi le devin et le

roi: sa parole n'a pas besoin d'être démontrée ou
contestée, la qualité seule de celui qui l'énonce,
comme le souligne l'helléniste français Marcel
Détienne, suffit à la fonder. La pensée apparaît
ainsi comme liée à certains hommes, eux-mêmes

liés à des fonctions sociales l'exercice du pou¬
voir ou l'administration du sacré.

Cette structure se développe ensuite sous
d'autres formes lorsque la philosophie devient
autonome. La nouveauté, de taille il est vrai,

tient au fait que les maîtres du vrai n'ont plus
d'autre fonction sociale que cette véracité.
Alors le philosophe ne tire plus sa garantie d'un
devin ou d'un poète; mais souvent il la tire d'un
chef d'école. Pour penser, il faudra se ranger
parmi les aristotéliciens, ou les stoïciens, ou les
cyniques, ou les sceptiques. Les oppositions des
écoles, avec leur succession de chefs, les «scho-

larques», leur perpétuelle référence au fonda¬
teur, deviennent la caractéristique de la pensée
hellénistique, puis de l'héritage romain.

Cette conception du vrai comme enseigne¬
ment d'un maître confère certains traits com¬

muns à toutes les écoles, même lorsqu'elles diver¬
gent dans la doctrine: personnalisation,
remémoration, orthodoxie. Le rapport d'appren¬
tissage rejoue la relation de maître à disciple à un
autre niveau: ainsi les élèves d'Epictète focalisent
sur lui l'idéal du stoïcisme; chaque maître inter¬
médiaire vient assumer transitoirement la figure
du maître fondateur; il faut reprendre et
repenser les arguments. Il faut s'imprégner de la



philosophie avant de philosopher. Apprendre
semble être le meilleur moyen de découvrir, et
imiter une voie sûre pour apprendre.

La parole intérieure

On peut voir là une culture de l'épigone; mais
aussi une pensée de la tradition, et la preuve que
la cohérence d'une pensée ne s'identifie pas
nécessairement avec une fondation radicale¬

ment individuelle. C'est là un schéma que l'on
retrouve à d'autres moments de l'histoire de la

pensée occidentale: dans les commentaires sco-
lastiques ou, plus tard, dans les écoles carté¬
siennes, kantiennes, hégéliennes, qui perpétuent
un système et le diffusent dans les universités.

Les religions du livre vont-elles renoncer à
ce schéma? Elles vont parfois le reconduire et le
perpétuer; elles vont surtout, plus fondamenta¬
lement, l'intérioriser.

Ce que nous enseigne un maître humain,
c'est la vérité, mais cette vérité ne peut péné¬
trer en nous, remarque saint Augustin, que si
elle est déjà attendue par la vérité interne,
laquelle est la présence de Dieu au fond de
notre être. Le refus de l'hétéronomie mène ici

à la découverte d'un autre maître, autrement

savant et convaincant: «Quand par leurs La mort de Socrate par
paroles les maîtres ont expliqué toutes ces Christoffer-Wilhelm
sciences qu'ils font profession d'enseigner, Eckersberg (1783-1853),
même la vertu et la sagesse, ceux qu'on appelle peintre danois.
disciples examinent au fond d'eux mêmes si
ces propos sont vrais en regardant selon leurs
forces cette vérité intérieure.»1

C'est alors qu'ils apprennent, et les louanges
qu'ils adressent à leurs maîtres extérieurs vont
tout autant à ce maître qu'ils ont en eux. Ici
s'instaure une autre pratique de la philosophie:
celle qui prend plutôt la forme de la méditation
ou de la confession. Au lieu de se tourner, dans

sa réflexion, vers celui qui l'a précédé, l'homme
s'approche des secrets de son âme: toute une
part de la démarche philosophique consiste à
écarter l'inessentiel pour cheminer vers l'«âme
de l'âme» là où se découvre la règle cachée
de ses pensées et de ses actions. L'âme est le lieu
où réside le Maître, qui, à ce déplacement, a
gagné en puissance.

La vérité sans attaches

Est-il possible de penser le vrai sans se conformer .
r . ., r A . , . 1. Saint Augustin (354-430),

aux paroles d un maître? ou sans se donner soi- De Magistro {Sur ïe maître)t
même comme maître? C'est ce qu'ont tenté de XIV. 19



Baruch de Spinoza

(1632-1677).

Gravure anonyme,

Pays-Bas, 17" siècle.
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PIERRE-FRANÇOIS MOREAU,
professeur de philosophie

français, a notamment publié
Spinoza (Seuil, Pans 1975)
et Le récit utopique (PUF,
Paris 1982). Son dernier

ouvrage, L 'expérience et
l'éternité, va paraître

prochainement (Seuil, Paris).

faire les philosophies du 17e siècle, comme le
montre en particulier celle de Spinoza.

Le soin avec lequel le philosophe hollandais
efface son nom de ses est déjà révéla¬
teur. On peut y voir, certes, un souci de pru¬
dence: Spinoza, sachant que sa doctrine entre
en contradiction avec celle des Eglises de son
temps, ne veut pas s'attirer de persécution. Le
principal livre qu'il publie de son vixant, le
Traité théologico-politique, ne comporte pas de
nom d'auteur et ses indications de lieu et d'édi¬

teur, pour déjouer les recherches, sont fausses.
Mais l'intention va plus loin puisque les

tuvres posthumes paraissent aussi de façon
anonyme (n'y sont imprimées que ses initiales).
Quant à la prudence, ce n'est pas un argument:
Spinoza, sa correspondance en témoigne, n'a
jamais hésité à afficher ses convictions, ni à
défendre fermement ses opinions.

Cet anonymat répond en fait chez lui, au-
delà du circonstanciel ou du psychologique, à
une conception théorique: dans la recherche de
la gloire, Spinoza voit un refuge de la passion
sous sa forme intellectuelle. Dans l'Éthique, il
raille ceux qui écrivent des traités sur le mépris
de la gloire et n'oublient jamais d'y inscrire leur
nom. C'est là une citation de Cicerón. Mais ce

qui chez l'orateur et philosophe romain n'était
qu'un trait de prédication morale s'insère ici
dans une analyse des règles de l'opacité pas¬
sionnelle: aussi longtemps qu'un homme est
possédé par le désir, il est mû par l'attachement
à sa propre image, que toutes les autres passions
viennent renforcer. Le désir étant l'essence de

l'individu, la production de la pensée, chaque

fois qu'on la considère dans son origine ou son
occasion individuelle, ne peut que revêtir cette
forme affective. Seul, pourrait-on dire, le pas¬
sionnel a un nom singulier; seul il peut donc
assumer la figure du maître.

LE MODÈLE MATHÉMATIQUE

Dans ces conditions, qu'est-ce qui remplace le
maître et permet de se passer de lui? Le modèle
mathématique. L'Ethique, principal ouvrage de
Spinoza, indique par son sous-titre qu'elle est
exposée «à la façon des géomètres». Effective¬
ment, elle se présente sous la forme d'une
longue suite d'axiomes, de théorèmes et de
démonstrations; mais surtout, plus profondé¬
ment, elle cherche à enraciner sa rigueur dans
un repérage des propriétés des choses qui s'ins¬
pire de l'analyse géométrique.

On pourrait objecter que ce modèle est
aussi une sorte de maître. Non, car ce modèle

ne contrôle pas ses effets. Il met en jeu une
puissance (celle de la démonstration), mais cette
puissance est offerte à qui veut s'en servir: il y a
quelque chose de public dans le raisonnement
mathématique, qui l'arrache à la relation duelle,
personnalisée, où se tient le rapport de maître à
disciple. Certes, il peut y avoir des professeurs
de mathématiques. Mais l'apprentissage ne s'y
fait pas sous le couvert de la distinction entre
l'ésotérique et l'exotérique: seules les capacités et
l'avancement de l'élève décident de ce qu'il com¬
prendra. Les mathématiques, en ce sens, viennent
occuper l'exacte position assignée à l'écrit par le
Phèdre. Il peut paraître étonnant d'opposer les
mathématiques à Platon, qui s'en réclamait aussi.
Mais si Spinoza et Platon concordent pour
reconnaître leur importance, ils divergent radica¬
lement sur le point d'ancrage de la philosophie à
leur égard. Ce qu'en retient Spinoza d'abord,
c'est la puissance de décrire les causes sans cher¬
cher les fins.

Cet anonymat fonde, lui aussi, une autre
pratique de la philosophie. On le retrouve chez
les libertins de l'âge classique et de l'époque des
Lumières, où l'on passe souvent de la philoso¬
phie anonyme à la philosophie clandestine:
textes sans auteur avoué, circulation des textes

et des thèmes, collage des écrits. Les manuscrits
qui se diffusent aux 17e et 18e siècles sont eux
aussi, par force, sans nom d'auteur, pour éviter
censure et emprisonnement. Mais au-delà de
ces raisons, c'est un nouvel éclatement du

magistère qu'ils marquent: leur auteur ignore
qui les lira, par quels canaux ils circuleront, qui
s'en emparera pour en placer des morceaux
dans un nouvel écrit, qui en orientera peut-être
différemment les conclusions.

En somme, cette littérature n'est clandestine

que parce qu'elle est ouverte. La multiplicité
des voies d'accès et de diffusion du vrai exclut

la relation spéculaire entre deux sujets celle
de maître à disciple. O



Simón Rodríguez,

portrait par un auteur

anonyme (v. 1828).

U N PIONNIER D E L'EDUCATION

Simón Rodríguez, le visionnaire
PERSONNAGE hors du commun, quelque

peu excentrique selon certains, Simón
Rodríguez naquit à Caracas (Venezuela)

en 1771 et mourut à Amotape, au Pérou, en
1854. C'est tout jeune qu'il a découvert les idées
éducatives de Rousseau et des philosophes des
Lumières, dont il allait faire profiter, entre
autres, son plus illustre disciple, Simón Bolívar.

Rodríguez avait dû quitter le Venezuela en

par Jorge López Palma

1797 après l'échec du soulèvement patriotique
de Manuel Gual et José María España contre les
autorités espagnoles. Réfugié d'abord à Phila¬
delphie, il se rendit en 1801 en Europe, où il
résida, surtout en France, jusqu'en 1822, date
de son retour en Amérique. Au cours de ses
voyages, il acquit des connaissances très
diverses, apprenant la topographie, observant et
notant tout ce qu'il voyait, assimilant plusieurs 21



Simón Bolívar en 1802.

Miniature espagnole.
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langues et traduisant des ouvrages français
avant de découvrir sa vocation de pédagogue.

Peu après son retour en Amérique, en 1 823,
il tenta de créer à Bogotá, avec l'aide de Bolivar,
une école modèle, baptisée «Maison de l'indus¬
trie publique», destinée à accueillir des enfants
pauvres, orphelins ou illégitimes pour leur
inculquer les rudiments de l'écriture, de la
grammaire et du calcul, et leur apprendre un
métier. Cette démarche novatrice et la volonté

d'étendre aux déshérités les bienfaits de l'éduca¬

tion suscitèrent une réaction de rejet de la bonne
société de Bogotá. Ce n'est qu'à la fin du 19e
siècle que saint Jean Bosco pourra concrétiser en
Italie cette idée d'inspiration rousseauiste.

Malgré cet échec, Rodríguez ne se décou¬
ragea pas et en 1825, il tentait une expérience
similaire à Chuquisaca, aujourd'hui Sucre, en
Bolivie.

Il s'agissait d'un Plan d'éducation populaire
fondé sur le principe de la mixité et offrant aux
élèves des deux sexes le vivre et le couvert. Aux

garçons, on apprendrait à devenir maçons, char¬
pentiers et forgerons, puisque la terre, le bois et
le fer entrent dans la composition de la plupart
des objets usuels. Les filles recevraient une for¬
mation «conforme à leur sexe», mais Rodríguez
innovait en prévoyant qu'elles pourraient aussi
s'atteler, dans la limite de leurs forces, aux

mêmes tâches que les garçons. Outre l'enseigne¬
ment théorique et pratique, tous les élèves rece¬
vraient une formation morale, civique et reli¬
gieuse dispensée par des éducateurs compétents.

Autre nouveauté de cette école-atelier: elle

offrait également un emploi aux parents
d'élèves en mesure de travailler et, aux autres,

des subsides provenant du produit du travail de
leurs enfants scolarisés. Le capital initial devait
être fourni par le gouvernement, mais il était
prévu que l'établissement finisse par s'autofi¬
nancer grâce aux activités des élèves. Ceux-ci

seraient accueillis en demi-pension, mais pour
les élèves qui auraient souhaité être internes, et
pour les parents employés par l'établissement, il
était possible également d'y dormir. A l'origine,
on envisageait la création d'écoles-ateliers dans
tous les départements boliviens, mais seul l'ins¬
titution pilote de Chuquisaca a vu le jour et a
fonctionné pour une brève période.

Bogotá et Chuquisaca sont donc les deux
seules expériences concrètes d'«école sociale» à
avoir été supervisées par Rodríguez lui-même.

Après la chute de Bolívar, Simón Rodríguez
allait se consacrer essentiellement à son de

théoricien de l'éducation, en publiant notam¬
ment son essai Les sociétés américaines en 1828:

évolution probable etpossibilités d'avenir (1828).
Parmi d'autres d'une grande portée

pédagogique rédigées par Rodríguez Défense du
Libérateur de l'Amérique du Sud et de ses com¬
pagnons d'armespar un ami du bien social (1830),
Lumières et vertus civiques (1840), et Conseils
d'un ami au collège de Lacatunga (1845).

En 1845, Rodríguez rédige le règlement de
l'école primaire du collège Saint Vincent de Lata-
cunga en Equateur. Dans ce texte novateur, il
prône entre autres l'éducation bilingue, la mixité
(Blancs et Indiens côte à côte) et l'abandon des
langues mortes au profit du quechua. Vingt ans
après l'échec de Chuquisacan Rodríguez devait
savoir par expérience que les gouvernements
d'Amérique latine ne s'intéressaient décidément
guère à l'enseignement populaire... Il préconisait
donc la création par le collège de divers ateliers:
faïencerie, vitrerie, maçonnerie, menuiserie et

forge; par ailleurs, il recommandait au Congrès
équatorien de voter un impôt spécial pour
financer la création d'établissements scolaires et

le salaire des enseignants. Le règlement rédigé
par Rodríguez pour le collège de Latacunga était
encore en vigueur au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale.

Simón Rodríguez a toujours conçu l'éduca¬
tion comme le moyen de transformer durable¬
ment les sociétés des jeunes républiques latino-
américaines. A ses yeux, il était nécessaire de
former des hommes culturellement neufs pour
consolider les acquis de l'indépendance et de
l'émancipation politique. Et les philosophes des
Lumières lui avaient appris que la transforma¬
tion et le renouvellement des cultures passe par
l'éducation.

L'école sociale de Rodríguez était une
utopie, compte tenu du décalage entre le
modèle qu'il préconisait et les limitations socio-
économiques des pays d'Amérique latine à
l'époque. Les forces sociales qui auraient dû
l'aider n'en avaient pas la capacité objective, ce
qui expliquerait pourquoi Rodríguez n'a pas eu
la postérité d'autres grands réformateurs
comme Saint-Simon, Owen ou Fourier. Mais
bon nombre de ses idées sont d'une étonnante

actualité aujourd'hui. O
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EDITORIAL

Apprendre l'environnementpour
mieuxlerespecter

par France Bequette

"\ ESPECTER l'environnement ne peut se faire efficacement sans
I éducation. Combien d'entre nous ontjeté, en toute inconscience,

J des produits toxiques dans leur évier ou dans leurpoubelle, sans
| un instantsoupçonner les conséquences de cegeste? Maintenant
I I que l'alerte a sonné, il n 'est plus possible d'en ignorer les effets.

. . v Encorefaut-il avoir accès à une information claire, précise et
adaptée au niveau économique et à la culture des populations du
monde. Il est évident que le message ne peut être le même partout.
L'Américain jette environ 3 kg de déchets par jour et ses décharges
débordent. Il peutau moins apprendre le tri sélectifqui permet le recy¬
clage. Le Haïtien ne jette rien: les capsules de bouteilles de boissons
gazeuses sontfaçonnées en cuillères, les peaux d'orange séchées pour
aromatiser une liqueur célèbre, le papier utilisé dans les écoles pour
compenser le manque de tissu et apprendre la couture auxjeunesfilles.
Commentaire à ce champion du recyclage qu'il ne doit pas couper les
derniers arbres de ses collines mangées par l'érosion pourfaire cuire
son repas?

Même si nous savons ce qu'ilfaudraitfaire ou ne pasfaire > il
existe unfossé entre les connaissances et les comportements. Informer
nesuffitpas. Comme le ditRamon Folch, Présidentdu Comitéespa-
gnol sur l'homme et la biosphère (MAB): «Éduquer estplus important
qu'informer. La connaissance seule n'éduque personne; l'éducation
doit aussi comprendre des valeurs morales.» Une nouvelle forme
d'éthique est née, qui incite à vivre en harmonie avec la nature. Les
enseignants du primaire et du secondaire ont à portée de la main
d'excellents outiis: les documents du Programme international d'édu¬
cation relative à l'environnement Unesco-PNUE, bourrés d'exercices

pratiques qui passionneront les élèves. Il ne faut pas hésiter à
demander à I'Unesco ces documents*qui sont disponibles. Le temps
presse.

* Connexion, Bulletin Unesco-PNUE, 7, Place de Fontenoy, 75700 Paris (France).
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AutourduMonde

La ville de Bangkok pompe plus
d'un million de mètres cubes d'eau

par jour de plusieurs nappes sous-
jacentes. Ce taux de pompage
dépasse de loin la capacité naturelle
des nappes souterraines à se
recharger. La ville se trouve main¬
tenant confrontée à une double

menace: la contamination par l'eau
salée de son unique réserve d'eau
et un grave affaissement du sol. Cet
affaissement, qui peut atteindre
10 cm par an, est particulièrement
inquiétant car Bangkok est située
près du niveau de la mer et elle est
très peuplée (près de 6 millions
d'habitants).

DE PETITS TOCS POUR MIEUX VIVRE AVEC U BORE
Une remarquable brochure inti¬

tulée: «Help to Save the World»
(Aider à sauver le monde), destinée

aux enfants, est publiée par le
Mouvement scout mondial et le

Fonds mondial pour la nature
(WWF). On y trouve des centaines
d'exemples pratiques exposés par
une suite de dessins: comment ne

pas gaspiller l'eau potable, com¬
ment nourrir les oiseaux sauvages,
comment cuire ses aliments avec

un minimum de combustible, com¬

ment utiliser l'énergie solaire par
exemple. Le mérite de cette bro¬

chure de 160 pages est d'être utili¬

sable quotidiennement aussi bien

par les jeunes du Nord que par ceux

du Sud. Pour tous renseignements,
s'adresser au Bureau scout mon¬

dial, BP 241 , 121 1 Genève 4, Suisse,

ou au WWF.
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A FORET TROPICALE, UNE ARMOIRE
i PHARMACIE

Au Costa Rica, l'Institut national de la biodiversité

engage des villageois et les paie en qualité de para-
taxinomistes, c'est-à-dire en aides-classificateurs de

plantes médicinales. Ils vont dans les forêts et signalent
aux chercheurs du Laboratoire Merck les échantillons

à récolter. Les ethnobotanistes vont sur le terrain et

interviewent les tradi-praticiens à propos de leur utili¬
sation des plantes qu'ils récoltent et qu'ils font sécher.

Les chimistes doivent ensuite isoler et extraire le prin¬
cipe actif et discuter avec le pharmacologiste des éven¬
tuels pouvoirs de ces plantes. Déjà, un composé actif
contre de nombreux virus, dont ceux de l'herpès et de
la grippe, a été isolé. Les premiers essais cliniques sont
encourageants. Merck a déjà versé un million de dollars

au Costa Rica pour l'aider à protéger sa forêt. Si le
médicament est commercialisé, une partie des béné¬
fices ira à la protection des forêts tropicales.
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Les moules vivent désormais sous haute surveillance.

À l'instigation de la Commission océanographique
intergouvernementale (COI), du Programme des

Nations Unies pour l'environnement (PNUE) et de l'US

National Oceanic and Atmospheric Administration,

un programme international de surveillance des moules

a été lancé. Comme les canaris que l'on rencontrait

autrefois dans les mines pour signaler la présence de gaz
toxiques aux mineurs, les moules servent d' «indica¬

teurs» de pollution. Impossible de leur cacher que des

engrais, des pesticides ou tout autre produit poten¬
tiellement toxique ont été suremployés sur la terre
ferme par des agriculteurs insouciants!
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LA POLLUTI
Après la loi sur l'air propre, les

États-Unis se félicitent maintenant

de la loi sur l'eau propre, à en croire
Robert Griffin Jr, écrivain scienti¬

fique spécialisé en santé et en envi¬
ronnement. Les poissons revien¬
nent dans les rivières. La natation et

les sports nautiques sont à nouveau
autorisés dans les fleuves, les lacs et

sur certaines plages autrefois inter¬
dites en raison de la pollution. Mais
celle-ci prend une forme perfide,
qualifiée de diffuse. Prenons, par
exemple, une rue, un parc de sta¬
tionnement: de l'huile, des sels

minéraux, des toxiques de tous
ordres sont entraînés dans le sol

par la pluie ou la neige; ils contami¬
nent alors les eaux de surface, puis

les nappes souterraines. Laville n'est
pas seule accusée. L'agriculture y
ajoute engrais et pesticides. A citer
aussi, selon l'Agence de protection
de l'environnement (USEPA): les

mines abandonnées, le bâtiment, la

sylviculture, les fosses septiques. La
lutte ne sera ni facile, ni bon marché

mais elle a déjà commencé. Premier
objectif: les côtes.

A Kinabalu, au Sabah (Malaisie

orientale) , un programme se déve¬
loppe afin d'élever un minuscule
chevreuil, de la taille d'un chat

domestique, le chevrotain malais
(Tragulus javanicus) pour nourrir
les villageois. Bien que théorique¬
ment protégé, ce petit animal est
constamment chassé car sa chair

délicieuse est sensée avoir des pro¬
priétés médicinales. De plus, le prix
de chaque bête vendue correspond
à un salaire hebdomadaire moyen.
Comme l'espèce se reproduit fort
bien en captivité, il a été décidé d'en
favoriser l'élevage. Le chevrotain,
peu exigeant, se nourrit de tiges de
haricots, de légumes fanés ou de
fruits. Cages et enclos peuvent faci¬
lement être réalisés en matériaux

locaux. Des brochures en langue
locale sont distribuées aux candi¬

dats éleveurs. Pour combattre effi¬

cacement le braconnage, les nais¬
sances sont enregistrées et les
animaux tatoués. Seule contrainte:

chaque éleveur qui reçoit trois bêtes
doit, dans les trois ans qui suivent,
en donner quatre aux nouveaux
candidats qui adhèrent au pro¬
gramme. Non seulement cette opé¬
ration protège la faune sauvage
mais elle procure des revenus sup¬
plémentaires aux femmes qui cul¬
tivent la terre et mènent tradition¬

nellement l'élevage.

En janvier 1991, lors de la guerre du Golfe, six à huit
millions de barils de pétrole ont été déversés dans les
eaux du Golfe persique. Cette marée noire la plus
importante jamais enregistrée avait suscité de vives
inquiétudes. Qu'allaient devenir la faune et la flore
marines? Pour le savoir, un navire, le MtMitchell, a été

équipé par l'US National Oceanic and Atmospheric
Organisation (NOAA) qui a également coordonné une
expédition montée avec l'Organisation régionale pour
la protection du milieu marin (ROPME) et la
Commission océanographique intergouvernementale
de I'Unesco (COI). Déjà, 101 plongées ont été effec¬
tuées dans quatre zones de récifs coralliens au large du
Qatar, de Bahrein et de l'Arabie Saoudite. Bonne nou¬
velle: les hydrocarbures n'y ont, à première vue, pas
entraîné de dommages. Toutefois, le Mt Mitchell a
repris la mer en mai dernier, pour cent jours, afin de
comparer la situation en hiver et en été. L'an prochain,
les chercheurs analyseront les échantillons prélevés et
communiqueront leurs résultats lors d'un colloque en
janvier 1993, à Dubai, dans les Émirats arabes unis. À
suivre.
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par France Bequette

T es grands financiers interna-
I tionaux ne sont pas nécessai-
I rement des philanthropes. Les
I pays pauvres qui s'adressent à
I Jeux pour tenter de survivre
XÀ sont contraints de rembourser
leurs emprunts, grossis des inté¬
rêts. La dette du tiers monde se chif¬

frait, en 1990, à 1 355 milliards de

dollars américains. Où les États pui¬
sent-ils les moyens de rembourser?
En tirant le maximum de leurs res¬

sources naturelles bois, mines,
pétrole, élevage puisque seule
une exportation massive permet
d'espérer des devises fortes. Mais
le revers de la médaille, c'est que
ces ressources ne sont pas exploi¬
tées rationnellement. Par ailleurs, la

tentation est forte d'investir le peu
d'argent disponible dans des projets
assurant une rentabilité à court

terme, ce qui laisse peu de chances

Cet échange permet à certains
pays d'alléger le fardeau de la
dette extérieure et de protéger leur
capital naturel. Mais ce méca¬
nisme complexe ríen est encore
qu'à ses débuts...
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d'en étudier l'éventuel impact sur
l'environnement. Il est toujours
possible d'affirmer que, plus tard,
tout rentrera dans l'ordre, mais rien

n'est moins sûr. L'idéal serait que
ces projets soient discutés entre
spécialistes de l'environnement,
économistes et banquiers. Mais,
entre idéal et nécessité de survie

quotidienne, il y a un écart difficile
à franchir pour le moment.

Pourquoi les Etats sont-ils
contraints d'emprunter? Parce que
le prix de leurs matières premières
baisse (le café, par exemple), parce
que leurs exportations se heurtent à
des attitudes protectionnistes, parce
que l'appui scientifique et techno¬
logique leur fait défaut. Parce
qu'aussi, parfois, les fonds sont
détournés de leur vocation pre¬
mière: l'argent frais permet
d'acheter des armes et même l'enri¬

chissement personnel. Afin de hâter
les remboursements, la Banque
mondiale et le Fonds monétaire

international conseillent aux Etats

un train de réformes: mesures d'aus-

térité, licenciement de fonction¬

naires, lutte contre la corruption.
Mais ces réformes, pour justifiées
qu'elles soient économiquement,
sont, le plus souvent, mal vécues
par la population. Toutefois, ces
deux organismes ne sont pas les
seuls à gérer la dette du tiers monde:
quelque cinq cents banques sont
impliquées. La dette fait l'objet d'un
véritable trafic de créances sur un

marché secret et florissant.

Imaginons qu'une banque X
prête un million de dollars à un pays
Y, en misant sur ses richesses poten¬
tielles ou son redressement écono¬

mique. Pour des raisons diverses,
la banque peut choisir de revendre
la dette à la banque Z pour 600 000
dollars. Si le pays sort de l'ornière, la
banque Z aura gagné 400 000 dol¬
lars, car la créance conserve sa

valeur initiale. Le choix des banques
d'investir dans un pays ou un autre
relève d'une véritable stratégie.
Racheter une dette confère un pou¬
voir qui se traduit par une prise de
participation dans des secteurs
entiers de l'économie locale,

comme le font le Japon au Brésil ou
les États-Unis au Mexique.

Ul
I?

En 1987, une autre forme de

créance apparaît: l'échange dette-
nature. Dans le dossier Environ¬

nement et Développement de
I'Unesco, dont le premier numéro
est paru en 1992 l, il se définit ainsi:
«Le détenteur d'une créance en

devises négocie avec le débiteur un
contrat par lequel ce dernier
s'engage, en contrepartie de l'extinc¬
tion de sa dette, à financer en mon¬

naie locale des projets de protec¬
tion de la nature ou de gestion des
ressources naturelles ou à encou¬

rager le développement durable par
une modification de sa politique ou
de sa réglementation.» Afin de bien
mesurer les difficultés pratiques qui
se présentent sur le terrain, nous
n'en prendrons qu'un exemple, tel
qu'il est notamment exposé par
Peter Dogsé et Bernd von Droste
dans leur MAB Digest 2 publié en
1990 par I'Unesco.

En juillet 1987, une association
écologiste américaine a l'idée de
racheter une partie de la dette de la
Bolivie. Conservation International

paie ainsi 100 000 dollars une
créance qui en vaut 650 000. En
contrepartie, le gouvernement boli¬
vien accepte de classer en «réserve
de la biosphère» 1,5 million d'hec-
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Ci-contre, le Parc national de La Amistad

(Costa Rica).

Page de gauche, fou à pieds bleus des

îles Galápagos (Equateur). Ces deux

réserves de la biosphère font l'objet

d'échanges dette-nature.
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tares de la forêt tropicale humide
de Béni, une région dont la capi¬
tale est Trinidad, au centre du pays.
Il décide également de constituer
trois zones tampons autour de la
réserve.

Côté difficultés. La mise en suvre

du projet est très lente, la Bolivie
ne possédant pas d'organisation
non gouvernementale spécialisée
en environnement. Trois ethnies

indiennes font valoir leurs droits

sur la réserve. Environ 25 000

d'entre eux y vivent. En 1990, une
marche de protestation de 40 jours
les conduit jusqu'à La Paz. Pour
toutes ces raisons, le gouvernement
bolivien verse sa contribution finan¬

cière avec deux ans de retard.

Comme l'Agence américaine d'aide
au développement international
(USAID) attend ce geste pour verser
la sienne, la Bolivie perd d'emblée
60 000 dollars d'intérêts. Pendant

ce temps, le gouvernement autorise
les bûcherons à exploiter l'acajou
de Chimane, l'une des forêts tam¬

pons, avec l'obligation de reboiser
obligation qu'ils ne sont pas tou¬

jours en mesure d'honorer. Il faut
noter que l'unique route d'accès à
Trinidad est impraticable la plus
grande partie de l'année et que,

dans ces immenses étendues

dépeuplées, les voies fluviales ne
sont pas sûres.

Côté avantages. Dans la réserve,
du personnel a été recruté et formé
en foresterie. Des inventaires ont été

entrepris. Un programme d'éduca¬
tion en matière d'environnement a

été lancé. «Conservation Inter¬

national» a décidé d'investir dans

des programmes de recherche por¬
tant sur les sols, les primates et les
tortues d'eau. L'échange dette-
nature montre ici son effet multipli¬
cateur, car l'ONG qui investit un
dollar en ajoute généralement deux
pour mener à bien des projets sup¬
plémentaires et naturellement
pour donner à l'opinion internatio¬
nale une bonne image de son action.

Conclusions provisoires. Quelle
que soit la générosité qui préside à
ces entreprises de conservation de
la nature, des critiques reviennent
souvent. N'assiste-t-on pas à une
nouvelle forme de domination? Les

restrictions territoriales auxquelles
sont soumises les populations
autochtones sont-elles justifiées,
alors que la dette ne les concerne
pas? L'État bénéficiaire va-t-il
honorer ses engagements alors qu'il
n'a pas respecté ses précédentes

obligations de remboursement vis-
à-vis des banques? Certains experts
soutiennent que, dans la plupart
des cas, cette formule ne comporte
que quelques mesures de conser¬
vation qui sauvent les apparences
sans qu'aucune action concrète soit
menée en profondeur.

Toutefois, depuis la création, par
la Banque mondiale, le PNUD et le
PNUE, du Fonds pour l'environne¬
ment mondial (GEF) et sa dotation

d'1,4 milliard de dollars, les Etats

les plus gravement endettés voient
sans doute s'offrir une nouvelle

chance, et leur capital naturel aussi.
Affaire à suivre.

1. L'échange dette-nature in Dossier
Environnement et Développement n°l,
Unesco 1992.

2. Debt-for-Nature Exchanges and
Biosphere Reserves, par Peter Dogsé et
Bernd von Droste, MAB Digest n°6, Unesco
1990.

FRANCE BEQUETTE, journaliste franco-américaine spé¬
cialisée dans l'environnement, participe depuis 1985 au
programme WANAD- Unesco deformation desjournalistes
africains d'agences de presse.



Entretien

i
propos recueillis par Serafín García

Coordonnaleur des programmes d'environnement de
I'Unesco, Francesco di Castri termine ici l'entretien

dont nous avons commencé la publication dans notre
premier «Espace vert» (juin 1992).
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SERAFÍN GARCÍA

estjournaliste auprès
de l'Office de
l'information du
public à I'Unesco.

Avec les progrès de la médecine et de
l'hygiène, l'espérance de vies'est consi¬
dérablement accrue en un siècle.

Ecologiquement parlant, y a-t-il un
seuil critique de tolérance de l'espèce
humaine surnotre planète?

La population mondiale
dépasse les cinq milliards d'habi¬
tants. Dans les vingt ou trente pro¬
chaines années, elle atteindra à peu
près le double de ce chiffre, soient
8-9 à 11-12 milliards selonles diverses

estimations. Ce problème démogra¬
phique est crucial et épineux; beau¬
coup de pays préfèrent d'ailleurs ne
pas l'évoquer. On ne le résoudra pas
seulement par un renfort d'argent;
il faut prendre en compte un
ensemble de facteurs culturels et de

modes de développement.

La solution passe évidemment par
l'éducation et un contrôle des nais¬

sancesgénéralisé. Mais neserait-cepas
heurter la sensibilité et les convictions

de nombreux peuples?

Il serait simpliste d'affirmer:
tous les pays doivent adopter la
même politique démographique.
Une telle politique doit respecter la
personne humaine, et les différences
de contexte culturel. L'Europe, par
exemple, vieillit trop. S'il y a un
abandon agricole des campagnes,
l'environnement de ce continent

va se dégrader davantage. Dans cer¬
tains pays du tiers monde, en
revanche, la démographie connaît
un accroissement spectaculaire. Si
ces pays ne réagissent pas rapide¬
ment et vigoureusement pour la
juguler dans le respect de leur cul¬
ture, leur religion et leur mode de
vie, nous courons à la catastrophe,
par des migrations successives dans
le Sud aussi bien que dans le Nord.

Il n'est pas question d'imposer au
monde entier un manuel de contrôle

démographique. Ni d'ailleurs qu'un
gouvernement applique à son pays
une politique draconienne, qui
risque de susciter des réactions plus
ou moins violentes de la part de sa
population comme on l'a vu lors
de certaines campagnes de stérili¬
sation masculine. Mais il faudra

parvenir, d'une manière ou d'une
autre, à stopper la progression
démographique.

Comment? par le contrôle des
naissances, certes, mais en le nuan¬

çant selon les cultures. Sans préco¬
niser un seul modèle de croissance,
un seul modèle de défense de l'envi¬

ronnement, un seul modèle démo¬

graphique. La vision doit être pla¬
nétaire, mais tenir compte aussi des
spécificités de chacun des pays.
Toutefois, éducation et développe¬
ment sont à la base de toute solu¬

tion démographique.

Mais pouvez-vous chiffrer le seuil
démographique à ne pasfranchir?

Cela dépend du point de vue
auquel on se place. S'il est stricte¬
ment alimentaire, fonctionnel, je
vous répondrai qu'avec tous les pro-

«Si l'on sait

comment réagit

tel ou tel

organisme qu'on

expérimente en

laboratoire, on

ignore comment

il se comportera

une fois qu'on

l'aura lâché dans

la nature».

Ci-contre, culture

de cellules

transgéniques

dans un

laboratoire de

Strasbourg

(France).

grès accomplis en matière d'agri¬
culture et de biotechnologie, on
pourrait avoir les moyens techniques
de nourrir jusqu'à quinze milliards
d'habitants. A quel prix... En trans¬
formant le monde en un immense

paysage monotone, industrialisé et
urbanisé, en uniformisant l'ali¬
mentation, en devenant très vulné¬

rables à des explosions sociales et
géopolitiques...

Mais si l'on pense à la qualité de la
vie, si l'on estime qu'un être humain
doit disposer, pour mener une exis¬
tence digne de ce nom, d'un
minimum de temps et d'espace, eh
bien on peut affirmer que nous
avons déjà presque atteint un seuil
critique. Disons, pour avancer un
chiffre, que dix milliards d'habitant
représentent le plafond qu'il vaut
mieux ne pas dépasser.

La maîtrise et le bon usage des bio¬
technologies sont-ils une clef pour
conserver un environnement vivable?

Les biotechnologies ont sus¬
cité un grand espoir, parfois
excessif, mais aussi beaucoup de
craintes. Les deux attitudes sont



fondées à mon sens. Si l'on sait

comment réagit tel ou tel organisme
qu'on expérimente en laboratoire,
on ignore comment il se compor¬
tera une fois qu'on l'aura lâché dans
la nature et qu'il entrera en inter¬
action avec d'autres organismes
existants. Ne négligeons pas les
bienfaits, mais prévenons les
méfaits éventuels. Pour éviter tout

risque de dérapage, il faut multi¬
plier les précautions. Une législa¬
tion ad hoc me paraît donc indis¬
pensable.

Prenons l'exemple des tomates.
Comment a-t-on remédié aux infes¬

tations de parasites dont elles
étaient victimes? Au lieu d'employer
des pesticides, on a fait des croise¬
ments avec des souches de tomates

sauvages d'Amérique du Sud. On a
obtenu des variétés productives et
résistantes qui n'avaient rien perdu
de leur qualité. Mais à l'inverse, on
peut avoir aussi des souches qui
détériorent l'environnement, en se
transformant en «envahisseurs».

Attention de ne pas jouer à
l'apprenti sorcier.

L'environnementest un domaine inter¬

national et interdisciplinaireparexcel¬
lence. Est-il enfin reconnu comme tel?

Soyons francs: la crise de
l'environnement et du développe

ment est d'abord une crise des ins¬

titutions. Non seulement interna¬

tionales, mais aussi nationales.

Depuis plus d'un siècle, la culture,
le système éducatif, les métiers dans
leur ensemble, sont fondés sur la
sectorisation, sur le cloisonnement
des connaissances et des activités.

Comment passer de cet intérêt
spécifique pour un domaine à une
ouverture systématique entre dis¬
ciplines diverses? Il est certes indis¬
pensable de connaître à fond un
domaine, mais les problèmes
d'environnement et de développe¬
ment ne pourront jamais être
résolus par une seule discipline.

C'est facile à dire, je le sais, et
infiniment difficile à mettre en pra¬
tique. Pourquoi? La plupart des ins¬
titutions continuent à agir comme
il y a une cinquantaine d'années:
entre les ministères, comme entre
les secteurs des institutions inter¬

nationales, c'est la compétition qui
prévaut. Chaque fois qu'on essaie
de faire un effort transversal, on se

heurte partout institutions natio¬
nales ou internationales, gouver¬
nementales ou non gouvernemen¬
tales à des résistances d'un autre

âge. Là où seule une synergie poli¬
tique permettrait d'avancer. Les ins¬
titutions des Nations Unies, malgré
les efforts accomplis dans ce

domaine, n'échappent pas à cette
pesanteur due à la sectorisation,
aux divergences d'intérêts et au
frein de la tradition.

Quelle solution proposez-vous?

Il n'y a pas, malheureusement,
de réponse simple. Il faudrait
d'abord revoir le système universi¬
taire, fondé sur la séparation sec¬
torielle ou corporatiste. Afin
d'éveiller chez chaque chercheur le
désir de travailler avec des cher¬

cheurs d'autres disciplines. A défaut
de généralistes qui seraient à même
de résoudre tous les problèmes, ce
qui est impossible, pourquoi n'y
aurait-il pas des spécialistes possé¬
dant, outre une racine principale,
des racines latérales? A l'instar des

plantes qui, outre de profondes
racines pivotantes, ont de nom¬
breuses racines transversales se

croisant avec les racines d'autres

arbres pour se fertiliser mutuelle¬
ment... A la concurrence succéde¬

rait ainsi une convivialité, qui est
actuellement à peu près inexistante.

Or, à bieny regarder, la dégradation
de l'environnement s'installe parce
qu'on produit de plus en plus de
connaissances isolées, non intégrées
à une approche d'ensemble. Nous
allons à reculons. Pas de progrès sans
convivialité interdisciplinaire.

«La population

mondiale dépasse

les cinq milliards

d'habitants. Dans

les vingt ou trente

prochaines

années, elle

atteindra à peu

près le double de

ce chiffre».
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L5 un des trois grands philosophes taoïstes chinois1, Lie-tseu (ou Liezi) est l'auteur du Tchong-hiu-tchen
king, qu'on peut traduire par Le Vrai Classique [ou Canon] du vide parfait. Ce recueil d'anecdotes
taoïstes, divisé en huit livres, a été composé aux environs de l'an 300. Celle que nous publions vient du
livre deuxième.

Dans sa présentation d'un volume réunissant les grands textes de la philosophie taoïste, l'écrivain français
Etiemble observe: «On y découvrira peut-être un aspect du taoïsme dont nous pourrions nous inspirer
pour nous guérir du plus grand des périls qui menacent notre espèce: la mort des mers, des terres, de l'air.
,A ceux qui prétendent jouer avec les virus, les climats, les courants marins, la génétique, la tératologie, les
taoïstes crient casse-cou! casse-gueule! casse tout! Ce furent, sans le savoir, les premiers écologistes.»2
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ICong-tseu3 contemplait la chute
d'eau de Liu-leang qui se précipitait
d'une hauteur de trentejen.4 L'eau
écumait sur une étendue de plusieurs
lieues. Il était impossible, même pour
des tortues marines, des crocodiles,

des poissons, des salamandres, d'y
nager.

Soudain, il vit un homme qui
nageait là. Il crut qu'un chagrin
l'incitait à rechercher la mort; aussi

fit-il accourir ses disciples au bord du
torrent pour repêcher cet homme.
Cependant, à quelque cent pas de là,
l'inconnu sortit de l'eau, les cheveux

épars sur les épaules. Il chantait en
longeant la rive.

ICong-tseu le suivit et l'interpella:
«La chute d'eau de Liu-leang se
précipite d'une hauteur de trentejen;
même les tortues, les crocodiles, les

poissons, les salamandres n'osent s'y
aventurer. Quandje vous ai aperçu
dans l'eau, j'ai cru qu'un chagrin
intime vous avaitfait vous précipiter
dans la mort. J'ai dépêché en toute
hâte mes disciples pour vous
intercepter. Puis vous êtes sorti, les
cheveux épars sur les épaules, tout en
chantonnant. J'ai cru quej'avais
affaire à un esprit, mais en vous
examinant de plus près, je
m'aperçois que vous êtes un homme.
Puis-je vous demander s'il existe une
méthode pour évoluer dans l'eau?»

L'inconnu répondit: «Non!Je n'ai
pas de méthode. J'ai commencé, puis
j'ai fait des progrès; la chose m'est
devenue instinctive, maintenant elle

m'est naturelle. Je m'offre au
tourbillon qui m'aspire tout entier et
je ressors du gouffre écumant. Je suis
le Tao de l'eau etje nefais rien par
moi-même. C'est pourquoije puis
ainsi évoluer dans les flots.»

ICong-tseu insista: «Qu'entendez-

vous par ] ai commence, puis] ai

fait des progrès, la chose m'est
devenue instinctive, maintenant elle

m'est naturelle"?» Il dit: «Je suis né

sur la terreferme et m'y trouvais en
sécurité: c'est cela le commencement.

J'ai grandi dans l'eau etje m'y suis
senti à l'aise: c'est comme un instinct.

Quandje ne sus plus pourquoi il en
était ainsi, c'était comme ma nature

innée.»

Lie-tseu

Le Vrai Classique du vide parfait

Livre II, chapitre IX

1. Les deux autres sontLao-tseu et Tchouang-
tseu.

2. Philosophes taoïstes, Lao-tseu, Tchouang-
tseu, Lie-tseu. Avant-propos, préface et biblio¬
graphie par Etiemble. Textes traduits, pré¬
sentés et annotés par Liou Kia-Hway et
Benedykt Grynpas. Relus par Paul Demiéville,
Etiemble et Max Kaltenmark. Bibliothèque de
la Pléiade, Unesco et Gallimard, 1980 Paris.

3. Kong-tseu, maître Kong, le maître de hou,
Tchong-ni, sont différentes appellations chi¬
noises de celui que les jésuites ont appelé
Confucius (551 -479 av. J.-C).
4. Lejen était une mesure de longueur valant
environ 1,70 m.

Cette page est puisée dans une anthologie

intitulée Compagnons du soleil, qui sera
coéditée par I'Unesco, les éditions de la

Découverte (Paris) et la Fondation pour le

progrès de l'Homme. Cet ouvrage est placé
sous la direction de l'historien africain

Joseph Ki-Zerbo, avec la collaboration de

Marie-Josephe Beaud. L'idée en revient au

«Groupe de Vézelay», groupe international

de réflexion composé de huit personnalités,

dont J. Ki-Zerbo (voir n° de juin 1992, «Eloge
de la tolérance», p. 30).

A gauche, Village de

pêcheurs, par

Nang'chen, détail d'une

peinture chinoise sur

rouleau (IIa siècle).



U N MAITRE

SARTRE
par Rachid Sabbaghi

QUE pour plusieurs générations d'intellec¬
tuels, d'artistes, d'écrivains et de militants
politiques, Sartre ait été une référence

decisive, un maître à penser, il suffit, pour s'en
convaincre, de parcourir ce qui s'écrivait, au
Nord comme au Sud entre 1950 et 1980, pour
s'en convaincre. Mais la dénégation laborieuse de
cette vérité est devenue aujourd'hui de rigueur.
Et sous couvert de s'émanciper de l'étreinte
étouffante du «maître penseur», c'est le passage
d'un maître de vérité, d'un éclaireur, qu'on
s'exténue à recouvrir d'une lourde chape de
bruit et de silence. Sartre se serait, disent certains,
gravement trompcLsur tout ce qui est essentiel.

Mais comment expliquer le rayonnement
universel de l'fuvre de Sartre par une hypothé¬
tique «contagion» de l'erreur, un mimétisme de
l'aveuglement, ou une incertaine explication par
les «temps troubles» que furent les trois ou
quatre dernières décennies? Les centaines de
milliers de lecteurs, hommes et femmes, fran¬
çais, égyptiens, anglais, japonais, sénégalais,
indiens, russes, que l'oeuvre de Sartre sut tou¬
cher et amener à la pensée, se seraient donc tous
trompés avec lui?

La question demeure, insistante, incontour¬
nable: qu'est-ce qui, dans l'iuvre sartrienne, a
pu susciter un tel élan? A quoi tient que cette
pensée ait pu rencontrer de si vastes aspirations
et dans le monde entier? C'est à tresser plu¬
sieurs fils, riches et contrastés, comme le furent
la vie, l'tuvre et l'action de Sartre lui-même,
que l'on pourrait cheminer vers une réponse.

Envergure et extrême variété de l'#uvre lit¬
téraire tout d'abord: Sartre a couvert, excepté la
poésie, tout le champ de la littérature: romans,
nouvelles, théâtre, critique littéraire, biographie
et autobiographie, critique d'art, essai. Pour
plusieurs générations d'écrivains, aussi bien
d'Occident que du tiers monde, il a été, dans
tous ces domaines, un maître et un modèle.

Renouvellement original, ensuite, d'une phi¬
losophie française qui n'en finissait pas de res¬
sasser son divorce avec la «vie». Sartre, aux dires
du philosophe Gilles Deleuze, a sorti la philoso¬
phie de sa poussiéreuse retraite et l'a exposée aux

Jean-Paul Sartre

(1905-1980) à sa table de

travail en 1966.

tempêtes de l'époque, avec la politique, le boule¬
versement des arts, le tiers monde, le cinéma, la
révolution.

Souci éthique intraitable, enfin: Sartre a été,
parmi les philosophes contemporains, celui qui a
donné une de ses expressions les plus nobles à la
présence et au rôle des intellectuels dans la cité.
Au-delà de ce qu'on appelle aujourd'hui ses
«erreurs», c'est bien cette tenue opiniâtre et
indéfectible à la question de l'éthique de l'activité
intellectuelle, reliée à une foudroyante passion
de la liberté et servie par un véritable génie litté¬
raire, qui vaudra à Sartre sa place de «maître de
vérité» dans la mémoire des générations futures.

C'est l'expérience de la Seconde Guerre
mondiale qui a transformé un Sartre écrivain
bourgeois apolitique en écrivain résistant. A son
retour de captivité, en 1941, Sartre organise avec
quelques amis un réseau de résistance, «Socia¬
lisme et liberté». Mais les communistes refusent

les contacts et le mouvement, composés d'intel¬
lectuels isolés et sans expérience, est bientôt
réduit à l'impuissance. Pour éviter une répres¬
sion inutile, Sartre dissout le réseau et rejoint en
1943 le Comité national des écrivains. 31
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Il participe aux réunions présidées par Paul
Eluard et collabore à la revue clandestine Les

Lettres nouvelles. Cette expérience est le sujet
de sa trilogie romanesque Les Chemins de la
liberté (1945-1949). Le protagoniste, double de
Sartre en quête d'une liberté authentique, bute
sur des impasses avant de rencontrer l'Histoire
sur le mode tragique avec la guerre, la débâcle
et l'humiliation. Cette trilogie est aussi une
manière de saisie romanesque de la première
philosophie de Sartre, celle de L'Être et le
Néant (ouvrage paru en 1943), et l'annonce de
son dépassement futur. Ce livre est véritable¬
ment la fondation d'une philosophie moderne
de la conscience.

Une philosophie de la conscience

Entre cette philosophie de la conscience et
l'engagement ultérieur de Sartre dans les
grandes luttes politiques de son temps, l'écart
est extrême. Avec, cependant, un élément de
continuité fondamentale le souci de la liberté

du sujet humain, qui a fait de cette philosophie
un point de ralliement mondial. Comment
expliquer son audience? Certes, l'euvre roma¬
nesque et théâtrale de Sartre a contribué à
rendre accessible sa philosophie à des non-
philosophes. Mais cette audience s'explique
aussi par la situation du monde d'alors, à peine
sorti de la barbarie fasciste, encore empêtré
dans la contradiction coloniale, et s'acheminant
vers une guerre froide qui s'annonçait terrible.

Une philosophie tragique de la liberté ne
pouvait, dans une telle conjoncture, que ren¬
contrer l'aspiration à un salut qui apparaissait
fragile et obscur. Au centre de sa pensée, Sartre
place la liberté absolue du sujet. A cette liberté
il donne pour cadre les limites de la conscience
individuelle, avec ses entraves. La nature de la
conscience serait par nature double: formée à la
fois par ce que Sartre appelle sa facticité, son
épaisseur d'être, et par la négation de celle-ci ou
transcendance.

Le rapport à autrui est cependant une
dimension constitutive de cette conscience, car
la négation de la conscience est inséparable de la
prise de conscience de l'existence d'autres
consciences. Si Sartre affirme, dans le sillage de
la phénoménologie allemande, que le monde est
présent dans la conscience, il affirme encore
plus fortement, tout au long de son euvre, que
l'autre est présent dans la conscience. Certes,
dans la première philosophie de Sartre, le rap¬
port à autrui se trouve déchiré entre un maso¬
chisme qui fait du sujet un objet pour l'autre, et
un sadisme qui fait de l'autre un objet pour le
sujet. Ce péril que court la liberté est résumé
dans l'adage célèbre, «L'enfer c'est les autres».

Comment le sujet peut-il, dès lors, échapper,
dans la société, au danger de «chosification»,
comment peut-il découvrir et retrouver sa
liberté? Pour Sartre, au départ, la passivité est le
destin obligé de tout projet collectif. Seul l'indi¬
vidu offre la possibilité d'un pôle actif. A partir
de 1950, l'effort du philosophe va être de sortir
de cet enfermement. C'est alors qu'il rencontre
le marxisme, tournant capital.

Dans L'Etre et le Néant, Sartre ignorait le
marxisme. Simone de Beauvoir évoque ainsi
leur situation à l'époque: «anti-capitalistes, mais

non marxistes, nous exaltions les pouvoirs de la
pure conscience et de la liberté, et pourtant
nous étions anti-spiritualistes». La défaite du
fascisme, le colonialisme, les luttes de libération
nationale, la division du monde entre deux
blocs, la guerre froide, puis la montée des mou¬
vements contestataires en Occident, l'ère des
indépendances dans le tiers monde, cette situa¬
tion historique, vécue intensément par Sartre
entre 1945 et 1960, le pousse à confronter sa
pensée à ce qu'il appellera «l'horizon indépas¬
sable de notre temps», le marxisme.

A cette nouvelle étape répond un nouvel
ouvrage philosophique, La Critique de la raison
dialectique (1960). Sartre tente d'y comprendre
comment la multiplication des consciences
individuelles, prises dans leur intersubjectivité,
construit une histoire. Le groupe le plus pur est
le groupe en fusion. Comme exemple concret,
il donne la prise de la Bastille par les insurgés de
1789: «il faut se battre, sauver Paris, prendre les
armes où elles se trouvent...». La Bastille

devient l'intérêt commun du groupe. Ce qui
constitue le groupe, pour Sartre, c'est de res¬
sentir en commun le besoin individuel. Il ne

s'agit plus, comme dans L'Etre et le Néant, de
transcender l'autre ou de se laisser transcender

par lui. «Nous» est pensé comme autre chose
qu'une collection de «Je». L'unité du groupe en
fusion est pratique et non plus ontologique.

On peut résumer schématiquement cette
elucidation de son rapport au marxisme en
quatre points démonstratifs. Montrer que la
libre activité de l'individu est le seul fondement

du mouvement historique; que la seule pratique
de groupe qui contredit la passivité sociale est
celle du groupe insurrectionnel ou groupe de
fusion; que celui-ci, pour se maintenir, intério¬
rise la passivité dans l'activité, et finit par
devenir institution; enfin, que le conflit de
classes est le principe moteur, les classes domi¬
nantes maintenant la passivité, le groupe en
fusion rétablissant la praxis totalisante.

Cette grande restera inachevée.
Sartre n'en composera que la premier volume,
Théorie des ensembles pratiques. L'ouvrage
n'en exercera pas moins, à travers le monde,
une influence directe sur les débats politiques et
théoriques autour du marxisme.

Sartre (le deuxième à partir

de la droite) avec, à sa

droite, Simone de Beauvoir,

lors d'une réunion de

l'équipe de la revue Les

Temps modernes chez lui à

Paris en 1978.



A la même période il publie Les séquestrés
d'Altona, pièce de théâtre hantée, au-delà du
nazisme, par la torture et la guerre d'Algérie.

L'engagement anti-colonialiste

Si l'engagement de Sartre, théorique et pra¬
tique, contre le nazisme, est bien connu, son
action anti-colonialiste reste encore insuffisam¬

ment étudiée, malgré le retentissement qu'elle
eut à l'époque. C'est en intellectuel autant
qu'en militant que le philosophe et écrivain
célèbre qu'il est devenu défend les peuples du
tiers monde en lutte pour leur émancipation.
Cette exigence éthique, sur laquelle Sartre n'a
jamais cédé, a débordé la France et servi de
modèle exemplaire à d'autres écrivains du
monde entier. Ses deux terrains de prédilection
sont alors la guerre d'Algérie et l'émancipation
de l'«homme noir», écrasé par des siècles
d'esclavagisme et de domination.

A l'époque, il soutient le droit du peuple
algérien à l'indépendance et la nécessité, pour
les hommes libres, d'adhérer à cette cause sous
peine de voir s'effondrer toute assise éthique de
la liberté, voire tout humanisme. Une telle posi¬
tion ne rencontrait que très peu de sympathi¬
sants en Europe. Sartre va lui donner un rayon¬
nement universel et combler le fossé entre une

gauche inconséquente et une jeunesse de plus
en plus désemparée devant l'aveuglement et le
cynisme de ses aînés. Grâce à lui, les idéaux des
Lumières et la visée internationaliste des mou¬

vements révolutionnaires de gauche retrouvent
leur tranchant.

Pour sensibiliser au fait colonial les peuples
européens, il emploie un outil de réflexion
théorique et d'information concrète: la revue
Les Temps modernes qu'il a fondée en 1945
avec le philosophe Maurice Merleau-Ponty.
Dès 1952, dans un entretien accordé à un
journal algérien, Sartre défend le droit du
peuple de ce pays à lutter pour sa liberté, par le

Lors d'une manifestation en

France en faveur des

immigrés, en 1971.
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moyen des armes s'il le faut. Quelques années
plus tard, il soumettra à une critique radicale le
maintien de la présence française dans le pays et
l'idée d'assimilation. Aux moments les plus
durs de la guerre d'Algérie, déçu par la gauche
communiste, il se tourne vers la jeunesse et
déclare publiquement sa solidarité avec les
réseaux d'aide au Front de libération nationale

algérien, et il réaffirmera en 1961 (Déclaration
des 121) le droit à l'insoumission.

En s'impliquant aussi totalement dans la
lutte anti-coloniale qui se déroule sur fond de
guerre froide tandis que se dévoile peu à peu la
nature véritable du «socialisme réel» des pays
de l'Est, Sartre découvre le rôle important que
les peuples du tiers monde ont à jouer dans
l'émancipation de l'homme en général. S'il
défend alors le nationalisme malgré les critiques
que lui fait la gauche, c'est parce qu'il le conçoit
comme un particularisme qui doit déboucher
sur l'universalisme.

Ce faisant, Sartre incarna, sans concession,
une image éthiquement très forte d'intellectuel
français et européen: celle d'un homme qui ne
s'abrite pas dans l'indifférence ou l'intérêt bien
compris, qui ne s'accommode ni du mépris, ni
de la torture, ni des crimes de guerre, mais
maintient haut certaines valeurs. Ce fut le cas,
après l'indépendance de l'Algérie, de son enga¬
gement pour la guerre du Vietnam, dans le tri¬
bunal Russell et pour la lutte contre toutes les
dictatures ainsi qu'en faveur du mouvement
contestaire de la jeunesse qui déboucha, en
France, sur les événements de mai 1968. Au
cours de la décennie suivante, il devient, malgré
son âge avancé, une figure marquante de toutes
les luttes pour la liberté.

En 1970, le lutteur infatigable espère un ras¬
semblement de toutes les forces d'émancipation
qui travaillent la société. Radicalisant son enga¬
gement, il devient directeur de journaux
d'extrême gauche, comme La cause du peuple et
Libération. Il donne aux débats et à la politique
militante un temps qu'il refuse à la littérature
pure. Malgré cette intense activité politique et
une santé déclinante, il entreprend et publie sa
grande somme sur Gustave Flaubert, L'Idiot de
la famille (1971-1972) trois volumes de deux
mille quatre cents pages , extraordinaire
entreprise de synthèse de l'existentialisme, du
marxisme, de la psychanalyse et du structura¬
lisme, au retentissement considérable.

Ces trente années d'exactitude dans la

révolte, d'un sens éthique intraitable, de justes
et nobles colères contre l'indifférence et la bas¬

sesse, Sartre les a vécues en militant et en écri¬
vain qui s'implique corps et âme dans les heurs
et malheurs de son temps. Peut-être est-ce cet
engagement sans compromission, servi par son
formidable talent d'écrivain, qui explique son
rayonnement mondial.

Pour les uns, simple produit de l'ère des
médias, pour d'autres, symptôme des troubles
et des errements de notre époque, pour d'autres
encore, héros de notre temps, écrivain de la
modernité, conscience morale qui restera pour
longtemps un modèle et une incitation à
l'espoir, Sartre aura fait plus que marquer ses
contemporains: il aura inventé une nouvelle
figure de «maître», libre et fraternelle. G 33



U N DUEL SYMBOLIQUE

Le tournoi de Go
par Kazutoshi Watanabe

LE Maître, ou le Tournoi de Go est un des
meilleurs romans de Yasunari Kawabata,

prix Nobel de littérature en 1968. Cet
écrivain, qui s'est donné la mort en 1972, reste
l'un des auteurs japonais les mieux connus à
l'étranger, où il est considéré comme l'héritier
de la tradition littéraire japonaise. Malgré une
connaissance tout à fait appréciable de la littéra¬
ture et de la civilisation occidentales, doublée

d'un vif intérêt pour la pensée moderne, Kawa¬
bata a choisi de se faire le porte-parole d'une
certaine idée de la beauté propre, selon lui, au
Japon traditionnel. Ce qui le rend d'autant plus
proche, lui qu'on a qualifié de Maître du roman,
de son personnage, le Maître de Go.

Celui-ci incarne en effet une époque révolue
et la disparition d'une certaine éthique qui lui
est liée. Certes, il n'est le maître que dans le jeu
de Go, comparable à quelques différences près
au jeu d'échecs. Mais le récit de son unique
défaite, et de sa mort qui survient peu après, est
aussi une description pathétique du déclin d'une
génération porteuse de traditions anciennes et
de l'agonie de ses valeurs. L'auteur est constam¬
ment guidé dans son roman par un sentiment de
natsukashisa de «nostalgie», un mot qui
dénote, chez Kawabata, le désir très intense de

retrouver un lieu, un être que l'on a connu, aimé
et perdu, et que l'on sait ne pouvoir rejoindre
que dans la mort.

Car le héros du roman, Maître Shusai, a

bel et bien existé. Kawabata, qui a couvert
son dernier tournoi pour le grand quotidien
qui l'organisait, l'a connu de près. Maître
Shusai joua sa dernière partie en 1938, et
mourut au début de 1940. Kawabata com¬

mença à écrire son roman en 1942, mais ne

l'acheva qu'en 1954. Cette longue gestation
apparaît comme un lent travail de deuil,
consécutif à la perte d'une figure de maître
irremplaçable.

Le combat singulier

de deux générations

Le dernier tournoi de Maître Shusai l'oppose à
Otaké, un septième dan considéré comme son
possible successeur. Pour pouvoir défier le
Maître, celui-ci a dû triompher au préalable
d'une série d'autres concurrents. L'enjeu de ce
tournoi est de taille: le Maître ayant été jusque-
là invaincu, c'est l'ultime chance qui s'offre à un
jeune joueur de se mesurer à lui. Permettre au
Maître de se retirer sur une victoire, c'est

condamner une génération entière de joueurs à
ne pouvoir l'égaler, à se sentir à jamais infé¬
rieure à lui.

Tout semble opposer le Maître à son chal¬
lenger, à commencer par leur attitude dans le
jeu: «Devant le damier, le Maître et Otaké for¬
maient un contraste complet, celui du mouve¬
ment et de l'immobilité, de la tension nerveuse

et de la placidité». Otaké plaisante volontiers,
ne peut se retenir d'aller aux toilettes, tandis
qu'«une fois plongé dans la partie, le Maître ne
s'éloignait pas de toute la session». Physique¬
ment, Otaké est deux fois plus lourd que le
Maître; il mène une vie familiale apparemment
heureuse avec sa femme et leurs trois enfants; il

est entouré d'un grand nombre de disciples. Le
Maître, lui, n'a pas d'enfant, a perdu son dis¬
ciple favori sur qui il fondait énormément
d'espoirs. Seule sa femme partage sa vie soli¬
taire. Il s'agit donc d'un face à face entre un
vieillard qui a presque tout perdu et engage son



Une partie de Go. Estampe

japonaise du 19° siècle.

titre dans cet affrontement, et un jeune prodige
heureux dans la vie et qui a l'avenir devant lui.

Mais par-delà les adversaires, ce sont deux
systèmes de pensée qui s'affrontent: le Maître
n'a disputé que deux parties pendant la dizaine
d'années qui ont précédé ce dernier tournoi, et
bien des choses ont changé depuis. Désormais,
la part laissée au caprice des joueurs est infime:
on exige du Maître, comme des autres joueurs,
qu'il se conforme à des prescriptions poin¬
tilleuses, garantes de l'impartialité des condi¬
tions de jeu. Les joueurs sont cloîtrés dans le
même hôtel pendant toute la durée du tournoi,
c'est-à-dire pendant plusieurs mois. Le temps
de jeu de chacun est strictement limité. Autant
de règles tout à fait nouvelles pour le Maître et
qui finissent effectivement par le désavantager.

Tout au long du tournoi, celui-ci résiste aux
contraintes qui lui sont imposées. Otaké, qui est
présenté comme un concurrent loyal, proteste
vigoureusement contre les entorses au règle¬
ment que le Maître multiplie, moins par défi que
par incompréhension du nouvel esprit du jeu.
Le Maître joue en artiste: à ses yeux, une partie
est une euvre d'art que les deux joueurs com¬
posent ensemble, chacun selon son style, sa
vision du jeu. Une lutte loyale qui repose sur un
engagement éthique et la confiance mutuelle,
plutôt que sur la stricte application d'une foule
de règles contraignantes qui, comme le fait
remarquer le narrateur, ne font qu'inciter les
joueurs à les détourner.

Néanmoins, cette conception du jeu n'a plus
cours, et lorsqu'Otaké joue un coup qui peut
passer pour déloyal, le Maître est déconcerté: il
estime que la partie a été «souillée», qu'elle ne
mérite plus d'être poursuivie. Jugement quelque

peu hâtif, sur lequel il finira par revenir. Il appa¬
raît tout de même que le Maître conçoit le jeu de
Go comme une expérience esthétique, tandis
que son adversaire, surtout soucieux d'efficacité,
joue pour gagner.

Le personnage d'Otaké est tout aussi inté¬
ressant que celui du Maître. Il incarne cette
modernité et ce rationalisme qui gagnent non
seulement le jeu de Go, mais aussi le Japon
contemporain. Il n'est pas dépourvu de qualités
humaines. Tout au long du tournoi, il se montre
profondément respectueux à l'égard du Maître.
A la fin, il est peiné de lui infliger une défaite. Il
est pris dans un dilemme: d'un côté, il se veut
fidèle au nouvel esprit du jeu, qui impose l'éga¬
lité entre les joueurs et le respect rigoureux des
règles, et se sent continuellement offensé par les
exigences du Maître, qu'il juge arbitraires; de
l'autre, il est extrêmement gêné de combattre un
homme dont la santé déclinante finit par donner
au tournoi l'allure d'une lente et cruelle mise à

mort. Enfin, quelles que soient les réserves du
narrateur à l'égard du rationalisme moderne
affiché par la jeune génération de joueurs et
malgré son parti pris évident pour le Maître, il
ne met pas en cause, sauf pendant un court ins¬
tant de doute vite surmonté, l'intégrité d'Otaké.

Otaké représente une nouvelle mentalité, un
nouveau système: s'il joue vis-à-vis du vieux
Maître le rôle du bourreau, ce n'est pas de son
gré, mais parce qu'il est partie prenante à l'évo¬
lution du Go. Comme les autres jeux tradition¬
nels, celui-ci doit, pour conserver son statut et
sa popularité, s'adapter aux changements de la
société, se plier à de nouvelles exigences, la
médiatisation par exemple que le vieux
Maître ne refuse d'ailleurs pas, puisqu'il consent 35



Joueurs de Go au Japon.

Dans ce jeu de statégie, les
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à prendre part à un tournoi parrainé par un
grand journal. Quant à la fermeté avec laquelle
Otaké s'oppose à tout laxisme dans l'application
des règles du jeu, elle semble moins refléter sa
personnalité que l'implacable loi de la moder¬
nité, qui exclut tout régime de faveur, fût-ce
pour le Maître, mais surtout pour lui. L'ctau des
règlements se resserre autour du vieux joueur
aux conceptions surannées, que l'on sacrifie sur
l'autel de l'incontournable progrès, dont dépend
la survie même du jeu dans le monde contempo¬
rain. De ce point de vue, Otaké ne fait qu'exé¬
cuter, le plus consciencieusement possible, son
devoir, qui est de franchir le seuil d'un âge nou¬
veau; pour cela, il faut immoler le Maître, glo¬
rieux représentant d'un passé que l'on doit
renier, de crainte de manquer son rendez-vous
avec la modernité.

Mort d'un vieil enfant

Mais dans cette lutte idéologique entre deux
générations, deux visions du monde, deux uni¬
vers, qu'en est-il du Maître lui-même? Pour¬
quoi nous tient-il à cuur, à nous autres lec¬
teurs, et qu'est-ce qui rend sa disparition, à la
fin du roman, si cruelle?

Dans l'ambiance pesante et étouffante du
tournoi, dans ce monde morbide et presque
inhumain du jeu, il est un fait que le Maître,
même en proie à la souffrance, est parfaitement
à son aise. En dehors de la compétition, il ne vit
pas. Paradoxalement, il ne «joue» jamais pour
s'amuser ou se distraire. Il s'abîme dans le jeu,
s'y adonne sans retenue: «La plupart des pro¬
fessionnels du Go aiment aussi d'autres jeux,
mais la passion du Maître présentait un carac¬
tère particulier: l'incapacité de jouer tranquille¬
ment, en laissant les choses suivre leur cours. Sa

patience, son endurance s'avéraient infinies. Il

jouait jour et nuit, pris par une obsession qui
devenait troublante. Il s'agissait peut-être
moins de dissiper des idées noires ou de
charmer son ennui que d'une sorte d'abandon
total au démon du jeu.»

Dans cette passion, on pressent quelque
chose de morbide. A chaque shobû (victoire ou
défaite) qui engage son prestige, le Maître joue
littéralement sa vie de joueur de Go, et cette
joute avec la mort semble lui procurer une
jouissance qui n'a rien à voir avec le plaisir
anodin habituellement recherché dans le jeu. En
ce sens, le lien qui s'établit entre la figure du
Maître et celle de la mort n'a rien de contingent:
le Maître est celui qui jouit d'affronter sans
cesse la mort, même dans ce qui n'est aux yeux
d'autrui qu'un moyen de distraction.

Et pourtant, distrait, il l'est d'une certaine
manière. Interrogé par le narrateur sur son
étonnante endurance, il explique: «Peut-être
n'ai-je pas de nerfs, ou alors des nerfs imprécis,
distraits, et ce vague me serait bénéfique.» Le
terme de bonyari (qui signifie «distrait» ou
«vague») qualifie à maintes reprises la conduite,
les réactions ou la physionomie du Maître.
Nous abordons là, sans doute, l'autre versant
de sa confrontation continuelle avec la mort.

Aux antipodes de l'effort mental déployé dans
un jeu dont la stratégie est réglée avec une
rigueur mathématique, ce côté «vague», ce flou
qui s'inscrit si bien dans la tradition esthétique
japonaise, est lié à l'extrême force de concentra¬
tion qui caractérise la Maître. Des termes tels
que muga (absence de soi-même) ou bôga
(oubli de soi) décrivent souvent la façon dont le
Maître s'absorbe dans le jeu, se laisse totale¬
ment accaparer par lui. Cet état second révèle,
on s'en doute, toute une dimension artistique
du Go, car le démon du jeu qui ronge le Maître
n'est qu'un autre aspect de la jouissance de la
création.

Cette quête infatigable de jouissance, où le
jeu devient à la fois plus sérieux et plus dange¬
reux, éclaire aussi une autre facette du person¬
nage du Maître: un côté puéril que trahit, notam¬
ment, son apparence physique. Le médecin dit
de lui qu'il a «un organisme d'enfant sous-ali-
menté» et que son corps ne tolère les remèdes
qu'aux doses «que supporterait un enfant de
treize ou quatorze ans». Et comme un enfant, il
refuse les plaisirs modérés et va chercher, au-delà
du raisonnable, une jouissance intense dans la
frénésie du jeu: «Dans ses envies de jeu, le Maître
se comportait comme un gamin frustré». Plutôt
que la sagesse attendue d'un vieux maître, c'est
un véritable esprit d'enfance qu'il cultive en lui.

Car le Maître ne veut pas mûrir, alors que le
Japon, la société, le jeu de Go lui-même, y sont
contraints. Mais il a beau résister, la maturité

s'impose en un processus irréversible. Elle se
réalise, enfin, au prix de l'élimination du Maître
enfant. O



Être enseignant aujourd'hui
Questions à Jacky Beiilerot

Travail en équipe dans une

école de Bayonne (France).

Par rapport à d'autres figures du maître maître
spirituel, maître à penser ou maître penseur quelle
place l'enseignant occupe-t-iU

Dans l'enseignement français, on appelait tra¬
ditionnellement «maîtres» les instituteurs, ceux
qui enseignent dans une école primaire. Par suite
d'une réforme, ils vont changer de nom: on les
appellera désormais «professeurs d'école». Il n'y
aura donc plus, dans le système scolaire, qu'une
seule catégorie d'enseignants: les «professeurs»,
d'école, de collège ou de lycée. La notion de
«maître» résistera-t-elle à cette évolution? Outre

l'instituteur traditionnel, on trouve encore une
figure magistrale à l'autre bout de la chaîne, dans
l'enseignement supérieur: certains grands pro¬
fesseurs d'université sont encore considérés

comme des maîtres à penser.
Mais, du point de vue de l'histoire sociale de

l'éducation, voilà longtemps qu'on ne voit plus
en l'enseignant un maître. Son image s'est bana¬
lisée. C'est un point important, qui touche au
caur de la démarche pédagogique. Qu'est-ce
au'un maître dans l'enseignement? Celui qui

étient un savoir. Dans quelque domaine que ce

soit, le maître est toujours un être exceptionnel
par sa culture, son savoir ou son savoir-faire.
Sans doute parce qu'il initie les autres à un cer¬
tain savoir l'enseignant continue-t-il d'être
qualifié de ce mot. Mais dès lors qu'il y a des
centaines, voire des milliers de fonctionnaires qui
sont maîtres, sont-ils encore des maîtres au sens
traditionnel du terme? Posons la question autre¬
ment. Est-il nécessaire qu'il y ait, pour la per¬
sonne qui apprend, une figure d'autorité, un
maître? La place qu'accorde la société occidentale
contemporaine aux maîtres a perdu de son
importance. Ce n'est pas un hasard. La concep¬
tion de l'autorité en général, et celle de l'ensei¬
gnant en particulier, y a considérablement évolué.

Banalisée, l'image de l'enseignant est-ellepour
cela en crise?

Oui, il y a crise puisque les modèles, les
valeurs, les systèmes traditionnels ne peuvent
plus être reproduits tels quels ni suffire à
résoudre les problèmes. Cela rejoint la question
complexe et cruciale de la place de l'éducation
dans la société contemporaine.
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Antenne scolaire mobile pour

les jeunes nomades gitans

dans le sud de la France.

D'une part, on demande à l'éducation et à la
formation de résoudre tous les problèmes.
Faute de solution économique ou politique, on
en appelle à l'éducation. Les banlieues des villes
se révoltent: il faut éduquer les jeunes; le sida se
répand: il faut éduquer les jeunes. Les sociétés
chargent l'éducation de missions de plus en
plus nombreuses et difficiles, et trouvent inac¬
ceptable qu'elle échoue à les remplir. Autrefois,
on admettait l'échec scolaire: il y avait des
enfants qui réussissaient plus ou moins bien;
l'école, qui reproduisait la société dans ses hié¬
rarchies et ses divisions, n'en faisait pas grand
cas. Aujourd'hui, on veut que l'école soit acces¬
sible à tous. Mais on se rend compte que la mis¬
sion de l'enseignant est devenue si difficile que
les moyens traditionnels n'y suffisent plus.

Enseigner est devenu un nouveau métier.
Nous le vivons comme un métier d'autrefois,
mais beaucoup de choses ont changé. Pour une
grande partie des enfants actuels, apprendre ne
va plus de soi. Ce n'est plus une évidence.
Pourquoi? L'apprenant, comme on dit mainte¬
nant, doit trouver, pour apprendre, du sens à
son apprentissage. Or, pour beaucoup,
apprendre n'a plus de sens. L'une des tâches de
ce nouveau métier, c'est de trouver une réponse
adéquate à la question: comment faire pour
aider quelqu'un à trouver du sens à apprendre?

Comment les enseignants prévoient-ils de
répondre à cette demande nouvelle?

Pour l'instant, il est plus facile d'identifier les
problèmes et les questions que nous voyons
naître, que de leur trouver des réponses, les¬
quelles peuvent d'ailleurs se révéler contradic¬
toires. L'une de ces réponses, c'est d'exiger de
l'enseignant qu'il devienne un professionnel de
l'éducation. Pour faire la classe, beaucoup pen¬
sent que savoir ne suffit plus et qu'il faut
déployer des techniques pédagogiques diversi¬
fiées. Ainsi donnera-t-on à tous les enfants une

chance d'apprendre. C'est la réponse technique.
Une autre réponse, à l'opposé, c'est de

maintenir l'enseignant dans son rôle de maître
de savoir, qui offre et s'offre aux élèves comme
un modèle. Cette conception laisse, il est vrai,
au bord de la route beaucoup d'élèves parce
qu'ils ne peuvent pas s'identifier, pour des rai-

j !
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sons trop longues à développer ici, à l'image de
ce maître classique. Dans les sociétés démocra¬
tiques où tous, enfants et adultes, doivent avoir
accès à un maximum de connaissances, je crois
que cette voie traditionnelle est, non pas mau¬
vaise, mais insuffisante.

De ces deux réponses, il y a néanmoins une
leçon à tirer. Apprendre ne peut avoir un sens
que si enseigner en a un pour qui pratique ce
métier. L'enseignant ne peut être désincarné par
rapport au savoir qu'il transmet. Il ne peut se
contenter de le dire, de le montrer aux élèves, il
faut que son savoir soit nécessaire à sa vie, à son
propre développement. Il doit, littéralement, le
vivre.

Sur ce point, il y a incontestablement une
crise. Il serait déraisonnable, à l'heure actuelle, de
définir les moyens de s'en sortir. Peut-être est-ce
même une vision du passé que de dire qu'il y a
une crise et une issue heureuse à celle-ci. Le pro¬
grès de la connaissance, dans nos sociétés en
crise, c'est de se dire qu'elles l'étaient déjà autre¬
fois, sans qu'on, le sût clairement. Peut-être la
crise est-elfe même leur état ordinaire. Dans ce

cas-là, la vision ancienne d'une société paisible
serait une vision dépassée, qui ne correspond
plus ni à nos perceptions, ni à la réalité.

La question du savoir se poserait alors sous
une autre forme: comment faire pour vivre avec
une conscience toujours plus aiguë des conflits,
qu'ils soient sociaux ou psychiques? A cet
égard, notre histoire a laissé la majorité des gens
démunie. Sans doute parce qu'il est plus facile
de vivre avec des réponses qu'avec des ques¬
tions. Or, la société d'aujourd'hui, c'est une
société de questions.

Pour certains, la crise de transmission du savoir ne
fait que refléter une crise plus générale de la
médiation dans les sociétés modernes.

C'est ce que j'ai appelé la crise de l'autorité.
Je m'inscris ici dans la ligne de réflexion qu'a
développée le socio-psychanalyste Gérard
Mendel il y a plus de trente ans, dans son
ouvrage La crise des générations. Nous sommes
dans des sociétés où le passé ne commande plus
ni le présent ni l'avenir. Dans son essence, l'édu¬
cation est conservatrice, puisqu'il s'agit d'ensei¬
gner les savoirs anciens. Or, et c'est là ce qui
complique tout, on n'enseigne plus les savoirs
anciens pour reproduire, comme avant, un
modèle, mais pour faire du nouveau. Par
définition, on ne sait pas en quoi consiste «faire
du nouveau». On ne peut pas enseigner du nou¬
veau, mais seulement du passé.

D'où la contradiction profonde dans laquelle
se débat l'éducation contemporaine. Dans les
sociétés traditionnelles, expliquait l'anthropo¬
logue Maurice Godelier, l'éducation consistait à
enseigner les savoirs, mais aussi les statuts, les
places, les rôles. Or ceux-ci ont perdu, dans les
sociétés contemporaines, toute fixité. Que
voudra dire être mère ou père de famille dans
trente ans? Que sera devenue, à cette date, telle
ou telle profession actuelle? On l'ignore. On
enseigne, dirais-je, sans point d'appui.

Les mutations que le monde du travail connaît
depuis vingt ans n'ont-elles pas accéléré ce
changement? Quel savoir transmettre dans ces
conditions, comment être médiateur?
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La moitié des emplois qu'on offrira dans
quinze ans sont inconnus aujourd'hui... Or,
enseigner, c'est être en effet médiateur entre des
savoirs et une personne. D'où les limites de
l'auto-enseignement ou de l'auto-formation.
Pour que quelqu'un s'éduque ou se forme, il
faut un intermédiaire humain. Si l'on se réfère à

la psychanalyse, l'éducation se fait par le trans¬
fert. Je crois que c'est là un point capital. Mais ici
aussi, il y a une évolution. Je suis frappé de voir
que depuis un quinzaine d'années, dans la
société occidentale, on réinvente, ou on invente,
ce que j'appellerais des ersatz parentaux. En
multipliant les tuteurs, les formateurs, les maîtres
de stage, on essaye de pallier cette carence des
rapports interindividuels. Dans cette tendance
entre en jeu la volonté d'acquérir une plus
grande autonomie de la pensée, de la création, de
l'apprentissage, de l'identité. Mais, en même
temps, on ne sait pas élaborer ces relations inter¬
individuelles qui en sont une condition indispen¬
sable. Cette transformation du rapport humain
entre l'enfant et l'adulte, le jeune et l'adulte, ou
d'adulte à adulte, est au cbur de la majorité des
problèmes qu'on rencontre dans les questions
d'éducation et de formation.

Devant la complexité croissante des connaissances,
surtout scientifiques, certains se demandent si les
formes classiques d'enseignement sont encore
utilisables. Partagez-vous ce point de vue?

Il est vrai que les savoirs sont de plus en plus
nombreux, complexes, et que les sociétés
contemporaines exigent une capacité de com¬
préhension abstraite considérable. A juste titre,
on peut s'inquiéter du nombre de personnes
pouvant accéder à ce niveau de savoir. Un
grand nombre de gens risque d'être laissés pour
compte.

Face à cette situation, les moyens éducatifs
sont sans doute insuffisants, mais a-t-on une
idée précise des moyens nouveaux que cette
situation réclame? Rien de précis, à part
quelques essais. Même si, par nécessité, on en
vient à inventer des moyens neufs, il n'en faudra
pas moins garder des éléments du système tradi¬
tionnel. Demain comme aujourd'hui, on n'ima

gine pas d'éducation sans éducateur, ni, contrai¬
rement à ce qu'avancent certaines utopies, sans
institution. Ce seront très vraisemblablement

des institutions nouvelles, mais ce seront encore
des institutions. Les rapports entre enseignant et
élève, éducateur et éduqué, formateur et formé,
seront changés, mais ce seront encore des rap¬
ports. Les nouvelles techniques s'inscriront dans
des cadres qui resteront encore longtemps clas¬
siques, même s'ils prennent des figures qu'il est
encore impossible d'imaginer.

Parlant duproblème de la transmission du savoir,
l'historien et théoricien du droit Pierre Legendre
pense que l'Occident veut remplacer la «référence»
par la «gestion». Peut-on gérer cette transmission
sans la référence symbolique et imaginaire qui h
fonde?

Élargissons le problème. La gestion des
sociétés modernes, autrement dit la maîtrise des
processus sociaux et individuels, requiert une
rationalité croissante. De l'Etat à la commune,
de la maison à l'école, on exige de plus en plus
de raisonnements, de concepts, de rationalité
d'action. Dès lors, la question qui se pose est la
suivante: cette rationalité accrue supprime-t-
elle ce que vous appelez la «référence», c'est-à-
dire l'engagement des valeurs, la tradition, tout
ce qui n'est pas de l'ordre de la rationalité? Le
problème, comme en témoignent les politiques
occidentales contemporaines, c'est qu'on n'est
pas sûr des valeurs au service desquelles mettre
cette rationalité. On ne sait pas vraiment quel
dessein, quel destin, proposer à l'individu et à la
collectivité.

Ce conflit s'est aggravé en cette fin du 20e
siècle, notamment parce que les grands desseins
des 18e et 19e siècles ont échoué. Les sociétés

soviétiques ont marqué l'apogée de l'idée qu'on
peut édifier, de manière volontariste, une société,
certes avec un peu de passé, mais surtout avec
beaucoup de son avenir. Ce fut un échec.

Il s'écoulera beaucoup de temps avant que
l'on réinvente, non pas une nouvelle utopie,
mais une nouvelle façon de penser, en renon¬
çant au mythe de la cité idéale. 39



L 'enseignant a-t-il été l'agent d'une telle utopie?
Souvent. Ce fut le cas en France, par

exemple. Entre la Révolution et le milieu du 19e
siècle, l'enseignant français a vraiment été un
médiateur, le propagateur des valeurs de la
république et de la démocratie. «Instituteur»,
ne l'oublions pas, signifie celui qui institue la
république et la nation.

Comment la mission de l'enseignant a-t-elle
évolué dans le discours théorique occidental?

La source du discours contemporain sur la
mission de l'enseignant, c'est la philosophie des
Lumières. C'est la Raison, au sens de réalité

supérieure de l'humain, de connaissance raison¬
nable, qui a alimenté les idéologies de l'enseigne¬
ment et de l'enseignant. Au 19L siècle, l'appareil
scolaire s'est construit autour de l'enseignement
de la vérité et de la science. Du 19e à la première
moitié du 20r siècle, il y a eu différentes évolu¬
tions internes chez les enseignants du premier
ou du second degré. Mais ce rôle est resté arc-
bouté au savoir des Lumières et au savoir des

sciences. Il y avait alors des maîtres de Lumière,
de savoir, dans toutes les communes de France.

Aujourd'hui, la place de la Raison est contro¬
versée, comme le montre la remise en question
du rôle du développement scientifique. On ne
croit plus, comme naguère, qu'il n'y a qu'une
seule et bonne voie, et que la science va nous la
montrer. Sciences et techniques sont admises
comme source de transformations, mais celles-ci
sont perçues aussi bien comme négatives que
positives. De nouveau se fait sentir le besoin de
penser selon des valeurs, des choix.

Les sociétés occidentales deviennent déplus en
plus multiculturelles. Des affaires récentes, comme le
port du foulard islamique dans les établissements
français, ou l'enseignement des langues d'origine des
enfants d'immigrés, ontprovoqué en Europe des
débats nationaux. Comment l'enseignant répond-il à
cette situation?

En ce qui concerne la société française, il y a
longtemps qu'elle est une société multiculturelle.
Elle a commencé de l'être quand elle s'est
construite avec ses propres minorités (Basques,
Savoyards, Bretons, Alsaciens ou autres). Depuis
plusieurs dizaines d'années, elle accueille des
populations venant du monde entier. Existe-t-il
d'ailleurs des sociétés qui ne soient pas multicul¬
turelles? Si l'on est plus sensible qu'avant à cette
question, c'est sans doute parce que le multicul¬
turalisme s'accroît. Et continuera de s'accroître.

Les sociétés seront de plus en plus multi¬
ethniques, multicultdrelles, multilinguistiques.

La question qui se pose est celle-ci: la culture
minoritaire sera-t-elle écrasée, reléguée dans
l'ombre, ou encore ostracisée, par la culture
dominante? Aujourd'hui, l'on conteste que la
culture dominante s'impose au détriment des
cultures locales. Nous sommes, dans les pays
occidentaux, à la recherche de ce qui appartien¬
drait à une culture commune, et de ce qui
appartiendrait à des cultures particulières.
Comme la société n'a pas de réponse, il est bien
difficile que l'école, qui n'est qu'un élément de
cette société, y réponde toute seule. O

UN METIER A REPENSER

Lepartenaire
d'un savoir colleäif

par Jacques Hallak

EMBRE d'une profession puissante aux
effectifs considérables, ayant long¬
temps bénéficié de prestige et de consi¬

dération, l'enseignant souffre depuis le début des
années 80 d'un profond malaise. Parce qu'il se
trouve auc de l'une des plus grandes préoc¬
cupations de notre époque: l'éducation.

Deux tendances majeures permettent de
repérer les enjeux du problème.

La baisse de la qualité de l'éducation, d'une
part. Pour des raisons démographiques, sociales
ou économiques, les effectifs scolarisés se sont
accrus à un rythme accéléré. D'où un recrute¬
ment massif d'enseignants: de 14,6 millions dans
le primaire et de 9,3 millions dans le secondaire
en 1970, leur nombre est passé respectivement à
22,7 et 17,7 millions en 1989. Dans beaucoup de
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pays, ce recrutement s'est fait avec des res¬
sources publiques fort limitées, et sans qu'il soit
possible de trouver des candidats qualifiés. La
condition enseignante s'en est trouvée dévalo¬
risée, la qualité de l'éducation diminuée.

La profession s'est dilatée en nombre, elle a
incorporé des personnels de moins en moins
préparés, elle a éclaté en une multitude de statuts
qui fragilisent son prestige traditionnel. Absence
ou inflation de titres, correspondance incertaine
de ceux-ci avec la structure des postes: ces fac¬
teurs externes ont fracturé le processus repro¬
ducteur de la profession, tout en contribuant à
dévaloriser son image.

Autre facteur de crise: les bas salaires que les
enseignants reçoivent, en raison des difficultés
budgétaires. Dans de nombreux pays, leur traite¬
ment est inférieur, de plus de 50%, au salaire
d'autres professions réclamant une formation
comparable. Cet écart interdit d'attirer ou de
retenir les personnes les mieux qualifiées et les
plus motivées. Si les conditions de travail, faute

de ressources suffisantes, sont par surcroît mau¬
vaises (classes surchargées, mal équipées et entre¬
tenues, matériel didactique absent ou presque,
comme c'est souvent le cas dans les pays en
développement), ou les relations avec les élèves
difficiles, le verdict est sans appel. On assiste à
une détérioration grave de la qualité de l'éduca¬
tion, avec tous les effets néfastes qui peuvent en
découler sur les élèves et les étudiants.

Deuxième tendance: la fin d'un vieux mono¬

pole. Une des caractéristiques majeures de ce
temps est l'accélération du progrès scientifique
et technologique. Les services d'information et
les grands moyens de communication, en parti¬
culier, ont fait irruption dans la vie quoti¬
dienne. Ils ont dérobé aux enseignants leur
statut d'uniques détenteurs du savoir. Du coup,
l'éducation n'est plus l'affaire des seuls spécia¬
listes. Elle est devenue un enjeu politique sur
lequel groupes, partis, parents s'expriment.
Chose inconcevable naguère encore, le travail
des enseignants est désormais objet de critique,
de contestation. En même temps, la place faite
aux savoirs transmis a cessé d'être stable. Leur

réception par les familles, les enfants, la collecti¬
vité, les jugements portés sur leur utilité, sont
devenus de plus en plus aléatoires et relatifs.
Cette attitude s'explique par l'ouverture à de
nouveaux milieux et la concurrence des nou¬

velles offres d'information, d'expériences de
valeurs, qu'apportent les médias.

Cette description vaut surtout pour les pays
riches et les régions urbaines des pays en déve¬
loppement. Transmetteurs de connaissances cri¬
tiqués et contestés, les enseignants sont en même
temps confrontés à une mission impossible:
gérer l'interprétation par leurs élèves d'une mul¬
titude de sources de savoir, parfois contradic¬
toires, sur lesquelles ils ont peu de contrôle.
Ainsi l'opération pédagogique tend-elle à
devenir moins une transmission de connaissances

bien définies, qu'une mise en ordre approxima¬
tive, et sujette à révision fortuite, d'une brocante
de savoirs partiels.

Comment, alors, s'étonner d'une démission

croissante des maîtres, dès l'école primaire? De
nos jours, l'enseignant type en Amérique du
Nord, en Europe et dans un nombre croissant
de pays en développement, se dit d'accord avec
ses étudiants ou ses élèves. Faute de tenir sa

place, d'assumer une position différente, il se
prive des moyens d'élaborer la relation néces¬
saire entre savoir et pouvoir. Cette articulation
est fondamentale dans la communication sociale

et le développement individuel ainsi que pour
définir le rôle de la connaissance dans une

société. L'école est le lieu par excellence où ces
questions doivent être mises en Cette
prudence de l'enseignant envers ses élèves n'est
pas seulement un signe de son malaise, c'est
aussi un facteur déterminant de la dégradation
pédagogique et des résultats de plus en plus
médiocres de l'éducation et de la formation.

Comment les responsables de l'éducation
peuvent-ils relever ce défi? Uniquement, à mon 41
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sens, par des mesures de grande ampleur et de
longue haleine. Et notamment les mesures
consistant à revaloriser la qualité dans les choix
de politique éducative et à poser sur de nou¬
velles bases la conception de l'éducation et de
l'apprentissage.

Un métier nouveau

Revaloriser la qualité exige une nouvelle réparti¬
tion des ressources visant à rééquilibrer le finan¬
cement des places d'accès aux écoles et aux uni¬
versités et celui de l'acquisition de matériels
pédagogiques appropriés, à rénover les structures
d'accueil existantes, à mieux utiliser les sources
d'information et de formation extra-scolaires, et
surtout à réhabiliter la condition matérielle des

enseignants. Dans certains pays, remettre la
rémunération des enseignants au niveau conve¬
nable implique, outre le doublement du salaire,
l'assurance d'un meilleur déroulement des car¬

rières. Ces mesures, malgré leur coût, sont indis¬
pensables si l'on veut réellement attirer les
meilleurs candidats, et les retenir, dans le métier

d'enseignant, mais elles resteraient encore insuffi¬
santes. Il faudrait en prévoir au moins deux
autres: des récompenses intrinsèques liées à un
bon comportement professionnel, ainsi qu'un
vaste programme de recyclage et de formation
plus cohérent et mieux adapté à ce qu'attend la
société de l'enseignant dans son école.

Il faut également une nouvelle philosophie
de l'éducation et de l'apprentissage. L'ancienne
conception du métier d'enseignant un
savoir-faire individuel tarifé sur le mode des

professions libérales est dépassée. Par suite
de la concurrence et de la diversification des

offres de savoir, le métier tendra de plus en plus
à se définir comme une participation à un pro¬
cessus général, comme une responsabilité spéci¬
fique dans le cadre d'un partage concerté des
tâches entre différentes sources de savoir. Ce

n'est plus un métier individuel. L'enseignant,
recruté à la fois pour son savoir et pour son
expérience professionnelle et sociale, s'inscrit
comme un partenaire de l'équipe pédagogique,
au sens le plus large du terme, qui participe à
l'apprentissage et à l'éducation.

Comment éviter désarrois, dysfonctionne¬
ment, malaises, voire désillusions? Il faut aller
dans le sens d'une «banalisation» du statut de la

profession enseignante. Le maître n'a plus le
monopole du savoir. Il doit être prêt à recon¬
naître que l'exercice de son métier suppose,
comme pour tout autre, une évaluation de ses
performances. Il doit admettre que la qualité de
son travail peut influer sur sa rémunération et
sa carrière.

Ouvert aux multiples dimensions de la vie
sociale, source de savoir parmi d'autres, organi¬
sateur des processus d'apprentissage et d'éduca¬
tion, soumis à l'évaluation et comptable de la
qualité de ses services, l'enseignant sera mieux
respecté, mieux payé et mieux à même d'occuper
toute la place qui lui revient dans la société. O

Cours pratique

à l'école pilote de Bunumbu

(Sierra Leone).
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L'Unesco a

DANS les années 60, les activités de l'Orga¬
nisation en ce domaine ont surtout été

menées dans les pays nouvellement indé¬
pendants. Le départ parfois précipité du per¬
sonnel de l'administration coloniale et la

volonté d'un développement national accéléré,
accompagné de la démocratisation de l'éduca¬
tion, ont conduit la plupart des pays à faire
appel à I'Unesco pour les aider à mettre en

leurs politiques de développement. Dans
ce cadre l'éducation, et plus particulièrement la
formation des maîtres, revêtait un caractère

prioritaire.
L'UNESCO a alors privilégié les aspects quan¬

titatifs de la formation initiale. La création, un

peu partout, d'instituts pédagogiques nationaux,
le renforcement des institutions de formation

existantes, la formation sur place de formateurs,
l'octroi de bourses d'étude et de perfectionne¬
ment, l'organisation de voyages d'étude et les
échanges d'information devaient renforcer les
capacités nationales à faire face à la pénurie de
maîtres qualifiés. L'UNESCO a également mis à la
disposition des pays qui le demandaient des spé¬
cialistes pour la révision de leurs programmes
et curricula.

Cet effort a permis d'obtenir des résultats



ormation äs maîtres
par André Lokisso lu'Epotu

remarquables. Mais on s'est vite aperçu que
l'éducation dispensée ne répondait pas toujours
aux attentes et aux besoins des nouvelles

sociétés. Dès lors, l'amélioration de la qualité
de l'éducation et les compétences du maître
furent considérées comme imperatives. Il fallait
former un nouveau type de maître, un maître
polyvalent, à la fois agent de développement et
spécialiste de la transmission de connaissances
de base.

A la fin des années 70, l'UNESCO adopta des
orientations et des approches nouvelles portant
essentiellement sur l'auto-apprentissage, la for¬
mation en alternance (formation initiale de qua¬
lité et renforcement de la formation en cours

d'emploi), l'ouverture de la formation initiale
sur l'éducation non formelle et l'environne¬

ment immédiat (lien étroit entre la théorie et la
pratique), la formation à l'éducation dans des
contextes spécifiques (milieu rural, groupes de
population donnés) et l'introduction des nou¬
velles technologies éducatives (médias notam¬
ment) dans la formation des maîtres.

Ces nouvelles stratégies furent marquées
par une recherche permanente de la participa¬
tion de l'ensemble des partenaires locaux de
l'école (parents, collectivités, entreprises, asso-
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dations diverses) à la formation des maîtres et
par un effort accru pour une meilleure sélection
à l'entrée de la formation initiale.

Ces stratégies nouvelles furent mises à
l'épreuve et évaluées grâce à une série d'acti¬
vités promotionnelles, notamment le projet de
l'Ecole normale de Bunumbu en Sierra Leone,
l'Institut Kakata au Libéria, le projet Namu-
tamba en Ouganda, l'Institut de pédagogie
appliquée à vocation rurale de Yaounde et de
Buea au Cameroun, le programme d'éducation
télévisuelle en Côte d'Ivoire, le centre d'ensei¬
gnement communautaire de Kwamsisi en Tan¬
zanie, le projet gandhien d'éducation fonda¬
mentale à Wardha (Inde), le centre d'éducation
communautaire de Canilla au Bangladesh et
l'ensemble des écoles nucléaires en Bolivie et au

Pérou. Ces différentes initiatives ont permis à
l'UNESCO d'expérimenter un nouveau type
d'école et des approches originales pour la for¬
mation des maîtres.

La Conférence mondiale sur l'éducation

pour tous, tenue en mars 1990 à Jomtien (Thaï¬
lande), a eu le mérite d'élargir la notion d'édu¬
cation de base, laquelle doit désormais couvrir
les domaines d'action relevant à la fois de

l'enseignement primaire et de l'éducation non
formelle. Elle a vivement recommandé la for¬

mation de maîtres polyvalents en vue d'assurer
l'articulation entre éducation formelle et non

formelle. Elle a insisté par ailleurs sur l'articula¬
tion entre la formation initiale des maîtres et la

formation permanente en cours d'emploi. Elle a
déploré le manque de lien entre les objectifs et
les programmes de formation des maîtres et les
méthodes d'enseignement.

Cette nouvelle stratégie accordant une
grande priorité à la formation en cours d'emploi,
a amené l'UNESCO à développer un programme
visant à renforcer les compétences des direc¬
teurs d'écoles primaires dans la gestion des
écoles. A cet effet, un guide devant servir de
support pour les actions de formation et de
référence dans le domaine de la gestion quoti¬
dienne des écoles, a été élaboré, expérimenté et
mis au point en coopération avec d'autres par¬
tenaires, l'Agence de coopération culturelle et
technique (ACCT), le Secrétariat du Common¬
wealth, les gouvernements du Portugal et du
Brésil notamment, le PNUD, l'UNICEF et
d'autres encore.

Par ailleurs, l'UNESCO développe un pro¬
gramme portant sur l'amélioration du fonction¬
nement des écoles à maître unique et à classes
multigrades. L'importance actuelle du nombre
de ces écoles, les difficultés financières de la

majorité des Etats membres et leur volonté
d'assurer rapidement l'accès du plus grand
nombre à l'éducation, ont incité l'Organisation
à élaborer un autre guide, destiné à la sensibili¬
sation et à la formation des enseignants tra¬
vaillant dans des conditions particulièrement
difficiles, des superviseurs, des administrateurs
et des formateurs de formateurs.

L'UNESCO envisage enfin un inventaire et
une évaluation des institutions de formation

des enseignants. CÜ 43
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LE PATRIMOINE MONDIAL
FÊTE SES VINGT ANS

En 1972 la Conférence générale de

I'Unesco adoptait la Convention

concernant la protection du patrimoine

mondial, culturel et naturel, qui allait

connaître un immense succès. Ce texte

novateur engage les Etats qui le signent

à coopérer pour que soit protégé ce que

la nature et la culture comportent de

plus précieux. A une époque où

monuments et sites sont également

menacés, cet effort de solidarité a

permis de mobiliser la communauté

internationale: 127 pays sont, vingt ans

après son adoption, signataires de la
Convention, et 358 monuments ou

sites, situés dans 83 pays, sont inscrits

sur la Liste du patrimoine mondial.

Pour célébrer cet anniversaire, un

ensemble de festivités se déroulent du

8 juillet au 8 octobre au Siège de
I'Unesco à Pans et dans 27 pays, avec

des expositions de photographies, la

projection de films, des soirées de
chants et de danses. Des maquettes de

sites célèbres, comme le temple du

soleil de Konarak (Inde) ou la cathédrale

d'Aix-la-Chapelle (Allemagne), animent

les jardins de l'Organisation où l'on a
transporté et remonté sur place une

maison traditionnelle hongroise ainsi

qu'une tente à bière bavaroise, sous

laquelle les nombreux visiteurs viennent
étancher leur soif.

UN CONCOURS DE PHOTOS

DE FAMILLE

Les photographes du monde entier sont

invités à pointer leur objectif sur la
famille dans le cadre d'un concours de

photographie organisé par I'Unesco et le

Japon. Ce thème coïncide avec l'Année

Internationale de la famille que les

Nations Unies célébreront en 1994. Les

trois premiers gagnants remporteront
chacun la somme de 5 000 dollars et un

Nikon F4 AF. En dehors des trois

premiers prix, il y aura sept prix

spéciaux de 1 000 dollars chacun et
120 mentions honorables. Toutes les

iuvres primées seront publiées dans

un catalogue et présentées dans une

exposition itinérante.

Pour tous renseignements et
formulaires de candidature, écrire à

l'adresse suivante: Unesco/ACCU World

Photo Contest 1993, Asian Cultural

Center for Unesco (ACCU), Japan

Publishers BLDG., No 6, Fukuromachi,

Shinjuku-ku, Tokyo, 162, Japon.
N.B. Seuls les ressortissants des

Etats membres de I'Unesco et/ou des

Nations Unies sont admis à participer à

ce concours. La date limite pour le

dépôt des candidatures est fixée au 1"
mars 1993.

ROUTES DE LA SOIE,
ROUTES DE DIALOGUE

Le projet d'étude intégrale des Routes

de la sole (1987-1997), lancé par

I'Unesco, compte déjà quatre expéditions

à son actif: la route du Nord (depuis

Xian en Chine jusqu'à Kashgar,

Turklstan, juillet-août 1990); la route

Maritime (de Venise au Japon, octobre

1990-mars 1991); la route de la Steppe

(en Asie centrale soviétique, avril-juin

1991) et, en juillet-août de cette année,
la route des Nomades de l'Altaï, qui

s'est achevée à Oulan Bator, capitale de

la Mongolie.
Aux 23 volumes de communications

scientifiques, présentées dans les

séminaires au cours des trois premières

expéditions, on peut ajouter 14

ouvrages sur les routes de la Soie déjà
parus ainsi qu'une série de quatre livres

pour enfants co-publiée par I'Unesco. Le

projet a permis de mieux mesurer la

profondeur de l'influence qu'ont exercée
les uns sur les autres les habitants de

l'Eurasie. Les spécialistes ont été

stupéfiés par la multiplicité des

interférences culturelles réciproques

dans les domaines de l'architecture,

des pratiques religieuses, des mrurs

en général, tout au long des routes de la
Soie.

LES ENSEIGNANTS AU

TRAVAIL

Les enseignants sont au nombre de

quarante millions dans le monde. De

leurs conditions de travail et d'emploi

dépend en grande partie la qualité de

l'enseignement. Trois livres, publiés par
le Bureau International du travail à

Genève, font le point sur les problèmes

de cette profession. Ils éclairent

utilement des questions telles que le

déroulement de la carrière, les relations

professionnelles, le temps de travail ou
la rémunération, notamment dans les

pays en développement, les normes
internationales du travail ou les enjeux

de la situation actuelle. Des guides

clairs et précis qui fournissent des

repères pour mieux définir la politique

scolaire, améliorer la situation des

enseignants et, avec elle, la qualité de

l'enseignement.
Les normes internationales du travail

et les enseignants (1990).

Le personnel enseignant des pays en

développement. Aperçu des conditions

de service (1991).

* Le personnel enseignant: les défis

des années 90 (1991).

LE VIETNAM REDECOUVERT

«Nous avons été en guerre pendant

longtemps et nous ne pouvions pas

nous occuper du patrimoine«, a déclaré

M. Dang Van Bal, directeur adjoint du
Département de conservation des

antiquités et des musées du Vietnam, à

l'occasion d'un atelier régional de

I'Unesco qui s'est tenu à Djakarta en

avril pour marquer le 20e anniversaire de

la Convention du patrimoine mondial.

Les six sites dont le Vietnam a proposé

l'inscription sur la Liste du patrimoine

de l'humanité sont: la cité impériale

de Hué, avec son ensemble de palais,

de tombeaux, de mausolées, de

pagodes et de temples; le port maritime
de Hoi An datant des 16e et 17" siècles;

le site historique de Hoa Lu, avec sa

citadelle du 11* siècle et ses temples;

Huong Song, superbe site montagneux

renfermant dans une grotte un immense

sanctuaire bouddhiste; Ha Long Bay et

ses vestiges néolithiques; enfin, la forêt

domaniale de Cue Phuong, peuplée
d'arbres millénaires et d'animaux rares.
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C'est le nombre d'Etats membres que

compte I'Unesco au 9 juin 1992. Parmi

les derniers Etats à signer à cette date

l'Acte constitutif de l'Organisation: le
Kazakhstan, la Moldavie, la Slovénie, la

Croatie, le Kirghizistan, l'Azerbaidjan et
l'Arménie.

LE COURRIER DE L'UNESCO

EN MICROFICHES

La Bibliothèque du Siège de I'Unesco à

Pans possède désormais un jeu complet
des numéros du Courrier de I'Unesco sur

microfiches. Le lecteur peut consulter,

dans les versions française, anglaise et

espagnole, tous les numéros parus de
1948 à nos jours. 0

Le directeur général

de I'Unesco dessine

pour les lecteurs du

Courrier les grands

axes de sa réflexion et

de son action.



Aider les éveilleurs

Dès 1946, William Carr, un des pères fondateurs de
l'UNESCO, avait souligné que le principal mandat de
l'Organisation promouvoir le droit à l'éducation

ne pouvait être réalisé sans la participation des ensei¬
gnants. Il se fit l'avocat d'une charte internationale accep¬
table dans tous les pays. Vingt ans plus tard, en 1966, il fut
rapporteur de la Conférence spéciale intergouvernementale
qui adopta la Recommandation sur la condition du per¬
sonnel enseignant.

On ne saurait sous-estimer l'importance de cet instru¬
ment normatif international, le seul qui traite de l'ensemble
des problèmes de la profession enseignante, et dont les 146
dispositions sont toujours de nature à guider, dans tous les
pays, tant l'élaboration de législations nationales que la
conduite de négociations collectives.

La condition des enseignants est loin d'être satisfaisante
sous tous les cieux. L'expansion rapide et la démocratisation
de l'éducation dans les pays en développement ont mis les
systèmes éducatifs à rude épreuve. Des enseignants peu
qualifiés, sans accès à la formation continue, sous-payés, y
tâchent quand même, avec les moyens du bord, d'ouvrir les
esprits qui leur sont confiés.

Cette situation alarmante se développe au moment où
tous les pays, développés et en développement, compren¬
nent l'importance vitale d'avoir une population instruite. Et
par «instruite», j'entends non seulement sachant lire, écrire
et exprimer sa volonté, mais aussi instruite des principes et
valeurs de tolérance, de respect et de compréhension qui
fondent la paix et la coopération entre les nations.

La Déclaration mondiale sur l'éducation pour tous
adoptée en 1990 par la communauté internationale à Jom-
tien (Thaïlande), traduit la double nécessité d'étendre et
d'améliorer l'éducation. Après la famille, le maître d'école
reste le principal éducateur; à ce titre, il est un partenaire
essentiel dans toute entreprise éducative.

LA DIMENSION ENSEIGNANTE

Cette conférence a mis en évidence un certain nombre de

priorités. Elle a notamment montré la nécessité de struc¬
tures et de programmes parallèles, non formels, venant en
complément de l'école. On estime en effet à 134 millions
d'enfants de 6 à 11 ans et à 283 millions d'adolescents de 12

à 17 ans le nombre des jeunes qui n'ont ni école, ni ensei¬
gnant. L'expansion rapide de Fextra-scolaire exige qu'on lui
accorde dans l'avenir l'attention qu'il mérite. Les ensei¬
gnants et leurs associations peuvent jouer un rôle détermi¬
nant dans cet effort, notamment en veillant à ce que le per¬
sonnel bénéficie d'une formation et d'un appui adéquats et
que l'enseignement qu'il dispense soit d'une qualité équiva¬
lente à celui que donne l'école.

Je regrette qu'un instrument aussi précieux que la
Recommandation de 1966 sur la condition du personnel
enseignant n'ait pas rencontré un plus large écho, que ses

dispositions n'aient pas été mieux utilisées. Il faut lui
donner un nouvel élan, en réalisant ensemble, gouverne¬
ments et organisations non gouvernementales, des actions
que nous aurons élaborées en commun.

Nous étudions actuellement la possibilité de créer, dans
diverses universités, des «chaires UNESCO» qui seraient
consacrées à la notion globale de formation des enseignants.
Par ailleurs, il faut faire connaître bien davantage la Recom¬
mandation, en particulier dans les groupements profession¬
nels s'occupant de politique et de pratique éducatives.

Nous pouvons aussi veiller à ce que la «dimension ensei¬
gnante» comme on dit la «dimension humaine» soit
prise en compte dans toute initiative visant à promouvoir la
qualité et l'efficacité de l'éducation. En proposant cela, je ne
fais que plaider en faveur de l'application d'un principe
directeur de la Recommandation, qui stipule: «le progrès de
l'enseignement dépend dans une grande mesure des
qualifications, de la compétence du corps enseignant, ainsi
que des qualités humaines, pédagogiques et professionnelles
de chacun de ses membres».

LA CLÉ DE L'AVENIR

Les établissements d'enseignement supérieur ont, eux aussi,
un rôle à jouer dans la promotion de la profession ensei¬
gnante. Pourquoi ne pas les inciter, les encourager à être
plus présents dans cette action par des projets pilotes, des
recherches débouchant sur des approches novatrices?

Enfin, il faudrait donner aux enseignants et à leurs
représentants élus le rôle qui leur revient dans les processus
d'élaboration et de gestion des politiques éducatives. Il faut
qu'ils aient la possibilité de faire entendre leur voix. Il faut
aussi qu'ils aient la volonté de le faire; et s'ils ne sont pas
toujours aussi motivés qu'on le souhaiterait, c'est peut-être
parce qu'ils ne voient pas vraiment l'espérance au bout de la
route.

Nous devons nous efforcer de témoigner aux éducateurs
la reconnaissance à laquelle ils ont droit. Nous célébrons
cette année le quatre centième anniversaire de la naissance
de Comenius, le grand humaniste tchèque. Il faudrait célé¬
brer chaque année les enseignants, faire mieux connaître et
apprécier leur rôle tant aux décideurs qu'au simple citoyen.
Les éducateurs sont en effet la clé de l'avenir, le fondement

de la démocratie. Ce sont des semeurs de respect, de dia¬
logue, de compréhension, d'amour.

Notre Organisation souhaite vivement contribuer à
cette reconnaissance publique, sans cesse renouvelée, par la
création notamment de Prix UNESCO annuels. Nous vou¬

drions aussi encourager les États à créer des prix nationaux
bénéficiant de toutes les garanties d'objectivité et de profes¬
sionnalisme pour ce qui concerne l'évaluation des candida¬
tures et l'ensemble du processus de sélection.

Il nous incombe à tous de faciliter la tâche de ces

«éveilleurs».



La statue de la Liberté après sa restauration,

qui a duré de 1984 à 1986.
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est une journaliste des Etats-Unis résidant à
Paris.

A l'âge de 106 ans, la statue de la
Liberté est bien plus qu'une véné¬
rable vieille dame. Cette incarnation

de la liberté, de la force et de l'éternelle jeu¬
nesse a été une source d'espoir pour des
générations d'immigrants, et de fierté pour
tous les Américains. Mais la statue de «Miss

Liberty», don généreux de la France aux
Etats-Unis pour commémorer la Déclaration
d'indépendance, est également le symbole de
l'amitié franco-américaine. Enfin, cette

géante de fer est aussi la plus grande statue
du monde: 46 mètres de haut de la base au

sommet, 93 mètres avec le socle.
L'idée de faire cette statue est née à Paris

un soir de 1865, dans le salon à la mode de

l'historien Edouard Lefebvre de Laboulaye.
C'est lui qui suggéra d'offrir ce monument à
l'Amérique pour célébrer le centenaire de la
Déclaration d'indépendance en 1876. Sym

bole de l'amitié franco-américaine, La
Liberté éclairant le monde devait être aussi

l'expression des sentiments libéraux d'une
intelligentsia qui piaffait sous la férule de
Napoléon III.

Parmi les invités de Laboulaye ce soir-là
se trouvait le jeune et talentueux sculpteur
Frédéric Auguste Bartholdi, alors âgé de 31
ans. Enthousiasmé, il se propose pour réa¬
liser le projet, sans savoir qu'il allait y consa¬
crer plus de vingt ans de sa vie.

Pour cette entreprise gigantesque, Bar¬
tholdi alla puiser son inspiration dans la sta¬
tuaire égyptienne et italienne, et dans des
reconstitutions du colosse de Rhodes. Ayant
dessiné un projet de maquette, il se mit au
travail sur un modèle en plâtre de 11 mètres
de haut précédant la statue définitive.

Dans son atelier parisien de Montpar¬
nasse, des dizaines d'ouvriers s'affairaient
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La statue
de la Liberté

par Suzanne Patterson

sous sa direction à l'édification du colosse.

L'ingénieur Gustave Eiffel, qui n'avait pas
encore construit sa fameuse tour, l'aida à

concevoir l'armature métallique de l'ouvrage.
La statue grandeur nature fut bâtie par

morceaux reproduisant les proportions du
modèle d'atelier. Ces parties en plâtre furent
ensuite enrobées d'un carénage de bois sur
lequel on plaqua et riva les feuilles de cuivre
qui constituaient l'enveloppe ou la «peau» de
la statue.

Les fonds nécessaires (plus de 7 millions
de francs actuels) furent réunis grâce à des
loteries et à une souscription nationale qui
recueillit plus de 100 000 signatures. Bar¬
tholdi quant à lui vivait en attendant de
diverses commandes officielles, dont le
fameux Lion de Belfort. Mais en raison des

problèmes de financement, il fallut attendre
1884 pour que les voisins du sculpteur

contemplent, médusés, la statue s'élevant peu
à peu au dessus des toits de Paris.

Encore fallait-il donner à Miss Liberty un
piédestal, et trouver pour cela 250 000 dollars.
On lança une souscription aux Etats-Unis. La
poétesse Emma Lazarus offrit le manuscrit
d'un sonnet à la liberté, vendu pour 1 500
dollars aux enchères, et dont l'un des vers est

gravé sur une plaque du monument:
«Donnez-moi ces masses exténuées, dému¬

nies, effrayées, qui aspirent à respirer libre¬
ment.» Mais il fallut que le magnat de la
presse new-yorkaise Joseph Pulitzer, lui-
même immigrant d'origine hongroise, inter¬
vienne dans le New York World et fasse honte

à ses compatriotes d'accepter un tel don sans
prévoir de lieu digne de l'accueillir pour que
soient enfin réunis les fonds nécessaires.

Le site choisi était celui de Bedloe's

Island, îlot de la baie de New york tout
proche d'Ellis Island, où étaient situés les
services d'accueil des immigrants. Lors d'un
voyage à New York en 1871, Bartholdi lui-
même avait noté que c'était là que les immi¬
grants avaient «la première vue du Nouveau
Monde».

Une fois le socle installé, on démonta la

statue pour l'expédier en pièces détachées
dans d'énormes caisses, 214 en tout. Le

monument fut officiellement inauguré
quatre mois après le débarquement de la der¬
nière caisse, le 28 octobre 1886. Malgré le
crachin et le brouillard, l'ambiance était à la

fête, avec régates, coups de canon et défilés
de majorettes, mais seuls quelques privilégiés
purent saisir des bribes du discours inaugural
du président américain Grover Cleveland.

Depuis, la statue est devenue un symbole
mondialement connu, mais cela ne l'a pas

empêché de souffrir des intempéries, des
morsures du sel et de la pollution. Au début
des années 1980, une mission d'enquête
constata les dégâts et préconisa des travaux
de restauration. Ceux-ci débutèrent en 1984,
année où la statue de la Liberté fut inscrite

sur la Liste du patrimoine mondial de
l'UNESCO, et furent menés sous la supervi¬
sion d'experts américains assistés de dix spé¬
cialistes français. Les 31 millions de dollars

nécessaires furent rassemblés en faisant appel
au mécénat des entreprises et des associa¬
tions, dont beaucoup étaient regroupées sous
l'égide de la Fondation Statue de la Liberté-
Ellis Island. Il y eut aussi beaucoup de dons
individuels, et des millions d'écoliers rassem¬

blèrent quelque 3 millions de dollars en
lavant des voitures et en vendant des fleurs.

La restauration nécessitait un énorme tra¬

vail contre la corrosion, notamment sur les

1 800 plaques de métal de la statue. Les métal¬
lurgistes venus de France avec deux tonnes de
matériel, dont une centaine de marteaux spé¬
cialement conçus, passèrent des mois à mar¬
teler le revêtement de cuivre de la statue et à

remodeler la couronne, le flambeau et la

flamme, n'hésitant pas à affronter les piquets
de grève de leurs collègues new-yorkais, pro¬
testant contre la concurrence étrangère.

La statue est restée ainsi emmaillotée

plus de deux ans sous les échafaudages pen¬
dant que l'on procédait à sa rénovation, et
aussi à quelques améliorations: pose d'un
ascenseur vitré à deux niveau et d'un escalier

neuf, d'un système de chauffage et de clima¬
tisation. Ainsi remise à neuf, la statue peut
résister à des vents de 200 km à l'heure, et les

experts affirment qu'elle restera debout au . _
moins un demi-millénaire. Le monument tl



48

restauré a été réouvert au public pour le cen¬
tenaire de son inauguration, attirant des cen¬
taines de milliers de visiteurs et d'innom¬

brables marchands de souvenirs.

Au fil des ans, la statue est devenue le

symbole universel de la liberté; les Boys
Scouts américains en ont installé plus de 200
répliques sur tout le territoire. Il en existe
des copies au parc Belgrano de Buenos Aires,
près de Rio de Janeiro, à Bangkok et dans
plusieurs villes du Japon.

En France, le Jardin du Luxembourg à
Paris abrite une reproduction de 2,75 mètres
de haut. A Barentin, près de Rouen, le musée
de sculpture en plein air comporte un modèle

en fibre de verre dont l'histoire est pour le
moins curieuse. Il s'agit d'un accessoire de
cinéma utilisé dans un film où joue l'acteur
français Jean-Paul Belmondo: la statue

creuse servait de cachette pour dissimuler de
la contrebande. A la fin du tournage, la
statue devait être détruite et n'a dû son salut

qu'à l'intervention du sculpteur Paul Bel¬
mondo, père de l'acteur.

Mais l'authentique petite srur pari¬
sienne de la statue de la Liberté est la

réplique de 16 mètres de haut qui salue les
passagers des bateaux mouches depuis le
pont de Grenelle, près de l'île aux Cygnes.
Cette statue fut érigée en 1885 à l'initiative
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Ci-contre, Frédéric-Auguste Bartholdi

(montrant du doigt le dessin de la statue) et

les membres du Comité américain pour le

monument, dont le célèbre magnat de la

presse, Joseph Pulitzer (appuyé sur le fauteuil

du sculpteur). Illustration de 1886.

En bas, la main gauche en cours d'élaboration

dans l'atelier de montage parisien de la

statue.

des Américains de Paris en signe de recon¬
naissance. Cent ans plus tard, le gouverne¬
ment français a consacré plusieurs millions
de francs à la restaurer, et en a profité pour
réparer une épaule endommagée par un obus
pendant la Seconde Guerre mondiale. En
1989, à l'occasion du bicentenaire de la

Révolution française, le quotidien américain
The International Herald Tribune a financé

l'installation non loin de là, près de la place
de l'Aima, d'une reproduction grandeur
nature de la flamme dorée de Miss Liberty à
New York.

En conclusion, la popularité de la statue
reflète sa puissance d'évocation aux yeux de
l'opinion publique du monde entier, et sans
doute aussi l'impression inoubliable qu'elle a
laissée à des générations de visiteurs décou¬
vrant le Nouveau Monde: «Je n'oublierai
jamais ma première vision de Miss Liberty,
lorsque notre bateau est entré dans le port de
New York il y a quarante ans», déclare, par
exemple, la franco-anglaise Marcelle Ergas,
qui partage sa vie entre la France et les Etats-
Unis. «Ma famille et moi, nous étions debout

dès l'aube pour l'apercevoir et pour nous, au
lendemain de la guerre, c'était vraiment for¬
midable de voir ce vivant symbole de la
liberté mais aussi de la prospérité, car cela
signifiait que nous allions manger à notre faim
après toutes les privations de la guerre.» D
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Vietnam. Hat Chèo. Théâtre

Populaire Traditionnel.

Anthologie des Musiques
Traditionnelles

CD Unesco D 8022

La superbe série

d'enregistrements de musiques

traditionnelles réalisée par
I'Unesco donne à connaître de

nombreuses formes d'expression

injustement oubliées ou

négligées, dont ce merveilleux
hat chèo vietnamien, théâtre

chanté souvent satirique ou

anecdotique remontant, nous

informe le musicologue Tran Van
Khe, à la «nuit des temps». Cette

musique riche en percussions

diverses, en flûtes et en

instruments à cordes (vieles et

luths), souvent extravertie,

rappelle par moments celle de la

Chine méridionale. Complexe et

raffinée, à l'image du Vietnam,

qui recommence peu à peu
aujourd'hui à dévoiler aux

touristes et aux cinéphiles ses

splendeurs longtemps tenues
secrètes, le hat chèo nous

plonge dans un univers sonore

aux multiples enchantements.

Musique kurde. Musiques et
Musiciens du Monde.

CD Unesco D 8023

La musique kurde, proche de

la musique persane, fait partie

du grand courant musical des

musiques modales, originaire de

l'Inde et répandu jusqu'en

Andalousie. Mais agrippés à leur

contreforts montagneux et luttant

aujourd'hui dans des

campements encore plus

précaires, les Kurdes,

descendants des Mèdes

légendaires, n'ont pas aussi
facilement révélé leur art aux

étrangers que l'on fait leurs
voisins arméniens, turcs, arabes

ou persans. Les modes kurdes

sont désignés par le même

terme, maqam, que dans la

musique arabe, mais leurs

variantes sont baptisées de

noms déjeunes filles ou de

diverses régions. Les

instruments: luths, flûtes droites

et percussions, rappellent

également ceux de la Perse et

des pays arabes. Une musique

savante, rude et ardente à la

fois, issue d'une tradition

antique, que l'on découvre avec
bonheur.

Sones Cubanos. Septeto

Nacional de Ignacio Pineiro.
Seeco SCCD-9278

Le Septeto Nacional, organisé

à la fin des années 20 par le

magistral compositeur Ignacio

Piñeiro, Protée musical qui

revitalisa le genre connu sous le

nom de son, est une véritable

institution dans l'histoire de la

musique cubaine. Nourri dans

les quartiers noirs de La Havane,

où il grandit, par la rumba et les
tambours africains, Pineiro

évoque, dans «Mayeya no

juegues con los santos», les

collares (colliers) sacrés de la
santería, culte afro-cubain

syncrétique né du mariage entre
le catholicisme et la religion

yorouba. «Suavecito», aux sous-
entendus osés, remporta le

premier prix à l'exposition de

Seville de 1929, et Gershwin, de

passage à Cuba, emprunta
quelques mesures de son

«Échale salsita» à l'origine du

mots «salsa», désignant

aujourd'hui la musique populaire

d'origine cubaine et le
réutilisa dans sa «Cuban

Overture». Des chansons

savoureuses, truffées de

calembours et de métaphores

sur la nourriture et l'amour les

deux éléments indispensables à

la survie qui ravissent toujours

les amateurs de rythmes latins.

Ramito. El cantor de la

Montaña.

Vol. 1 CD Ansonia HGCD-1237

Ramito, de son vrai nom Flor

Morales Ramos, est un des

interprètes notoires de la

musique jibara portoricaine,

c'est-à-dire du folklore paysan:

de l'aguinaldo et du seis, hérités

de la tradition espagnole, de la

plena créole, née au début du

siècle à Ponce, sur la côte sud

de Porto Rico, et d'autres

rythmes, tels que le bolero,

importé de Cuba ou le poro, ou la

llanera, empruntés à d'autres
cultures latino-américaines. Il est

accompagné ¡ci par les

instruments típicos (traditionnels)

de l'île: le güiro (gourde striée

raclée), l'accordéon, le cuatro,

instrument à cordes, ou la

guitare, et parfois la trompette.

Si la salsa portoricaine est

appréciée dans le monde entier,

la musique jibara demeure plus

méconnue. Cet enregistrement
nous en fait savourer le charme

agreste, ainsi que la voix sonore

de Ramito, aux accents parfois
mexicains.

Japon. O-Suwa Daiko Drums.

Collection Musiques et
Musiciens du Monde.

CD Unesco D 8030

Les rythmes des tambours

daiko, liés aux cultes shinto et à

la musique militaire médiévale

du Japon, sont demeurés

beaucoup plus secrets que le

gagaku, la musique du nô ou
celle du kabuki. Cet ensemble de

la vallée de Suwa, dans la région

de Shinano, à l'ouest de Tokyo,

est dirigé par Oguchi Daihachi,
dont la famille préserve de

longue date la tradition du kagura

(musique cérémonielle shinto).

Outre les tambours miya-taiko,

qui en sont les instruments

principaux, l'ensemble comprend

des flûtes de bambou, des

conques marines, des

idiophones en bois et diverses
autres sortes de tambours. Les

sonorités sont saisissantes,

majestueuses, animées de ce

souffle épique que l'on sent

encore passer dans les films

guerriers de Kurosasawa.

MUSIQUE POPULAIRE

Don Azpiazu Havana Casino
Orchestra

CD MM 30911

Don Azpiazu dirigeait à La
Havane, à la fin des années

vingt, l'un des premiers

orchestres à avoir imposé un

répertoire cubain dans des

hôtels et casinos jusque-là

dominés par la musique

américaine. C'est également

Azpiazu qui a amené aux Etats-

Unis le célèbre «El manisero»

(«Le vendeur de cacahuètes»),
49
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qui déclencha dans les années

trente un engouement sans

précédent pour la rumba de

salon et les rythmes cubains en

général. Azpiazu interprète ici les

grands classiques de la musique
cubaine: «El manisero» chanté

par l'ineffable Antonio Machin

grand ambassadeur de la

musique cubaine en Europe ,

«La ruñidera», «Lamento

Borinqueño», composé par le
Portoricain Rafael Hernández sur

un trottoir d'East Harlem dans un

moment de nostalgie pour son
île, «La cachimba de San Juan»,

«El panquelero», «Chivo que

rompe tambo» et autres

mélodies délicieuses qui firent

les beaux jours des dancings de

rentre-deux-guerres et que les

Cubains d'aujourd'hui fredonnent
avec émotion.

JAZZ

Legends of the Blues.
Volume 2 CD Columbia 468770 2

Cette formidable anthologie
du blues réunit des chansons

sarcastiques, grivoises,

humoristiques ou désespérées,

aux antipodes de la sensibilité

bucolique de Porto Rico: «She

shook her gin», ouvertement

sexuel, «Cold Blooded Murder -

No 2», «Take it easy greazy»,

«Down in the Slums», reflétant à

la fois la vitalité, la verve et le

tragique de la culture afro-

américaine, où le rire masque les

pleurs et le dénigrement la

frustration d'être rejeté par la
société blanche et de mal

s'accepter soi-même. Mais

cependant, dans les blues les

plus anciens, la guitare y
conserve souvent un caractère

aussi rural que dans certains airs

portoricains. Les abondantes

notes accompagnant le compact

présentent un historique du
blues et fournissent des

indications biographiques sur

quelques bluesmen demeurés

dans l'obscurité. Si Victoria

Spivey, Champion Jack Dupree
ou Brownie McGhee sont

aujourd'hui entrés dans le

panthéon du blues, Buddy Moss,
Merline Johnson ou Lucille

Bogan méritent eux aussi la
consécration.

Duke Ellington and His
Orchestra. Piano in the

Background.

CD Sony Jazz COL 4684042

Ellington s'en est

fréquemment tenu au simple rôle

de compositeur et de chef

d'orchestre, mais cette série

d'enregistrements, réalisés à

Hollywod en 1960, souligne son
prodigieux talent de pianiste.

Quelques grands classiques:
«Take the "A" Train» ou «Perdido»

et des compositions rarement

jouées: «Kinda Dukish»

d'Ellington ou «Midriff» de Billy

Strayhorn, par exemple. Des

arrangements vigoureux et

swingants, avec la précision

d'ensemble qui caractérise la

formation d'Ellington. Duke,

magistral alchimiste du jazz,

choisit toujours la note juste, et

son accompagnement pertinent
confère à l'orchestre une

surprenante élasticité. Varèse,

avec qui Charlie Parker avait

désiré étudier peu avant sa mort,

décrivait l'orchestre symphonique

comme «un éléphant hydropique»

et l'orchestre de jazz comme «un

tigre rugissant». Sans doute

avait-il écouté Ellington.

Freddie Hubbard. Bolivia.

CD Limelight 820 837-2

Hubbard (trompette, flugelhorn),

Cedar Walton (piano), Billy

Higgins (batterie), David Williams

(contrebasse), Ralph Moore

(saxophones ténor et soprano),

Vincent Herring (saxophone alto

et soprano), Giovanni Hidalgo

(conga).

Excellent compact enregistré
en 1990 avec Cedar Walton et

sa rythmique habituelle, plus le

prodige portoricain Giovanni

Hidalgo à la conga sur

«Homegrown», et deux jeunes

loups du jazz: Vincent Herring,

qui joua longtemps dans les rues
de New York avant d'être

découvert, et Ralph Moore, qui

se produit actuellement avec le

groupe de Walton. Walton
montre, sur «God Bless the

Child», quel accompagnateur

attentif il sait être, comblant les

espaces de la mélodie avec de
luxuriantes successions

d'accords et, sur «Homegrown»,

à quel point il a assimilé les

rythmes latins. Musique d'une
exubérance salutaire.

Ella Fitzgerald Sings the Duke

Ellington Song Book
Verve 3 CD 837 035-2

Cet enregistrement fait partie

de la série des songbooks

(recueils de chansons) produits

par Norman Granz dans les

années cinquante et soixante,

qui contribuèrent à la légende

d'Ella Fitzgerald. Ella,

accompagnée de Duke Ellington,
est au summum de sa carrière.

La voix possède une plénitude,

un velouté, une douceur qu'elle

perdra malheureusement

quelques années plus tard. Si
Ella est mondialement connue

pour son scat, ce sont les

ballades qu'elle préférait

interpréter et ce sont ici les

ballades: «Day Dream», «Lost in

Meditation», «Azure», qui sont les

plus émouvantes. Ben Webster

prolonge la voix d'Ella avec son

ample vibrato et improvise avec
une infinie tendresse. Un chef-

d' absolu.

Arturo Sandoval. / Remember

Cliffort.

Arturo Sandoval (trompette,

flugelhorn), Kenny Kirkland

(piano), Charnette Moffett

(basse), Kenny Washington

(batterie), Ernie Watts, David

Sanchez , Ed Calle (saxophone

ténor), Felix Gómez (clavier).
CD GRP 96682

Le trompettiste cubain Arturo

Sandoval, entouré de l'ancienne

rythmique de Wynton Marsalis et

de trois prodigieux

saxophonistes, rend ¡ci

hommage à l'un de ses maîtres:
Clifford Brown, mort

prématurément dans un accident
de voiture. Les mélodies des

standards: «Daahoud», «Joy

Spring», «Cherokee», «Parisian

Thoroughfare», sont richement

harmonisées. Watts improvise

superbement sur «Jordu» et une

évidente joie de jouer éclate sur

toutes les plages. Un des

enregistrements de jazz les plus

agréables de cette année.

Isabelle Leymarie
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