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au fil des mois

par Bahgat Elnadi et Adel Rifaat

La Grande-Bretagne, le Japon, sont des

îles-nations; leur puissance économique

ou l'influence qu'elles exercent dans le monde est

exceptionnelle. Mais elles ne hantent pas nos

rêves. L'île mystérieuse, l'île au trésor ou l'île de

Sindbad nous font rêver depuis longtemps. Mais

elles n'existent pas. Ce numéro s'intéresse surtout

aux îles vraies qui sont aussi des îles de rêve, aux

mythes qu'elles ont nourris et aux jeux de miroirs

qu'elles inaugurent entre l'imaginaire et le réel.

Il n'y a pas que les îles qui font rêver. Il y a

aussi des déserts, des montagnes, des crépuscules

qui nous arrachentà notre quotidien et nous

emportent loin au-dessus de nous-mêmes. Mais les

rêves que nous associons à certaines îles

possèdent une qualité très spécifique, celle du

merveilleux. Le Sahara nous invite à la méditation,

il n'a rien de merveilleux. L'île de Pâques ou celle

d'Ithaque, si.

D'où vient cette texture si particulière et si

difficile à saisir? Peut-être du fait qu'on peut vivre

dans une île tout en ayant le sentiment d'y être

dans un autre monde; du contraste entre la

possibilité d'y couler une existence entière et la

certitude que cette existence ne sera jamais

ordinaire. C'est une conscience d'être, mais d'être

ailleurs. De l'irréel à l'intérieur même du réel. De

l'insolite permanent. L'étrangeté d'une aventure de

tous les instants.

Jacques Lacarrière le dit très bien id: au clur

de ce dédoublement ily aurait un voyage au plus

profond de soi, une longue recherche de ce qu'on

esta partir de ce qu'on croit être, une sinueuse

odyssée intime qui nous déporte loin de nous-

même, pour finir par nous ramènera notre ultime

vérité.

La nostalgie de l'île merveilleuse est-elle une

métaphore de notre quête d'absolu? C'est l'une des

pistes que nous offre ce numéro de décembre. En

cadeau de fin d'année.
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Lile, carrefour du merveilleux
PAR ROBERT BAUDRY

Les îles imaginaires abondent dans la littérature.
Inventaire de quelques facettes d'un mythe universel.

Il L'île nous propose un site singulière-
I ment favorisé, régnant au carrefour de

beaucoup de thèmes permanents des récits mer¬
veilleux. Tantôt clivage et isolement du monde
et évasion pour l'atteindre, tantôt abri pré¬
servé du contact périlleux d'autrui; tantôt au
contraire expiatoire prison ou repaire de
monstres; chapelet d'archipel aux multiples
escales; temple hanté de sanglants sacrifices ou
asile de pirates et de trésors; dernier seuil avant
que d'accéder à de paradisiaques extases; autant
de thèmes où l'on a reconnu nombre de motifs

qui structurent les récits merveilleux, et aussi
les aventures îliennes.

C'est de ce pouvoir fédérateur, propre à ras¬
sembler en gerbe, tout naturellement, tant de
motifs et bien d'autres que l'île tire la faveur
particulière dont elle a joui auprès des conteurs
d'extraordinaires voyages. C'est cela, cette struc¬
ture thématique quasi obligée qu'on va tenter
de démonter le plus simplement possible.

Et d'abord, qu'est-ce que le merveilleux?
On peut le définir comme le sentiment d'admi¬
ration, de fascination qui nous saisit devant la
révélation d'un Autre Monde. D'où ce pre¬
mier thème du merveilleux: le clivage entre
notre monde et unautre monde. Autre monde

lui-même ambigu, car le merveilleux est un
Janus, une figure à deux faces, l'une faste,
enchantée par la Merveille, l'autre néfaste, han¬
tée par le Monstre.

Le clivage
Justement, quelle image fondamentale nous
propose l'île, sinon un clivage essentiel éntrele
monde, habituel, du continent et cet autre

monde que concrétise l'île? De par sa nature
propre, l'île s'oppose à la vie sur le continent.
Univers séparé, reclose sur elle-même, elle obéit
à d'autres lois que celle qui régissent les terres
ordinaires.

Déjà, dans l'épopée parodique médiévale
d'Aucassin et Nicolette (13e siècle), l'île de
Torelore s'inscrit comme le contraire de notre

monde: une île où les femmes font la guerre,
où les hommes accouchent, etc.

Si le continent figure le site de la vie ordi¬
naire, l'île volontiers incarne des parages extra¬
ordinaires. A la vie réelle elle oppose des rêves
irréels. Et si le continent est lieu de l'univers

profane, l'île devient siège du sacré, temple de
bénéfiques ou maléfiques sacrifices. Bien plus:
face à notre monde des vivants, l'île figurera
souvent le royaume inaccessible des morts.

L'île-Solitude

L'île, insula en latin, est avant tout en soli¬

tude, en isolement, en esseulement. Parcelle

de terre cernée par la mer, barque perdue au
sein de l'océan, elle manifeste mieux que tout ,
la condition de l'homme, protégé à la fois de
ses semblables et en même temps douloureu¬
sement séparé d'eux. Toujours l'ambivalence!

C'est le cas, certes, de tous les Robinsons

abandonnés sur un cercle de rivages, enfermés
dans cet univers reclos sur lui-même. Le comble,

révélateur, en peut être Jean-Jacques Rousseau.
Gauche en société, amoureux de la solitude,

réfugié dans l'île Saint-Pierre au milieu du lac de
Bienne en Suisse, ce séjour ne paraissait pas
encore assez isolé à son goût. Aussi, dès le repas
expédié, se jetait-il dans une barque qu'il laissait
dériver au gré des courants. Et là, dans cette île
flottante, bercé par le bruit de l'eau, il se laissait
entraîner à des songes éveillés jusqu'à glisser en
d'étourdissantes extases {Les rêveries du pro¬
meneur solitaire, 1782).

Lîle-Abri

Rien d'étonnant dès lors que si souvent cette
solitude soit apparue comme un abri pour ceux
qu'incite à fuir l'éprouvante société des hommes.

L'embarquement de Tristan et

Yseut, miniature d'un

manuscrit du Roman de

Tristan (15e siècle).

. : *. fc

Une version longue de ce
texte a paru dans Ile des
merveilles, Mirage, miroir,
mythe, Actes du Colloque
organisé à Cerisy-la-Salle
parle CERMEIL (Centre
de Recherches sur le

Merveilleux), L'Harmattan,
Paris, 1997

LE ^)URRLER DE L UNESCO DÉCEMBRE 1997



L'île heureuse

(détail), peinture de

l'artiste français Paul
Albert Besnard

(1849-1934).

N'en cherchons pas meilleure preuve qu'un
récit du romancier français Henri Bosco,
L'enfant et la rivière (1945). Emporté par le
courant vers une île de la Durance pendant qu'il
dort dans une barque, le jeune Pascalet y
découvre une clairière où de cruels Nomades

torturent un garçon de son âge: Gatzo. Il le
délivre et, dérobant une barque, fuit avec lui
jusque vers un bras mort de la rivière. Là, ils
pourront déjouer la traque de leurs sombres
poursuivants. Ile double, donc: à la fois d'eaux
stagnantes protégées par un mur de broussailles
au milieu des terres hostiles; et barque ancrée

au ceur de ces eaux dormantes comme une île

dans l'île. Ile blanche après l'île noire, quel plus
sûr abri trouver contre la fureur des hommes ?

L'île-Escale

De tels sites ne s'atteignent qu'au terme de tout
un itinéraire. Parcours initiatique que jalonne
souvent tout un chapelet d'îles les plus diverses
jusqu'à ce que cette avance progressive parvienne
à l'île ultime, Yultima Thule, terre fabuleuse qui,
pour les anciens géographes européens, marquait
l'extrême limite nord du monde connu.
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On connaît YOdyssée d'Homère et Les
Voyages de Sindbad, l'un des épisodes du fameux
recueil de contes arabes, Les mille et une nuits. On

connaît moins La navigation de Bran, vieille
épopée irlandaise. C'est tout un cortège laby-
rinthique d'îles fabuleuses, plus extraordinaires
les unes que les autres, que rencontrent l'expé¬
dition maritime de ce vieux dieu celtique Bran ou
celle, plus tardive, des Voyages de Maëlduin.
Navigation de Bran qui connaîtra une éton¬
nante postérité avec son adaptation latine du 9e
siècle: la Navigatio sancti Brandini, où le dieu cel¬
tique se voit christianisé; puis, vers 1121, en
anglo-normand, La navigation de saint Brendan
par un archidiacre de Rouen, Benoît, avant d'être
largement traduite et diffusée en Europe.

L'île-Expiation
Mais l'île n'est pas toujours abri, refuge, havre
de grâce; ni escale éphémère vers quelque autre
destin. Emmurée par la mer, l'île peut tout
naturellement devenir site d'expiation.

Quel meilleur exemple en trouver que
Robinson Crusoé (1719)? Voilà un jeune
homme qui, au lieu de rester tranquillement
en Angleterre à gagner de l'argent comme ses
parents, se laisse dévoyer par le goût pervers des
aventures. Aussi, pour ce crime d'avoir méprisé
le négoce at home, se verra-t-il châtié par la Pro¬
vidence qui le jettera sur une île déserte, inhos¬
pitalière, sans hommes ni animaux ni nourriture
ni instruments. Tel est le sens réel que Daniel
Defoe entendait donner à cette aventure. Mais,

si puissant est l'impact sur les imaginations du
vieux mythe de l'île bienheureuse que bientôt,
cette île de purgatoire, les lecteurs vont la trans

figurer en un tel paradis qu'après Defoe vingt
auteurs n'auront de cesse que de rajouter leurs
rêves en de nouvelles «robinsonnades».

L'île des Monstres

Séjour différent de celui de notre monde ordi¬
naire, c'est tout naturellement dans une île

lointaine que l'imagination aimera supposer
l'existence de monstres.

Tel était déjà le sort d'Ulysse, qui se voit
tantôt en grand péril d'être transformé en pour¬
ceau par la perfide mais séduisante enchanteresse
Circé, tantôt naufragé sur l'île du Cyclope où
il risque fort de constituer comme ses compa¬
gnons le petit déjeuner de ce monoculaire géant.

Mais c'est peut-être La navigation de Bran
et surtout Le voyage de Maëlduin où la vive
imagination celtique a déployé le plus fabuleux
catalogue de monstres insulaires tels que peut
les forger la fantaisie des marins: îles hantées,
l'une de fourmis affamées grandes comme des
poulains; l'autre d'un cheval effroyable aux
pattes acérées munies de griffes bleues...

Dans la lignée de ces grands ancêtres, le
peuple des monstres insulaires n'a pu que pro¬
liférer. Ce seront les créatures forgées par un
savant fou dans L'île du docteur Moreau

(1 896) de Herbert George Wells. Ce seront les
charmants cannibales de Typee (1846) d'Her-
man Melville sur l'île Nuku-Hiva des Mar¬

quises. C'est l'abominable figure du sadique
Vorski transformant à coups de sacrifices et
de crucifixions la sombre île de Sarek au bout

du monde en L'île aux trente cercueils (1920)
évoquée par Maurice Leblanc.

Et aujourd'hui encore n'est-ce pas dans

Ci-contre, la Scandinavie (en

haut à gauche, l'Islande) et les

monstres qui peuplent l'océan.

Détail d'une carte d'Olaus

Magnus, savant et prélat

suédois (1490-1557) qui

publia les premiers documents

géographiques sur l'Europe du

Nord.
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une île qu'on aurait découvert l'abominable
King-Kong, le singe géant du célèbre film amé¬
ricain (1933) de Merian Cooper et Ernest B.
Schoedsack?

L'île des Fées

Mais si l'imagination se forge volontiers des
monstres pour hanter les îles lointaines, elle les
suppose tout autant favorisées de fées. A

l'envoûtante et redoutable Circé de YOdyssée
succède la secourable Calypso. Aux périls et
horreurs que rencontre Le voyage de Maël¬
duin répondent, alternés, des séjours de mer¬
veilles. Ue aux pommes merveilleuses dont le
suave jus jette dans une extase similaire à la

mort. Ile au palais gardé par un pont de cristal,
fréquenté par une femme féerique, qui sert aux
compagnons un fromage où chacun, ainsi que
dans le Graal, trouve le goût de ce qu'il préfère
au monde. Palais d'une reine où ils passent
trois mois qui leur durent trois ans, jusqu'à ce
que les ressaisisse la nostalgie. Lac de jouvence
où plonge et rajeunit un fantastique oiseau...

Et que de fabuleuses figures forgèrent
conteurs et écrivains! Yseut la Blonde, fée

thaumaturge en son île d'Irlande, vers laquelle
Tristan laisse voguer son coracle au gré des
souffles et des flots. Ou la reine des Fées

régnant chez Andersen sur «le jardin du Para¬
dis» qui parfume de fleurs l'île de la Félicité,
délicieux séjour qui ignore la mort, et où
accède le héros porté par le Vent-d'Est. Ou
encore Suzanne et le Pacifique (1921) de Jean
Giraudoux, exquis portrait de «Robinson»
féminin.

L'île au Trésor

Ces merveilles secrètes dont notre fantaisie

pare volontiers les îles, si elles s'incarnent par¬
fois en sites enchanteurs ou en féeriques figures,
se concrétisent aussi en fabuleux trésors. Les

plus parfaits paradigmes d'îles au trésor sont
sans doute Le comte de Monte-Cristo (1845)
d'Alexandre Dumas, puis L'île au trésor (1883)
éponyme de Robert Louis Stevenson.

Ce mythe, si puissant, s'est perpétué de
nos jours. Pierre Mac Orlan dans Le chant de
l'équipage (1918) envoie son héros aux
Antilles en quête d'un trésor de pirates, qu'il
découvre finalement près de lui... Mythe que
Jean-Marie Gustave Le Clézio ravive dans son

récent Chercheur d'or (1985). Et pourquoi ne
pas citer Le trésor de Rackham le Rouge,
l'album de bande dessinée d'Hergé, le père de
Tintin et Milou, toujours si attentif à renou¬
veler les vieux mythes qui hantent notre ima¬
gination?

L'île et l'Initiation

Tant d'horreurs ou d'obstacles jalonnant le par¬
cours du héros, tant d'exploits à accomplir pour

Scène évoquant les voyages
merveilleux de Sindbad le

Marin, personnage d'un conte
des Mille et une nuits.

Miniature persane (17e siècle).

y atteindre, font que son périple vers l'île s'appa¬
rente souvent à un scénario d'initiation pro¬
gressive. D'où l'aspect souvent initiatique du
trajet vers l'île fabuleuse, terme de la Révélation.

C'est le fil des escales qui, après maints
détours, amènera Ulysse jusque-là, lui per¬
mettant d'évoquer l'ombre de sa mère morte.
Ce sont tous les affrontements: le froid, le

flot, la faim, la soif, la fatigue, l'effroi, que
surmonte Gilliatt dans les flots normands des

Douvres, qui forgeront son mérite, déçu,
avant que de trouver dans des noces avec la mer
son fatal accomplissement, selon Les tra¬
vailleurs de la mer (1866), un roman de Vic¬

tor Hugo.
L'isola di Arturo (1957) d'Eisa Morante
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aboutit aussi à «une initiation qui va jusqu'à
l'ultime épreuve, jusqu'à la révélation du der¬
nier et du plus cruel des mystères de la vie». Et
dans son récit allégorique, Al Hayy ibn Yaqzan
(Le vivant fils du Vigilant), Ibn Tufayl (12e
siècle) évoque une sorte de Robinson musul¬
man qui, abandonné seul, enfant, sur une île
proche de l'Inde, découvre par lui-même, en ce
site propre à la méditation, les lois de la nature
et se hisse par intuition jusqu'aux vérités mys¬
tiques.

L'île-Seuil

Nous atteignons maintenant à ce dernier
rebord sur la frange du monde où l'univers
bascule.

Dans YOdyssée d'Homère, l'île des Phéa-
ciens, émérites marins ramant d'un monde à

l'autre, incarne cet aspect de seuil, de conver¬
sion. Dans Le voyage de Maëlduin, c'est bien
une île aussi que ce héros aperçoit, île étrange
divisée par un mur qui sépare d'un côté des
moutons noirs; de l'autre, des moutons blancs.

Qu'on transfère un blanc du côté noir, il noir¬
cit du coup. Qu'un noir émigré du côté blanc,
il blanchit à l'instant. Signe évident qu'on se
trouve bien à la frontière qui clive les deux
mondes.

L'île-Paradis

Si nombreuses soient-elles, toutes ces îles ne

sont jamais qu'escales, lisières, initiation,
approche de l'île de l'Autre Monde, but final
de l'aventure et de la quête, couronnement de
ce labyrinthique périple. Iles Fortunées du Jar¬
din des Hespérides dans la mythologie grecque;
Emain Ablach, l'île des Fées des Celtes, île des

Morts, de Procope à Maurice Leblanc; sous
combien de formes diverses en traquer les mille
variantes?

Toujours c'est l'île idéale, l'île d'un Autre
Monde. Car où déjà Gilgamesh, la plus vieille
épopée babylonienne, situait-elle le paradis
terrestre, sinon dans une île lointaine et inac¬

cessible, aux confins de la Terre, au-delà des
Eaux de la mort?

Pourquoi de Platon à Aldous Huxley, de
Thomas More à Tomaso Campanella, tant
d'Utopies ont-elles si souvent logé dans des
îles leur rêve de Cité parfaite? Pourquoi, sinon
parce qu'il s'agit de rompre avec nos piètres
routines et de recréer ailleurs, hors de nos jours
banals, la Cité idéale que postulent nos viux.

Abordage
Sur les îles, resterait à explorer tout un vaste
catalogued' dont on n'a pu citer ici
qu'une mince partie.

Ce qui ressort déjà de ces quelques exemples,
c'est que le mythe de l'île merveilleuse n'a connu
si exceptionnelle faveur que parce qu'il permet
de structurer aisément, de rassembler en gerbe,
toute une série de thèmes traditionnels per¬
manents des récits merveilleux: l'évasion et le cli¬

vage du monde, la mer et la montagne, le vol¬
can et la grotte, la solitude et l'abri, le trésor, les
fées et les monstres, l'expiation et l'initiation,
le paradis et l'extase, et bien d'autres encore

La thématique de l'île s'ordonne naturel¬
lement en une sorte de constellation. L'île en

forme le soleil, autour duquel gravitent,
comme autant de planètes, un certain nombre
de thèmes attirés par son aimantation. Planètes
pouvant satelliser à leur tour d'autres motifs.
Si bien qu'à terme, si puissant est l'impact de
ce thème insulaire sur l'imagination qu'il en
vient même, parfois, à mythifier, à transfigu¬
rer en île fabuleuse une île qui, à l'origine,
n'avait rien de mythique.

Estampe du peintre

japonais Andô Hiroshige

(1797-1858) extraite de la

suite des Cinquante-trois

étapes de la route du

Tôkaidô ( Tôkaldô gojûsan

tsugi), parue en 1833-1834.
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Is sous la glace
PAR THOR VILHJALMSSON

. m .

*<m
© Ragnaf Axelsson/Liaison Ini/Hoa Qui, Pans

Réaliste et rêveur,
moderne et ancré

dans la tradition,
un portrait type
de l'îlien.

Ile située dans l'Atlantique

nord, l'Islande est un pays de

glaciers, de volcans et de

geysers. En haut, Reykjavik,

sur la baie de Faxa, au sud-

ouest de l'île.

| Islande. Littéralement: terre de glace.
1 Voilà un nom peu engageant pour le tou¬

riste qui, n'ayant pas encore quitté son port
d'attache, promène un doigt indolent sur une
mappemonde à la recherche d'un coin où aller
se détendre. Qu'attendre d'un nom pareil, sur¬
tout quand on sait qu'un autre pays, tout de
neige et de glace, lui, et qui s'étire jusqu'au
pôle Nord, a pour nom Groenland, c'est-à-
dirc la terre verte?

Malgré ce nom, l'Islande est en fait un pays
accueillant, qui a tout pour séduire les curieux,
ceux qui savent se servir de leurs yeux ct de
leurs oreilles, et se délectent par avance en son¬
geant aux paysages sans pareil qui les atten¬
dent. Les autres, ceux qui, comme il est dit
dans la Bible, ont des yeux et ne voient pas, ont
des oreilles et n'entendent pas, peuvent tou¬
jours aller voir ailleurs.

Tous les insulaires jettent un regard parti¬
culier sur eux-mêmes et sur le monde. Pour les

Islandais, l'océan a toujours été à la fois incita¬
tion et menace, et la technologie moderne n'y a
rien changé. Pendant des siècles, le passage à l'âge
adulte pour un jeune Islandais a coïncide avec le
départ pour des terres lointaines et étrangères ct
la confrontation avec la mer périlleuse. Il en

revenait mûri par l'expérience, riche d'histoires
à raconter: il avait gagné le droit d'être écouté.
Ceux qui rentraient de ces périples loin de la
terre natale étaient mieux à même d'en éprouver
et d'en apprécier les paysages et la magie.

Terre des extrêmes

Pendant des siècles, les Islandais ont contem¬

plé la mer et le ciel depuis leurs rivages, du haut
de leurs collines et de leurs falaises, avec des

démangeaisons dans le dos comme si des ailes
cherchaient à leur pousser. La moindre déchi¬
rure dans un ciel souvent plombé leur faisait
entrevoir tout un univers féerique de tours
dorées resplendissantes, de princesses leur jetant
des depuis leur balcon et de rues enva¬
hies par des foules. Toute la diversité mer¬
veilleuse du monde s'ouvrait là à leur regard ct
il ne manquait aux fastes royaux que d'être
immortalisés par une poésie élaborée et mûrie
dans la solitude et le silence.

Leur environnement, c'est cette vaste

nature, à la fois sauvage et protectrice, tendre
et cruelle, accueillante et hostile, dont les pay¬
sages ne cessent d'être remodelés par l'affron¬
tement permanent des extrêmes. Dans ce pays
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où le feu couve sous un bouclier de glace imma¬
culée, étincelante sous le ciel pur, on a l'impres¬
sion que les distances n'existent pas et que le
regard pourrait voyager à l'infini. Les champs
de lave figée et plissée selon des formes com¬
pliquées évoquent des armées de créatures
étranges et monstrueuses sanctifiées dans la
pierre, des âmes torturées, désespérant d'être un
jour libérées du Purgatoire, et qui depuis des
siècles gémissent au vent en contemplant le
passage de voyageurs solitaires.

Ces voyageurs portaient en eux des trésors
de récits, transmis par leurs grand-mères, mais
aussi par leurs pères et leurs grand-pères,
pêcheurs-fermiers taciturnes, à l'éloquence rare.
11 faut dire qu'ils avaient grandi dans un milieu
exigeant, propice à l'observation et à la médita¬
tion. Tout petits déjà,' ils avaient appris à faire
face aux caprices d'une nature imprévisible, à
supporter le fardeau de la solitude et du silence
dans les rugissements du vent. La distance entre
deux fermes est souvent si grande qu'on a lar¬
gement le temps, en franchissant un col ou en
essayant de se repérer dans une tempête de neige,
de composer l'histoire que l'on va raconter à
ses voisins pour rassasier leur soif de nouvelles,
de mots, de récits.

Raconter des histoires est chez les Islan¬

dais une tradition immémoriale, qui a survécu
à tout. C'est en Islande qu'ont été composées,
aux 13e et 14e siècles, les Sagas. Ces récits
épiques, qui appartiennent à la littérature uni¬
verselle, ont été consignés pour l'essentiel dans
une langue qui était alors comprise dans tous

12 r
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L'usine géothermique de

Svartsengi, qui alimente

Reykjavik en eau chaude. Le

déversement de son trop plein

dans un champ de lave a

donné naissance à un lagon

artificiel, le Lagon bleu, dont

les eaux riches en minéraux se

maintiennent à une

température qui oscille entre

25 et 35 degrés Celsius.

les pays du nord de l'Europe, y compris dans
les colonies vikings d'Irlande, de Grande-Bre¬
tagne et de Normandie.

On a parfois dit qu'il faut que quelque chose
fournisse la matière d'une histoire ou d'un

poème pour que les Islandais le prennent au
sérieux. A première vue, cela ne s'applique guère
à nos contemporains, accaparés qu'ils sont par les
modes, les objets techniques et toutes les mer¬
veilles que la modernité produit à profusion.
Mais les deux tendances sont vraies: nous menons

en fait une double vie, tournée à la fois vers le

passé et Fultra-moderne, le concret et le surna¬
turel: nous sommes simultanément des rêveurs

surréalistes et des techniciens hyperréalistes.

L'âme viking
Historiquement, nous serions les descendants
de Vikings intrépides venus de rocailleux pays
nordiques sur des barques aux formes élégantes
capables de résister à la fureur de l'océan Atlan¬
tique. Vikings et Varègues s'étaient déjà aven¬
turés loin au sud et à l'est avant que les premiers
s'établissent en Islande. Les Varègues ont péné¬
tré les profondeurs de la Russie, tandis que
les Vikings ont remonté la Seine jusqu'à Paris
et fait des incursions jusqu'en Sicile et à Rome.
Par la suite, en naviguant aux étoiles, ils ont
découvert cette drôle d'île et s'y sont installés
avec les esclaves capturés au passage en Irlande,
terre de haute civilisation et de grande tradition
littéraire.

C'est en 930 de notre ère que les nouveaux



Paysage des landes

de Manalaugard, dans le sud

de l'île.

arrivants créèrent une assemblée, le Althing,
sans savoir qu'elle deviendrait le plus ancien
parlement du monde. L'an 1 000 fut marqué par
le renoncement au paganisme et l'adoption de
la foi chrétienne. Les esclaves venus d'Irlande

s'étaient mélangés aux Vikings, perdant leur
langue mais fertilisant l'esprit créatif de leurs
maîtres selon le scénario bien connu du déve¬

loppement des civilisations: ce sont les vaincus
qui remportent, en fin de compte, la victoire
ultime en imprégnant l'âme de leurs vainqueurs.

En 1262, l'Islande perdit son indépendance
et passa sous domination norvégienne puis,
plus tard, danoise, et devint une sorte de colo¬
nie. La situation ne fit qu'empirer jusqu'en
1550, date qui vit l'Eglise catholique, long¬
temps le seul rempart efficace contre la colo¬
nisation et un pouvoir royal étranger, perdre
pied peu à peu. Ce fut le début d'une période
tourmentée de notre histoire, où «tous n'avaient

pas la chance de mourir», comme l'exprime un
personnage de notre prix Nobel de littérature
Halldôr Laxness. La renaissance s'amorça au
19= siècle, portée en partie par le déferlement sur
le pays d'une vague poétique et romantique
sans précédent. A son origine, quelques diri¬
geants avisés, qui avaient su conquérir une
autonomie croissante dans la gestion des
affaires intérieures, l'autonomie politique au
tournant du siècle, une quasi-indépendance à

la fin de la Première Guerre mondiale et, enfin ,
la proclamation de l'indépendance en 1944.

L'indépendance a littéralement arraché la

société islandaise à son cadre moyenâgeux pour
la projeter dans le 20«= siècle. Jusqu'alors, la vie
en Islande s'était résumée à l'élevage de mou¬
tons, rythmé par la transhumance, et à la
culture d'un sol ingrat. Tout en coupant
l'herbe rare, les hommes récitaient des poèmes
épiques que le vent emportait par bribes. Leurs
seules conversations sérieuses, ils les tenaient
avec leur chien en semaine et leur cheval le

dimanche. En de rares occasions, quand un
étranger s'aventurait jusqu'à la ferme, on
l'introduisait dans la chaumine au toit bas et

l'on envoyait chercher le pasteur pour dialo¬
guer avec lui en latin. Pendant des siècles, la

pêche se pratiqua par petites équipes sur des
barques propulsées à la force des bras.

Ce rude passé est peut-être révolu, il n'en
reste pas moins vivant quelque part en nous.
Notre isolement définitivement rompu, nous
partons aujourd'hui à sa recherche dans nos
montagnes indomptées, pour retrouver ses
sortilèges. Et là nous nous retrempons l'âme au
cours rapide d'un ruisseau, les yeux emplis
d'une explosion de couleurs, tandis que les
eaux tumultueuses des torrents grondent au
fond des ravins.
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Pacifiq±ue:
le chemin des ancêtres

PAR ANTONIO GUERREIRO

Mythe des
origines et culte
des ancêtres:

deux constantes

du monde

insulaire du

Pacifique.

Course rituelle de pirogues

lors du Shichi, fête destinée à

obtenir la bénédiction des

dieux et des ancêtres pour
l'année nouvelle. Ile

d'Iriomoté, dans l'archipel des

Ryûkyû, à l'extrême sud du

Japon.

14

Le monde insulaire du Pacifique pré¬
sente une très grande diversité culturelle.

Pourtant, de la chaîne des îles Ryûkyû, au
Japon, à Samoa ou Tahiti, on retrouve dans
les mythologies locales une conception simi¬
laire de la genèse des îles.

Dans l'archipel nippon des Yaeyama, les tra¬
ditions orales et les rituels évoquent les cultures
de l'Océanie. Un mythe d'une des îles qui le
compose, Ishigaki-jima, explique ainsi le rôle
créateur des dieux et des ancêtres:

«Autrefois, la divinité solaire ordonna à

un dieu, Amang, de descendre du ciel sur la
terre afin de créer une île. Celui-ci descendit et

mêla de la terre à du sable du bout de sa pique.
De ce mélange naquit l'île primordiale. Puis,
dans la forêt de pandanus qui avait poussé sur
cette île, il créa le crabe-hermite: amang-cha.
Puis il lui envoya une semence humaine, et un
couple d'humains, un homme et une femme,
finit par émerger du trou du crabe dans le
sable.»

Sur l'île voisine d'Iriomoté-jima, sur la côte
ouest, c'est par des rites annuels, comme les
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courses de pirogues sabani organisées lors de la
fête de fin d'année, que les habitants cherchent
à s'attirer la bénédiction des dieux et des

ancêtres pour l'année à venir. Cette bénédic¬
tion se présente sous la forme du yuu, un prin¬
cipe de prospérité et de croissance végétale venu
d'au-delà de l'horizon, du ciel ou du fond de

la mer lieux imprécis où résident également
dieux et ancêtres. Lors de la fête de Sôru (sep¬
tième mois lunaire), on invite directement les

morts et les ancêtres à revenir au village, dans
leur maison natale: là, ils reçoivent des
offrandes, et les festivités en leur honneur

s'étalent sur trois nuits successives. Un groupe
de jeunes gens masqués les Anggama
évoque alors par des danses la collectivité des
morts et des ancêtres.

De la nature a la culture

L'homme et la femme du récit de création sont

les ancêtres des habitants qui peuplèrent ensuite
l'archipel des Yaeyama. De nombreuses
variantes de ce mythe ont cours sur les îles de
Hatéruma, Takétomi ou Miyako. Chez les
Austronésiens de Belau, de Samoa ou de Tahiti,

la genèse est conçue de la même manière, à par¬
tir du chaos, le principe de vie descendant du
ciel vers la terre ou la mer. Dans les mythes, ce
sont des animaux aquatiques de petite taille
(poissons, crabes, vers, coquillages) qui don-

Figure de proue contemporaine

en bois d'une pirogue des

Asmats, peuple pêcheur de la
Nouvelle-Guinée.

© Charles Lénars, Pans Musée de l'université de

Jayapura

Course de pirogues lors d'une

fête traditionnelle dans la rade

de Papeete, à Tahiti (Polynésie

française).

nent naissance à un enfant ou à un couple
humain primordial.

Il s'agit souvent d'un frère et d'une s�ur,
dont l'inceste procréateur devient l'acte fon¬
dateur de la société humaine. Le premier enfant
du couple est généralement un animal aqua¬
tique ou un être humain inachevé.

Aux Ryûkyû comme en Polynésie, ces
mythes coexistent avec ceux des «îles flottantes»
ou «terres flottantes», que les dieux auraient
réussi à fixer grâce à divers stratagèmes, créant
ainsi le monde insulaire que les hommes ont
peuplé progressivement. Généralement, les
mythes de création expriment la prise de pos¬
session des îles sur le mode d'une transition de

la nature à la culture. Ils renvoient au mode de vie
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k des anciennes sociétés maritimes, originaires de

l'Asie du Sud-Est insulaire et des pourtours de
la mer de Chine orientale, fondé sur la pêche et
la collecte des algues, des crustacés, des coquillages.

Le lien d'origine
Pour les peuples du Pacifique, les généalogies,
définies à partir d'un ancêtre fondateur, éta¬
blissent un ordre de préséance au sein d'un
ensemble de clans et de lignées ou de maisons
qui composent la société insulaire. Cette généa¬
logie s'intègre à une «structure des origines»
qui associe entre eux le statut des communau

tés, les rangs sociaux et les titres individuels
selon des critères légitimés par le mythe et des
récits anciens relatifs au peuplement.

Les Polynésiens se souviennent des migra¬
tions ancestrales qui les ont amenés jusqu'aux
îles où ils vivent actuellement. L'histoire orale

conserve le nom des ancêtres importants, venus
de l'autre côté de l'océan et vénérés comme des

dieux. Tous les détails se rapportant à ces voyages
(le nom des pirogues, des chefs, des prêtres et
des artisans fameux, ainsi que des objets, des
plantes et des animaux amenés avec eux) sont
connus par les descendants de ces fondateurs.

Dans la pensée autochtone, l'origine des îles
et celle de leur peuplement sont liées. Ce lien
d'origine est réaffirmé rituellement lors de
grandes fêtes annuelles. De même, le culte des
ancêtres marque l'ensemble de la vie sociale. Venus
autrefois du ciel ou de la mer, ceux-ci se mani¬
festent dans les rêves des insulaires et assurent

ainsi la communication des vivants avec l'au-

delà: le monde des forces naturelles imperson¬
nelles et des dieux.

Ces relations avec les ancêtres prennent des
formes multiples. Certains biens de prestige,
objets cérémoniels, ou d'autres utilisés lors
des rites de passage (naissances, mariages, funé¬
railles) possèdent une valeur collective, en ce
qu'ils matérialisent le lien entre les ancêtres et
les vivants, c'est-à-dire la transmission du pou¬
voir spirituel (mana), la bénédiction des
ancêtres aux vivants.

Les représentations des ancêtres, figurés de
face, assis ou debout, font partie des créations
artistiques les plus fortes du monde océanien.
En bois, en pierre ou en ivoire, on les retrouve
de l'Indonésie orientale à la Polynésie. Et c'est
justement là, aux confins orientaux du Paci¬
fique, sur l'île de Pâques, que ces images pren¬
nent une intensité dramatique exceptionnelle.
Les énormes moai érigés en bord de mer sur
des terrasses de pierre sèche évoquent le mana
des ancêtres divinisés auxquels étaient adressés
les sacrifices des anciens Pascuans. Regardant
vers le large d'où ils sont venus, les moai aux
longues oreilles indiquent à l'horizon le che¬
min des esprits des ancêtres.

Ci-contre, rituel d'offrandes à

la divinité tutélaire, dans l'île

d'Iriomoté (archipel des

Ryûkyû, Japon). A gauche,

préparation des offrandes par

la prêtresse. A droite, la

«famille divine», formée par la

prêtresse, son frère et deux

aides, au moment de la prière.

En bas à gauche, Tïk/en pierre

de l'île de Huahine, dans

l'archipel de la Société

(Polynésie française). Image

très schématique d'un

homme, gravée ou sculptée, le

tiki, où s'incarne la puissance

de l'ancêtre, est très répandu

dans l'art océanien.

Page de droite, eaux et rivages

de l'île de Whitsunday, dans le

Queensland (Australie).
© Yann Arthus Bertrand/La terre vue du

ciel/Umsco
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Les épreuves d'Ulysse
PAR JACQUES LACARRIERE

Il existe en Grèce plus de mille trois cent
soixante îles. Toutes ne sont pas habi¬

tées, bien sûr, et beaucoup d'entre elles ne sont
même que des îlots déserts, fréquentés sur¬
tout par les mouettes et les goélands. D'autres,
qu'on pourrait nommer des îlets, sont un peu
plus grandes, mais faute d'eau et de ressources,
ne sont pas habitées, si ce n'est quelquefois
par des chèvres sauvages et des phoques.

J'ai visité beaucoup de ces îlets et chaque
fois la même impression resurgit: celle de
revivre pour quelques heures un peu de l'aven-
tu re de celui qui fut l'un des héros préférés de
mon enfance: Robinson Crusoé. Et ce, même

si je savais que bien d'autres visiteurs m'avaient
certainement précédé en ces lieux. Assis sur une
eminence de quelques mètres au-dessus du
niveau de la mer, au milieu des buissons de

thym et d'origan bruissants d'abeilles, je regar¬
dais passer au loin les bateaux de pêche ou de
croisière où nul ne me remarquait, et voyais
voler juste au-dessus de moi les mouettes

rieuses ou coléreuses, qui ne me quittaient pas
des yeux et poussaient des cris aigus, stridents,
dès que j'approchais de leurs nids. Ces cris, on
ne peut s'empêcher de les comparer à des
plaintes humaines, des appels déchirants, ce
qui explique les légendes anciennes: les Grecs
voyaient en ces oiseaux d'anciens humains
métamorphosés à la suite d'une malédiction.

Ces îles et ces îlets n'ont rien d'imaginaire,
mais leur présence souvent insolite, inattendue
ou singulière, le danger aussi qu'ils représentent
pour le navigateur ont dû créer très tôt à leur
encontre une aura d'incertitude et de mystère.
On se demande d'ailleurs pourquoi, parmi les
centaines d'îles que compte la mer Egée, cer¬
taines ont suscité plus que d'autres des légendes
tenaces qui alimentent encore les contes popu¬
laires de la Grèce. L'île d'Anaphi, par exemple,
petite île volcanique située entre la Crète et l'île
de Théra (Santorin), dont le nom, déjà connu
dans l'Antiquité, signifiait l'île de la Révélation.
C'est une île nue, avec un seul port, un seul vil¬
lage et une seule source, qui avait jadis surgi des
flots sur l'ordre d'Apollon pour abriter les
Argonautes, surpris en pleine nuit par la tempête.
C'est dans un éclair, un gigantesque éclair illu¬
minant soudain tout le ciel, qu'elle serait appa¬
rue, qu'elle aurait été révélée aux Argonautes.

Il en est ainsi de beaucoup d'îles en Médi-
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terranée et dans toutes les mers volcaniques,
qui surgissent tout à coup et s'engloutissent
tout aussi vite apparues, disparues mais
jamais oubliées. Les îles, du moins dans l'esprit
des Grecs d'autrefois, n'étaient pas les créatures
ou les produits de phénomènes naturels, mais
résultaient le plus souvent du désir ou de la
fantaisie d'un dieu.

D'où ce sentiment d'incertitude quant à
leur sort qui fait qu'à tout moment les plus
grandes et apparemment les plus fermes d'entre
elles peuvent s'engloutir soudain comme le fit
l'Atlantide. Elles sont des univers instables,
incertains, menacés, en butte aux éléments

comme aux caprices des dieux. Zeus lui-même ne
saurait faire disparaître en un instant tout un
continent, mais il peut le faire pour une île.

Aussi l'île rêvée par les Grecs, l'île idéale est
aussi une île utopique, une île où seraient abo¬
lies les menaces et les incertitudes, qui demeu¬
rerait stable au ceur d'un monde instable, qui
serait à la fois isolée et protégée, où l'on pour¬
rait vivre en autarcie. En somme, un paradis
sans interdit, sans serpent et surtout sans la
surveillance ni l'ingérence des dieux.

Les îles imaginaires ne manquent pas dans
l'histoire du monde: Alcina (du Rolandfurieux
de PArioste); Altruria (du roman de William
DeanHowellsj4 Travellerfrom Altruria, «Un

Le voyage
mouvementé du

héros de Wdyssée
pour retrouver

son île a peut-être
un tout autre sens

que celui qu'on
lui donne

habituellement.

Ulysse et ses compagnons

s'embarquant après la guerre

de Troie, miniature italienne du

14« siècle.

Le cyclope Polyphème a l'til

crevé par Ulysse, qu'il gardait

prisonnier. Détail d'une

amphore grecque du 7° siècle

avant J.-C.

voyageur d'Altruria»); Antangil (dans YHis¬
toire du grand et admirable royaume d'Antan-
gil de Joachim du Moulin); l'Atlantide (décrite
par Platon dans le Critias); Balnibarbi, Laputa
et Blubdubdrib (dans le Voyage à Lilliput de
Jonathan Swift); Barataría imaginée par Cer¬
vantes, Bensalem (dans La Nouvelle Atlantide
de Francis Bacon), l'Ile des Bienheureux (décrite
par Lucien de Samosate dans son Histoire véri¬
table), l'Ile du Bout du Monde d'Edgar Poe,
Caspak d'Edgar Rice Burroughs, l'île de Circé
et celle de Calypso dans YOdyssée, l'île d'Icarie
dans Voyage en Icarie d'Etienne Cabet, celle
des Immortels dans Jorge Luis Borges. J'arrête
cette enumeration à la lettre I parce qu'autre¬
ment elle nous mènerait bien trop loin,
jusqu'aux terres extrêmes de l'Utopie, et parce
que la lettre I m'intéresse particulièrement ici, à
propos de la Grèce insulaire.

Les obstacles sur le chemin
du retour

Il n'y a en Grèce que trois îles dont le nom
commence par un I: los, qui est la patrie pré¬
sumée d'Homère, Icaria, où Icare serait tombé

après son envol de Crète, et Ithaque, la patrie
d'Ulysse. Des trois îles, c'est la dernière,
Ithaque, qui a joué dans l'imaginaire insulaire
des Grecs un rôle essentiel. Ile d'Ulysse, elle est
aussi celle de Pénélope, son épouse, de Télé¬
maque, son fils; elle est l'île du départ vers
Troie et l'île du retour de Troie.

Elle résume, à travers l'épopée homérique,
ce qu'on attend idéalement d'une île: être un lieu
de vie permanente, mais aussi de départ, de
retour, un lieu situé à l'écart du monde mais qui
vit d'être relié au monde. Et Ulysse incarne à
merveille ce mythe de l'insulaire, souvent parti,
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absent, exilé quelquefois et qui éprouve inten¬
sément la nostalgie de son retour. C'est même
là le sens premier de nostalgie, mot grec qui
signifie la douleur (algie) du retour (nostos).
Etre nostalgique, éprouver de la nostalgie, c'est
vouloir retrouver la patrie, le pays natal, dont
vous sépare ou le temps ou l'espace et qui devient,
dans le cdur, le rêve des marins éloignés ce
que fut plus tard, au ctur des troubadours, le
rêve et le désir de la princesse lointaine.

Qu'en est-il, alors, d'Ulysse le nostalgique?
A la fin de la guerre de Troie, après dix ans
d'absence, Ulysse n'a qu'un désir: revenir à
Ithaque, retrouver son île, son trône et Péné¬
lope. Mais c'était compter sans l'égoïsme, la sus¬
ceptibilité, voire la haine des dieux. Poséidon, le
dieu des mers, ne pardonne pas à Ulysse d'avoir
été, par l'invention du cheval de Troie, à l'origine
de la défaite des Troyens. Et il s'ingéniera à empê¬
cher par tous les moyens le retour à Ithaque. En
temps normal j'entends ici le temps de la
météo , par bon vent, il fallait tout au plus un
mois et demi à un bon bateau pour aller de Troie
à Ithaque. Ulysse mettra dix ans. Au cours de ces
années, il perdra un à un tous ses compagnons
et subira une série d'épreuves qui sont
aujourd'hui encore une véritable anthologie des
monstres et des merveilles de la mer.

Mais ce qui me paraît essentiel en ce retour
mouvementé, c'est qu'une fois parvenu dans
l'espace maritime grec, là où tout en principe
lui est très familier, il va justement affronter les
monstres et les merveilles au cnur d'un temps
et d'un espace purement imaginaires. Inutile
de chercher l'île des Lestrygons, le pays des
Cyclopes, les rochers des Sirènes, le palais de
Circé, la grotte de Calypso. Ils sont partout et
nulle part. Chaque rocher, crique, calanque,
anse, golfe ou baie, chaque montagne, grotte,
faille, ravine ou gorge peut les évoquer. Même
le pays des morts où Ulysse aborde après sa
visite au palais de Circé peut être identifié en
plusieurs lieux de Grèce et d'Italie.

La traversée du miroir

On voit bien ici que les épreuves si singulières
infligées à Ulysse transforment ce qui n'était
ou qui ne devait être à l'origine qu'un simple
voyage de retour en une navigation et des ren¬
contres initiatiques. Ce n'est plus seulement la
mer, le vent, les vagues, les tempêtes qu'Ulysse
doit affronter comme n'importe quel marin,
ce n'est plus seulement l'adversaire naturel ou
humain, mais l'inhumain, le monstrueux,

voire l'infernal. Naviguer n'a jamais impliqué
de tels défis, de telles outrances et seul
Ulysse et son cousin mythique Jason
auront à rencontrer ainsi l'exceptionnel, à
côtoyer puis affronter les créatures des mondes
imaginaires. Au point qu'à certains moments
de YOdyssée, on a le sentiment qu'Ulysse,
comme l'Alice de Lewis Carroll, traverse

l'épaisseur des miroirs du réel pour se retrou¬
ver de l'autre côté du temps et de l'espace.
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Tout voyage doit avoir un sens, et tout
imaginaire un but. Depuis longtemps, depuis
toujours peut-être, on a vu dans les épreuves
d'Ulysse qu'elles soientl' de Poséi¬
don ou dues à l'imprévoyance et l'imprudence
des compagnons autant d'obstacles, de
retards, de détours éprouvants sur les chemins
de son retour. Autant de temps perdu pour
Ulysse à vaincre les monstres, éviter les Sirènes,
consulter les morts, voire sombrer dans les

étreintes et les bras blancs de Calypso. Tout, en
somme, éléments, compagnons, monstres et
dieux, se serait ligué contre l'insulaire pour
l'empêcher de rejoindre son île. Ulysse aurait
dans ces combats usé son espoir et ses forces.
Car qu'est-ce, au bout de tant d'années, qu'un
roi sans sujets, un époux sans femme, un insu¬
laire sans son île? Privé d'Ithaque, Ulysse serait
comme privé d'une part quasi vitale de lui-
même. Car tout cela, patrie, sujets, femme,
palais", lui manque pour qu'il redevienne ce
que toujours il fut: un seigneur.

Mais voilà: les complots du ciel et de la
terre, l'acharnement d'un dieu pourvoyeur de
tempêtes, tous les défis que proposent à Ulysse
les monstres, les fantômes, les illusions, les
ombres qu'il doit tour à tour déjouer ou
affronter et qui sont, répétons-le, perçus
comme autant de retards peut-être irréparables
sur la route de son retour sont également,
dans la perspective des récits, des contes odys-
séens, autant de chants successifs, d'attentes
et d'espérances dans lec des auditeurs et,
plus tard, des lecteurs.

Le voyage intérieur
Il y a aussi une autre raison, plus forte à mon
sens et plus substantielle, une autre façon
d'éclairer le sens de ces chemins si tragiques et
si troubles, du retour sans cesse entravé, des

épreuves sans cesse imposées. C'est un poète
grec d'Alexandrie, Constantin Cavafy, qui au
début du siècle propose dans son poème
Ithaque cette séduisante interprétation. Ce
poème dévoile totalement, à mon sens, la signi-
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fication cachée du mythe en éclairant d'un sens
nouveau, d'une lumière inattendue les épreuves
de l'Insulaire. Cavafy découvre là le sens impli¬
cite de YOdyssée, à savoir que les tribulations
d'Ulysse ne sont pas des obstacles dressés
contre son retour, mais au contraire des

détours enrichissants et nécessaires pour qu'au
terme de son voyage Ulysse retrouve son île
enrichi de ces victoires, de ces apprentissages.

Au terme du voyage, Ulysse, parti de Troie
comme un soldat, un marin, un héros guerrier,
parviendra à Ithaque initié aux secrets delà vie,
de la mort, de la force et de la sagesse. Parti
homme, il retournera Homme. Les épreuves ne
l'auront pas seulement aguerri, mais transformé
intérieurement. Il a triomphé de la force phy¬
sique (avec les Lestrygons), delà monstruosité
(avec le Cyclope), des sortilèges de la magie et de
l'animalité (avec Circé), des séductions factices
(avec les Sirènes) et même des charmes sûrement
plus qu'attirants de l'amour nymphique (avec
Calypso). Ainsi, aux exploits guerriers qui
l'avaient signalé devant les murs de Troie, il
aj oute ici le triple apprentissage de la sagesse, de
la vérité et de l'amour. Il vit, par ces épreuves, la
totale expérience du corps, du csur et de l'esprit.

C'est bien cela que veut dire Cavafy: que
l'essentiel du voyage n'est pas de parvenir au
but, mais réside dans le voyage lui-même, qui
devient avec Ulysse autant un retour à Ithaque
qu'un long, immense, fécond retour sur lui-
même. Cavafy nous oblige à relire YOdyssée, le
plus grand des poèmes initiatiques consacrés à la
mer, dans un sens totalement différent de celui

qu'on lui a donné. Ithaque, ici, est le contraire
d'une terre promise: c'est une terre conquise,
conquise sur les éléments, mais aussi sur les illu¬
sions de ce monde. Conquise par la lente, diffi¬
cile mais passionnante initiation acquise au
contact des monstres, des femmes et des îles.

Vous qui rêvez de devenir Ulysse, sachez
donc que si vous rencontrez Circé, Calypso et
Nausicaa, ce serait nécessairement pour les quit¬
ter afin de pouvoir retrouver Pénélope. Et sans
doute, au terme de l'épreuve, est-ce cela que la

te retour d'Ulysse, peinture

d'un grand coffre italien en

bois ou cassöne. Ecole

siennoise, 15e siècle.
mer murmure à l'Insulaire sur les rivages
d'Ithaque retrouvée: les noms de ceux qu'il
lui fallut vaincre ou de celles qu'il dut aimer
pour devenir un Homme. Comme les Néréides
de l'écume et de la mémoire. Comme les

embruns des vagues finalement salvatrices.
Le voici, ce poème magique:

Quand tu prendras le chemin vers Ithaque
Souhaite que dure le voyage,
Qu'il soitplein d'aventures etplein d'enseignements.
Les Lestrygons et les Cyclopes,
Les fureurs de Poséidon, ne les redoute pas.
Tu ne les trouveras pas sur ton trajet
Si ta pensée demeure sereine, si seuls de purs
Emois effleurent ton âme et ton corps.
Les Lestrygons et les Cyclopes,
Les violences de Poséidon, tu ne les verras pas
A moins de les receler en toi-même

Ou à moins que ton âme ne les dresse devant toi.

Souhaite que dure le voyage.
Que nombreux soient les matins d'été où
Avec quelle ferveur et quelle délectation
Tu aborderas à desports inconnus !
Arrête-toi aux comptoirs phéniciens
Acquiers-y de belles marchandises
Nacres, coraux, ambres et ébènes

Et toutes sortes d'entêtants parfums.
Le plus possible d'entêtants parfums.

Visite aussi les nombreuses cités de l'Egypte
Pour t'y instruire, t'y initier auprès des sages.

Et surtout n'oubliepas Ithaque.
Yparvenir est ton unique but.
Mais ne presse pas ton voyage
Prolonge-le le plus longtemps possible
Et n'atteins l'île qu'unefois vieux.
Riche de tous les gains de ton voyage
Tu n'aurasplus besoin qu'Ithaque t'enrichisse.

Ithaque t'a accordé le beau voyage.
Sans elle, tu ne serais jamais parti.
Elle n'a rien d'autre à te donner.

Et sipauvre qu'elle te paraisse
Ithaque ne t'aurapas trompé.
Sage et riche de tant d'acquis
Tu auras compris ce que signifient les Ithaques.

(Traduit par Jacques Lacarrière)
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Qu'est-ce qu'une île, mon frère:?
PAR LOKENATH BHATTACHARYA

Là où se

rencontrèrent les

eaux du Gange et
de l'océan...

Pèlerins se rendant à Sâgar,

île du delta du Gange (Inde)
considérée comme sacrée.

I Le refrain d'une chanson populaire de
I mon enfance, dans un dialecte bengali,

me revient en mémoire: «Qu'est qu'une île,

mon frère, quand on l'a quittée?/Ce n'est plus
rien, plus rien, plus rien/Qu'est-ce qu'une île,
mon frère, sinon toi-même?»

De même, la notion d'insularité dans nos

textes canoniques est assimilée au soi, recou¬
vrant, englobant même, l'univers. L'île de Jambu
(Jambudvîpa) y figure l'un des sept continents
primordiaux, tous symboles de fertilité et
d'abondance, chacun entouré d'une des sept
mers, respectivement constituées d'eau salée, de
jus de canne à sucre, de vin, de beurre clarifié, de
lait caillé, de lait entier, et d'eau douce. L'île de

Jambu, c'est l'Inde. En son centre s'élève le mont

Meru, au sommet duquel se dresse un gigan¬
tesque jambosier arbre fruitier.

Un épisode du Mahabharata, récit épique
en langue sanscrite presque aussi ancien que l'éter¬
nité, relate la rencontre des eaux du Gange et de
l'océan. En profonde méditation dans le monde
inférieur, le sage Kapila avait réduit en cendres les
seize mille fils du roi solaire Sagara. C'est un autre
sage, Bhagîratha, qui, à force de prière et d'ascé¬
tisme, fit descendre du ciel les eaux du Gange
pour sanctifier les cendres des victimes, don¬

nant du même coup naissance à l'océan dont

l'un des noms sancrits est, justement, Sâgara.
Cette rencontre est chaque année, sur l'île de

Sâgar, l'objet de festivités qui durent trois
jours, au cours desquels on se baigne dans les
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Banc de sable situé près

de la ville indienne de Kânpur,

là où le Gange se divise en

deux bras.
eaux du Gange. Sâgar est l'île la plus occiden- d'amour sur fond d'atrocités rituelles publiée
taie du delta du Gange, une immense région de en 1 866 par l'un des tout premiers romanciers
basses terres fortement peuplées située en bengali, Bankim Chandra Chatterjee. L'his-
grande partie sur le territoire du Bangladesh. toire raconte de manière très vivante comment
D'un aspect terrifiant et mystérieux, elle est un jeune homme, s'en revenant de son pèleri-
régulièrement dévastée par des cyclones. C'est nage à Sâgar, arrache une innocente jeune fille
là qu'un jour lointain le Gange rencontra aux griffes d'un prêtre-hermite, adepte du
l'océan. Même si, à strictement parler, elle s'en sacrifice humain. Le prêtre utilise, en guise de
trouve aujourd'hui considérablement éloi- gobelet, un crâne humain, qu'il tient dans sa
gnée, elle reste tout imprégnée de ciel et d'eau. main gauche, et son corps est entièrement bar-

Les festivités qui s'y déroulent attirent bouille des cendres d'un bûcher funéraire. La
chaque année, des quatre coins de l'Inde, des jeune fille et notre héros, destinés à être immo-
millions de personnes, toutes sectes hindoues lés, échappent de justesse à leur sort.
confondues. Dévots, saints, simulateurs, char¬

latans et touristes s'y mêlent indifféremment.
Certains des sâdhus (saint homme) à faire le
pèlerinage de Sâgar sont des ascètes qui vivent

De telles pratiques ésotériques étaient, à
une époque, courantes dans la région. L'aspect
général même du delta du Gange, avec, à son
extrémité sud, cette immense étendue de forêt

entièrement nus toute l'année et pratiquent et de marécage connue sous le nom de Sun-
les disciplines corporelles les plus rigoureuses. darbans, évoque irrésistiblement l'organe
D'autres vivent en hermites dans des grottes de sexuel féminin (yoni), ainsi que les cultes et
l'Himalaya (d'où descendirent originellement images qui lui sont associés: matrice, vulve,
les eaux du Gange), et ce pèlerinage représente origine, source, nid, foyer,
leur seul contact avec le monde humain. C'est ainsi que le cycle s'achève et que nous

L'île de Sâgar et son pèlerinage se retrou- revenons à notre point de départ: qu'est-ce,
vent dans Kapâlakundalâ, une histoire mon frère, qu'un île?

23le Currier de l unesco «décembre 1997



© Frank Lechenet/Hémisphères, Pans

L'ultime secret de lile de Pâques
PAR LUIS MIZON

La seule île de Polynésie où l'on ait trouvé trace d'une
écriture, encore mystérieuse...

En haut, sanctuaire de statues

géantes ou moa/situé près du

rivage. Certains moai de l'île

portent une sorte de coiffe de

tuf volcanique rouge.

Les vagues bleues venues des confins de
l'océan Pacifique qui déferlent sur ses

côtes accentuent l'impression de solitude que
donne l'île de Pâques. Dans le ciel nocturne, les
étoiles brasillantes de l'hémisphère Sud sont
autant de lointaines îles complices, de feux
sidéraux échangeant des messages avec les colos¬
sales statues de pierre qui peuplent l'île, telle
une foule de géants amnésiques.

L'île de Pâques, tour à tour ignorée, extra¬
vagante, mystérieuse, présente de multiples
visages. Il y a l'île visible, décrite par les explo¬
rateurs, et l'île souterraine des grottes, des laby

rinthes et du savoir secret que se transmettent
les insulaires. Il y a l'île dont l'histoire se perd
dans la nuit des temps et celle décrite par les
témoignages des scientifiques, des artistes et des
voyageurs. Ces dimensions se superposent,
s'interpénétrent, se répondent mutuellement,
comme autant d'échos d'une hypothétique
expérience primitive. Au-delà des vraies ,uvres
d'art et des souvenirs pour touristes, l'île de
Pâques est aussi une invention, où se projet¬
tent les fantasmes de l'Occident.

Vue d'avion, elle évoque un boomerang
lancé d'une autre planète au beau milieu de
l'océan. Un triangle rectangle de 1 18 kilomètres
carrés dont le sommet est orienté au nord-est,

vers la poussière d'îles de la Polynésie, et la
base, vers les lointaines côtes du Chili.
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A chaque sommet du triangle correspond
un volcan. Dans l'angle gauche, le cône presque
parfait du Rano Kau. Dans l'angle droit, le
Rano Rarako, sur les flancs duquel on trouve
la plus grande concentration de statues géantes,
ou moai, et à l'angle septentrional le Rano
Aroi, voisin du mont Terevaka. Le village de
Hanga Roa, près du Rano Kau, abrite la quasi-
totalité de la population.

Aucune autre terre habitée à moins de 3 500

kilomètres.

Une écriture

indéchiffrée
L'île de Pâques est la seule île de Polynésie où
l'on ait trouvé trace d'une écriture. Et cette

écriture est un secret inviolé.

Même déployée dans un espace géogra¬
phique aussi étroit, et partagée par la petite
poignée d'êtres humains qui ont pu vivre là,
cette écriture témoigne d'une civilisation raf¬
finée. Qui étaient ces hommes? Quand sont-ils
arrivés et d'où venaient-ils? Quels sentiments,
quelles pensées, quelles valeurs ont un jour
palpité dans ces signes désormais indéchif¬
frables?

Débarquer sur cette terre perdue au milieu
de l'immensité du Pacifique ne peut être que le
résultat d'une erreur ou le fruit d'un hasard,
heureux ou malheureux. Pour les habitants de

l'île de Pâques, la découverte de leur île en 1 722
par les Européens, en l'occurrence l'amiral hol¬
landais Jacob Roggeveen, fut de mauvais
augure: sur les 4 000 habitants environ qui

/ÄSti î
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Détail d'une des tablettes de

bois pascuanes appelées

rongo-rongo ou «bols

parlants-.

Peinture rupestre d'une des

nombreuses grottes de l'île,

évoquant le culte de l'Homme-

Olseau qui rythmait la vie des

Pascuans.

peuplaient l'île, il n'en restait plus que 1 800 en
1863, 600 en 1870, 200 cinq ans plus tard et à
peine davantage en 1911. Le 19e siècle aura été
impitoyable envers les cultures non euro¬
péennes. L'île n'avait d'autres richesses que sa
main-d' et quelques terres cultivables;
pourtant sa pauvreté ne l'a guère protégée de la
rapacité coloniale.

En 1862, une flottille de pirates négriers
venus du Pérou chercher de la main-d'

pour l'exploitation du guano emmena en escla¬
vage plus d'un millier d'habitants, dont le roi
de l'île, Kaimokau, son fils Maurata et les

anciens, qui savaient lire l'écriture tracée sur
des tablettes appelées rongo-rongo.

Le consul de France à Lima obtint plus
tard le rapatriement d'une centaine de Pascuans
déportés, mais ceux qui retrouvèrent leur île,
atteints de la variole, contaminèrent le reste de

la population. Les victimes de cette épidémie
catastrophique emportèrent sans doute avec
elles le secret de l'écriture.

Les premières recherches sur celle-ci se
situent entre 1 864 et 1 886. On cherche d'abord

à classer les signes ou à les comparer avec ceux
d'autres écritures non déchiffrées, comme celles

de l'Inde ancienne, s'en tenant à une démarche

purement analogique.
Trois étapes successives marquent ces ten¬

tatives de déchiffrement, chacune étant associée

à une figure qui symbolise une époque de l'île
et à une tablette précise.

La tablette de l'évêque de Tahiti
Quand le Tampico, commandé par le capitaine
Jean-Baptiste Dutrou-Bornier de la marine
marchande française et ayant à son bord un
missionnaire, le père Gaspar Zumbohm,
mouille en 1 866 devant l'île, celle-ci ne compte
guère plus d'un millier d'habitants. Deux ans
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Au 19e siècle, les occidentaux

abattirent les derniers moai

encore debout. Ci-contre, les

marins de la frégate française
la Floreà l'fuvre en 1872.

plus tard, Dutrou-Bornier vient s'y fixer,
épouse, ou enlève, Koreto Kuapurunga, qui se
prétend la reine de l'île, et s'associe avec un cer¬
tain John Brander d'origine anglo-tahitienne.

La même année, en 1868, le père Gaspar
Zumbohm décide de rentrer à Valparaiso.
Comme il doit passer par Tahiti, les insulaires
lui demandent de remettre de leur part à
l'évêque, Mgr Tepano Jaussen, en signe de res¬
pect filial, une énorme pelote de cheveux tressés.
Mais quand on déroula devant le prélat cette
tresse d'une centaine de mètres de long, on
trouva à l'intérieur une tablette de bois sur

laquelle étaient gravés des caractères bizarres. Un
vieil autochtone, Urupano Hinapote, qui
accompagnait les missionnaires, expliqua qu'il
s'agissait d'un rongo-rongo, nom qui désignait
les tablettes vénérables où étaient consignées les
traditions les plus anciennes de l'île, mais que
plus personne ne savait les déchiffrer depuis
que les anciens, dépositaires du secret de cette
écriture, avaient péri. L'évêque écrivit au mis¬
sionnaire resté dans l'île, le père Hyppolyte
Roussel, pour lui demander de mettre la main
sur toutes les tablettes qu'il pourrait trouver et
de les lui envoyer. Le missionnaire lui en expé¬
dia bientôt six, en précisant toutefois que les
signes gravés n'avaient probablement aucune
signification, que les autochtones en ignoraient
le sens et que ceux qui prétendaient le contraire
étaient des menteurs.

Convaincu néanmoins de l'importance de
sa découverte, l'évêque finit par trouver, dans
une plantation tahitienne, un interprète du
nom de Metoro Tau Aure. Dès que le prélat lui
eut mis entre les mains une de ces tablettes
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couvertes de signes géométriques, anthropo¬
morphes et zoomorphes, il se mit à psalmo¬
dier, en lisant de bas en haut et de gauche à
droite, puis en retournant la tablette à la fin de
chaque ligne pour lire la ligne suivante. L'évêque
comprit alors que les signes étaient inversés
une ligne sur deux et que cette écriture, appe¬
lée aujourd'hui «boustrophédon à inversion
alternée», s'apparentait à certaines inscriptions
de la Grèce archaïque où le tracé de l'écriture
évoque celui des sillons tracés dans un champ
labouré. Malheureusement, Metoro Tau Aure

récitait toujours la même mélopée, quelle que
soit la tablette qu'on lui donnait à lire.

Le bâton de chefdu capitaine
Dutrou-Bornier

Lorsqu'en 1870 le capitaine de corvette chilien
Ignacio Gana, commandant le O'Higgins, fit
escale à l'île de Pâques, Jean-Baptiste Dutrou-
Bornier lui remit un bâton de chef couvert de

signes que les spécialistes considèrent comme
le plus bel exemple de rongo-rongo parvenu
jusqu'à nous.

Gana remit ce trophée, ainsi que deux
tablettes d'écriture, à un érudit du musée

d'Histoire naturelle de Santiago, Rodulfo Phi-
lippi, en lui expliquant que les insulaires mon¬
traient un tel respect pour ces hiéroglyphes
qu'il s'agissait incontestablement de quelque
chose de sacré à leurs yeux.

Philippi expédia aussitôt des moulages en
plâtre de ces tablettes à divers correspondants
du monde entier, notamment à un Britan¬

nique, Pack Harrison, qui ne parvint pas à



Têtes de moai. Ces sculptures

façonnées dans le tuf

volcanique, une roche tendre,

représenteraient des

personnages importants de

l'histoire pascuane.

déchiffrer ce qu'il considérait apparemment
comme une bande dessinée. En fin de compte,
aucun des savants consultés n'avait pu trouver
la clé de cette écriture mystérieuse.

Les essais de traduction de

William Thomson

William Thomson était commissaire de bord

du vaisseau américain Mohican quand celui-ci
mouilla dans l'île en 1886. Trois ans plus tard,
il publiait, sous l'égide du National Museum
des Etats-Unis, l'étude sans doute la plus com¬
plète à cette date sur l'histoire pascuane.

Auparavant, le Mohican s'était arrêté à Tahiti
et Thomson en avait profité pour photogra¬
phier les tablettes en possession de l'évêque. Une
fois dans l'île, il n'eut de cesse de découvrir un

autochtone capable de les traduire. Il finit par
mettre la main sur un ancien, appelé Ure Vaeike,
qu'il eut toutes les peines du monde à convaincre
de l'aider, à grand renfort de sollicitations et
d'argent. Tout se passait comme si le vieil homme
répugnait à commettre ce qu'il jugeait un acte
dangereux pour le salut de son âme.

Finalement il accepta et à peine eut-il jeté un
regard sur les tablettes qu'il se mit à réciter
rapidement une mélopée. Mais il apparut très
vite que, tout comme Metoro Tau Aure, il ne
déchiffrait pas vraiment le texte. Il récitait les
mêmes phrases pour toutes les photographies
qu'on lui montrait.

Il finit par avouer à Thomson qu'aucun
insulaire ne pouvait vraiment liráles signes,
mais que ceux-ci avaient une signification indis¬
cutable, à l'instar d'un livre rédigé\dans une
langue étrangère que l'on ignore.

Voici, recueillie par Thomson, la «traduc¬
tion» poétique d'une tablette proposée par Ure
Vaeike: «La pirogue de ma fille, jamais vaincue
par les clans ennemis. La pirogue de ma fille n'a
pas été détruite par la conspiration de Honiti.
Toujours victorieuse, dans toutes les batailles.
Nul n'a pu forcer ma fille à boire le poison dans
la coupe d'obsidienne. Comment calmer ma
peine quand les eaux puissantes de la mer nous
séparent? O ma fille! ma fille! Le vaste chemin
liquide s'étend jusqu'à l'horizon. Ma fille, ô
ma fille. Je nagerai dans les eaux profondes pour
aller à ta recontre, ma fille, ô ma fille.»

Aujourd'hui, les experts s'accordent à pen¬
ser que si certains signes pascuans correspon¬
dent peut-être à des mots, rien n'indique que
ces mots soient organisés en phrases complètes
ou obéissent à une grammaire. Il pourrait s'agir
en fait d'une sorte d'aide-mémoire pour faci¬
liter la transmission des traditions orales, et

notamment la récitation des généalogies.
Peut-être ces signes obscurs nous adres¬

sent-ils le même message que l'île elle-même.
Peut-être nous incitent-ils simplement à médi¬
ter sur la fragilité de toute entreprise humaine.
Peut-être faut-il voir dans ces signes des poèmes
voués au silence.
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L'or de Cuba
PAR EDUARDO MANET

Il était une fois

une île d'une

grande beauté...

En haut, La Havane, la capitale,

en 1851, époque où la

population de Cuba s'accroît

avec l'essor de l'Industrie

sucrière. Gravure de Smith.

Je me plais à imaginer la première rencontre
entre les Espagnols et les Indiens cubains.

Les premiers, chevaliers conquérants, débarquent
avec tambours et trompettes; casqués et bottés,
ils portent hallebardes et mousquets, ils manient
le sabre et l'épée. Les seconds savourent les dou¬
ceurs de la terre; couchés dans leurs hamacs, nus

ou presque, ils fument ces feuilles de tabac rou¬
lées qu'ils affectionnaient tant.

Un moine de l'entourage de Christophe
Colomb notait déjà la splendeur de la flore et de
la faune, la magnificence des crépuscules de l'île.
Dans le ciel embrasé, un carnaval de couleurs, qui
virent du bleu au rose, à l'orange, au vert et au
violet, se déploie pour se fondre dans un bleu
plus profond et plus dense précédant la nuit.

Mais les Espagnols avaient d'autres priori¬
tés que de contempler la beauté des couchers de
soleil. La découverte du Nouveau Monde, sa

conquête et sa colonisation coûtaient cher à la

couronne. Christophe Colomb, qui avait
quitté l'Europe pour trouver la route de la
soie et des épices la plus rapide et la plus éco¬
nomique, finit, sous divers prétextes, par être
révoqué. Très vite, une armée composée de sol¬
dats aux brillants faits d'armes et d'aventu¬

riers belliqueux commença à traquer partout
dans la région la piste du métal tant convoité:

l'or, en s'entretuant, en terrorisant, corrom¬

pant et asservissant les indigènes.
La recherche fiévreuse de l'El Dorado («le

pays de l'or»), terre mythique regorgeant de
mines d'or, alimenta la légende et les expédi¬
tions les plus hasardeuses. Chercher l'or, trou¬
ver de l'or et l'envoyer par galions entiers
jusqu'en Espagne devint une obsession.

A Cuba, la population indienne fut mobi¬
lisée pour vider l'île de son or. Mais les conqué¬
rants furent cruellement déçus: la «perle des
Antilles» ne contenait pas la moindre pépite.
Epuisés par les corvées qu'on leur imposait,
décimés par les maladies introduites par les
Européens, les Indiens de l'île disparurent dans
leur quasi-totalité.

Le triomphe du sucre
Les colons se consolèrent vite. L'île débordait de

richesses à exploiter. La société sybarite du vieux
continent découvrit un sucre d'une qualité
supérieure. Quoi de plus délicieux, après un
copieux repas, qu'un dessert très sucré, une tasse
de café d'un beau noir anthracite, suivie d'un

verre de rhum et d'un de ces cigares qui allaient
devenir célèbres dans le monde sous le nom de

havane?
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Tel fut P«or» cubain découvert par les pre¬
miers colonisateurs: non pas le précieux métal,
mais le tabac, le rhum, le café. Et, surtout, le

sucre. Puisque la canne à sucre de l'île se révélait
d'une qualité exceptionnelle, inutile de s'échiner
à développer d'autres cultures moins sûres. La
monoculture du sucre fut officiellement adop¬
tée et encouragée. Les champs de canne à sucre
s'étendirent à perte de vue. La monoculture allait
tourner à la monomanie.

Au 19e siècle, alors que naissait la pensée
patriotique cubaine, des voix s'élevèrent contre
les dangers d'une culture unique qui risquait, à
long terme, d'étrangler l'économie du pays.
Mais même après l'indépendance durement
acquise par le peuple cubain, la monoculture
du sucre continua sa marche triomphante. Une
bonne partie des hectares de champs de canne qui
appartenaient avant aux Espagnols ou aux
créoles passa aux mains d'hommes d'affaires
cubains et de compagnies américaines. Le rythme
de la production imposa sa loi à l'économie
insulaire. Quand le prix du sucre montait, c'était
tout bénéfice pour le peuple cubain; quand il
chutait, la misère frappait sans pitié les cou¬
peurs de canne et les classes les plus pauvres.

Tous les patriotes cubains voulurent lutter
contre cette fatalité. L'avenir du pays, ensei-
gna-t-on à l'école, résidait dans la diversification
des cultures, dans un métissage économique
qui devait rétablir l'équilibre entre les diffé¬
rentes sources de richesse: le tabac, le café, le

minerai, les fruits...

Il n'est donc pas étonnant que les nou¬
veaux gouvernants, après la Révolution de
1958, aient lancé un vaste programme d'indus¬
trialisation et de diversification de l'économie.

L'agriculture prit un nouvel essor. Cuba enta¬
mait un nouveau chapitre de son histoire qui
devait mettre fin à la prédominance de la canne
à sucre, ce symbole du passé.

Le trésor des plages
Mais le réalisme amena bientôt les dirigeants du
pays à changer d'avis. D'une part, le sucre
cubain, qui s'imposait sur le marché mondial,
rapportait des devises à l'île. De l'autre, ayant
rompu ses relations avec les Etats-Unis, Cuba
devait miser sur son sucre pour effectuer les
transactions commerciales dont elle avait

besoin avec l'Union soviétique et les pays du
bloc de l'Est. Le tabac, le rhum, le café, les

fruits, les mines de zinc et de nickel, et les pro¬
duits de la pêche faisaient partie des ressources
de l'île. Mais la canne à sucre, encore et tou¬

jours, restait en tête de l'économie nationale.
Elle faisait partie de la réalité cubaine au même
titre que ses plages, ses palmiers, ses havanes, ses
averses torrentielles, sa musique et son climat.

Une plantation actuelle de

canne à sucre à Vinales.

Une sucrerie de l'île vers la fin

du 17e siècle. Gravure

d'époque.

Aujourd'hui, la situation a considérable¬
ment changé. Le sucre, depuis les secousses qui
ont bouleversé la scène politique mondiale
dans les années 80, avec l'implosion de l'Union
soviétique et la chute du mur de Berlin, est
devenu un des produits les plus aléatoires du
marché international. Son heure est passée.
L'Occident, trop bien nourri et soucieux de
sa santé, l'a banni de ses nouvelles habitudes
culinaires. Le faux sucre et autres édulcorants

m~
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régnent en maîtres. Un changement de meurs
a eu lieu. Qu'on en juge par ce simple rappro¬
chement. 1914: Lidia Quatania, la vedette de
Cabiria, un film italien au succès mondial,
incarne les canons de la beauté féminine de

l'époque. Cette actrice aux formes rebondies
était une parfaite image publicitaire pour le
sucre. Cuba vendait alors massivement le sien.

1997: regardez à la télévision les défilés de la
mode occidentale et la silhouette élancée des

mannequins vedettes, ces créatures de rêve
d'aujourd'hui, vous comprendrez mieux les
flottements du cours du sucre et l'avenir incer¬

tain de cette industrie.

Mais revenons à Christophe Colomb. Le
premier touriste à avoir foulé le sol cubain
s'est exclamé que l'île était «la plus belle terre
du monde». Dans toutes les bonnes biblio¬

thèques (et notamment dans celle de Seville,
qui conserve les archives de la colonisation)
on peut lire des milliers de pages des premiers
temps de la colonisation qui abondent dans ce
sens, véritables dépliants touristiques avant
l'heure.

Or Cuba a gardé intacts ses belles plages et
ses palmiers. Pourquoi ne pas profiter de

l'aubaine? Il suffisait de mettre sur pied une
stratégie de développement touristique, une
infrastructure hôtelière, et de s'adapter au sys¬

tème de joint-venture en vigueur. Le tourisme
est ainsi devenu aujourd'hui la plus métisse

des industries. Sur le sable doux des plages se
croisent des touristes du monde entier: Alle¬

mands, Mexicains, Espagnols, Suisses, Belges,
Français, Italiens, et bien d'autres encore.

Permettez-moi de finir sur une scène ima¬

ginaire.

Une plage cubaine. Un beau crépuscule
flamboyant. Un hamac tendu entre deux coco¬
tiers. Un chef indien y est allongé, qui fume des
feuilles de tabac. Deux belles Indiennes l'éven-

tent avec des palmes. Diego Velazquez, un
conquérant espagnol entouré de ses soldats
cuirassés et armés jusqu'aux dents, s'adresse à
l'Indien:

«Nous voulons de l'or!», exige-t-il avec un
fort accent castillan.

«De l'or?, répond l'Indien avec son doux par¬
ler, mais...»

D'un geste nonchalant, poli, élégant, il leur
montre la mer, la plage, le ciel, le soleil.
«De l'or, señor? Voici notre or.»

Spectacle de danse dans un

cabaret de La Havane.
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DOSSIER

PETITS ETATS MEMBRES

L'Unesco a créé en 1990, au sein de son Secrétariat,

une Unité devant servir de centre de liaison entre

l'Organisation et certains de ses Etats membres

pour la plupart insulaires et en développement qui

ne disposent pas de délégation permanente au siège

de l'Organisation. Cette Unité des relations avec les

petits Etats membres a pour mission d'assurer leur

pleine participation aux activités de I'Unesco et de déve¬

lopper une politique générale afin de mieux répondre

à leurs sollicitations et besoins spécifiques.

Au nombre de vingt-huit, plus trois membres

associés, ces petits Etats ont été choisis en fonction des

critères suivants, appliqués avec souplesse: une superficie

territoriale de moins de 10 000 kilomètres carrés; une

population de moins d'un million d'habitants; un produit

national brut (PNB) par habitant d'environ 2 000 dollars

américains. Ces pays se répartissent régionalement

comme suit: Afrique (Cap-Vert, Comores, Lesotho, Sao

Tomé-et-Principe, Seychelles, Swaziland), Asie/Paci¬

fique (Fidji, îles Cook, îles Marshall, îles Salomon, Kiribati,

Maldives, Nauru, Nioué, Samoa, Tonga, Tuvalu, Vanuatu),

Caraïbes (Antigua-et-Barbuda, Bahamas, Barbade, Belize,

Dominique, Grenade, Saint-Kitts-et-Nevis, Saint-Vincent-

et-les-Grenadines, Sainte-Lucie, Suriname, plus les trois

membres associés: Antilles néerlandaises, Aruba, îles

Vierges britanniques).

Leur patrimoine naturel écologiquement fra¬

gile et vulnérable, leur superficie restreinte, leur situa¬

tion géographique, leur formation géologique, la rareté

de leurs ressources et les risques naturels auxquels ils

sont exposés (séismes, éruptions volcaniques, tsuna¬

mis, cyclones, typhons, inondations, glissements de

terrain et sécheresses) font que la problématique déve¬

loppement-environnement s'y pose de façon particu¬

lièrement aiguë. L'érosion des sols, la contamination

des nappes d'eau souterraines, la deforestation des

zones élevées, l'emploi abusif d'herbicides, et la pol¬

lution des rivières et des eaux côtières accentuent

encore le problème.

Lieux privilégiés de croisements culturels et

biologiques, les petits Etats membres ont donné nais¬

sance à des sociétés, souvent multiraciales et multi¬

lingues, fortes d'une extraordinaire capacité d'adap¬

tation. A ce titre, ils constituent une source d'inspiration

originale et novatrice pour l'exploration de nouveaux

paradigmes et de nouveaux partenariats à l'échelle

locale, régionale et mondiale.

AMINA OSMAN

Pour plus ample information:
Unité de relations avec les petits Etats membres
Bureau des relations extérieures

Unesco, 7, place de Fontenoy
75352 Paris 07 SP France

Mél.: a. kramp@unesco.org.

Téléphone: (33) 01 45 68 18 61.
Télécopieur: (33) 01 45 68 55 39.

ENVIRONNEMENT ET DEVELOPPEMENT DES

RÉGIONS CÔTIÈRES ET DES PETITES ÎLES

Cette initiative, lancée en 1996 par l'Unité pour les régions côtières

et les petites îles de I'Unesco (CSI), vise à aider les Etats membres à

équilibrer et rationaliser les dimensions écologiques, sociales et

culturelles du développement de leurs régions côtières. Celles-ci

abritent une grande partie des écosystèmes les plus riches de la pla¬

nète et leurs ressources constituent une part importante de la sécu¬

rité alimentaire du monde. Quelque 60% de la population mondiale

vivent actuellement dans un rayon de 60 kilomètres de la mer. Sou¬

cieuse de coordonner planification et action pour un développement

raisonné des régions côtières, la CSI s'appuie sur une gestion inté¬

grée des côtes: ses projets pilotes mettent à profit l'expérience accu¬

mulée par l'ensemble des secteurs des sciences naturelles et sociales

de I'Unesco. Parmi les thèmes clés, citons: l'eau douce, la diversité

biologique des ressources alimentaires, l'exode rural des arrière-

pays vers les centres urbains côtiers, les répercussions sociales de

l'érosion côtière et de l'élévation du niveau de la mer.

Pour plus ample information:

Unité pour les régions côtières et les petites îles (CSI),
Unesco, 1, rue Miollis, 75732 Paris Cedex 15, France.

Mél.: csi@unesco.org

Télécopieur: (33) 01 45 68 58 08. Internet: http://www.unesco.org/csi

L'ANNEE INTERNATIONALE DES RECIFS

L'année 1997 a été déclarée Année internationale des récifs (IYOR).

Cette campagne mondiale a pour objectif de favoriser la conservation

et l'exploitation durable des récifs coralliens ainsi que des écosystèmes

qui leur sont associés, comme les prairies marines et les mangroves.

Pour plus ample information: '
Internet: http://www.coral.org/IYOR

CONSEIL SCIENTIFIQUE INTERNATIONAL
POUR LE DÉVELOPPEMENT DES ÎLES

(INSULA)

Organisation non gouvernementale indépendante, INSULA a été

créée en 1989 à l'instigation du Programmede I'Unesco l'Homme

et la Biosphère (MAB). C'est un instrument de collaboration entre

toutes sortes d'instances nationales, régionales ou internationales

qui s'attachent au développement durable des îles et des petits Etats

insulaires. Il vise à favoriser la coopération technique, avec un inté¬

rêt particulier pour la culture et la formation de personnels compé¬

tents, l'échange d'Information et d'expérience par ses publications

et l'organisation de conférences et séminaires nationaux et inter¬

nationaux.

Une campagne récente, intitulée «Adoptez un atoll», a com¬

mencé de recueillir des fonds pour fournir aux habitants de l'îlot de

Falalop, en Micronésie, de quoi démarrer ou développer un certain

nombre d'activités qui permettront à leur petite société (environ

1 000 personnes) de survivre quand cessera en l'an 2000 l'aide

financière que leur apportent les Etats-Unis depuis 1986.

Pour plus ample information:

INSULA, c/o Unesco, Division des sciences écologiques,

1, rue Miollis, 75732 Paris Cedex 15, France.

Téléphone: (33) 01 45 68 40 56. Télécopieur: (33) 01 45 68 58 04.

Mél.: ¡nsula@speedy.groIier.fr. Internet: http://www.insula.org
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DOSSIER Iles du patrimoine
VINGT PROBLEMES CLES CONCERNANT

LE DÉVELOPPEMENT DES ÎLES

1. Développement durable: les îles résistent moins bien aux atteintes

portées à l'environnement que les régions plus vastes. Il est vital

d'y mettre en euvre des stratégies de développement durable.

2. Diversité: les îles varient considérablement en taille et en popu¬

lation. Les problèmes auxquels elles se heurtent viennent, à des

degrés divers, de leur faible superficie, de la rareté de leurs res¬

sources de base et de leur vulnérabilité à certaines catastrophes
naturelles.

3. Ouverture et dépendance: l'extrême spécialisation de leurs éco¬

nomies à l'exportation accroît leur dépendance vis-à-vis des mar¬

chés extérieurs et les oblige à importer beaucoup de biens de

consommation, y compris des produits alimentaires.

4. Rôle du privé: locales ou transnationales, les sociétés privées ont

un rôle important à jouer dans la politique de développement. Elles

ont une responsabilité décisive dans la gestion des déchets, dange¬

reux ou non, et la maîtrise des dépenses énergétiques.

5. Distorsions économiques: les transferts sociaux entraînent des dis¬
torsions de l'économie dont les effets sont encore mal connus.

6. Transport: les liaisons de transport entre les petites îles et l'exté¬
rieur sont souvent difficiles et coûteuses.

7. Démographie: le régime démographique des petites îles connaît

des variations très brusques, bien au-delà de celles dues aux taux
de mortalité et de natalité naturels.

8. Emploi: population peu nombreuse et faibles flux migratoires font

que l'équilibre fragile de l'offre et de la demande sur le marché du

travail insulaire est facilement rompu.

9. Prise de décision: les critères scientifiques sont trop souvent igno¬
rés dans les politiques de gestion environnementale.

10. Ressources naturelles: indispensables au développement durable,

elles sont parmi les biens les plus fragiles des îles.

11. Foresterie: le maintien du couvert forestier des îles est vital pour

protéger les bassins hydrographiques et lutter contre l'érosion.

12. Aménagement du territoire: les problèmes de gestion des terres
résultent souvent d'un conflit entre méthodes traditionnelles et forces

de changement et aboutissent généralement à leur parcellisation.

13. Eau: seules les îles les plus grandes et les plus arrosées ont de

grandes réserves d'eau. Certaines d'entre elles n'en connaissent

pas moins des périodes de pénurie.

14. Energie: de nombreuses îles dépendent entièrement de l'impor¬

tation de carburants fossiles, même si bois et charbon de bois conti¬

nuent d'y être utilisés. Quelques îles exploitent l'énergie solaire et les

digesteurs à biogaz se développent dans certaines régions.

15. Conservation: les écosystèmes insulaires, caractérisés par leur

unicité et leur fragilité, ne font pas l'objet de politiques de conservation

appropriées.

16. Ecosystèmes côtiers et marins: le développement incontrôlé des

industries et du tourisme est une grave source de pollution perma¬
nente des littoraux.

17. Pêches: les activités de pêche dans les îles tropicales et médi¬

terranéennes sont généralement artisanales et menées à petite

échelle. L'exportation de poisson est handicapée par de faibles capa¬

cités de capture, de stockage et de distribution.

18. Agriculture: toutes les formes d'agriculture, de l'autoconsomma-

tion à la culture de rapport, se rencontrent sur les îles. La chute du mar¬

ché mondial pour certaines de ces dernières (canne à sucre, copra) a

porté un sérieux coup à l'économie des îles qui en dépendaient.

19. Industrie: la faible superficie des îles est une entrave sérieuse au

développement industriel. Les produits semi-manufactures à valeur

ajoutée semblent constituer la vole la plus prometteuse.

20. Tourisme et services connexes: le tourisme exige de lourds inves¬
tissements d'infrastructure.
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mondial
Australie: île Fraser (1992),

îles Lord Howe (1982)

Canada: île Anthony (1981)

Chili: Parc national de Rapa Nui

(île de Pâques)(1995)

Equateur: îles Galapagos (1978)

Indonésie: Parc national de Komodo

(îledeKomodo)(1991)

Japon: Yakushima (île de Yaku)

(1993)

Mozambique: île de Mozambique

(1991)

Royaume-Uni: St. Kilda (1986),

Henderson (1988), Réserve de faune

sauvage de l'île de Gough (1995)

Sénégal: île de Gorée (1978)

Seychelles: Atoll d'Aldabra (1982)

Viet Nam: Baie de Ha Long (1994)

Ci-contre, le parc national de l'île de

Komodo (Indonésie). Ci-dessous, l'île

Fraser (Australie), la plus grande île

de sable du monde; à gauche, la baie

de Ha Long, dans le golfe du Tonkin

(Viet Nam).
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Irlande. Musiques traditionnelles

d'aujourd'hui

Japon. Chants desAinous

Java. Art vocal

Java. Musique de l'Ouest de Java
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soundanaises

Sicile. Musiques de la semaine sainte
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La chronique de Federico Mayor

Paix, développement et
démocratie:

I'Unesco à l'oii

L'UNESCO ouvre, dans ses domaines de compétence, qui
sont l'éducation, les sciences, la culture et la communica¬

tion, à la libération de l'être humain. Elle lutte contre la

pauvreté et l'exclusion, encourage la tolérance mutuelle

et le dialogue multiculturel, combatía violence et s'efforce

de protéger la diversité de la richesse humaine.

Convaincue que c'est à cette seule condition que peut

se développer la participation politique indispensable à la

coexistence démocratique, elle défend les droits de la per¬

sonne et la souveraineté personnelle de chacun. Ce sont les

valeurs démocratiques qui donnent force et cohésion à la

diversité sans limite de l'espèce humaine et forgent ainsi son

unité. En ce sens, l'UNESCO ne représente pas une civili¬

sation donnée, mais l'ensemble des pays du monde sans

exception: elle incarne l'humanité.

Sa mission est d'édifier la paix dans l'esprit des hommes

en contribuant à leur développement socio-économique,

intellectuel et moral dans un cadre de justice et de liberté.

Car la paix, le droit à la paix sont un préalable, une prémisse

sans lesquels les autres droits des hommes s'évanouissent.

A cet effet, l'UNESCO concourt à faire connaître la Déclara¬

tion universelle des droits de l'homme et .uvre à la faire res¬

pecter. Ces droits ne se donnent pas: ils se forgent jour après

jour. Ils sont indivisibles et c'est de leur exercice et de leur

respect qu'émanent les trois grands principes qui ont ins¬

piré les fondateurs du système des Nations Unies: paix, jus¬

tice, liberté. Il n'incombe à aucun Etat, ni à aucune entité

ou institution de les octroyer, mais de les faire respecter!

L'Organisation noue à cette fin des liens avec toutes les

couches de toutes les populations du monde afin d'assurer

la mobilisation générale nécessaire à un passage de la rai¬

son de la force à la force de la raison, autrement dit d'une

culture de guerre fondée sur la contrainte et le pouvoir de

domination à une culture de paix reposant sur le dialogue

. et la persuasion.

le Courrier de l Unesco décembre 1997



Décourager la guerre et renforcer la paix là où elles se
trouvent sont les deux faces d'une même médaille. Les démo¬

craties ne doivent pas être vulnérables. Les citoyens doivent

se sentir protégés par la loi où qu'ils se trouvent et s'enor¬

gueillir de son application. Il est donc nécessaire de revoir la

conception actuelle des forces armées et de sécurité. Des

sommes astronomiques sont aujourd'hui dépensées par les

Etats pour protéger leur territoire contre d'éventuels enne¬

mis internationaux. Une société civile totalement désemparée

voit ainsi avec stupeur s'établir des régimes de terreur au quo¬
tidien, qui entraînent d'innombrables souffrances, alors même

que des instruments de destruction massive, particulière¬

ment coûteux, continuent de faire l'objet d'un commerce
intensif et rémunérateur à l'échelle mondiale.

Une responsabilité collective et partagée
Les germes de la non-violence, de la tolérance et de la soli¬

darité doivent être implantés très tôt. La paix ne peut deve¬

nir culturelle, c'est-à-dire inhérente à l'organisation de la

vie en société, qu'à ce prix. Elle est donc pour demain

si on en plante les graines dès aujourd'hui. Et c'est dans les

écoles que cette germination se fera. C'est pourquoi l'édu¬

cation, et l'éducation avant tout, est la clé de l'avenir dif¬

férent auquel nous aspirons pour nos enfants.

L'éducation libère chaque être humain des servitudes de

la fatalité et de la domination des autres , elle lui donne les

moyens de tracer son propre avenir, d'accepter ou de refu¬

ser selon ses propres critères, d'agir en connaissance de

cause. Les premiers destinataires de cette éducation sont,

bien entendu, les exclus de toute sorte. Mais l'éducation

tout au long de la vie nous concerne toutes et tous, riches

et pauvres, lettrés comme illettrés, chefs d'Etat comme

citoyens ordinaires. Car vivre ensemble, et en bonne entente,

est une responsabilité collective et partagée.

Tel est le terrain d'action de l'UNESCO. L'Organisation

s'emploie, notamment, à assurer le transfert des connais¬

sances et l'accès de tous aux moyens de communication

sans lesquels les idées réformatrices ne circulent pas. La

liberté d'expression est indispensable à l'exercice équi¬

table de toute justice. Et les lois ne sont justes que si tous

les citoyens ont la possibilité de s'exprimer à leur propos.

C'est pourquoi l'UNESCO ne cesse de rappeler à tous

les gouvernements que l'éducation est un droit fonda¬

mental pour tous et une obligation pour l'Etat. Elle doit de

ce fait être une priorité politique et budgétaire. En effet, le

développement d'un pays passe nécessairement par la

hausse du niveau d'éducation de ses habitants. Le lien

entre la réorganisation des priorités budgétaires et le déve¬

loppement socio-économique durable est dès lors facile à éta¬

blir. Subventions et prêts multiples, accordés de l'exté¬

rieur, peuvent dans ce cadre avoir des effets favorables

pour un temps, mais aucune aide extérieure ne saurait se

substituer à la volonté politique d'une nation d'accorder la

priorité des priorités à l'éducation de tous ses citoyens.

La consrience de l'humanité

Pour être une mission prioritaire de l'UNESCO, l'éducation

n'est pas sa seule tâche. Celles-ci sont nombreuses, et

toutes attachées à la promotion de son idéal de paix tel

qu'énoncé dans le Préambule de son Acte constitutif.

Ainsi, l'Organisation à la sauvegarde du patri¬

moine naturel , culturel (matériel et immatériel), génétique

et éthique de l'humanité, de même qu'à la constitution de

ce qui constituera notre patrimoine commun futur en encou¬

rageant toutes formes de création. A travers de vastes pro¬

grammes environnementaux (l'homme et la biosphère-MAB,

l'océanographie, l'hydrologie, la géologie, etc.) et sociaux

(MOST), l'UNESCO stimule la rigueur scientifique dans tous
les domaines de la recherche et favorise la création de

réseaux de réflexion et de formation propres à apporter des

réponses rapides et appropriées aux questions qui se posent
à l'humanité. Son action dans le domaine de la science se

concrétisera sous la forme d'un bilan des grandes avancées

scientifiques du siècle qui se fera à l'occasion de la Confé¬

rence mondiale sur la science prévue pour 1999.

La déclaration sur le génome humain, fruit de l'excel¬

lent travail accompli ces cinq dernières années par le Comité

international de bioéthique, constituera le premier cadre

éthique et juridique de portée mondiale sur un thème aux

résonances à la fois durement scientifiques et profondé¬

ment humaines, ainsi qu'un nouveau grand apport nor¬
matif de l'UNESCO à la cause humaine.

Il ne faut jamais oublier, cependant, à la fin des fins, qu'il

appartient aux nations de donner corps à tous ces idéaux.

Comment? En reprenant ces directives générales dans leurs

lois particulières, en s'efforçant d'atteindre chez elles les

objectifs qu'elles ont, avec les autres, fixés autour de la

table internationale. Le mandat de l'UNESCO implique de

dénoncer toutes les situations et actions qui seraient

contraires aux règles et aux valeurs éthiques clairement
énoncées dans son Acte constitutif. Car l'UNESCO est aussi

cela: une conscience de l'humanité. H
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PATRIMOINE
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La Pachamama habite à POTOSÍ
I Dar Papar Pascale Absi

Brésil

Pour les travailleurs indiens qui l'exploitent, la montagne argentifère

de Potosí (Bolivie) est l'incarnation de la Pachamama, divinité andine.
La ville est inscrite sur la Liste du patrimoine mondial depuis 1987.

^W

Paraguay

A rgentine

L'Hôtel royal des Monnaies (Casa Real de Moneda), entièrement

reconstruit entre 1759 et 1772 par Salvador Villa et Luis Cabello,

est l'un des fleurons de l'architecture coloniale de la ville.

L'histoire de la ville de

Potosí débute en 1545,

quand les Espagnols commencent

à exploiter les gisements d'argent

de la montagne. En quelques

années surgit, au pied du Cerro

Rico, à 4 000 mètres d'altitude,

une ville opulente, où le luxe des

églises baroques rivalise avec celui
des théâtres et des demeures de la

bourgeoisie coloniale. Sa popula¬

tion dépasse bientôt celle de
Londres, de Paris ou d'Amster¬

dam, et les riches propriétaires

des mines y donnent des fêtes

somptueuses. On dit qu'avec le

minerai extrait de la montagne par
les Indiens durant la colonie on

aurait pu construire un pont
d'argent entre Potosí et Madrid.

Mais, bien sûr, Potosí est

d'abord un campement minier,

dépendant étroitement des
caprices des filons et des cours
internationaux du minerai. La

décadence y a succédé à l'opu¬
lence et, dernièrement, au milieu

des années 80, la chute brutale

des prix du minerai a mis fin au
cycle de l'étain, commencé au
début du siècle. Les mines d'Etat

ont fermé et Potosí s'est enfoncée

dans la crise. Elle est aujourd'hui

la capitale du département le plus
pauvre des Andes boliviennes. Sur

ses quelque 120 000 habitants,

plus de 7 000 mineurs, hommes,

femmes et enfants, organisés en

coopératives, continuent de pros¬
pecter nuit et jour les entrailles

de la montagne. Les méthodes
d'extraction n'ont guère changé

depuis le temps de la colonie et,

sous les effets conjugués des acci¬
dents , de la silicose, de la mauvaise

alimentation et de l'absence de

soins, l'espérance de vie moyenne

des travailleurs ne dépasse pas 50
ans.

DON POUR DON

Un jour d'août 1996, plus d'une

centaine de femmes des coopéra¬
tives minières de Potosí décident

d'occuper le sommet du Cerro
Rico. Pour manifester contre

leurs conditions de travail et

contre la politique de privatisa¬

tion des gisements au profit

d'entreprises multinationales.
Mais leur geste se veut aussi

culturel: il s'agit de préserver le
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La ville minière de

Potosí. A l'arrière-

plan, la cathédrale,

de style baroque, ne

fut achevée qu'en

1838, d'après les

plans originaux de

Manuel de Sanahuja.

Cerro Rico de l'intrusion des tech¬

niques modernes employées par

les grandes entreprises et qui

menaceraient sa stabilité géolo¬

gique. Tout un pan de son som¬

met, déjà, s'est effondré, et la

montagne a perdu en partie sa

forme conique caractéristique.
Derrière les femmes de la mine,

l'ensemble de la population de la
ville s'est mobilisé. Leur combat

dépasse de loin la défense du sym¬

bole historique de Potosí. Pour

tous, les populations minières

comme les paysans de la région,
le Cerro Rico est l'incarnation de

la Pachamama, divinité andine

liée à la fertilité de la terre.

Issus des communautés indi¬

gènes de langue quechua des envi

rons, les travailleurs des mines ont

conservé des terres dans leur cam¬

pagne d'origine. Ils y retournent

fréquemment, à l'époque des tra¬

vaux agricoles, des fêtes, ou pour

y assumer une charge politique.

Sur le plan des croyances ct des

représentations symboliques,
l'insertion dans le monde urbain ct

ouvrier de la mine ne marque

aucune rupture avec le inonde
rural. La culture minière s'est

construite autour d'une concep¬

tion du monde d'origine pa\ sanne.

On ne peut rien prendre sans don¬

ner; l'homme n'est pas le maître
du monde ct il lui faut sans cesse

négocier avec les forces de la

nature pour accéder à ses
richesses. Pour les mineurs de

Potosí, c'est l'Esprit de la mon¬

tagne qui est le véritable proprié¬

taire des gisements que les
hommes sont autorisés à exploiter

mais en échange d'offrandes.

LES DIEUX DE LA MONTAGNE

L'équilibre actuel entre les tra¬

vailleurs et leur montagne est
l'aboutissement d'un long pro¬
cessus d'apprivoisement des

forces vives du Cerro. Quand les

Espagnols apprennent en 1545

l'existence de fabuleux gisements
d'argent dans la montagne, celle-
ci est alors inexploitée. Le Cerro
Rico est un mont sacré au som¬

met duquel se trouve un lieu de

culte. Les mineurs racontent (¡ue
la montagne a réclamé un tribut en

vies humaines en échange de son

exploitation. Ce sacrifice primor¬
dial a été celui des Indiens qui,
venus effectuer dans les mines de

Potosí leur travail obligatoire au

service de la Couronne d'Espagne,

ont péri par milliers dans les
entrailles du Cerro. C'est leur

sang, dit-on, qui donne à la mon¬

tagne sa singulière couleur rouge.

Aujourd'hui, enfin rassasié, le

Cerro Rico accepte de laisser la

vie sauve aux hommes en échange

d'offrandes plus modestes.

L'appropriation européenne
des richesses sud-américaines

s'accompagna aussi de l'annexion
de l'âme des autochtones. Très

rapidement, les Espagnols sub¬
stituent à la divinité de la mon¬

tagne la Vierge, de la Chandeleur,

à laquelle ils érigent des chapelles
le long des chemins du Cerro, et

une croix est plantée à son som¬

met. Les éléments païens dont ne

peut s'accommoder le catholi¬

cisme missionnaire (le culte des

ancêtres, par exemple) sont assi¬

milés à des cultes diaboliques et
combattus comme tels.

Aujourd'hui, deux divinités se

partagent la faveur des mineurs: la
Pachamama ct le Tio. Confondue

avec la montagne, la Pachamama

est personnifiée à l'entrée de

chaque mine par une effigie de la

Vierge à laquelle les mineurs

demandent protection. Elle est

aussi l'épouse du Tio, divinité des

galeries et considéré comme le
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maître du travail minier et des

gisements.

Figuré par des statuettes de

boue minéralisée que l'on ren¬

contre au détour des boyaux, le

Tio a hérité des Européens ses

cornes, ses sabots, sa queue four¬
chue et son surnom de diablo.

Cependant, l'idée morale du
diable et la division manichéenne

entre le bien et le mal opérée par

l'Eglise catholique n'ont jamais

pu dominer totalement les concep¬
tions andinos des forces vives de

la nature. Ce n'est pas parce qu'il

est mauvais, mais parce qu'il a
faim, (¡ne le diable de la mine châ¬

tie les travailleurs qui ont négligé
de lui faire des offrandes. 11 est

tenu pour responsable de. la plu¬

part des accidents mortels par
éboulcmcnt ou par asphyxie on

dit alors qu'il a mangé le mineur.

Ainsi les rituels propitiatoires

consistent principalement à ali¬
menter les divinités de la mine,

l'objectif étant de solliciter leurs

richesses et de se protéger de leur

grand appétit. Chaque vendredi,
les travailleurs se retrouvent

autour d'une des représentations

du Tio ¡tour verser un pou d'alcool

à ses pieds, déposer quelques
feuilles de coca dans ses mains

tondues et glisser une cigarette

allumée entre ses lèvres. Quand

vient la saison sèche, ils amélio¬

rent son ordinaire en lui sacrifiant

des lamas.

Etrangement anthropomorphe,

assise parmi les hommes comme

Un mineur examine

un échantillon de

minerai qu'il vient de

détacher de la paroi.

un des leurs, la divinité est ¡irise à

parti lors de leurs conversations.

Le Tio est un compagnon de tra¬

vail, presque un ami. On l'entend
même le soir, dans le silence de la

mine désertée, vider une brouette,

perforer la roche. Certains
mineurs racontent comment, à

leur arrivée, le matin, ils trouvent

parfois leur travail avancé.

UNE SYMBIOSE

C'est encore sous l'aspect d'un

mineur, avec son casque et sa

lampe, et parfois ses pattes four¬

chues, sos bijoux, ses cheveux

blonds et son sexe démesuré, que

le Tio peut apparaître on personne
au travailleur resté seul dans les

galeries ot le guider vers un bon

filon ou lui proposer do conclure
un pacte avec lui. En échange do

plus de richesses, il demandera à
l'homme des offrandes exception¬
nelles, comme le don do son âme

ou lo sacrifice d'une vie humaine.

La capture do l'âme du mineur

à l'occasion d'un pacte avec, le Tio

n'est que la manifestation extrême
de l'influence dos forces chtho-

nionnos sur los hommes. Aux dires

des travailleurs de Potosí, des¬

cendre dans la mino suppose do

devenir soi-même un peu diable.

Quand ils débutent, los hommes
du Cerro sont victimes d'une mala¬

die initiatique qui correspond à

la capture momentanée de leur

âme par le Tio. Cet événement,

perçu comme un baptême,

marque leur entrée dans le cercle
des diables, condition de lour

commerce souterrain et do la qua¬

lité de leur production.
La frontière entre le diable

devenu mineur et le mineur

devenu diable est ténue. Dans les

galeries, leurs rôles sont inter¬

changeables ct l'homme devient
l'amant de la Pachamama.

L'exploitation minière est décrite
comme une relation sexuelle fer¬

tile: les mineurs parlent de soule¬
ver ses jupons ot de déflorer avec

leur barre à mine cette montagne-

femme qu'ils fertilisent do leurs

I offrandes et qu'ils accouchent
chaque jour de son minerai.

Une même énergie circule

entre les mineurs ct les esprits de

~*«r~MIiA-»^Tw^gpy^?p*«i'»

«r

la montagne: l'homme, avec son
souffle, fait vivre la mine, comme

la mine fait vivre l'homme, dit-on

dans le Corro. De même que les

mines s'écroulent lorsqu'elles ne

sont plus exploitées, les mineurs
tombent malades et meurent

lorsqu'ils ne vont plus travailler.

C'est cet équilibre fragile,

menacé par l'exploitation à grande
échelle du Cerro Rico, que les

femmes des coopératives sont
venues défendre, ce matin d'août

1996. Au soir du quatrième jour

d'occupation, alors qu'elles

s'apprêtaient à verser sur le sol,
au nom de la Pachamama,

quelques gouttes d'une bouteille

d'alcool emportée là pour lutter

contre le froid glacial, l'une d'elle
m'a dit: «Tu sais, avec toutes ces

machines, c'est la fin du Cerro.

Peut-être même qu'il va s'écrou¬
ler. Alors la Pachamama va se

mettre en colère...» H
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Le Cerro Rico. C'est,

dit-on à Potosí, le

sang des milliers de

mineurs qui ont péri

dans ses entrailles

qui a donné à la

montagne sa teinte

rougeâtre.

LES MINES D'ARGENT

DU ROI D'ESPAGNE

Au début du 17e siècle, Potosí connaît son apogée. C'est alors

le plus grand centre minier et industriel du continent: 22 digues-

réservoirs, munies d'écluses et construites en cascade, ali¬

mentent par un cours d'eau artificiel (La Rivera) 140 Ingenios

raffineries où le minerai argentifère est concassé, broyé,

puis mêlé de mercure et fondu en barres dans des fours en terre

réfractaire (huayras ou guayras) avant de recevoir l'estampille

officielle de l'Hôtel des Monnaies. Cette technique d'exploitation

est connue sous le nom de patio.

La ville abrite alors 160 000 habitants. Chaque année, envi¬

ron 13 000 Indiens soumis au travail obligatoire (mita) y viennent

avec leur famille, soit, au total, quelque 60 000 personnes. Issues

de tout le haut plateau andin, ces populations d'origine ethnique

diverse ont amplement contribué à la physionomie actuelle de la

ville. Le quartier indigène est toujours subdivisé en 14 paroisses,

écho des 14 provinces andines assujetties à la mita.

Aujourd'hui encore, cinq des 22 réservoirs alimentent envi¬

ron 80 000 personnes en eau, Toute la chaîne de production

est conservée intacte: mines, barrages, aqueducs, raffineries,

fours. La ville porte en outre de nombreuses autres traces de sa

gloire et de sa prospérité passées. Quelque vingt-deux églises

paroissiales ou conventuelles, dont certaines datent du 16e

siècle, de nombreuses maisons patriciennes dans le centre-ville

espagnol et, surtout, l'Hôtel royal des Monnaies, reconstruit

entre 1759 et 1773. Environ 2 000 bâtiments coloniaux ont été

répertoriés, le plus ancien étant la Casa Vicaria (1615). Dès la

seconde moitié du 17e siècle, naît un style baroque métissé

d'influences locales, représenté notamment par l'église de la

Compagnie de Jésus (la Compañía, 1700-1707), et les églises

de Santa Teresa (1685), San Lorenzo (1728-1744) et San

Martin.

Une rupture des digues vers 1630 toucha tout particuliè¬

rement le quartier indigène et causa de nombreux dégâts. Les

travaux de reconstruction se prolongèrent jusqu'au 18esiècle.

L'activité minière se maintint jusqu'à l'indépendance du pays,

en 1825, après quoi son déclin, amorcé depuis un certain temps

déjà les modes de production n'ayant pas varié depuis un

siècle et demi ne fit que s'accentuer.
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Espace vert Les enjeux

du changement

climatique
PAR FRANCE BEQUETTE

Ce mois-ci, se tient à Kyoto

(Japon) la Troisième conférence

des parties signataires de la Conven¬

tion-cadre sur le changement clima¬

tique. Pour certains, c'est la session

de la dernière chance pour combattre

le réchauffement de la planète en pre¬

nant des mesures coercitives urgentes;

pour d'autres, c'est l'occasion de

remettre en question les conclusions

pessimistes de la plupart des scien¬

tifiques. On peut se demander pour¬

quoi, en vertu du principe de pré¬

caution, tous les pays du monde

n'acceptent pas de limiter immédia¬

tement les émissions de gaz à effet de

serre. II faut alors savoir que les

mesures à prendre sont à la fois impo¬

pulaires, anti-électorales et très coû¬

teuses. On ne touche pas impunément

à l'énergie et aux transports!

RÉCHAUFFEMENT, OU PAS
RÉCHAUFFEMENT?

Autrefois, le climat influençait les

hommes, qui s'adaptaient ou mi¬

graient. Maintenant, l'homme paraît

capable d'influer sur le climat. Selon

l'Organisation météorologique mon¬

diale (OMM), nous avons modifié et

nous continuons de le faire l'équi

libre des gaz qui constituent l'atmo¬

sphère. Ceci est particulièrement vrai

des gaz à effet de serre que sont le

dioxyde de carbone (C02), le méthane
(CHj) et l'oxyde nitreux (N,0), sans
parler de la vapeur d'eau qui joue le

rôle le plus important de tous, mais

sur laquelle nous n'intervenons pas

directement. Ces gaz d'origine natu¬

relle ne représentent que 0,1% de

l'atmosphère, composée à 78%

d'azote ct à 21% d'oxygène. Sans

l'effet de serre assuré par la présence

d'une enveloppe de ces gaz, la Terre

serait de 30°C plus froide qu'elle ne

l'est aujourd'hui. Depuis le début de

l'ère industrielle, nous produisons

d'énormes quantités de C02 on brû¬
lant des carburants fossiles, et nous

en amenuisons la résorption naturelle

on réduisant les forêts. L'élevage et

l'agriculture produisent notamment

du méthane et de l'oxyde nitreux. Si
nos émissions continuent de croître au

môme rythme, le C02 aura doublé
entre 1750 et le début du 21e siècle

ot peut-être môme triplé d'ici à 2100.

Pour être préoccupante, la situa¬

tion n'en reste pas moins floue. Des

chercheurs américains de grand
renom de l'Université de Virginie ou

Cologne

(Allemagne) et sa

cathédrale en 2050,

après la fonte des

calottes glaciaires

entraînée par le

réchauffement de la

planète. Une vue

imaginaire de
l'artiste Erik Viktor

(1993).

Modèle de

réchauffement

climatique

(élaboré en 1993)
en cas d'un

doublement des

émissions

humaines de gaz

carbonique. Les

températures

hivernales

augmentent de 0-2

degrés (en jaune

pâle) à 8-12

degrés Celsius (en

rouge vif).

-->í.!¡'/^.

du Massachusetts Institute of Tech¬

nology (MIT) soutiennent (pie si la
Terre s'est bien réchauffée au cours

des vingt dernières années, l'atmo¬

sphère s'est, quant à elle, refroidie à
cause des aérosols (poussières volca¬

niques ou de combustion, par

exemple); qu'en toute logique, l'hémi¬

sphère Nord, plus industrialisé,

devrait se réchauffer davantage que le

Sud, alors que l'inverse se produit; et

affirment que la modélisation du cli¬

mat mondial n'intègre pas les nuages

qui pourraient rafraîchir les basses

couches de l'atmosphère.

Les faits, pourtant, sont têtus. La

planète s'est réchauffée de 0,3°C à
0,6°C au cours du siècle écoulé, le

plus chaud depuis 600 ans. Dans le
même laps de temps le niveau des
mers est monté do 10 à 25 cm. Et,

faco aux incrédules, se dresse un

adversaire de taille: le Groupe

d'experts intergouvememental sur

l'évolution du climat (GIEC), créé

conjointement en 1988 par l'OMM et

le Programme des Nations Unies pour

l'environnement (PNUE) , qui fait tra¬

vailler environ 2 000 scientifiques du
monde entier. Il est investi d'une

triple mission: évaluer les données
scientifiques disponibles sur l'évolu¬
tion du climat, évaluer les incidences

écologiques et socio-économiques de
cette évolution, et formuler des stra¬

tégies de parade. Son premier Rap¬

port d'évaluation, publié en 1990, a

servi do liase scientifique et tech-
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nique à la Convention-cadre des

Nations Unies sur le changement cli¬
matique, dont la procédure de rati¬
fication a été ouverte lors du Som¬

met de la Terre à Rio de Janeiro en

1992. En mai 1997, 166 Etats

l'avaient ratifiée.

BONS ET MAUVAIS ÉLÈVES

Mais ce n'est pas pour autant que

les gouvernements d'un certain

nombre de pays ont rempli leurs

engagements et arrêté des mesures

pour limiter les émissions de C02.
Le Fonds mondial pour la nature

(WWF) a publié, début 1997, un
classement des bons et des mauvais

élèves. L'Allemagne, par exemple,

tiendra ses engagements de réduire
d'ici à l'an 2000 ses émissions de

C02 , dont elle produit plus de 800
millions de tonnes par an. On s'attend

à ce qu'elle soutienne à Kyoto une

nouvelle vague de réduction pour

2005. La Nouvelle-Zélande, pour sa

part, qui produit moins de 300 mil¬
lions de tonnes par an, ne compte ni
réduire ses émissions, ni reconnaître

qu'il faut agir d'urgence. La même
attitude se retrouve en Russie qui,
elle, franchit la barre des 800 mil¬

lions de tonnes, avec 10,2% des

émissions mondiales de C02 en 1996.
Au troisième rang de ce palmarès,

on trouve la Chine (13,5%), puis

l'Europe (19,6%) et enfin, premier
pollueur, les Etats-Unis, avec 25%.
Le Japon, cinquième pollueur

Ce modèle

tridimensionnel

simule les écarts

de température de

l'air et du taux

d'humidité du sol à

la suite d'un

doublement du

taux de gaz

carbonique dans

l'atmosphère par

rapport au taux de

1993. En bleu:

baisse de 2 degrés

de la température

de l'air au niveau

stratosphérique.

En rouge: hausse

de plus de 5 degrés

de la température

de l'air dans les

basses couches de

l'atmosphère. En

vert: augmentation
du taux d'humidité

des sols. En jaune:
baisse du taux

d'humidité.

(5,6%), n'envisage pas do réduire
ses émissions de plus do 5%. Alais

c'est aux Etats-Unis (pie la situation
semblait la plus bloquée depuis
l'adoption à l'unanimité par le Sénat
américain, le 25 juillet 1997, d'une

résolution enjoignant le gouverne¬

ment de ne signer aucun engagement
tant (pie les pays en développement

n'auront pas accepté, pendant la

même période, de faire de même.

Depuis, les choses ont évolué ct le
Président des Etats-Unis lui-même,

Bill Clinton, a annoncé lors d'une

conférence de presse le 22 octobre

1997 qu'il proposera à Kyoto do
ramener le niveau des émissions do

gaz à effet de serre do son pays au
niveau do 1990 entre 2008 et 2012 ct

de descendre au-dessous au cours dos

cinq années suivantes. Un budget de
5 milliards do dollars sera consacré à

la mise au point de technologies
propres et les industriels auront neuf

mois pour préparer des plans de

réduction do la pollution. Hill Clin¬

ton a également réaffirmé la néces¬

sité d'impliquer les pays on dévelop¬
pement: «Une tonne de carbone émise

en Argentine vaut bien une tonne do
carbone émise aux Etats-Unis», a-t-

il déclaré. Ceux-ci n'auraient, en théo¬

rie, à respecter dos objectifs précis

qu'à partir de 2010

Selon Jim Fuller, de l'Agence

d'information des Etats-Unis (USIA),

«la volonté de viser des cibles juridi¬

quement contraignantes ct do fixer
dos dates limites a déclenché une

controverse aux Etals-Unis. Les éco¬

logistes et les scientifiques qui se pro¬
noncent en faveur de la réduction des

gaz à effet de serre disent (pie de tels

engagements sont essentiels pour évi¬

ter la catastrophe. Mais certains cher¬

cheurs, ainsi (pie les représentants
des milieux industriels, contestent

l'exactitude des prévisions sur le
réchauffement planétaire. Limiter la

consommation d'énergie causerait
selon eux des torts considérables à

l'économie du pays.» Et il poursuit:
«La plupart des études indiquent
qu'une réduction de 20% des gaz à
effet de serre par rapport aux niveaux

do 1990 d'ici à l'an 2010 [...] dimi¬
nuerait le produit intérieur brut des

Etats-Unis de 1 à 2 pour cent et coû¬
terait près de cent milliards de dol¬

lars par an au pays.»

TOUS SUR LE MÊME BATEAU

L'autre os sur lequel la Conférence

de Kyoto risque de se casser les dents,

c'est la question du partage mon¬
dial et «équitable» des efforts pour
réduire les émissions des gaz à effet
de serre. En effet, pourquoi les pays

en développement devraient-ils limiter

les leurs puisque les grands respon¬
sables du réchauffement global, ce

sont les pays industrialisés du Nord.

Pour Robert Wolcott, de l'Agence
fédérale américaine do protection de

l'environnement (USEPA), ce n'est pas
une question de responsabilité pas¬

sée, mais à v enir. Selon lui, «les pays en

développement rejettent de plus en
plus do gaz à effet de serre, et ce phé¬
nomène ira en s'aeeélérant à mesure

qu'ils adopteront les techniques des

pays industrialisés». C'est pourquoi

FUS EPA préconise «l'adoption d'un
programme de transfert de technolo¬

gie climatique grâce auquel tous les

pays industrialisés fourniraient les

techniques les plus avancées et les
mieux adaptées aux pays en dévelop¬

pement» afin de faciliter leur crois¬

sance économique tout en évitant le

rejet dans l'atmosphère de gaz à effet
de serre.

17 USEPA a également envisagé la
mise en place d'un système d'échange
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Dans cette bulle-

laboratoire, les

effets d'une

atmosphère
contenant deux

fols plus de gaz

carbonique

qu'aujourd'hui

sont testés sur des

plants de pin.

y d'émissions de gaz à effet de serre. En
quoi cela consiste-t-il? On commence
par fixer un taux mondial annuel des
émissions de gaz à ne pas dépasser. Il
suffit alors de fixer pour chaque pays

un taux maximal proportionnel, cal¬
culé en fonction de divers paramètres,

de façon à ce que le total des taux
par pays ne dépasse pas le taux mon¬

dial arrêté par avance. A charge,
ensuite à chaque Etat d'accorder des
«autorisations de pollution» à ses

entreprises en fonction du taux
annuel qui lui a été accordé. Le méca¬

nisme d'échange est le suivant: un

pays ou une entreprise qui aurait

émis moins de gaz à effet de serre
qu'il n'en avait reçu l'autorisation
serait alors en mesure de vendre à un

autre une «autorisation de pollution»
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correspondant à l'écart entre son taux
d'émissions effectif et celui autorisé.

Wolcott reconnaît toutefois que

ces deux mesures inquiètent cer¬

tains pays qui «y voient une sorte de

néocolonialisme, [...] et considèrent

d'une manière générale que cela les

placera sous l'emprise des investis¬

seurs des pays industrialisés».

TOUTOU RIEN

A Bonn (Allemagne), où se trouve le

siège de la Convention de l'ONU sur

les changements climatiques, s'est
tenue en août 1997 une conférence

préparatoire à celle de Kyoto. De
l'aveu du secrétaire exécutif de la

Convention, Michael Zammit Cuta-

jar, cette conférence s'est soldée par
un échec: «Nous sommes tous

inquiets de la lenteur des progrès

accomplis lors de cette réunion. Il

ne reste que peu de temps pour

construire la nécessaire volonté poli¬

tique capable de produire un accord

effectif à Kyoto.» Il est clair que

cette absence de volonté politique,

qui s'est également fait sentir au

Sommet de la Terre en juin 97 à New

York, est inquiétante et augure mal

de la conférence de Kyoto. Les

pétroliers, les marchands de char¬

bon, comme les plus insouciants des

industriels, craignent pour leurs

bénéfices, car ils pourraient se voir
lourdement taxés.

D'un autre côté, se présente une

occasion exceptionnelle de promou¬

voir les énergies propres qui, en se

développant, pourront enfin devenir

abordables pour tous... I

L'ENERGIE REVIENT AU

MOZAMBIQUE

Après douze années d'inactivité, la cen¬

trale hydroélectrique de Cahora Bassa,

dans le nord-ouest du Mozambique,

reprend du service. Construite sur le Zam-

bèze au début des années 1970, la plus

grande centrale d'Afrique a, pendant près

de dix années de guerre civile, subi

assaut sur assaut: lignes coupées,

pylônes dynamités, pistes de liaison

minées. La paix retrouvée a permis,

depuis 1995, sa remise en état. Elle

devrait assurer, à partir de la fin 1997,

l'acheminement annuel de 2 000 méga¬

watts en direction de l'Afrique du Sud,

dont une partie (200 mw paran) reviendra

alimenter la capitale toute proche,

Maputo, après avoir transité par le réseau

électrique sud-africain. Le Mozambique

ne devra plus acheter son énergie à son

grand voisin, mais payer simplement des

droits de passage, soit une économie

de 10 millions de dollars par an.

LES RESSOURCES

MONDIALES

EN EAU DOUCE

Le système des Nations Unies et la

Banque mondiale viennent de publier

conjointement un «Inventaire exhaustif

des ressources mondiales en eau

douce». Cette brochure de 33 pages,

illustrée de cartes et de schémas expli¬

catifs clairs, présente un état des lieux,

ainsi que des mesures concrètes et une

stratégie pour un partage équitable et
une utilisation efficace de l'eau. ES

Ce document est disponible auprès du

Programme hydrologique international, à

I'Unesco: PHI, Division des sciences de l'eau,

Unesco, 1, rue Miollis, 75732 Pans Cedex 15,

France. Télécopieur: (33) 01 45 68 58 11.

Mél.: ihp@unesco.org
Internet'

http://www.pangeaorg/orgs/unesco

LES MINES D'AFRIQUE

L'Amérique latine avait jusqu'ici la faveur

des prospecteurs miniers. Or, voici que,

grâce à l'Agence multilatérale de garantie

des investissements (AMGI), les inves¬

tisseurs se tournent vers l'Afrique, dont

les sous-sols recèlent en abondance or,

diamants, pierres précieuses et presque

tous les minéraux imaginables. L'AMGI,

une émanation de la Banque mondiale,

encourage les investissements étran¬

gers dans les pays en développement

en les garantissant contre les risques

politiques et non commerciaux. Les gise¬

ments se trouvant dans des zones iso¬

lées, leur exploitation favorisera la créa-
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autour du monde

tion d'emplois et la lutte contre la pau¬
vreté. Toutefois les communautés

locales devront être associées à l'acti¬

vité minière et l'environnement devra être

préservé. Ce sera d'autant plus difficile

que les mines sont, en général, forte¬

ment polluantes.

LES ELEPHANTS

D'ALGER

Au parc zoologique Ben Aknoun d'Alger,

deux éléphanteaux sont nés à quatre

mois d'intervalle durant l'hiver 1996-

1997, l'un d'une mère asiatique, l'autre
d'une mère africaine. Evénement d'autant

plus remarquable que, dit-on, les élé¬

phants africains ne se reproduisent pas

en captivité. Le parc, qui s'étend sur 304

hectares, abrite 814 animaux. Les 12 pro-

boscldiens qui y sont pensionnaires boi¬

vent chaque jour 300 litres d'eau et man¬

gent environ 300 kilos de fourrage.

Toutefois, le manque de ressources finan¬

cières du parc est tel que ses respon¬

sables s'interrogent sur son avenir. I

LES PLANTES MEDICINALES

MALADES DE LEURS VERTUS

Un rapport récent de la Banque mondiale

met en garde contre une probable sur¬

exploitation des plantes médicinales

dans les pays du Sud. Celles-ci servent

de remèdes quotidiens aux quelque 4

milliards d'habitants de ces régions et,

par ailleurs, leur commerce mondial

dépasse le billion (soit un million de mil¬

lions) de dollars. Or leur cueillette est

anarchique et ne bénéficie d'aucune poli¬

tique d'exploitation rationnelle, encore

moins de subventions. «Si les popula¬

tions qui les exploitent quotidiennement

ne révisent pas leurs méthodes, affirme

John Lambert, un des auteurs du rap¬

port, les plantes médicinales ne tarde¬

ront pas à disparaître.»

LE POIDS ÉCONOMIQUE
DUTHÉ

En 1996, la production mondiale de thé

a atteint le chiffre record de 2 691 000

tonnes. Les recettes du thé à l'exporta¬

tion contribuent directement à l'amélio¬

ration de la sécurité alimentaire des pays

producteurs et des familles de cultiva¬

teurs. En 1994-1995, d'après l'Organi¬

sation des Nations Unies pour l'alimen¬

tation et l'agriculture (FAO), le thé a

représenté 55% du gain des exportations

agricoles à Sri Lanka et 33% au Kenya.

En 1996, le Kenya est devenu le premier

exportateur mondial (244 200 tonnes),

devançant Sri Lanka (244 000 tonnes).

Le premier Importateur est le Royaume-

Uni (148 500 tonnes).

DES ENFANTS

CONTAMINÉS

Voilà 30 ans que de petites fonderies

déversent autour de la ville d'EI Alto, en

Bolivie, des déchets toxiques et répan¬

dent des fumées contenant du plomb,

de l'arsenic, du zinc et du chrome. L'ana¬

lyse des sols et de l'air a révélé que la

concentration en plomb et en arsenic y

était considérablement supérieure aux

valeurs de référence. Ces métaux sont

extrêmement toxiques pour le système

nerveux. Or une étude récente sur l'expo¬

sition des enfants à la contamination a

montré que plus les enfants étaient

jeunes, plus ils concentraient le plomb

dans le sang et l'arsenic dans l'urine, et

couraient le risque d'en subir les effets.

Les autorités sanitaires espèrent qu'il

résultera de cette enquête un programme

régional de surveillance de l'environne¬

ment autour des fonderies.

ECHANGE VOITURE CONTRE

LOGEMENT

La ville d'Edimbourg, en Ecosse, fait

preuve d'imagination. D'anciens entre¬

pôts situés près du centre vont être

aménagés en un vastejardin où seront

construits une centaine de logements.

Condition pour s'y installer: ne pas pos¬

séder de voiture. Le chauffage, gratuit,

sera assuré par la vapeur des usines voi¬

sines tandis que lumière et énergie pro¬

viendront de panneaux solaires placés

sur les toits. Les eaux usées seront recy

clées pour la lessive et les chasses

d'eau alimentées par la pluie. Un parc

automobile collectif sera à la disposition

des résidents.

UN FOURNEAU ECONOMIQUE

Trois milliards de personnes dans le
monde cuisent leurs aliments sur un

simple feu de bois, dans une boîte métal¬

lique. La perte d'énergie est considérable.

Une solution a été trouvée au Kenya: le

¡iko, un fourneau économique, en forme

de sablier. La partie basse reçoit le char¬

bon de bois et la partie haute, qui reçoit

la marmite, est doublée de céramique.

Les premiers modèles, encore imparfaits,

ont été redessinés, et des artisans fabri¬

quent actuellement environ 20 000 jikos

par mois. Plus d'un million fonctionnent

déjà au Kenya.

L'ELEPHANT CHANGE

D'ANNEXE

La dernière réunion des Etats parties à la

Convention internationale sur le commerce

des espèces de faune et de flore mena¬

cées (CITES), qui s'est tenue à Harare

(Zimbabwe) durant l'été 97, a autorisé le

Botswana, la Namibie et le Zimbabwe à

reprendre (avec un partenaire unique: le

Japon) le commerce de l'ivoire, interdit

depuis sept ans. Le but de cette décision

est d'écouler les stocks d'ivoire, dont les

trois pays posséderaient, selon le Fonds

mondial pour la nature (WWF), plus de 50

tonnes. Les pachydermes seront pour
cela déclassés de l'Annexe I en Annexe II

de la Convention. Mais les transactions

seront suivies de près et un dispositif

mis en place pour éviter une recrudes¬

cence du braconnage des éléphants dans

les pays non concernés par cette déci¬

sion. Il est entendu que le produit de la

vente devra alimenter des opérations de
conservation de la nature.

~:i-.. i-
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Isabelle Leymarie s'entretient avec

Steve Turre
Tromboniste et compositeur américain, Steve Turre est un
musicien fortement ancré dans la tradition en même temps
qu'ouvert à toutes Les musiques.

Comment êtes-vousvenu au jazz?

Steve Turre: Issu d'une famille douée pour
la musique ma mère, notamment, est
pianiste et danseuse de flamenco , j'ai
toujours su que je serais musicien. C'est
ma vocation. A la maison, nous écoutions

toutes sortes de styles musicaux: jazz, boo¬
gie-woogie, musique classique, musique
«latine», blues, gospel, rock. Du temps de
mes parents, qui se sont rencontrés à un
bal animé par l'orchestre de Count Basic,
le jazz se dansait. Depuis il est devenu
moins rythmique, ce qui lui a fait perdre
une partie de son public. La musique
«latine», elle, toujours très stimulante sur
le plan du rythme, suscite actuellement
un engouement considérable. Le rythme
me passionne. Tout, dans la nature, est
rythme. Une musique sans rythme manque
de force vitale.

Vers neuf ou dix ans, j'ai commencé à
jouer du trombone dans l'orchestre de mon
école. Deux ou trois ans plus tard, j'ai fait
partie d'un orchestre dans lequel mon frère
aîné était saxophoniste. En 1972, je suis
allé en tournée en Europe a\ ee Kay Charles
(Pete, mon frère cadet, est actuellement

son batteur). L'année suivante, j'ai parti¬
cipé à une jam session1 au Keystone Cor¬
ner, à San Francisco, et Art Iîlakoy m'a
engagé dans son orchestre.

On parle parfois de vous comme d'un musicien
chicano. Revendiquez-vous cette identité?

S. T.: Non, pas du tout. Le terme de «Chi¬
cano» s'applique surtout à Los Angeles, où il
désigne des personnes d'origine mexicaine,
qui appartiennent généralement à des classes
sociales défavorisées. Or j'ai grandi dans la
Bay Area, la région autour de San Francisco.
Quoique d'ascendance mexicaine, je suis
américain, ct, comme tout Américain, fait

d'un mélange de divers éléments. Je ne veux
pas que mes racines nie limitent, qu'elles
m'enferment pour le restant de ma vie dans
des clichés. Je souhaite être moi-même, avec
toute mon individualité.

Certains joueurs de jazz latino-américains se
plaignent souvent de ce que les critiques les
respectent plus lorsqu'ils jouent du jazz «pur«
que lorsqu'ils jouent du Latin jazz, musique
pourtant tout aussi intéressante et difficile.
Avez-vous rencontré des préjugés identiques au
cours de votre carrière?

S. T.: Oui. Le problème vient souvent des

1. Une réunion <lc musiciens de jazz impnnisant
et jouant pour leur plaisir. iNDLlî.

maisons de disques ou des promoteurs. Cer¬
tains labels établissent une différenciation

entre le jazz blanc ct le jazz noir, par
exemple. Si l'on est d'origine latino-amé¬
ricaine et que l'on dirige un orchestre, on
a tendance à vous considérer comme un

interprète exclusif de Latin jazz. Or même
si j'adore les rythmes «latins», je suis un
musicien de jazz et je revendique mes
disques de jazz. Je n'aime pas (pie l'on me
colle des étiquettes. Je m'intéresse à toutes
sortes de musiques.

Outre votre travail de tromboniste, vous êtes,

depuis quelques années, devenu
particulièrement célèbre pour vos conques et
coquillages, dont vous tirez d'envoûtantes
sonorités. Vos solos de coquillages avec l'United

Nations Orchestra de Dizzy Gillespie
constituaient l'un des moments forts de ses

concerts. Comment avez-vous découvert ces

«instruments« peu orthodoxes?
S. T.: Rahsaan Poland Kirk avait un

coquillage dont il me laissait jouer. J'ado¬
rais souffler dedans. Les conques et les
coquillages sont à l'origine des cuivres. Ce
n'est cependant ([n'en 1978, lors d'une
tournée au Mexique avec le sextette de
Woody Shaw (pic j'eus une véritable révé¬
lation à propos des coquillages. Je n'étais
jamais allé dans ee pays, et comme nous
devions nous produire dans plusieurs villes,
ma mère m'avait donné le numéro de télé¬

phone de parents à elle. Je les ai invités à
mon concert et ce soir-là, Woody décida de
jouer un morceau dans lequel nous utili¬
sions des coquillages. Le public fut emballé
et après le concert, les membres de ma
famille me demandèrent si je savais que les
Aztèques soufflaient eux aussi dans des
coquillages. Je l'ignorais. Je suis alors allé
au musée d'Anthropologie de Mexico, où
j'ai admiré les splendides coquillages, puis

sur le site de Teotihuacán, où j'ai découvert
des bas-reliefs d'hommes soufflant dans

des coquillages ou des conques. Alors que
jusque-là j'hésitais, par manque de
confiance en moi, à les employer, un déclic
s'est produit. J'en ai joué sans me préoc¬
cuper de ce (pie les gens pensaient.

Les prêtres aztèques utilisaient des conques
sacrées. Dans les Caraïbes, les Marrons les

esclaves fugitifs utilisaient également des
conques pour communiquer entre eux. Les

paysans haïtiens s'en servent aussi. Les conques
sont à la fois un symbole sacré et un symbole de
liberté. Préparez-vous ces conques et coquillages
avant d'en jouer?

S. T.: Oui. J'ai appris seul, en tâtonnant. Je
les lime, je les taille. J'en ai de toutes les
dimensions et compose en fonction de ceux
dont je dispose. Les petits coquillages pro¬
duisent les notes aiguës, les grands, les
notes graves. Depuis cinq ou six ans, je col¬
lectionne aussi les cornes d'animal, (¡ne l'on
utilise encore dans certaines musiques afri¬
caines traditionnelles. Pourvues d'une

embouchure spéciale, elles produisent à
la fois des sons et des rythmes intéressants.
Avec mes coquillages, j'ai créé quelque
chose de nouveau, mais je m'en sers pour les
couleurs différentes qu'ils m'apportent.
Ils complètent ma palette intrumentale.
Le «Shell Choir», mon ensemble de

coquillages, fait partie, au même titre (pie
d'autres expériences, de mon bagage musi¬
cal. Avant tout, je demeure un tromboniste.
C'est mon instrument principal, et je peux
en modifier les timbres et les couleurs en

utilisant toutes sortes de sourdines.

Eprouvez-vous autant de plaisir à composer
qu'à jouer?

S. T.: Si l'on dirige un groupe, c'est pour
jouer sa propre musique. J'ai déjà inter¬
prété tout le répertoire traditionnel du jazz
au trombone et je souhaite faire quelque
chose de différent. A l'école, j'ai étudié
l'harmonie et le solfège de base, mais j'ai
surtout appris à écrire avec les grands arran¬
geurs et en observant comment la musique
était fabriquée. J'ai eu l'occasion de com¬
poser la musique d'un film, Anna Oz, du
jeune metteur en scène français Eric
Hochant. On y entend mes coquillages, avec
quelques ajouts. J'aimerais de nouveau com¬
poser pour le cinema, mais je préfère jouer.
J'ai trouvé un moyen d'expression et un style
qui me conviennent, et j'en tire d'immenses
satisfactions. I

Discographie:

Steve Turre, Verve 314 537 L33-2 (1997)
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diagonales

Pour un

nouveau musée

des antiquités
égyptiennes

parSamirGharib

I Considérée comme la plus riche au monde,

la collection d'antiquités égyptiennes du

musée du Caire compte cent soixante-seize mille

pièces. Seules quarante mille sont exposées. Le

reste gît entassé dans les sous-sols.

Depuis sa construction, au début du 20°

siècle, le musée n'a jamais été agrandi. Quelques
travaux de rénovation ct de modernisation ont

été effectués, notamment en ce qui concerne

l'installation électrique et les systèmes de sur¬

veillance et d'alarme, et une nouvelle salle des

momies royales a été ouverte au public après

une longue interdiction inspirée des lois isla¬

miques. La principale réalisation de ces der¬

nières années a sans doute été l'enregistrement de

plus de cent trente-cinq mille pièces sur cédé¬

roms (disques compacts vidéo). Mais tout cela

ne fait que quelques gouttes d'eau dans l'océan.

En Egypte, on découvre en moyenne un nou¬

veau site archéologique par mois. Comme il

n'existe pas de musées départementaux, les salles Hall du musée du Caire. Au
ct les couloirs de celui du Caire croulent sous un centre, une statue de Ramsès

nombre croissant d'objets d'art. Respecter les

normes scientifiques d'exposition est impossible.

Et l'état des sous-sols est tel qu'on ne peut

presque plus y accéder. Les trésors s'y accumu¬

lent et moisissent, condamnés à une lente dégra¬

dation. Les problèmes de sécurité et les diffi¬

cultés de gestion ne font ([n'ajouter à la gravité

de la situation. De surcroît, le musée, implanté

sur la place AI Talirir, l'une des plus encombrées

au monde, est menacé par la pollution ainsi que

par les vibrations du métro qui passe en-dessous.
Une seule vraie solution: construire un nou¬

veau musée, assez spacieux, sur un site protégé,

© Grandadam/Hoa Qui, Pans

répondant aux normes scientifiques modernes.

La réalisation d'un tel projet ferait de l'Egypte

le centre mondial des civilisations égyptiennes,

augmenterait considérablement les revenus du

tourisme, développerait la recherche, permet¬

trait une gestion centralisée de tous les musées

et sites du pays. En matière, d'archéologie, cela

aiderait à la mise au point de moyens de conser¬

vation fiables. L'éducation et les médias y trou¬

veraient aussi leur compte. Enfin, cela contri¬

buerait à la création de nouveaux emplois et à la

formation de cadres spécialisés.

En 1992, une surface de 117 feddans (environ
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diagonales

68 hectares) à proximité de Guizeh et du site de

Saqquarah était attribuée au nouveau musée

par décret présidentiel. Mais, dans son budget

quinquennal établi cette année-là, le gouverne¬

ment ne lui consacrait que la somme de 75 mil¬

lions de livres égyptiennes (environ 20 millions

de dollars) sans commune mesure avec le coût

total de la construction, estimé alors à 700 mil¬

lions de dollars.

De son côté, le gouvernement italien débloquait

la somme de deux milliards de lires pour financer
une étude de faisabilité. Une commission italo-

égyptienne d'experts était constituée et se met¬

tait au travail dès janvier 1993 . Au bout de trois ans,
elle faisait connaître ses conclusions: la construc¬

tion du nouveau musée devra se dérouler parallè-

Cette statue ornant le

tombeau du pharaon

Awibr'hor représente son ka,

principe d'«énergie vitale» qui
anime les dieux et les hommes.

Les deux bras levés en sont le

symbole graphique.

lement à la restructuration du musée actuel;

l'ensemble des trésors devra être réparti entre les

deux musées, et le nouveau abritera aussi une

grande bibliothèque spécialisée, des laboratoires

de restauration, une banque de données, une

agence d'information, des salles pour les jeunes, des

salles distinctes pour les expositions permanentes

et temporaires, un auditorium, un bureau editorial,

des laboratoires de photographie, etc.

A ce jour, aucune décision n'a été prise quant

à la répartition des collections. Diverses propo¬

sitions sont à l'étude avec, pour objectif princi¬

pal, d'éviter le double emploi.

Mais le vrai problème n'est pas là. Il est d'ordre

financier: le gouvernement égyptien n'a pas les

moyens de dégager les deux milliards de livres

nécessaires à la réalisation du projet. Le volume

actuel de sa dette extérieure ne lui permet pas de

faire de nouveaux emprunts. D'un autre côté, les

gouvernements des pays riches, tous confrontés à

des problèmes internes, ne sont pas en mesure de

participer au financement.

Pourtant la rentabilité du projet est incon¬
testable. Ce musée a toutes les chances de deve¬

nir un centre d'attraction pour les égyptologues du

monde entier et une aubaine pour le tourisme
national et international. Il fera sans doute doubler

le chiffre actuel du tourisme égyptien, qui est

d'un million et demi de visiteurs par an. Une ges¬

tion réussie devrait donc lui en apporter trois mil¬

lions soit, rien que pour les droits d'entrée,

trente millions de dollars. Sans compter les autres

prestations, qui devraient doubler encore cette

somme. Le musée pourrait ainsi couvrir ses frais
de construction en moins d'une douzaine d'années.

Les banques égyptiennes pourraient, à elles

seules, réunir les capitaux nécessaires à la réali¬

sation du musée, puis en confier la gestion à une

société internationale. Le gouvernement égyp¬

tien pourrait prendre l'initiative de créer une

société, avec une faible participation propre, et

mettre ses actions en vente sur les marchés égyp¬

tien et mondial. Compatible avec sa politique

actuelle de privatisation, cette solution per¬

mettrait par ailleurs au gouvernement de sur¬

veiller la circulation des objets d'art. Les entre¬

prises privées, pas plus que les individus, ne

pourraient faire sortir la moindre pièce du pays

sans l'accord des autorités. La police égyptienne

affectée à la protection du patrimoine assure¬

rait évidemment la sécurité du nouveau musée,

comme elle le fait pour le musée actuel.

Si le secteur public n'a pas les moyens de

financer le projet, que le secteur privé s'en

charge! M
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L'invité du mois

René Depestre

Entre utopie et
réalité

Vous avez démarré dans la vie d'adulte et de

poète avec ce que vous avez appelé plus tard «un

triple credo contestataire»: la négritude-debout, le

brûlot surréaliste, l'idée de révolution. Aujourd'hui,
seul le volet «surréaliste» de ce credo semble tenir

encore la route...

R. D.: C'est une longue histoire. A la fin de 1945,

André Breton est venu en Haïti. Il se trouve que sa

visite coïncidait avec une exposition du peintre
Wifredo Lam ct avec une série de conférences don¬

nées par Aimé Césaire de quoi embraser l'imagi¬

nation des jeunes créateurs haïtiens! A cette époque

nous n'étions pas au courant des péripéties du mou¬

vement surréaliste en France. Pour la jeunesse révol¬

tée contre la dictature grotesque d'Elie Lescot, le

surréalisme incarnait surtout l'esprit de rébellion. La
communication avec Breton s'est révélée «conta¬

gieuse» .Ala suite de sa première conférence, dans

un cinéma de Port-au-Prince, le journal La Ruche,

que nous venions de fonder, a publié un numéro spé¬

cial en hommage à Breton. Cela nous a coûté la pri¬

son , et le j ournal a été interdit .

Ce que Breton a découvert en Haïti, et nous a

fait découvrir à nous, c'est que le surréalisme n'était

pas seulement une doctrine esthétique, mais qu'il

pouvait être une composante de l'imaginaire des

peuples; qu'il existait un surréalisme populaire.
Cela nous a redonné confiance en nous-mêmes. Nous

avons vu que ce merveilleux dont on avait secrète¬

ment un peu honte et qu'on associait à une sorte de

sous-développement était au contraire notre arme.
Breton nous a dit: «Nous avons lancé le surréalisme

à partir de notions savantes; vous l'avez reçu dans

le berceau.» C'était dire que le surréalisme est

une chose innée dans les Caraïbes. Le vaudou, issu

d'un syncrétisme franco-africain, est un exemple de

surréalisme religieux. Le comportement des dieux
vaudou est éminemment surréaliste.

Le surréalisme dont vous parlez dépasse donc

largement le cadre d'un mouvement littéraire.

R. D.: Largement. Beaucoup d'écrivains européens,

à dater du romantisme allemand, et même avant, ont

eu des démarches surréalistes. Je suis sûr qu'à

bien regarder dans la culture égyptienne, japonaise

ou chinoise, on y découvrirait également des aspects

surréalistes. Pour moi, le surréalisme est une façon

L'écrivain franco-haïtien,

poète (En état de poésie,

1980), essayiste (Bonjour et

adieu la négritude, réédité en

1989) et romancier

( Hadriana dans tous mes

rêves, prix Renaudotl988),
dresse un bilan de son

parcours. Il réaffirme son

refus de toute idéologie

totalitaire et son attachement

à un civisme planétaire,

fondé sur la solidarité et le

respect mutuel.

Propos recueillis par

Jasmina Sopova.

d'introduire le merveilleux dans le quotidien. Il

existe donc partout. Mais certains peuples, comme

les Haïtiens ou les Brésiliens, le manifestent avec

plus d'audace que d'autres.

Comment expliquez-vous l'émergence des

Duvalier dans une société imprégnée du
merveilleux?

R. D.: Le merveilleux a marqué même la politique

haïtienne. Il y a dans l'histoire de ce pays des com¬

portements de dictateurs qui relèvent d'une sorte

de dérive du merveilleux. Une dérive tragique. Le

«tonton macoute» , qui est une notion folklorique

une incarnation du mal, une créature nazie, une

sorte de «SS haïtien» , est ainsi devenu réalité. Le

folklore haïtien est traversé par un antagonisme
entre les forces du bien et les forces du mal. Et

Duvalier père s'est appuyé sur les forces de la magie

noire pour plonger le pays dans une situation de
surréalisme totalitaire.

Mais il n'y a pas que cet aspect démoniaque.

Depuis ce matin de décembre 1492 où Christophe
Colomb a été saisi de fascination en découvrant

l'île, l'aventure historique baroque d'Haïti est
indissociable du réel merveilleux américain. Le sens

du merveilleux (ou réalisme magique sud-améri¬

cain) est devenu un élément constitutif delà sensi¬

bilité haïtienne et le père nourricier de ce tiers

d'île, où le meilleur ct le pire se côtoient avec une

étonnante familiarité, quand ils ne se heurtent pas
avec une rare férocité.

H Vous avez célébré l'utopie communiste dans vos

poèmes.

R. D.: L'utopie marxiste s'était effectivement refer¬

mée sur mes travaux et mes jours de poète de tout

son poids de mensonge et de cauchemar policier
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jusqu'au moment de ma rupture avec le stali¬

nisme. Ayant vécu dans des lieux qui (levaient

prendre dans le tumulte du siècle une valeur «stra¬

tégique» considérable (Moscou, Prague, Pékin,

Hanoï, La Havane), j'ai compris que ce (pie l'on

entendait là-bas par révolution socialiste n'était

pas l'inverse du régime de terreur haïtien, mais

une autre ligure de la même dérive. Au lieu de

faire prospérer l'héritage des droits de l'homme

et du citoyen, la «révolution» y a profané l'autono¬

mie de la femme et de l'homme: elle s'est livrée, à

leurs dépens, au plus fantastique détournement
d'idéal et de rêve de toute l'histoire des hommes.

Qu'est devenue votre «idée de révolution», celle

qui vous a mené d'Haïti en Europe, et ensuite à Cuba?

R. D.: J'ai vécu intensément l'idée de révolution.

Elle était devenue, chez moi, une sorte de disposi¬

tion naturelle, comme le fait de respirer, de marcher

ou de nager. Et elle a failli truquer à jamais mon

intégrité de citoyen et d'écrivain. L'idée de révo¬

lution a appauvri gravement la charge de poésie et

de tendresse qui, à vingt ans, me faisait imaginer au
loin mes travaux comme un état d'émerveillement

et de compassion avec le monde. Elle a fait de mon

parcours littéraire celui d'un écrivain à volte-faces

psychologiques et intellectuelles, à brusques

retournements existentiels, une sorte de carnaval

d'incertitudes et d'inconséquences, égaré dans la

fureur des courants d'idées et de passions du siècle.

Les îles au trésor inventées par les utopies et les

mythologies de la révolution sont parties en fumée

avec le grand rêve de nos jeunes années: unir l'idée

de transformer le monde (Karl Marx) à celle de

changer la vie (Arthur Rimbaud).

Le mot «utopie» employé dans un contexte

marxiste se teinte pour vous d'une connotation

péjorative. Le monde n'a-t-il pas besoin d'utopies?

R. D.: Octavio Paz a défini les utopies comme «les

songes de la raison» . Or c'est d'un prodigieux cau¬

chemar de la raison que nous sortons juste. Le 19l"

siècle, âge critique par excellence, a été le géné¬

rateur direct de l'utopie révolutionnaire. Mais le

rêve, somme toute légitime, des philosophes du

passé, ne s'est pas mué en réforme décisive de la

condition humaine, comme ils l'ont cru, ni en pro¬

grès sans précédent de notre espèce. Les aspira¬

tions généreuses de la pensée critique ont imposé

à notre époque, sous la fausse identité du «socia¬

lisme réel», un absolutisme encore jamais vu.

En disant cela, je ne discrédite pas l'utopie en

tant (pie telle. A une étape de ma vie où l'âge de

vieil homme me donne le sentiment (pic j'ai désor¬

mais peu de temps devant moi et (pie je dois me

dépêcher d'exprimer les choses que j'ai gardées, de

toute la vie, par-devers moi, avec l'espoir de pouvoir

les dire dans la grâce et la maturité, je fais en

quelque sorte une critique de mon parcours de
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A la notion de

realpolitik qui esta

l'origine de la plupart

des malheurs des

individus et des

sociétés et qui jouit

encore d'une

extraordinaire santé à

la direction des Etats

la notion de

realutopie.

nomade. Et toute autocritique débouche sur l'uto¬

pie. Mais, en chat échaudé, je me méfie profondé¬

ment d'un concept historique que les révolutions du

siècle ont avili. A la notion de realpolitik qui est à

l'origine de la plupart des malheurs des individus

et des sociétés et qui jouit encore d'une extra¬

ordinaire santé à la direction des Etats j'oppose

la notion de realutopie.

Pouvez-vous nous expliquer cette notion?

R. D.: J'appelle realutopie la notion esthétique

qui me permet d'intégrer en un tout unique les

diverses composantes de ma créolité d'écrivain

franco-haïtien. En médecine et en physiologie on

parle de synergie pour désigner l'association de

plusieurs facteurs qui concourent à une fonction

unique et à un effet d'ensemble. L'idée de realu¬

topie me conduit à une sorte de synergie esthé¬

tique et littéraire qui fait converger vers un même

but les multiples expériences que je dois au réel

merveilleux, à la négritude, à l'érotisme solaire et

à l'onirisme créole des Haïtiens, qui est le surréa¬

lisme des humiliés et des offensés.

L'adieu à la négritude n'est peut-être pas

définitif, alors?

R. D.: Je me suis toujours méfié de la notion de

négritude parce que je pensais qu'on ne pouvait

pas constituer une anthropologie qui fût l'inverse

exact de cette autre anthropologie qui s'était occu¬

pée de nous, pour nous dévaloriser et nous «déclas¬

ser Noirs». Pour moi, on ne pouvait pas reprendre

en termes de Noirs ce qui se disait et se faisait en

termes de Blancs. Césaire lui-même appelait ce

phénomène du «Gobinisme renversé». J'étais

conscient qu'il nous fallait construire notre esthé¬

tique, notre idéologie à nous, sans tomber dans du

«racisme antiraciste». C'est pour cela (pie j'ai fait

mon deuil de la Négritude, en même temps que
celui du marxisme. Seul le surréalisme est resté. Il

demeure encore aujourd'hui pour moi un outil de

travail. Je le tiens par les deux bouts: le savant et

le populaire. Mais attention! je me méfie du sur¬
réalisme aussi. Breton avait tendance à verser dans

l'occultisme, à rattacher le surréalisme à certaines

traditions kabbalistes, talmudistes, à tout ce côté

ténébreux de l'histoire de la pensée qui ne laisse

pas, par ailleurs, d'être intéressant mais qui

revient en quelque sorte à chercher la pierre phi-

losophale. Avec cela, jene marche pas du tout.

J'ai tourné le dos à mes idéaux de jeunesse et je

travaille aujourd'hui avec l'expérience tragique

(pie j'en ai tirée.

Quel regard posez-vous sur le monde

aujourd'hui?

R. D.: L'idée de révolution a été enterrée et l'histoire

continue, avec son défilé télématique d'horreurs

ct de merveilles. Le mythe du Grand Soir de l'esprit



et du corps est mort dans un grand lit à la sovié¬

tique, de mort tout à fait naturelle. Le cada\re

n'est pas encore froid (pie déjà l'imaginaire de

l'Etat totalitaire a réapparu sous les traits de l'inté¬

grisme religieux. Toutes sortes de barbaries eth-

nonationalistes, au nom d'un prétendu programme
de rénovation de la société des infidèles, élèvent

des monuments à l'obscurantisme, au terrorisme, à

de nouveaux brigandages d'Etat. A la périphérie de

l'Occident, l'utopie intégriste succède à l'utopie de
la révolution.

Que peut la littérature pour donner aux
individus l'envie de se lancer dans l'aventure d'une

nouvelle renaissance?

R. D.: La réponse à cette question est déterminée

par un rontexte d'abominations fondamentalistes,

de massacres interethniqiies, de violences nationa¬

listes et racistes. Ce contexte est celui d'une pla¬

nète totalement régie par la logique du marché.
Grâce aux outils rationnels de l'Etat de droit et

de la démocratie, l'institution du marché a sur¬

vécu à toutes les tempêtes ourdies contre elle. Mais,

aujourd'hui, de l'avis général, la démocratie de
marché a besoin de rénover ses assises et son mode

de fonctionnement. Autrement elle risque de faire

de la vie en société un casino planétaire sans envers
ni endroit. Il est donc de l'intérêt de l'ordre mar¬

chand triomphant de remédier aux conditions chao¬

tiques et conflictuelles dans lesquelles s'effectue
la mondialisation des affaires humaines.

Il y a lieu de faire prospérer avec hardiesse le

patrimoine mondial des expériences historiques de

la démocratie, le trésor des règles de la civilité et

de l'art de vivre ensemble qu'on trouve dans les

silos des sociétés civiles nationales les plus déve-

Au premier rang de ces

valeurs communes aux

cultures de la planète,

je vois l'imagination

audacieuse des poètes

et des écrivains.

loppées, les mieux rodées, en Occident, en matière

de droit, de liberté, de justice et de solidarité. On

devrait pouvoir changer la mondialisation désor¬

donnée à laquelle nous assistons en un processus

d'hominisation sans précédent des relations entre
les individus et entre les Etats-nations. La société

civile internationale qui se constitue, dans le

désordre et l'incertitude du lendemain, a besoin

de l'oxygène du civisme planétaire et de la morale

de la solidarité, qui permettraient le partage démo¬

cratique d'un certain nombre de valeurs et d'acquis

qui sont d'ores et déjà les biens indivis du village

qu'est de\ enu le monde.

Qui seraient les promoteurs de ce civisme

planétaire?

R. I).: Au premier rang de ces valeurs communes

aux cultures de la planète, je vois l'imagination auda¬

cieuse des poêles ct des écrivains. Nos travaux, selon

l'identité strictement esthétique qui leur est spé¬

cifique, de\ raient aider les savants et les personnels

politiques à réorienter notre vieux sens du bien et du

mal, à rénover ce sens du sacré qui perd la tête ici et

là, à rééquilibrer les contacts de civilisation entre le

Nord et le Sud, l'Ouest et l'Est, dans un nouvel ordre

mondial où les règles nécessaires du commerce, tem¬

pérées par une logique inédite du sens et de l'idéal,

pourraient être vécues comme un équilibre original

entre la nature et l'histoire. Bou r prospérer encore

sans courir à la catastrophe, l'esprit de marché

devrait pouv oir compter dès maintenant sur des hori¬

zons éthiques: ceux du sens, des lois de la civilité,

d'un art de v ivre-ensemble érigé en idéal de respect

réciproque et de compassion entre les diverses huma¬

nités de la planète. I
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RECTIFICATIF

Deux erreurs de chiffres se sont glissées dans notre numéro d'octobre 1997, 'Les

catastrophes naturelles, Prévoir, éduquer, prévenir».

A la page 13, la date de la grande inondation qui a frappé Florence (Italie) était -les 4 et

5 novembre 1966- [et non 1996].

A la page 27, il fallait lire: -La plupart des 200 000 [et non pas 100 000] personnes qui

ont péri dans le cyclone qui a frappé le Bangladesh en 1991...».
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COURRIER DE L'UNESCO 1Í

JANVIER MICROFINANCE ET

PAUVRETÉ. INCLURE LES EXCLUS

Entretien avec Johan Galtung (N. Batic). Un
exemple à suivre (S. Rahman). Une arme contre
la pauvreté (J. Garson). Trois règles d'or (M.
Otero). Mais le crédit ne suffit pas... (R. P.
Christen). Bangladesh: les pionniers (M.
Yunus). Indonésie: un vaste réseau (M. S.
Robinson). Amérique latine: radiographie
d'une réussite (M. Otero). Entreprendre en
Afrique (K. Mutua). La solidarité commence
au village (R. Scofield). Trois exemples de
microcrédit en Europe (M. Nowak). Chro¬
nique: Eduquer ceux qui feront leur propre
avenir (F. Mayor). Espace vert: Des plantes et
des hommes (F. Bequette). Patrimoine: Colo¬
nia del Sacramento redécouvre son passé (E.
Bailby). Notes de musique: Entretien avec
David Sanchez (I. Leymarie).

FÉVRIER LA RADIO, UN MÉDIA
D'AVENIR

Entretien avec Alain de Libera (R. Sabbaghi).
Une longueur d'avance (H. Bourges). Le pre¬
mier demi-siècle: 1895-1945 (B. Blin). Le
second demi-siècle: 1945-1995 (G. Price). Au
service du public (K. Ebbesen). La longue vie
des ondes courtes (R. Gallon ct D. Seligsohn).
Un instrument d'initiative populaire (C. A.
Arnaldo). Philippines: «Maintenant, c'est la
radio qui nous écoute» (W. Jayawecra et L.
Tabing). Masse et pouvoir (A. Oganessian).
Chronique: Energie pour tous (F. Mayor).
Patrimoine: Monticello ou le palais idéal du
président Jefferson (F. Lcary). Espace vert:
Les satellites et l'environnement (F. Bequette).

MARS VILLES-CARREFOURS

Entretien avec Predrag Matvejevic et Vidosav
Stevanovic (J. Sopova). Tanger, théâtre d'amour
et de vie (T. Ben Jelloun). Alerte à New York
(J. Charyn). Feux de Bombay (L. Jagga). Mar¬
seille à la croisée des chemins (E. Temime). Le
double versant de La Paz (L. Pacheco). Van¬
couver ou le génie du lieu (H. Ditmars). De la
pluralité au métissage (A. Barrak). Chronique:
La science ct nous (1): Le savant, le politicien
et la recherche scientifique (F. Mayor). Patri¬
moine: Notre-Dame d'Amiens, la Bible de

pierre (C. Romane). Espace vert: Les grands
barrages (F. Bequette). Diagonales: Le monde
est un sanctuaire (H. Skolimowski). Notes
de musique: Redécouvrir Lili Boulanger (I.
Leymarie).

AVRIL LE CORPS ET L'ESPRIT

Entretien avec Mario Luzi (M. Rosi). L'énigme
du visage (D. Le Breton). Comme un fleuve
invisible (S. Nagatomo). Peuple du livre,
peuple du corps (D. Biale). Un produit de la
parole (M. B. Priso). Corps grossier, corps
subtil et souffle vital (R. Maitra). Le jardin
des délices (A. Meddeb). Chronique: La science
et nous (2) (F. Mayor). Patrimoine: Te Wahi-
pounamu ou le matin du monde (A.-M.
Johnson). Espace vert: Les jardins, paradis de

culture (F. Bequette). Notes de musique:
Entretien avec Rido Bayonnc (I. Leymarie).

MAI LES PAYSAGES HABITÉS:

LORSQUE LA SOCIÉTÉ DIALOGUE AVEC
SON ENVIRONNEMENT

Entretien avec Aimé Césaire (A. T. Melsan).

L'écriture du paysage (Y. Bergeret). Les portes
du sacré (M. Ninomiya). Les veines de la Sicile
(J.-F. Patricola). Au pays des couleurs (G. Piña-
Contreras). Le microcosme des plantes en pots
( Y. E. Ioannou). Mais lorsque les noms vien¬
nent d'ailleurs (L. Mizón). Dossier: Le réseau
mondial des réserves de biosphère. Chronique:
La science et nous (3): De la responsabilité
des hommes de science (F. Mayor). Patrimoine:
L'île de Mozambique (P. Lagès). Espace vert :
Jardins d'Extrême-Orient (F. Bequette). Notes
de musique: les azmaris, ménestrels d'Ethio¬
pie (I. Leymarie). Anniversaire: Aleko Kons-
tantinov (1863-1897), «Heureux» et son héros
(G. Dana'ilov).

JUIN COMMENT VOYAGENT

LES IDÉES

Quand les idées allaient à pied (F.-B. Huyghe).
Les tribulations des manuscrits (G. Mcssadié).
Chansons, ragots et libelles, ou les médias du
18e siècle (R. Darnton). La parole en marche
( Y. Tata Cissé). Les chocs de la mondialisation
(S. Guemriche). Le cyberespace: un réseau pla¬
nétaire de personnes et d'idées (J. C. Nyiri).
Machines à voyager dans le temps (L. Merzeau).
Dossier: «Mémoire du monde» et les Routes

du dialogue. Chronique: De l'idéal à l'action (F.
Mayor). Espace vert: Le sol, ce grand oublié
(F. Bequette). Patrimoine: Palmyre, visages
d'éternité (M. Zibawi). Les pharaons victimes
de l'urbanisation (S. Gharib). Entretien avec
Viviane Forrester (E. Reichmann).

JUILLET-AOÛT L'IMAGE DE LA FEMME

DANS LES LIVRES POUR JEUNES et LE

SECRET DE L'UNESCO

Japon: A la conquête de l'indépendance (A.
Sueyoshi). Afrique de l'Est: Partenaires silen¬
cieuses (E. Ledi Barongo). Ex-URSS: De l'idéo¬
logie à l'amour (J. Prosalkova). Etats-Unis:
Conflits d'identité (E. Liebs). Le secret de
l'UNESCO, Une aventure de Lbrz ct Zkrr

(Alteau et C. Doxuan). Déclaration: Le droit de
l'être humain à la paix (F. Mayor). L'âme indes¬
tructible de Sarajevo (P. d'Erm). Le patrimoine
albanais en danger (entretien avec Y. Aliçka).
Espace vert: Regard sur la forêt (F. Bequette).
Patrimoine: Teotihuacán, une ville à visage divin
(C. Romane). Action UNESCO: Repenser l'édu¬
cation des adultes (C. Mcintosh). Diagonales:
Lettres d'Asie (D. Sinor). Entretien avec Msti-

slav Rostropovitch (I. Leymarie).

SEPTEMBRE LE PATRIMOINE

MONDIAL: ÉTAT DES LIEUX

Qu'est-ce que le patrimoine mondial? (Dos¬
sier). Vingt-cinq ans déjà... (B. von Droste).
Eloge de la diversité (C. Fabrizio). Une notion

en devenir (P. Nora). Paysages culturels (D.
Lowenthal). Sauvegarder et aussi créer... (J.
Rigaud). Et le moderne? (M. Kuipers). Jeunes
gardiens du patrimoine (I. Kvisteray). Com¬
ment est appliquée la Convention du patri¬
moine mondial (G. Zouain). Disparités Nord-
Sud (L. Rajk). Evaluation et contrôle des travaux
de conservation (M. Biörnstad). Les montagnes
sacrées (E. Bernbaum). Le canal du Midi (F. Bor-
dry). Des villages sauvés par leurs habitants (H.
Saito et N. Inaba). Chronique: Le patrimoine,
mémoire de l'avenir (F. Mayor). Espace vert:
Une ferme sans déchets (F. Bequette). Entre¬
tien avec Youssef Chahine (M. Fargeon).

OCTOBRE LES CATASTROPHES

NATURELLES: PRÉVOIR... ÉDUQUER...
PRÉVENIR...

Prévenir plutôt que guérir (B. Rouhban). Une
décennie d'action internationale (F. Press).

Attention, dangers naturels! (W. W. Hays).
Quand les villes tremblent (M. Erdik). Les
moyens d'affronter les risques (B. Carby).
Donner l'alerte à temps (F. Ferrucci). Femmes
de terrain (D. Guha-Sapir). Assurance oblige
(G. Berz). Chronique: L'eau et la civilisation
(F. Mayor). Espace vert: Nouvelle Calédonie:
menaces sur la biodiversité (F. Bequette).
Patrimoine: Taxila, berceau de l'art gandhara
(L. Gourrct). Diagonales: Les diffuseurs de la
foi (O. Vallet). Entretien avec Manuel Elkin
Patarroyo (F. Romero).

NOVEMBRE OÙ VA LE THÉÂTRE?

Le théâtre à un tournant (R. Schechner). Jeux
et transgression (J.-P. Guingané). Un art en
quête de ses racines (R. Maitra). Les tribula¬
tions du Shingeki (Y. Ohzasa). Une maison
commune (A. Smelianski). Un lieu d'osmose
(G. Malch). Le théâtre de l'opprimé (A. Boal).
Dossier: l'Institut international du théâtre.

Chronique: Une clé du développement
durable: la formation scientifique (F. Mayor).
Espace vert: Les algues, une ressource d'avenir
(F. Bequette). Patrimoine: Ironbridge Gorge,
berceau de l'art industriel (N. Cossons).
Entretien avec Andrée Chedid (M. Leca).

DECEMBRE« LES ILES,

UN AUTRE MONDE

L'île, carrefour du merveilleux (R. Baudry).
Islande: le feu sous la glace (T. Vilhjálmsson).
Pacifique: le chemin des ancêtres (A. Guer-
reiro). Les îles solstices (E. Maunick). Les
épreuves d'Ulysse (J. Lacarrière). Qu'est-ce
qu'une île, mon frère? (L. Bhattacharya).
L'ultime secret de l'île de Pâques (L. Mizón).
L'or de Cuba (E. Manet). Chronique: Paix,
développement et démocratie: l'UNESCO à
l' (F. Mayor). Patrimoine: La Pacha¬
mama habite à Potosí (P. Absi) et Les mines
d'argent du roi d'Espagne. Espace vert: Les
enjeux du changement climatique (F.
Bequette). Diagonales: Pour un nouveau
musée des antiquités égyptiennes (S. Gharib).
Notes de musique: Entretien avec Steve Tu rre
(I. Leymarie). Entretien avec René Depestre.
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Rejoignez I'Unesco sur Internet en vous
! connectant au serveur

Vous y trouverez le sommaire des derniers numéros du
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