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mémoire et histoire
Des dictatures féroces en Amérique latine et au Cambodge à l’extermination 
du royaume des Burgondes, en passant par « les Lumières » coréennes, 
les fastes et secrets de l’empire malgache, la saga du Kalahari ou l’échec 
constructif de la Société des Nations, la mémoire et l’histoire se fraient un 
chemin à travers les articles de ce numéro pour dévoiler l’extraordinaire 
richesse du patrimoine documentaire de l’humanité.

Photo de l’animation « Caprice en couleurs »  
de Norman McLaren (Canada) dont le film 
“Voisins” a été inscrit cette année au Registre 
de la Mémoire du monde de l’UNESCO.
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                                     Le 22 décembre 1992, le Paraguayen Martín Almada découvre trois tonnes 
de documents dans un commissariat de police. Il s’agit des archives de l’Opération Condor 
   qui vont confirmer les crimes perpétrés dans les années 1970 et 1980 par les six dictatures 
                  du Cône Sud. Notre ancien collègue de l’UNESCO témoigne.

L’homme 
qui a découvert 

les Archives  
de la terreur

pleurs et mes hurlements. Le di- 
xième jour, à minuit, ils lui annon-
cèrent froidement que l’« éducateur 
subversif » avait succombé, lui enjoi-
gnant de venir récupérer le cadavre. 
Cette nouvelle fut fatale : Celestina 
mourut en décembre 1974. 
Après trois ans en centre de dé-

tention, je fus transféré pour « mau-
vaise conduite » – j’avais alphabé-
tisé mes compagnons de cellule 
– au camp de concentration Em-
boscada, à 45 km d’Asunción. Là, 
j’entamai une grève de la faim de 
trente jours. Grâce à l’intervention 
vigoureuse du Comité des églises 
du Paraguay (CIPAE) et d’Amnesty 
International, je fus libéré sous con-
ditions en septembre 1977. Liberté 
toute relative : arrêté de nouveau 
en novembre, je fus soumis à des 
interrogatoires à la Direction na-
tionale des affaires techniques du 
ministère de l’Intérieur, plus connue 
sous le nom de Section technique. 
Cette « école primaire » des assas-
sins a fonctionné sans discontinuer 
de 1956 à 1992.

Un exilé à l’UNESCO
Le Haut Commissariat aux réfugiés 
des Nations Unies (UNHCR) né-
gocia alors pour moi le statut de 
réfugié politique au Panamá, dont 
le gouvernement soutint ma candi-
dature à un poste de consultant en 

ans les années 1960, j’étais direc-
teur d’un établissement primaire et 
secondaire des faubourgs de San 
Lorenzo, au Paraguay. Mon épouse, 
Celestina Pérez, et moi-même ha-
bitions le logement de fonction 
de l’Institut Juan Bautista Alberdi. 
Notre petit pays, jadis éduqué et 
prospère, ne s’en était jamais remis. 
Si bien qu’en 1954, la dictature mili-
taire du général Alfredo Stroessner, 
sans doute la plus féroce du Cône 
Sud de l’Amérique latine, s’abattit 
sur nous. 
Sur fond d’état de siège perma-

nent et de suspension des libertés 
civiques et politiques, nous avons 
poursuivi notre travail d’éducateurs, 
puisant notre inspiration dans les 
travaux du brésilien Paulo Freire sur 
la pédagogie libératrice. Selon nous, 
l’école devait être l’antichambre de 
la démocratie. 
Élu président de l’Association 

des instituteurs, je lançai avec mes 
compagnons la campagne « Un 
toit pour chaque enseignant para-
guayen », car les instituteurs avaient 
alors un besoin criant de logement. 
En 1965, nous construisîmes à San 
Lorenzo une cité coopérative, la Villa 
del maestro. Dans les années 1970, 
je pus reprendre mes études en Ar-
gentine, à l’Université de La Plata, 
grâce à une bourse du gouverne-
ment argentin. J’y soutins ma thèse 

en sciences de l’éducation, mention 
politiques éducatives, sur le thème : 
« Paraguay, éducation et dépen-
dance », défendant le point de vue 
que dans mon pays, l’éducation ne 
bénéficiait qu’à la classe dirigeante, 
qu’elle était au service du sous-
développement et de la sujétion. Je 
fus le premier Paraguayen à rece-
voir le titre de docteur en sciences 
de l’éducation. 
De retour au Paraguay en novem-

bre 1974, je fus aussitôt arrêté par la 
police politique et présenté devant 
un tribunal militaire de l’Opération 
Condor, où siégeaient, à côté de res- 
ponsables paraguayens, des atta-
chés militaires argentins, brésiliens, 
boliviens, chiliens et uruguayens. 
Pendant trente jours, je fus soumis 
à des tortures barbares, selon les 
techniques « scientifiques » ensei-
gnées à l’École américaine de la 
Zone du Canal de Panamá [ter-
ritoire contrôlé par les États-Unis 
entre 1903 et 1979]. 
Je fus accusé de « terrorisme in-

tellectuel » pour mes travaux dans 
le domaine de l’éducation et pour 
avoir exigé un salaire et des loge-
ments décents pour les ensei- 
gnants. 
 De son côté, Celestina était as-

signée à résidence à l’école. Dix 
jours durant, la police politique 
l’appela pour lui faire écouter mes 

©
 D

R

Le Courrier de l’UNESCO 2009 N°9

Fiche de police de Martín Almada, prisonnier  
de la dictature d’Alfredo Stroessner (1974-1977), 
trouvée dans les Archives de la police et des forces 
militaires du Paraguay, le 22 décembre 1992.
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éducation pour l’Amérique latine à 
Paris, en novembre 1978. J’allais in-
tégrer ensuite le personnel du Sec-
teur de l’éducation de l’UNESCO, 
jusqu’à la fin de 1992. Nous fûmes 
nombreux, parmi les exilés latino-
américains, à être accueillis sous 
l’aile protectrice de l’UNESCO : 
les Argentins Julio Cortázar et Juan 
Gelman, le Bolivien Fernando Lare-
do, les Chiliens Mario Leyton et 
Miguel Núñez, l’Équatorien Jorge 
Adoum, pour ne citer qu’eux. 
La lecture des documents de 

l’UNESCO me fit prendre con-
science de la justesse de mon com-
bat et je continue de penser que 
nous eûmes raison de nous battre 
pour que soit appliquée cette re-
commandation du Directeur général 
d’alors, Amadou-Mahtar M’Bow :  
« Apprendre à chacun à respecter 
et à faire respecter les droits de 
l’homme, pour soi et pour autrui, 
et à trouver, quand il le faut, le cou- 
rage de les affirmer dans n’importe 
quelles circonstances, même les 
plus difficiles, tel est l’impératif ma-
jeur de notre temps ». 
La semaine, j’étais un éducateur 

latino-américain exilé travaillant pour 
l’UNESCO. Mais le week-end, je 
passais mon temps, pendant près 
de quinze ans, à enquêter sur les ar-
canes de l’Opération Condor dans 
les revues policières paraguay-
ennes. Le père Charles Antoine, 
alors directeur de l’hebdomadaire 
Dial (Diffusion de l’information sur 
l’Amérique latine), m’offrit son sou-

tien méthodologique et m’ouvrit les 
portes de son centre de documen-
tation pendant les heures de ferme-
ture. 
La dictature militaire paragua- 

yenne prit fin en février 1989, et 
en décembre 1992, je rentrai dé-
finitivement dans mon pays. J’étais  
alors convaincu , grâce à mes recher- 
ches, que les archives de l’Opé- 
ration Condor pouvaient se cacher 
en trois endroits.

Dénouement  
de l’enquête
La nouvelle constitution démocra-
tique de juin 1992 nous accordait 
le droit d’accéder à nos dossiers 
personnels. J’ai demandé le mien 
au juge pénal José Agustín Fernán-
dez. Selon la police, il n’existait rien 
de tel, je n’avais jamais été détenu. 
J’ai alors demandé la perquisition 
judiciaire des archives centrales de 
la police. Cette requête a fait couler 
beaucoup d’encre dans la presse. 
C’est alors qu’une femme m’ap- 

pelle au téléphone : « Professeur, 
les documents que vous cherchez 
ne sont pas aux archives centrales, 
mais dans un commissariat de la 
banlieue d’Asunción ». J’invite cette 
dame à mon bureau, elle m’apporte 
un plan de l’endroit, désireuse, 
me dit-elle, d’apporter son soutien 
pour le retour de la démocratie. Je 
transmets aussitôt l’information au 
juge et quelques jours plus tard, 
le 22 décembre, accompagnés de 
membres de la presse nationale et 

internationale, nous ex-
humons trois tonnes de 
documents : les fameuses  
« Archives de la terreur » 
de l’Opération Condor. 
Elles furent immédi-

atement transférées au 
Palais de justice. Nous 
nous sommes ensuite 
employés sans relâche à 
sauvegarder ces archives, 
tout en les mettant à la 
disposition des historiens. 
Elles ont favorisé la créa-
tion de la Commission 
vérité et justice qui, après 
quatre années d’efforts 
(2004-2008), a confirmé 

les crimes de la dictature et produit 
une série de conclusions et de re-
commandations que le régime dé-
mocratique s’apprête à appliquer. 
Les organisations de défense des 

droits de l’homme, soutenues par 
le gouvernement paraguayen, ont 
demandé à l’UNESCO que cet en-
semble documentaire, que j’ai eu 
l’honneur de retrouver, soit inscrit au 
Registre de la Mémoire du monde. 
Cette inscription est cruciale, car 
elle protège le droit des peuples 
à leur identité et à leur mémoire. 
Or protéger la mémoire, c’est per-
mettre de comprendre le présent et 
construire l’avenir.

L’homme qui a découvert les Archives de la terreur

Almada découvrant les Archives dites 
de la Terreur, le 22 décembre 1992,  
à Lambaré, banlieue d’Asunción  
(Paraguay).
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Martín Almada  
est notamment lauréat  
du Prix des droits de 

l’homme de la République 
française (1997), du Right 
Livelihood Award (2002) 
et du Prix Tomas Moro 

de l’Université catholique 
paraguayenne d’Asunción 

(2007).  
Il est Commandeur  
de l’Ordre de mai  

du gouvernement argentin.
Martín Almada, juste avant son retour au Paraguay,  
avec Federico Mayor, Directeur général d l’UNESCO (1992).
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Martín Almada 
dirige la Fondation Celestina 

Pérez de Almada, qui a pour par-
ticularité d’associer la défense des 
droits de l’homme à la protection  

de l’environnement.  
La Fondation a reçu le Prix  

Europa Solar à Berlin en 2005.
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Peu après leur prise du pouvoir 
en 1975, les Khmers rouges ré-
affectèrent un ancien lycée en 
prison et centre d’interrogatoires. 

Sous la direction de Kaing Guek Eav, 
surnommé « Douch », ce lieu devint pour 
les habitants konlaenh choul min dael 
chenh, littéralement : « l’endroit où l’on 
entre mais dont on ne sort pas ». Ou-
vriers, étudiants, universitaires, religieux, 
jusqu’aux têtes du parti et aux Occi-
dentaux… toute personne soupçon-
née d’opposition au régime s’y voyait 
enfermée. Pendant ses quatre années 
d’existence, une poignée d’entre eux 
seulement a survécu à ce calvaire. 
Les suspects étaient souvent internés 

avec leurs familles, chacun étant sys-
tématiquement photographié et fiché. 
Soumis à des règles draconiennes, in-
terdits de parole, les détenus étaient 
enchaînés aux murs ou à des barres de 
fer et maintenus en vie avec quelques 
cuillerées quotidiennes de gruau de 
riz et de soupe. Sous la torture, on les 
obligeait à confesser leurs « crimes » et 
le nom de leurs « complices ». Ils finis-
saient par périr de ces sévices ou par 
succomber aux maladies, ou bien étaient 
traînés vers les champs voisins pour y 
être exécutés. 
Si les occupants ont depuis longtemps 
quitté les lieux, la plupart des dossiers 
y sont restés intacts, témoignage ines-

timable des atrocités du régime. Le Mu-
sée et les archives du génocide de Tuol 
Sleng renferment plus de 5 000 clichés 
et 4 000 confessions, ainsi que les bio- 
graphies des détenus, des gardiens et 
des fonctionnaires et de nombreux in-
struments de torture. Emblématiques 
de la barbarie du régime, ils constituent 
des preuves cruciales dans les procès 
en cours contre les Khmers rouges, et 
l’illustration implacable d’une des pires 
tragédies du 20e siècle. 

David Jackman, 
Le Courrier de l’UNESCO

Prisonnières à la S-21.
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L’endroit où l’on entre  
mais dont on ne sort pas

Sous les Khmers rouges, plus de 15 000 Cambodgiens 
ont été assassinés dans la sinistre prison  

de Sécurité 21 (S-21) de Tuol Sleng, transformée depuis 
en musée. Ses archives figurent désormais 

au Registre de la Mémoire du monde.

Archives des droits de l’homme au Cambodge

L’homme qui a découvert les Archives de la terreur
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Le bourreau tue toujours deux fois, la 
seconde fois par l’oubli. Ce constat 
d’Elie Wiesel, prix Nobel de la paix 
1986, s’applique parfaitement à la 
République dominicaine. Ce pays 
qui partage une île de la Caraïbe 
avec Haïti a connu une dictature 
féroce entre 1930 et 1961, suivi 
immédiatement d’une autre, qui a 
duré jusqu’en 1996. 
Pour la première, c’était le Gé-

néral Rafael Leónidas Trujillo Mo-
lina qui tenait les rênes du pays. 
Les historiens dominicains avan-
cent le chiffre de 50 000 per-
sonnes tuées, torturées ou dispa- 
rues sous son régime. Ces faits 
ne sont pas contestés et pourtant, 
cela fait à peine cinq ans qu’a été 
entreprise une vaste collecte de 
documents et de témoignages 
sur ces années de plomb. Il y a 
10 ans, le mot « dictature » était 
encore banni du vocabulaire des 
Dominicains. 
« Le peuple dominicain est en 

train de recouvrer sa mémoire », 
affirme Luisa De Peña Díaz. La 
directrice du Musée de la Résis-
tance à Saint-Domingue croit que 

pour « faire la paix avec le passé », 
il faut continuer à enquêter sur les 
crimes de la période Trujillo, in-
ventorier les morts, identifier tous 
les disparus, répertorier toutes 
les formes de tortures. Le musée 
poursuit ce travail de mémoire, car 
aujourd’hui encore de nombreux 
cas ne sont pas élucidés. 
Les survivants y participent vo-

lontiers, à condition que l’on 
veuille bien les entendre. Jusqu’à 
la fin des années 1990, le pays 
semblait sourd à leurs récits, le 
cercle familial étant leur seul au-
ditoire. Les familles des victimes 
célébraient les dates commémo-
rant les attaques contre le régime, 
comme celle du 14 juin 1960, 
venant de Cuba, dont les auteurs 
ont été décimés jusqu’au dernier. 
Elles posaient une fleur sur les 
tombes des trois sœurs Mirabal, 
pour commémorer leur assassi-
nat le 25 novembre 1960. Ces 
trois sœurs, militantes des droits 
de l’homme, ont été assassinées 
ensemble, alors qu’elles rendaient 
visite à leurs maris emprisonnés. 
Ce n’est que bien plus tard que 

ce crime allait être reconnu à 
l’échelle mondiale. Le 17 décem-
bre 1999, l’Assemblée générale 
de l’ONU a décidé, par sa résolu-
tion 54/134, de proclamer le 25 
novembre Journée internationale 
pour l’élimination de la violence à 
l’égard des femmes. 
Pendant des années, les survi-

vants et leurs proches ont cultivé 
dans une quasi-clandestinité la 
mémoire de la résistance au ré-
gime. Pour élargir leur action en 
dehors du cercle familial, tout en es-
sayant d’éviter le risque de se faire 
persécuter à leur tour, ils ont créé 
des fondations portant, en grande 
partie, des noms de victimes. La 
toute première a été la Fondation 
des veuves, sœurs, mères, tantes et 
cousines. 
Quand les familles étaient persécu-

tées, elles transportaient de maison 
en maison les documents qui leur 
restaient de leurs proches, comme 
des reliques sacrées. Car ces docu-
ments n’étaient pas seulement des 
preuves des ignominies du régime : 
ils témoignaient qu’un fils, un mari, 
un frère a bien existé un jour.

La mémoire retrouvée  
des Dominicains

       Deux dictatures successives ont marqué l’histoire de la République dominicaine 
        au siècle dernier, faisant près de 60 000 victimes. Un silence de plomb a pesé 
   sur ce passé jusqu’à récemment. Aujourd’hui, les archives témoignant 
       de cette période tragique sont inscrites au Registre de la Mémoire du monde.

Le Courrier de l’UNESCO 2009 N°9

Femmes pleurant leurs morts, en République dominicaine.
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L’assassinat de Trujillo, en 1961, 
ne met pas fin à son système. Son 
successeur n’est autre que Joaquín 
Balaguer, ancien ministre et am-
bassadeur qui a passé ses 35 ans 
auprès du dictateur. Il s’engage 
à entreprendre une transition 
démocratique, mais en réalité, son  
régime sera juste plus « présen- 
table ». 

Balaguer  
ou la continuité  
du régime Trujillo
Si les premières élections libres 
l’écartent du pouvoir en 1962, il y 
revient après un coup d’État et de 
nouvelles élections en 1965, pour 
longtemps. Douze ans d’une « se- 
conde dictature, légale cette fois », 
selon Luisa de Peña. Balaguer uti-
lise les mêmes méthodes que son 
mentor à l’égard de ses opposants : 
assassinats et tortures. Seul le 
nombre de victimes est moins im-
portant : le Musée de la Résistance 
avance le chiffre de 7 000 morts 
sous Balaguer, contre 50 000 sous 
Trujillo, dont les 17 000 Haïtiens 
massacrés en 1937.
Balaguer ne cède son fauteuil 

qu’en 1978, mais il le reprend de 
nouveau entre 1986 et 1996, 
quand il démissionne pour mettre 
fin à une controverse sur les con-
ditions de sa réélection de 1994. 
Il se représente aux élections de 
2000, à l’âge de 94 ans. Au 1er 

tour il obtient la 3e place avec 24% 
des suffrages. Il meurt d’une crise 

cardiaque en 2002. Fi- 
gure emblématique des 
40 dernières années du 
20e siècle, il aura pesé de 
tout son poids sur la so-
ciété dominicaine.
Jusqu’en 1978, 

Balaguer a pu maintenir 
le secret défense sur les 
archives du régime Tru-
jillo. Ce n’est qu’à son 
premier départ qu’est 
devenu accessible le pat-
rimoine documentaire qui 
atteste de la persécution 

systématique et massive, des arres-
tations illégales, des disparitions, 
des exterminations raciales, de la 
création de centres de torture et 
des meurtres commandités par la 
dictature au cours de ces années 
Trujillo. Les archives du procureur 
général de la République confir-
ment cette terrifiante répression 
menée par l’appareil d’État. 
Des crimes commis en dehors 

des frontières sont également do- 
cumentés : tentative d’assassinat 
du président vénézuelien Rómulo 
Betancourt en 1960 ; enlèvement 
et disparition à New York du Basque 
Jesús de Galíndez ; assassinat de 
l’écrivain espagnol José Almoina.

L’enjeu actuel
Retardé par cette succession de 
deux dictatures, le travail de mé-
moire n’a été entamé que par le 
gouvernement actuel. Le volon-
tarisme politique de ce dernier 
s’explique par son origine : le parti 
majoritaire, le Parti de la Libération 
dominicaine (PLD), a été crée par 
Juan Emilio Bosch y Gaviño (1909-
2001), l’homme qui a gagné les 
premières élections libres organ-
isées en 1962, avant d’être déposé 
quelques mois plus tard par l’armée, 
au profit de Balaguer. Juan Bosch 
était un opposant à Trujillo de la 
première heure. Accusé d’avoir 
mené plusieurs expéditions pour 
renverser le régime, il a dû s’exiler à 
Cuba dès 1937. 
Il a fallu attendre 2007, pour que 

son héritier politique, l’actuel Pré-

sident de la République, Leonel 
Antonio Fernández Reyna, issu du 
PLD, engage le processus dit de 
récupération de la mémoire, à la fa-
veur de sa deuxième présidence (à 
la tête du pays de 1996 et 2000, il 
a gagné les élections de 2004 et a 
été réélu en 2008). 
Le volontarisme affiché ravit Luisa 

de Peña Díaz qui estime que « les 
gens ont toujours maintenu vivant 
le souvenir, mais tant qu’il n’y avait 
pas de politique officielle pour les 
encourager, il ne pouvait pas y avoir 
d’action qui en découlait ». 
Ces actions concernent avant tout 

l’éducation et la communication. Et 
ce sont là deux des principales mis-
sions du Musée de la Résistance, 
créé par décret en 2007, en tant 
qu’outil destiné à « aider le peuple 
dominicain à retrouver et à exprimer 
sa mémoire ouvertement ». 
Quelque 150 000 objets ou docu-

La mémoire retrouvée des Dominicains
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Veillée funéraire.
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Archivage au Musée de la Résistance  
de Saint-Domingue.

© Memorial Museum of Dominican Resistance

ments ont été réunis, témoignant du 
fonctionnement de la dictature mais 
aussi de la lutte des Dominicains pour 
la liberté et la démocratie dans leur 
pays. L’enjeu consiste à les mettre à 
la disposition des citoyens, afin de 
poser les fondations d’une société 
dans laquelle aucun dictateur n’aura 
jamais plus de complice. L’inscription 
au Registre Mémoire du monde du  
« Patrimoine documentaire relatif à la 
résistance et à la lutte pour les Droits 
de l’homme en République Dominic-
aine, 1930-1961 » s’incrit dans cette 
logique.

Gabrielle Lorne 
journaliste à RFO-A.I.TV. (France) 
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L si d’efforts laborieux dans une mul-
titude de domaines de la coopéra-
tion internationale. Les conférences, 
comités intergouvernementaux et 
groupes d’experts se sont succédé 
à Genève, au chevet de questions 
aussi variées que les affaires sani-
taires et sociales, les transports et 
les communications, l’économie et 
la finance ou la coopération intel-
lectuelle. Plus de cent conventions 
furent ratifiées par ses États mem-
bres. Bien que la SDN ait échoué 
dans sa mission première, qui était 
de prévenir une nouvelle guerre 
mondiale et d’assurer la sécurité 
collective, elle fit beaucoup pour le 
développement de la coopération 
technique internationale. 
Un des miracles des archives, 

c’est que par-delà les stéréotypes 
et les idées reçues, elles offrent à 

Une vision globale  
de l’histoire

a Société des Nations (SDN) a lais-
sé dans la mémoire collective com-
me un parfum d’illusions perdues et 
d’entreprises malheureuses. Son 
impuissance devant l’agression jap-
onaise en Mandchourie, l’invasion 
italienne de l’Abyssinie (actuelle 
Éthiopie), la guerre civile espag-
nole et l’annexion de l’Autriche 
par l’Allemagne hante les esprits. 
Ajoutons-y un zeste de cauchemar 
bureaucratique, décrit par la plume 
à la fois féroce et savoureuse de 
l’écrivain suisse Albert Cohen dans 
sa Belle du Seigneur, et l’étincelant 
palais de verre posé sur le Léman 
semble s’éloigner lentement vers 
l’horizon neigeux des Alpes, hors 
de toute réalité. 
Il y a du vrai dans tout cela, sans 

doute, mais l’histoire ne s’arrête pas 
là. Celle de la SDN nous parle aus-

la fois des preuves, une base so- 
lide et une source d’inspiration 
pour des recherches historiques 
authentiques, capables, au bout du 
compte, de changer notre percep-
tion du passé. 
Celles de la SDN, ajoutées au 

Registre de la Mémoire du monde 
en juillet 2009, couvrent 2 175 
mètres linéaires, soit près de 15 
millions de documents. Elles sont 
l’illustration de son mandat politique 
et de ses activités, axées sur la re-
cherche de solutions pacifiques aux 
conflits, territoriaux ou autres, par la 
conciliation et l’arbitrage. L’accord 
suédo-finlandais sur le statut des 
îles Åland de la Baltique (1921) 
figure à son palmarès : ce fut le 
premier accord international euro-
péen conclu directement grâce à 
la SDN, processus de règlement ô 
combien ardu, comme le montrent 
les archives. 
Les réussites et les échecs de 

la SDN dans ce domaine, ainsi 
que l’ensemble de son action en 
faveur de la paix et de la sécurité, 
percent aussi dans les documents 
relatifs au conflit entre la Turquie et 
l’Iraq sur la possession de Mossoul 
(1926), à la guerre du Chaco en-
tre le Paraguay et la Bolivie (1932), 
aux échauffourées entre la Bulgarie 
et la Grèce (1925) ou aux enquêtes 
sur l’esclavage au Libéria (1930).

À la source  
des grandes idées
Le plus fascinant dans ces archives, 
c’est sans doute l’incroyable variété 
des sujets abordés, allant du com-
merce international de l’opium et de 

Le Courrier de l’UNESCO 2009 N°9

                                Pour saisir la complexité de l’histoire, il faut confronter toutes sortes 
       de documents, allant des archives personnelles aux collections internationales. L’inscription 
sur le Registre de la Mémoire du monde des archives de la Société des Nations (1919-1946) 
               ouvre de nouvelles perspectives à la recherche historiographique.

Discours de Hailé Sélassié Ier, empereur d’Ethiopie,  
à la 20e Assemblé de la Société des Nations (30/06/1935).
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l’esclavage sexuel au problème des 
réfugiés. Au printemps de 1920, 
la SDN nommait Fridtjof Nansen 
– explorateur arctique et homme 
politique norvégien – Haut Com-
missaire aux prisonniers de guerre, 
avec pour mission de faciliter le ra-
patriement du plus grand nombre 
d’entre eux. En l’espace de deux 
ans, Nansen parvint à renvoyer 
dans leurs foyers quelque 450 000 
anciens prisonniers de guerre 
de 26 pays. Créé en 1922, le  
« passeport Nansen » fut la première 
pièce d’identité internationale pour 
les personnes déplacées. Ce dis-
positif, qui soulagea des centaines 
de milliers de personnes, facilita 
l’accueil des réfugiés russes, puis 
des réfugiés arméniens, assyriens 
et grecs chassés de Turquie, et 
dans les années 1930, des réfugiés 
d’Allemagne, d’Autriche et de Tché-
coslovaquie. C’était, en gestation, 
l’action poursuivie aujourd’hui par 
le Haut Commissariat des Nations 
Unies pour les réfugiés. 
Parmi les autres réussites ma-

jeures, mises en lumière par les 
archives, citons la coopération 
économique internationale de 
l’Organisation économique et fi-
nancière de la SDN, la reconstruc-
tion financière de l’Autriche et de la 
Hongrie après la Première Guerre 
mondiale et le formidable travail de 
la Section de la santé – précurseur 

de l’OMS – qui a normalisé les vac-
cins contre la diphtérie, le tétanos 
ou la tuberculose. 
L’archivage des documents inter-

nationaux invite aussi le cherch-
eur curieux à remonter à la source 
d’idées et de concepts qui ont 
aujourd’hui pignon sur rue. La no-
tion de diversité culturelle, par ex-
emple, nous vient tout droit d’un 
dossier de l’Institut international de 
coopération intellectuelle (autre or-
ganisme de la SDN dont le fonds 
documentaire a été confié aux ar-
chives de l’UNESCO) consacré aux 
« particularités culturelles ». Quant 
à d’autres concepts fondamentaux 
germés dans le dédale de l’ONU, 
comme le patrimoine culturel ou le 
développement durable, on peut en 
retrouver la trace dans les archives 
de ses agences spécialisées un 
peu partout dans le monde.

Perspectives
L’inscription de la totalité des ar-

chives de la SDN sur le Registre 
de la Mémoire du monde est à 
marquer d’une pierre blanche, non 
seulement pour la reconnaissance 
qu’elle implique de la valeur des 
archives des organisations interna-
tionales, mais aussi parce qu’elle 
montre l’importance de préserver 
les documents dans leur contexte 
intégral et original, en tant que  
patrimoine commun de l’humanité. 
À l’avenir, cette inscription 

devrait favoriser de nouvelles ap-
proches dans la recherche histo-
rique. Les historiens s’intéressent 
déjà à l’imbrication constante de 
l’universalité et de la diversité dans 
les relations transnationales. Mais 
la question est de savoir comment 
interagissent les problématiques 
locales, nationales, régionales et 
internationales. Les archives de la 
SDN apportent une vision globale. 
Autre question : comment les ar-
chives d’organisations vouées à la 
réalisation d’idéaux qui concernent 
l’humanité tout entière – comme  
la création d’un Parlement de 
l’homme –, peuvent-elles être rap-
prochées de sources touchant à 
des domaines plus restreints ? 

L’histoire des migrations, par ex-
emple, est un sujet où la confron-
tation des sources individuelles 
et internationales peut ouvrir des 
perspectives très intéressantes. Il 
faut confronter de nombreux types 
d’archives pour saisir toute la com-
plexité de l’histoire. 
Par ailleurs, l’inscription des ar-

chives de la SDN devrait réveiller 
notre intérêt pour d’autres fonds 
des organisations internationales. 
Un premier pas a été franchi avec 
l’inscription des archives photo-
graphiques et cinématographiques 
de l’Office de secours et de travaux 
des Nations Unies pour les réfugiés 
de Palestine dans le Proche-Orient 
(UNRWA), éclatant témoignage 
des désastres humains causés par 
l’exode palestinien et de l’aide ap-
portée par l’ONU. 
D’autres archives d’organisations 

internationales ne sont pas moins 

Une vision globale de l’histoire
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Couverture du spécimen  
du « passeport Nansen ».
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Camp de réfugiés palestiniens monté  
par l’Office de secours et de travaux  
des Nations unies pour les réfugiés  
de Palestine dans le Proche-Orient 
(UNRWA) sur la rive est du Jourdain.
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précieuses. Défense des droits de 
l’homme, combat contre les mala-
dies, législation du travail, situation 
des enfants, coopération intellectu-
elle, presse, histoire de l’information 
et de la communication, elles 
touchent à tous les domaines de la 
vie humaine. Rappelons qu’à elles 
seules, les archives de l’UNESCO, 
qui occupent plus de 10 000 mètres 
linéaires, couvrent les multiples  
facettes de la coopération interna-
tionale dans les domaines de la cul-
ture, de la science, de la communi-
cation et de l’éducation. 

Jens Boel, 
Chef archiviste à l’UNESCO
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Nibelungentreue : ce mot employé 
pour désigner la loyauté sans 
bornes dont le peuple des Nibelun-
gen faisait preuve n’a pas une con-
notation très positive en allemand. 
Il est souvent utilisé pour parler des 
politiciens qui restent fidèles à leur 
parti en toutes circonstances, même 
si cette loyauté finit par leur causer 
du tort. On le doit au chancelier 
Bernhard von Bülow, qui l’utilisa en 
1909 pour qualifier l’allégeance de 
l’Empire allemand à l’Autriche-Hon-
grie. Cette Nibelungentreue atteint 
son paroxysme cinq ans plus tard 

avec le début de la Première guerre 
mondiale, tragédie qui se solda par 
la défaite totale de l’Allemagne. Von 
Bülow n’avait certainement pas 
réalisé que ses propos auguraient 
déjà du pire : dans la Chanson des 
Nibelungen, les héros finissent tous 
par mourir. 
L’UNESCO a récemment ajou-

té au Registre de la Mémoire du 
monde les trois plus anciens manu-
scrits conservés de ce poème 
épique médiéval, dont la rédaction 
date du 13e siècle mais dont les ra-
cines remontent au 5e, à l’époque 

                                    Chantée depuis le 5e siècle et rédigée 700 ans plus tard, l’épopée allemande 
                             « Chanson des Nibelungen » a connu un parcours accidenté. Elle a inspiré 
             Wagner, Fritz Lang et sans doute Tolkien, mais elle a aussi été instrumentalisée par Hitler.
                                   L’heure de sa réhabilitation a sonné.

des invasions barbares. La Chan-
son des Nibelungen réunit, en ef-
fet, des cycles de sagas qui ont été 
transmises oralement au fil des siè-
cles. Claudia Fabian, employée à la 
Bibliothèque du Land de Bavière, 
précise que l’œuvre est anonyme.  
« Les manuscrits qui sont à notre 
disposition laissent penser qu’il 
existait une version antérieure, mais 
elle ne nous est pas parvenue », 
ajoute-t-elle. 
L’épopée relate notamment 

l’extermination du royaume des Bur-
gondes par les Romains et les Huns. 

Le Courrier de l’UNESCO 2009 N°9

Pour en finir  
avec les préjugés  

sur la Chanson  
des Nibelungen

Ute Obhof, de la Bibliothèque du Land de Bade-Wurtemberg à Karlsruhe, 
présentant le « manuscrit C » de la Chanson des Nibelungen.
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Les historiens pensent que certains 
des personnages des textes renvoi-
ent à des personnalités ayant existé : 
le roi des Huns, nommé Etzel dans 
les manuscrits, serait en réalité 
l’empereur Attila tandis que Sieg-
fried, le pourfendeur du dragon, 
ferait référence à Arminius, chef de 
la tribu des Chérusques. Ce dernier 
rallia les tribus germaniques contre 
les Romains et leur infligea une cui-
sante défaite en l’an 9, lors de la lé-
gendaire bataille de Teutoburg. À la 
suite de cet événement, Rome ne 
réussit jamais vraiment à reprendre 
le contrôle des tribus germaniques. 
Quant au dragon Fafnir, que Sieg-
fried tua avant de se baigner dans 
son sang pour devenir invulnérable, 
il symboliserait l’occupant romain. 
La Chanson des Nibelungen n’est 

pas pour autant un document his-
torique. Ute Obhof, responsable 
du manuscrit conservé à la Biblio-
thèque du Land de Bade-Wurtem-
berg à Karlsruhe, explique que « le 
manuscrit rassemble différents évé-
nements et personnages issus de 
diverses périodes ». Les deux au-
tres manuscrits sont la propriété de 
la Bibliothèque du Land de Bavière 
à Munich et de la Bibliothèque du 
couvent de Saint-Gall en Suisse, 
lui-même inscrit au patrimoine mon-
dial de l’UNESCO depuis 1983. 
Bien qu’il s’agisse d’une œuvre 

passionnante, elle a sombré dans 
l’oubli au 16e siècle, sans doute 
« parce qu’elle n’était plus au goût 
de l’époque », estime Claudia Fa-
bian Elle n’a refait surface qu’en 
1755, lorsqu’un des manuscrits a 
été redécouvert par hasard. Cette 
fois-ci, il a rencontré un réel écho 
chez le peuple allemand qui l’a très 
rapidement élevé au rang d’Iliade 
allemande et transformée en une 
épopée nationale. Un peu plus tard, 
les peintres romantiques voyaient 
en elle la redécouverte du Moyen 
Âge et la naissance de l’identité 
germanique. Goethe a lui aussi été 
fasciné par l’histoire du tueur de 
dragon. Quant au poète Friedrich 
Hebbel, il écrivit en 1861 une pièce 
de théâtre sur ce thème, Les Ni-
belungen. L’épopée a par ailleurs 

Pour en finir avec les préjugés sur la Chanson des Nibelungen
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Le trésor d’Arnas Magnæus

L’oeuvre de toute une vie a fait cette année son entrée  
au Registre de la Mémoire du monde :  

une collection exceptionnelle de manuscrits scandinaves anciens, 
dont des poèmes mythologiques et des sagas islandaises  

narrant les incursions vikings en Amérique du Nord.

Lettre de témoignage écrite sur du vélin par l’évêque Jon Eiriksson (1358-
1390) avec son cachet de cire (à gauche).
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L’érudit islandais Arnas Magnæus 
(1663-1730) a consacré sa vie en-
tière à construire ce qui est aujourd’hui 
considéré comme la plus importante 
collection de manuscrits scandinaves 
anciens. Envoyé, à l’âge de vingt ans, 
étudier à l’Université de Copenhague, 
Magnæus commença à réunir des 
documents sur l’histoire de l’Islande, 
ainsi que du Danemark, de la Norvège 
et de la Suède. Il enrichit sa collection 
tout au long de sa carrière comme se-
crétaire des Archives royales et profes-
seur d’Antiquités danoises dans cette 
université, jusqu’au grand incendie de 
Copenhague en 1728, qui détruisit 
une part importante des ouvrages im-
primés. Il mourut peu de temps après, 
léguant à l’université cette oeuvre de 
toute une vie, accompagnée d’une do-
nation de ses biens personnels. 
La collection contient près de 3 000 

pièces, dont certaines remontent au 
12e siècle. Les plus éminentes, et ir-
remplaçables, retracent la naissance et 
l’essor du peuple islandais, comme les 
légendaires sagas. Quant aux différ-
entes relations des conquêtes des Vi-
kings et des expéditions qui portèrent 
ces redoutables navigateurs jusqu’aux 
côtes du Groenland et de l’Amérique 
du Nord, elles figurent au palmarès 

des œuvres littéraires considérées 
comme les plus précieuses du monde. 
Montrant l’émergence d’une nouvelle 
identité, elles éclairent aussi la transi-
tion entre les croyances païennes nor-
diques et le christianisme, ainsi que 
les tensions exercées sur Rome par le 
paganisme. D’autres ouvrages, comme 
Landnámabók, (Le Livre de la colonisa-
tion), et Íslendingabók, (Le Livre des 
Islandais), décrivent un pays renforçant 
son sens des origines et du territoire, à 
travers la cristallisation de ses organes 
législatifs et exécutifs. 
La collection fait aussi figure d’excep- 

tion pour une autre raison. Avant 
même sa séparation constitutionnelle 
du Danemark, en 1944, l’Islande avait 
lancé une requête pour le retour de 
nombreux manuscrits formant le coeur 
de son patrimoine culturel. En 1965, le 
Parlement danois accepta de scinder 
la collection en deux et de remettre 
une bonne moitié des documents (1 
666 pièces) à l’Université d’Islande. 
Ce transfert s’est concrétisé dès 1997, 
prouvant qu’il est aussi des fins heu-
reuses aux querelles entourant les tré-
sors de la culture. 

David Jackman,
Le Courrier de l’UNESCO
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inspiré plusieurs productions dra-
matiques ainsi que le festival des 
Nibelungen, qui se tient tous les 
ans à Worms, depuis 2002.

Quand l’art devient  
un instrument  
de propagande
Mais cette histoire a également 
été instrumentalisée à plusieurs re-
prises à des fins politiques. On a vu 
dans les personnages de la chan-
son l’incarnation des vertus fonda-
mentales allemandes : Siegfried 
personnifiant l’invulnérabilité, Ha-
gen la ruse, Kriemhild la beauté et 
l’esprit de revanche, et Brunhilde la 
force. La légende des Nibelungen 
a servi d’écran sur lequel pouvaient 
se projeter les aspirations nation-
ales de plus en plus prononcées 
des Allemands, d’abord en réaction 
à l’oppression napoléonienne, puis 
pour soutenir l’Empire wilhelmien 
[1871 à 1888] et son ambition de 
devenir une puissance majeure. Par 
la suite, la légende a été récupérée 
par les Nazis. Ainsi, en 1943, Her-
mann Göring établit un parallèle 
avec les Nibelungen afin de motiver 
les soldats allemands encerclés à 
Stalingrad : « Parmi toutes ces gi-
gantesques batailles, un monument 
colossal se distingue : la bataille 
de Stalingrad. Le jour viendra où 
elle sera considérée comme la plus 
grandiose des batailles héroïques 
de notre histoire. [...] Nous connais-
sons une épopée héroïque monu-
mentale qui relate une bataille sans 
pareil : la bataille des Nibelungen. 
Eux aussi, retranchés dans une salle 
en proie aux flammes, étanchèrent 
leur soif avec leur propre sang, mais 
ils combattirent jusqu’au dernier. » 
« C’était vraiment mutiler ce texte 

médiéval », estime Ute Obhof. Il 
semblerait que le maréchal nazi 
n’ait pas lu la Chanson des Nibe-
lungen très attentivement, car son 
issue tragique n’en faisait pas une 
référence idéale pour redonner le 
moral aux troupes et leur faire croire 
en la victoire finale. Comme on le 
sait, la bataille de Stalingrad s’est 
soldée par la défaite désastreuse 
de l’armée allemande. 

La Chanson des Nibelungen n’a 
pas de quoi éveiller le patriotisme, 
non plus. Elle mêle en effet liaisons 
amoureuses et jalousies mesquines 
à la cour des Burgondes. Arrosée 
d’une bonne dose de trompe- 
ries et de meurtres, elle s’achève 
sur la vengeance sanglante de 
Kriemhild contre les assassins de 
son bien-aimé Siegfried. En outre, 
l’histoire se déroule dans divers 
lieux d’Europe : d’après la chanson, 
le peuple des Nibelungen venait de 
Norvège, tandis que Brunhilde était 
la reine d’Islande et qu’Etzel régnait 
sur les Huns, peuple qui vivait dans 
l’actuelle Hongrie. 
La Chanson des Nibelungen a-

t-elle quelque chose d’allemand ? 
Pour Ute Obhof, elle est plus eu-
ropéenne qu’allemande. D’ailleurs, 

l’Allemagne n’existait pas dans sa 
forme actuelle au 5e siècle. « En 
revanche, ce qui lui donne son car-
actère allemand, c’est qu’elle a été 
transmise en langue allemande », 
nuance Ute Obhof. 
Claudia Fabian estime, quant à 

elle, que le nationalisme associé à 
la Chanson des Nibelungen n’est 
pas intrinsèque au texte. C’est 
notamment l’interprétation musicale 
de Richard Wagner qui a contribué 
à en faire une œuvre nationaliste, 
même si ce n’était pas l’intention 
du compositeur. En réalité, Wagner 
cherchait avant tout à dépeindre la 
nature humaine, déchirée entre les 
intérêts contradictoires que sont 
l’amour et le pouvoir. Fruit de près 
de trente années de gestation, 
L’Anneau du Nibelung est le mag-

Pour en finir avec les préjugés sur la Chanson des Nibelungen

Exemple d’une initiale dans le manuscrit.
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num opus de Wagner. D’une durée 
de seize heures, ce cycle de quatre 
opéras a été joué pour la première 
fois en 1876 et, depuis 1896, des 
représentations sont régulièrement 
données dans le cadre du festival 
de Bayreuth. 
Voyant dans l’œuvre de Wag-

ner une apologie nationaliste de 
l’idéologie germanique, Hitler est 
devenu, à partir de 1933, un ha-
bitué du festival, dirigé à cette 
époque par Winifred Wagner, la 
belle-fille de Richard Wagner. Amie 
proche du dictateur, cette dernière 
continua de lui vouer une admira-
tion sans bornes même trente ans 
après la guerre. Cette « empreinte » 
nazie, qui causa beaucoup de tort 
à l’image de Wagner et à la Chan-
son des Nibelungen, est restée 
gravée dans les esprits, comme le 
montre l’une des répliques d’un film 
de Woody Allen : « Quand j’écoute 
trop de Wagner, j’ai envie de con-
quérir la Pologne. »

Les Eddas :  
une inspiration  
commune
Malheureusement, le poème épique 
médiéval n’a jamais complète-
ment réussi à se défaire de cette 
réputation. Avec l’inscription des 
manuscrits sur la liste du patri-
moine mondial de l’UNESCO, qui 
pourrait largement contribuer à 
sa réhabilitation, la Chanson des 
Nibelungen a rejoint plusieurs au-
tres œuvres allemandes, notam-
ment la Neuvième symphonie 
de Beethoven, le fonds littéraire 
Goethe des Archives Goethe et 
Schiller, une Bible de Gutenberg 
et le classique du cinéma muet de 
Fritz Lang, Metropolis. 
Fritz Lang aurait certainement été 

ravi de cette décision. En effet, le 
réalisateur allemand était lui aussi 
fasciné par cette épopée héroïque 
médiévale qu’il a été le premier 
à adapter au cinéma, en 1924. 
Cette production de cinq heures 
est considérée, avec Metropolis, 
comme l’une des grandes étapes 
du cinéma muet. 
Les descendants de Richard 

Wagner se sont eux aussi beau-
coup investis pour débarrasser la 
musique du compositeur de ses 
connotations nationalistes. Depuis 
2002, la ville de Worms, où se 
situent la plupart des scènes de la 
chanson, organise régulièrement 
un festival des Nibelungen. Le réal-
isateur Dieter Wedel a également 
contribué à le faire connaître, une 
initiative couronnée par le retour 
de l’épopée sur le petit écran : Uli 
Edel a réalisé en 2004 une adap-
tation télévisée de la légende des 
Nibelungen mettant en scène de 
nombreuses vedettes. S’efforçant 
de ne pas tomber dans le pathos 
nationaliste, peut-être un peu trop 
d’ailleurs, Uli Edel a réalisé une 
production fantasy mondialisée qui 
pourrait aussi bien se dérouler en 

Allemagne qu’au Danemark ou en 
Angleterre. 
Mais ce n’est pas entièrement sur-

prenant quand on sait que la Chan-
son des Nibelungen semble avoir 
inspiré Le Seigneur des anneaux de 
Tolkien. Bien que l’écrivain britannique 
l’ait nié l’influence des sagas ger-
maniques et norroises est manifeste. 
Et l’on peut déduire que l’Anneau de 
Wagner, Le Seigneur des anneaux de 
Tolkien et la Chanson des Nibelun-
gen puisent leurs racines à la même 
source : les Eddas, compilations de 
poèmes épiques qui relatent des his-
toires de dieux et de héros, notam-
ment des épisodes de la légende 
des Nibelungen. 

Jens Lubbadeh,  
journaliste au Spiegel Online (Allemagne), 
correspondant du Courrier de l’UNESCO

Pour en finir avec les préjugés sur la Chanson des Nibelungen

Une enluminure du manuscrit de la Chanson des Nibelungen.
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Né le 12 novembre 1932, John 
Marshall a grandi à Cambridge 
(Massachusetts), puis sur la ferme 
familiale, à Peterborough, dans le 
New Hampshire. L’histoire de sa 
famille, des Bostoniens prospères, 
et de l’amitié qu’elle noua avec les 
Bochimans Ju/’hoansi (prononcer 
« ju-wansi »), chasseurs-cueilleurs 
du Kalahari, dans la région du Nyae 
Nyae, au nord-est de la Namibie, 
est presque aussi remarquable 
que ses films. 
John fait connaissance avec la 

caméra à 18 ans, en suivant son 
père, Laurence Marshall, industriel 
américain en vue, lors de la pre-
mière de ses nombreuses expédi-

tions dans le désert du Kalahari. Ils 
y retournent l’année suivante avec 
le reste de la famille, cette fois pour 
un mois et demi. Ce séjour est un 
bouleversement pour les Marshall. 
Si bien que lorsqu’ils repartent 
dans le bush en 1953, c’est pour y 
rester un an et demi. 
Professeur de littérature anglaise, 

Lorna, la mère de John, se tourne 
aussitôt vers l’anthropologie afin de 
percer les subtilités de la parenté 
ju/’hoan. Acclamée par la commu-
nauté scientifique, elle participe à 
de nombreux tournages, dont celui 
de « First Film », où l’on suit les pre-
miers pas du cinéaste. 
Elizabeth Marshall Thomas, la soeur 

de John, est l’auteur de plusieurs ou-
vrages, dont The Harmless People 
(Les inoffensifs) et Warrior Herdsmen 
(Pasteurs guerriers), ce dernier con-
sacré aux Dodoth de l’Ouganda, dont 
le mode de vie pastoral est à mille lieux 
de celui des Ju/’hoansi. « Je suis heu-
reuse que l’UNESCO ait offert à John 
la reconnaissance qu’il a tant mérité », 
déclare-t-elle, à l’occasion de 
l’inscription au Registre de la Mé-
moire du monde de la Collection de 
films et de vidéos « John Marshall 
– Bochimans ju/’hoan, 1950-2000 », 
en juillet 2009. Mais ce qui comptait 
pour lui, c’était d’abord de faire son 
travail. Il l’aurait fait de toutes façons, 
avec ou sans hommages ».

                  Lorsqu’en 1950, John Marshall, encore adolescent, accompagna son père à la découverte 
de la Namibie, il était loin d’imaginer que ce serait le premier d’une fascinante série de voyages 
    qui marquerait toute sa carrière. Fruit de 50 ans de travail, son film « A Kalahari Family » 
                     nous fait traverser, en six heures, des milliers d’années d’histoire.  

Pour l’amour des Bochimans   
un cinéaste au Kalahari

Le Courrier de l’UNESCO 2009 N°9
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N!ai, fille de neuf ans de l’ethnie des Ju/’hoansi, portant dans ses bras un petit cousin.  
N!ai est un des personnages des films ethnographiques de John Marshall.
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Briser un mythe
L’œuvre de Marshall s’attache à 
l’itinéraire d’un clan, celui de Toma 
Tsamko. Marshall avait fait sa con-
naissance sous un baobab lors de 
sa première visite à /Gautcha, où 
se trouve un point d’eau permanent 
au milieu d’un « pan », lac salé as-
séché. Ce fut le début d’une rela-
tion mutuellement enrichissante qui 
allait durer près d’un demi-siècle. 
« John s’est pris d’amitié pour ces 

gens et lorsqu’ils ont appris à mieux 
se connaître – car John s’est em-
pressé d’apprendre leur langue – il 
a vécu une existence de rêve : les 
parties de chasse, le mode de vie 

auprès de quelqu’un d’aussi talentu-
eux et passionné. John était très exi- 
geant avec lui-même comme avec 
ses collaborateurs. Il tenait bien sûr 
son métier en haute estime, mais il 
avait aussi une conscience aiguë 
du pouvoir de l’image et il estimait 
de sa responsabilité de donner une 
juste représentation des Ju/’hoansi. 
De mon côté, j’étais passionnée 
par la production vidéo, mais avec 
John, j’ai vite compris que ce mé-
tier présentait des atouts que je ne 
connaissais pas : le film était pour 
lui un instrument de plaidoyer, un 
outil pédagogique. Il y avait beau-
coup d’engagement derrière son 

Pour l’amour des Bochimans : un cinéaste au Kalahari

que ceux qui se trouvaient devant 
la caméra comptaient bien plus que 
celui qui se trouvait derrière. Tout au 
long de sa carrière, il s’est colleté 
avec ce qu’il appelait « le mythe » : 
le sentiment dominant, chez les Oc-
cidentaux, que les Bochimans ne 
savaient pas ce qui était le mieux 
pour eux et qu’ils avaient besoin 
d’être pris en charge par la société 
dite « développée ».

Un cinéma militant
John Marshall se considérait com-
me un reporter, non comme le 
porte-parole des Ju/’hoansi, qu’il 
laissait le plus possible décrire leur 
vie avec leurs propres mots. 
« John voulait absolument leur 

venir en aide. En 1980, il a laissé 
tomber sa carrière de cinéaste pour 
contribuer à leur survie sur place et 
plaider leur cause en Namibie. Il 
a consacré une bonne part de sa 
vie à batailler pour eux », poursuit 
Karma Foley, qui a suivi Marshall en 
Afrique et y est retournée depuis. 
« Cette forme d’engagement est 
plutôt rare. Personnellement, je 
pense que cela lui venait de l’amour 
et du respect qu’il avait pour ces 
gens, qu’il considérait comme sa 
seconde famille. Je le vois dans 
la plupart des séquences qu’il a  
filmées durant toutes ces années : 
un immense amour, un profond re-
spect ». 
C’est sans doute à cause de son 

amitié avec les Ju/’hoansi qu’en 
1958, à l’expiration de son visa, Mar-

Le Courrier de l’UNESCO 2009 N°9
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Toma Tsamko accueille John Marshall, après une longue absence,  
en 1978.

Toma Tsamko (en costume de ville) a participé au meeting du parti 
SWAPO organisé avant les première élections démocratiques  
en Namibie. En tant que premier président de la Coopérative  
des fermiers du Nyae Nyae, Tsamko est entré sur la scène politique  
de son pays en 1980.
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nomade... Il a été très vite accepté 
comme un membre de la famille », 
se souvient sa femme, Alexandra 
Eliot Marshall. « John n’a jamais été 
condescendant. La façon dont il les 
a perçus et filmés, dont il a vécu 
avec eux... il n’a jamais cherché à 
en donner une image séduisante. Il 
a raconté l’histoire des Ju/’hoansi, 
à travers quatre générations, avec 
cette familiarité qui s’impose au fil 
d’une longue amitié et qui connaît 
de bons comme de mauvais jours ». 
Conservatrice attachée au Fonds, 

Karma Foley était la collaboratrice 
de John Marshall. Elle raconte : « Ça 
a été pour moi une formidable ex-
périence, une période extrêmement 
formatrice. Je sortais de l’université 
et j’avais la chance incroyable de 
pouvoir travailler sur un matériel aus-
si beau, aussi riche, et d’apprendre 

travail, il poursuivait un objectif ». 
Ses collaborateurs soulignent 

qu’en dépit de son immense con-
tribution sur le plan esthétique et 
théorique, John Marshall pensait 
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shall fut contraint de quitter l’Afrique 
du Sud. Pendant vingt ans, la porte 
de ce pays allait rester close. 
Entre temps, il se tailla dans les 

années 1960 et 1970 une réputa-
tion comme réalisateur de cinéma 
vérité. En 1968, il créa avec Timo-
thy Asch, le réalisateur américain qui 
avait filmé les Indiens Yanomami du 
Vénézuela, le Documentary Educa-
tional Resources, organisme à but 
non lucratif qui produit et distribue 
des films anthropologiques à usage 
scolaire. 
En 1978, lorsque Marshall parvient 

à retourner au Nyae Nyae, c’est pour 
découvrir que ses amis ju/’hoan 
se sont vus spoliés de la majeure 
partie de leur territoire par le gou-
vernement sud-africain et qu’ils ne 
peuvent plus survivre comme chas-
seurs. Laissant de côté le cinéma, 
Marshall monte aussitôt une fonda-
tion pour les aider à se rapprocher 
de l’autosuffisance. Grâce à lui, 
ils creusent un puits, se forment à 
l’agriculture de subsistance et se 
dotent d’un gouvernement local. 
« A Kalahari Family », la saga en 

cinq épisodes de Marshall, est le 
condensé de plus de 300 kilo-
mètres de pellicule tournés entre 
1950 et 2000. « En six heures de 
temps, vous traversez en réalité 
des milliers d’années d’histoire », 
commente le cinéaste documen-
taire Jayasinhji Jhala, professeur 
d’anthropologie associé à Temple 
University (Pennsylvanie) et ami 
proche de Marshall. « A Kalahari 
Family » reste à ses yeux une œu-
vre inégalée : non seulement elle 
offre un témoignage exhaustif de la 
vie des Ju/’hoansi, mais elle peint 
aussi l’itinéraire de son auteur, du 
cinéma au militantisme. 
John Marshall retrouva le Kalahari 

une dernière fois en 2004, avant 
d’être emporté par un cancer du 
poumon, en avril 2005. 

Shiraz Sidhva, 
journaliste indienne, correspondante  

du Courrier de l’UNESCO

Le Courrier de l’UNESCO 2009 N°9

Pour l’amour des Bochimans : un cinéaste au Kalahari

Conservée aux Human Studies Film Archives du Smithsonian’s  
National Museum of Natural History, à Washington DC,  

la Collection de films et de vidéos « John Marshall – Bochimans 
ju/’hoan, 1950-2000 » figure depuis peu  

au Registre de la Mémoire du monde de l’UNESCO.

John Marshall dans la région du Nyae Nyae, en 1989.
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Cette reconnaissance est saluée par 
les conservateurs du Smithsonian, ainsi 
que par les collègues, parents et amis de 
cet anthropologue et cinéaste américain 
de renom, qui pendant un demi-siècle a 
couvert la vie des Ju/’hoansi de la région 
du Nyae Nyae, dans le désert du Kala-
hari (Namibie). 
Pamela Wintle, conservatrice en chef 

aux Human Studies Film Archives et 
apôtre de la préservation filmique, es-
père que l’hommage de l’UNESCO  
« redonnera de la visibilité à cette collec-
tion d’archives, et qu’elle sera ainsi mieux 
connue dans le monde, améliorant du 
même coup l’image de nos archives an-
thropologiques au sein du Smithsonian 
National Museum of Natural History ». 
Considéré comme l’un des projets fon-

dateurs du film ethnographique au 20e 
siècle, le Fonds Marshall documente le 
mode de vie traditionnel de ces chas-
seurs-cueilleurs autrefois indépendants 
et de leur liens à la terre. Il montre le com-
bat des Ju/’hoansi contre l’expropriation, 
la maladie et la guerre, puis pour la créa-
tion de communautés agricoles et la 
récupération de leurs terres, alors que 
naissait l’espoir d’une Namibie indépen-
dante et de la fin de l’apartheid. 
« La carrière de John Kennedy Marshall 

a une longévité remarquable puisqu’elle 

s’étale sur plus de cinquante ans, au 
cours desquels il est devenu non seule-
ment un pionnier de la technique ciné-
matographique, mais aussi un chantre de 
l’éthique du film ethnographique », souligne 
Jake Homiak, directeur du programme des 
Collections et archives anthropologiques 
du musée. « En liant son existence à celle 
des Bochimans Ju/’hoansi, il s’est fait peu 
à peu l’avocat de ceux qu’il étudiait, util-
isant ses films à des fins d’éducation et 
d’autonomisation ». 
Le Fonds Marshall contient 767 heures 

de films non montés et de séquences 
vidéo, ainsi que des films et des vidéos 
montés. À ces documents cinémato- 
graphiques s’ajoute une série d’en- 
registrements sonores, de diapositives, 
de cartes géographiques, de manuels 
d’étude des films montés et de textes, 
parus ou non, de la main de Marshall 
et d’autres. On y trouve également plu-
sieurs dossiers de production conten-
ant des lettres, carnets de tournage et 
de montage, traductions, transcriptions, 
traitements synoptiques et propositions 
diverses pour la période 1950-2000.  
Le fonds comprend aussi plusieurs livres 
et d’innombrables articles de presse 
consacrés aux films et aux méthodes 
suivies par le cinéaste.

S. Sidva

Un projet fondateur 
du film ethnographique
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Toutes les pratiques traditionnelles 
de la médecine dans notre pays 
figurent dans le Donguibogam et 
toutes en découlent. C’est avec 
ces mots que Hwang Kyeong-
sik, professeur de philosophie à 
l’Université de Séoul, a commencé 
son exposé, lors de la conférence 
scientifique internationale con-
sacrée à ce document exception-
nel. Elle s’est tenu le 3 septembre 
2009 à la Bibliothèque Nationale 
de Corée, à l’occasion du 400e an-
niversaire du Donguibogam, qui ve-
nait d’être inscrit au Registre de la 
Mémoire du monde de l’UNESCO. 
Il s’agit du premier livre de méde-
cine qui figure sur cette liste pres-
tigieuse. 
Nous le devons à Heo Jun (1546-

1615), médecin de la cour, qui le 
rédigea sur ordre du roi Seonjo de 
Joseon. Le travail dura seize ans et 
ne fut interrompu ni par le change-
ment de règne ni par l’invasion 
japonaise. Ainsi naquit une véri-
table encyclopédie médicale en 25 
volumes, qui n’a cessé d’inspirer 
savants et artistes, au cours des 
siècles. 

Le Donguibogam fait partie des 
classiques de la culture coréenne. 
Outre l’intérêt qu’il présente pour le 
monde médical, il propose une vi-
sion philosophique de l’Asie de l’Est 
au début du 17e siècle. Il est pos-
sible de garder un corps en bonne 
santé en préservant l’équilibre des 
énergies, lesquelles sont compa-
rables à celles de la nature – tel 
est le message fondamental de 
l’encyclopédie qui s’ouvre par un 
chapitre sur la cosmologie com-
parant le fonctionnement du corps 
humain à celui de l’Univers. 
Ce principe est encore reconnu 

de nos jours et continue de se 
répandre grâce au succès de  
« l’écologie profonde », qui consid-
ère l’humanité comme partie inté-
grante de l’écosystème planétaire. 
Il tire ses origines du taoïsme, 
basé sur les concepts de non-
agir et de non-être. Hoe Jun avait 
la conviction que toutes les mala-
dies résultaient d’un déséquilibre. 
À ses yeux, le remède le plus ef-
ficace résidait dans la pratique de 
la méditation plutôt que dans un 
traitement médical.

Le pouls,  
une énergie céleste
Si, malgré ses vertus philoso-
phiques, le Donguibogam ne ser-
vait pas à soigner les malades, sa 
valeur resterait limitée. Se bas-
ant sur la philosophie orientale, 
l’encyclopédie recense, classifie 
et expose tous les médicaments 
et pratiques médicales connus à 
l’époque. Dans les chapitres relatifs 
à la pharmacopée, à l’acupuncture 
et à la moxibustion, Hoe Jun décrit 
en détail les soins appropriés. Il pré-
cise à quelle période de l’année il 
faut cueillir telle plante, comment la 
traiter et dans quel délai la consom-
mer afin qu’elle soit plus efficace.

                  Depuis quatre siècles, l’encyclopédie médicale coréenne connue sous le nom  
     de Donguibogam nourrit savants et artistes. Il s’agit d’une somme colossale de connaissance
                    médicales, mais aussi philosophiques, réunies en 25 volumes. 
                                Parfois, on y trouve des recettes étonnantes.

Donguibogam : 
le livre précieux de la médecine
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Quelques volumes du Donguibogam, considéré comme un classique de la culture coréenne.

Faire sécher  
et réduire en poudre  

la vésicule biliaire  
d’un chien blanc, une tige  

de vigne kudzu et une petite quantité  
de cœur de cannelle.  

Mélanger le tout avec du miel.  
En faire des boulettes.  

Cette préparation rend invisible. 
La vésicule biliaire d’un chien bleu

est encore plus efficace. 
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Donguibogam : le livre précieux de la médecine

Dans les volumes de médecine 
interne, Heo Jun décrit les interac-
tions des cinq viscères pleins. « Le 
foie, les poumons, les reins, le cœur 
et la rate interagissent les uns avec 
les autres », commente Kim Nam-il, 
chercheur en médecine orientale à 
l’Université Kyeonghui. « Un même 
organe agit différemment en fonc-
tion de ses liens avec les autres vis-
cères. Le Donguibogam explique 
clairement ce principe ». 
La partie consacrée à la médecine 

externe traite des cinq éléments du 
corps qui lui permettent de con-
server sa forme et sa capacité de 
mouvement : la peau, les muscles, 
les vaisseaux sanguins, les ten-
dons et les os. On y apprend que le 
pouls représente l’énergie céleste. 
En médecine orientale, il est es-
sentiel. « Prendre le pouls » est une 
expression consacrée qui signifie  
« diagnostiquer ». Le Donguibogam 
répertorie avec précision les différ-
entes méthodes de prise de pouls 
et interprétations. 
Heo Jun a consacré onze vol-

umes à la description des causes 
et symptômes des maladies, ainsi 
qu’aux remèdes. Il y présente, en-
tre autres, une étrange maladie 
appelée yukjing : « Le malade est 
torturé par une faim insatiable de 
viande. Si on ne le fait pas vomir, il 
meurt ». 
Plus curieuse encore, une recette 

dans le chapitre Remèdes divers 
nous explique comment nous ren-
dre invisibles : « Faire sécher et 

réduire en poudre la vésicule bili-
aire d’un chien blanc, une tige de 
vigne kudzu et une petite quantité 
de cœur de cannelle. Mélanger le 
tout avec du miel. En faire des bou-
lettes. Cette préparation rend invis-
ible. La vésicule biliaire d’un chien 
bleu est encore plus efficace. » 
« Le Donguibogam est un excellent 

ouvrage dont la plupart des princi-
pes sont encore valables quatre 
siècles après sa rédaction », écrit Yi 
Sang-bong, chargé de communica-
tion de l’Association des praticiens 
de médecine orientale (Joseon 
Ilbo, le 29 août 2009). Et il ajoute : 
« Maître Hoe Jun a tenu à com-
piler tous les remèdes populaires 
coréens, sans exception », comme 
pour justifier la présence de ceux 
qui nous paraissent extravagants. 
Aussi, Yi Sang-bong propose-t-il 
d’interpréter la formule magique 
rendant l’homme invisible comme 
un moyen de s’exercer à trouver la 
voie du cœur. 
Hoe Jun a, certes, présenté dans 

son encyclopédie une compilation 
de remèdes traditionnels trans-
mis de génération en génération à 
travers toute l’Asie et notamment 
en Chine, mais il n’a pas manqué 
d’exprimer ses propres convictions 
et expériences en tant que méde-
cin. Le titre de l’ouvrage traduit 
bien son état d’esprit libertaire : 
littéralement, le mot Donguibogam 
désigne un livre précieux traitant de 
la médecine orientale, en toute in-
dépendance.

Une merveille  
à portée de main
Le savoir et l’art de Heo Jun, mais 

aussi sa vie mouvementée, ont in-
spiré des générations d’artistes en 
Corée du Sud. Le roman Dongui-
bogam de l’écrivain contemporain 
Yi Eunseong a connu un grand suc-
cès, ainsi que son adaptation sous 
forme de feuilleton télévisé. « Il ne 
s’agit pas de la vision que la société 
a des médecins. La plupart des mé-
decins sont fiers de leur art qui leur 
permet de soulager les souffrances 
de leurs malades, mais peu d’entre 
eux notent par écrit les traitements 
médicaux auxquels ils ont recours et 
qui pourraient servir de guide pour 
soigner les générations futures. Je 
le regrette. », lit-on dans le roman 
de Yi Eunseong. 
La Bibliothèque Nationale de 

Corée, qui conserve les volumes 
originaux du Donguibogam, a en-
trepris une traduction commentée, 
en coréen moderne, de l’ouvrage. 
Par ailleurs, elle a organisé, du 1er 
au 25 septembre 2009, l’exposition 
Le Donguibogam en textes et en 
images. « Nous avons exposé 176 
œuvres littéraires et artistiques au-
tour de l’édition originale de cette 
œuvre qui date de 1613 et se trouve 
désormais inscrit au Registre de la 
Mémoire du monde de l’UNESCO », 
explique Mo Taek-min, conservateur 
de la Bibliothèque. 
Mais ce qui rend le Donguibogam 

si précieux ne se trouve pas seule-
ment dans les vitrines de la Biblio-
thèque Nationale. Grâce à lui, la vi-
sion orientale de l’univers du début 
du 17e siècle, la vie quotidienne 
du peuple, la médecine populaire 
asiatique viennent à la rencontre de 
notre siècle. L’ouvrage jette un pont 
par-dessus le passé et le présent. 
Souvent, nous ne voyons pas les 
merveilles qui sont à portée de 
notre main. Par bonheur, celle-ci ne 
nous a pas échappé. 

Yeon Kyung,
 journaliste sud-coréenne 

Les volumes originaux du Donguibogam sont conservés  
dans la Bibliothèque Nationale de Corée.
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Le temps a commencé à jaunir les 
pages, et l’encre bleue tend déjà à 
s’estomper. Quelques lettres, aus-
si, ont sauté, dépouillant certains 
mots d’une voyelle ou d’une con-
sonne. L’ensemble reste pourtant 
encore lisible, et la grammaire in-
certaine de la langue malgache qui 
commence à peine à se familiariser 
avec l’alphabet latin n’enlève rien 
au plaisir de la découverte d’une 
culture et d’une société. 
Car c’est tout un pan de la vie quo-

tidienne des nobles et des bour-
geois du royaume de Madagascar 
que les registres des sakaizambo-
hitra (chefs de village), cahiers, car-
nets et correspondances reliées, 
qui composent les archives royales, 
nous font découvrir. Conservés à 
la Direction des archives nation-
ales de la Grande Ile, ces précieux 
documents couvrent la période de 
1824 à 1897, relative au royaume 
de Madagascar, qui naît en 1810 et 
s’achève en 1897, au moment de la 
colonisation française, lorsque Jo-
seph Gallieni, gouverneur général 
de l’île abolit la monarchie. Témoins 
importants de la jeune histoire  
d’un pays de l’oralité, ils révèlent 

les secrets et les intrigues qui se 
nouent à la cour, ainsi que les dif-
ficultés auxquelles se heurtent par-
fois les représentants du gouverne-
ment central dans les contrées 
conquises. 
Jusqu’à l’avènement du roi Ra-

dama Ier (1810-1828), Madagascar 
est, en effet, constitué d’une multi-
tude de royaumes. Issu du peuple 
merina, Radama Ier sera reconnu 
roi de Madagascar en 1817, par 
les Britanniques. Il perpétuera la 
politique d’unification de l’île entre-
prise par son père dès 1795, mais 
en se distinguant par son ouverture 
sur l’Occident. Il accueille ainsi 
des missionnaires protestants qui 
vont construire des écoles, adapt-
er l’alphabet latin à la langue mal-
gache et enseigner aux nobles la 
lecture et l’écriture. C’est ainsi que 
se constitueront peu à peu les pre-
mières archives malgaches, à partir 
de 1824.

Les dessous  
de l’histoire
Le Premier ministre a-t-il acheté des 
armes, sans consulter son cabinet, 
alors même que les caisses de 

l’État ne pouvaient se le permettre ? 
Le Journal de Rainilaiarivony, registre 
tenu par les secrétaires qui y in-
scrivaient les procès-verbaux des 
réunions bihebdomadaires du 
Conseil, raconte avec précision 
comment, après une vaine tenta-
tive d’emprunt sollicité auprès de la 
reine, le gouvernement, mis devant 
le fait accompli, décide d’impliquer 
le peuple dans l’achat. Les armes 
étant arrivées au port, il fallait bien 
trouver un moyen de les payer ! Les 
« kabary » (discours) royaux, qui 
informent les sujets de la décision 
de prélever de nouveaux impôts  
« pour le bien de tous », sont plus 
ou moins fidèlement retranscrits 
dans le registre. 
La reine a-t-elle nommé chef de 

la juridiction pénale un homme de 
mauvaise réputation ? C’est encore 
le Journal de Rainilaiarivony qui re-
late avec force de détails les ac-
tions menées par le cabinet pour la 
dissuader de désigner à ce poste 
un « coureur de jupon »… Mais la 
gestion des affaires publiques du 
royaume n’est pas la seule à être 
abordée. On y trouve aussi des 
références à la vie privée des cour-

                  Inscrites en juillet 2009 au Registre UNESCO de la Mémoire du monde, 
     les Archives royales de Madagascar (1824 à 1897), rédigées en langue malgache, 
    constituent un témoignage vivant et inédit de la vie quotidienne au 19e siècle 
               et de la confrontation entre deux cultures, vue par les Malgaches eux-mêmes.

À l’encre bleue  
des nobles malgaches
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Volumes des Archives royales inaccessibles au grand public.
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tisans des palais de la reine et du 
Premier ministre. Aussi, lira-t-on, en-
tre deux compte-rendu plus sérieux, 
qu’Untel a divorcé, ou que Tel Autre 
a trompé sa femme. 
Les registres des réunions du 

conseil ne sont pas les seuls qui 
s’intéressent à cet aspect de la vie 
à la cour. Les essais d’érudits mal-
gaches sur l’histoire du pays, les 
correspondances des gouverneurs 
des provinces, et même les car-
nets d’apprentissage de la langue 
anglaise du Premier ministre ren-
ferment des détails plus ou moins 
croustillants de la vie quotidienne 
du courtisan malgache. 
Plus que des potins, ces informa-

tions permettent aux historiens, les 
seuls à avoir accès aux Archives  
royales, de mieux connaître le 19e 
siècle malgache, et pas seule-
ment du point de vue de l’histoire 
politique. Ainsi, sur la base de 
ces sources, plusieurs travaux de 
recherche ont pu être menés sur 
les vêtements, la cuisine, le savoir-
vivre ou encore les festivités cul-
turelles. En étudiant les mœurs, 
c’est toute l’histoire sociale et 
économique de cette période qui 
est mise en lumière.

Des lovan-tsofina  
aux archives écrites
Ces documents sont d’autant plus 
intéressants qu’ils reflètent le point 
de vue malgache sur une période 
qui s’est avérée cruciale pour le pays 
à cause de sa rencontre avec les 

cultures occidentale et chrétienne. 
Avec l’adoption de l’alphabet latin, 
les récits du quotidien n’allaient 
plus être préservés uniquement 
par les lovan-tsofina (forme de 
transmission orale des traditions et 
des coutumes), mais aussi par des 
écrits. Et ces écrits ne proviendront 
plus seulement des missionnaires, 
militaires ou explorateurs étrang-
ers, mais aussi des Malgaches eux-
mêmes. 
« Les Archives royales de Mada-

gascar décrivent de manière très 
explicite l’ouverture de Madagas-
car sur le monde occidental et le 
contact entre les deux cultures », 
affirme Sylvie Andriamihamina, di-
rectrice des Archives nationales. 
Et entre deux religions. À partir des 
années 1820, en effet, le christia-
nisme s’implante sous l’impulsion 
des missionnaires protestants. Les 
Malgaches qui, jusque-là, célèbrent 
le culte des ancêtres, médiateurs 

entre les vivants et le dieu unique 
Zanahary, vont intégrer ce dernier 
à leurs nouvelles pratiques reli- 
gieuses, l’assimilant au Dieu de la 
Bible. 
Les archives sont actuellement 

conservées dans les locaux de la 
Direction des Archives de la Ré-
publique de Madagascar à Anta-
nanarivo. « Elles sont aujourd’hui 
encore très bien conservées, mal-
gré les divers déménagements, 
mais nous devons trouver des so-
lutions pour qu’elles puissent être 
consultées sans endommager 
les documents originaux. Les cor-
respondances des missionnaires 
avec le gouvernement central ont pu 
être numérisées, grâce à un parte-
nariat avec le Centre d’information 
technique et économique (CITE), 
d’autres sont disponibles sur le site 
Internum Aristhot », affirme Sylvie 
Andriamihamina. Dans un souci 
de conservation, l’accès aux docu-
ments est strictement réglementé. 
« Des conventions et des accords 
sont signés avec les départements 
de recherche auxquels appartien-
nent les chercheurs qui souhaitent 
les utiliser. » 
L’inscription des Archives royales 

dans le Registre de la Mémoire du 
monde de l’UNESCO, en juillet 
2009, arrive donc à point nommé. « 
Grâce à cette inscription, nous pour-
rons nous-mêmes mieux connaître 
notre patrimoine et le faire connaître 
au monde », estime la directrice des 
Archives nationales. 

Lovasoa Rabary-Rakotondravony  
et Isabelle Motchane-Brun, 

L’Express de Madagascar

À l’encre bleue des nobles malgaches

©
 H

er
y 

R
ak

ot
on

dr
az

ak
a/

L’
E

xp
re

ss
 d

e 
M

ad
ag

as
ca

r

Sylvie Andriamihamina,  
directrice des Archives nationales de Madagascar.

Exemple de correspondance diplomatique malgache 
avant la colonisation française.

©
 H

er
y 

R
ak

ot
on

dr
az

ak
a/

L’
E

xp
re

ss
 d

e 
M

ad
ag

as
ca

r



21

tement les Soviétiques. Ce sont des 
animaux qui vivent en groupe. Un 
individu isolé ne survit pas, il perd 
le sens de l’orientation. Le groupe, 
quant à lui, possède une conscience 
collective. Chaque nouvelle généra-
tion marche sur les sentiers de la 
précédente. Chez ces animaux tout 
est programmé et ils ne fonctionnent 
selon ce programme que lorsqu’ils 
sont ensemble. Si on met un ping-
ouin sur une île déserte, le pro-
gramme s’arrête. 
En 1991 avec l’éclatement de 

l’Union soviétique et la disparition de 
l’hégémonie du parti communiste, le 
programme selon lequel vivait col-
lectivement le peuple soviétique a 
disparu également. Chaque individu 
s’est retrouvé seul et désorienté. Il 
devait s’accommoder à la nouvelle 
vie, à l’autonomie, comme il pouvait.

Qu’avez-vous pensé  
de la pérestroïka ? Imaginiez-
vous un tel dénouement? 
J’ai accueilli Gorbatchev avec joie. Il 
y avait un pressentiment de grands 
changements. Andropov était mort, 
Tchernenko aussi, et à leur place 
avait émergé un jeune Gorbatchev 

Vous étiez jeune  
quand le Président  
Mikhaïl Gorbatchev  
a commencé sa perestroïka. 
Avez-vous ressenti les limites 
imposées par le régime 
soviétique ? 
À cette époque et à cet âge, je ne 
pensais pas aux limites. Il existait 
tout simplement certaines règles 
qu’il valait mieux ne pas transgres- 
ser. Étudiant, j’écrivais de petites 
nouvelles teintées d’humour noir que 
je distribuais à la faculté [Institut péd-
agogique des langues étrangères de 

Kiev]. Ce qui m’a valu une convoca-
tion du KGB [Comité pour la Sécu-
rité de l’État]. Une fois, quelqu’un 
m’avait même confié qui parmi mes 
connaissances écrivait des lettres 
de délation sur moi. Le mouchard-
age était très courant et comme une 
sorte de norme. Néanmoins tout ce 
qui se passait à l’époque, je ne le 
définirais pas comme « limites impo-
sées par le régime ». 

L’univers de vos romans semble 
souvent virtuel et nombre de vos 
personnages sont des animaux. 
Le pingouin, par exemple. Est-ce 
que c’est un moyen d’exprimer 
vos réflexions sur la société 
sans nommer les choses par 
leur vrai nom ? 
Effectivement, je pense qu’incons-
ciemment, à l’époque soviétique, 
j’écrivais ainsi pour qu’on ne puisse 
pas m’accuser de quoique ce soit. En 
revanche, à partir des années 1990, 
les lieux d’action de mes romans se 
concrétisent, c’est tantôt Kiev, tantôt 
l’Ukraine et la Russie, tantôt le Ka-
zakhstan. 
Les pingouins se sont imposés à 

moi, parce qu’ils me rappelaient for-

éCLAIRAGE

Andreï Kourkov dans son “atelier”, un appartement  
qui sert de lieu de travail à Kiev.

Un mur s’écroule, un monde naît 

« Un pays en construction représente 
les mêmes dangers pour sa population 
qu’un chantier de bâtiment 
pour des enfants laissés  
sans surveillance »,  
déclare Andreï Kourkov,  
écrivain ukrainien de langue russe 
réputé pour son regard lucide sur la 
société post-soviétique. Il commente  
ici les événements de la fin des années 
1980 et la révolution orange,  
mais aussi l’actualité.
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Entretien réalisé à l’occasion du vingtième anniversaire de la chute du mur de Berlin (le 9 novembre 1989),  
par Katerina Markelova, Courrier de l’UNESCO.
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plein de promesses d’avenir. À peu 
près à la même époque j’ai pu pub-
lier mes premières nouvelles, qui 
avaient été refusées auparavant. Je 
me souviens que la science-fiction, 
par exemple, jusque-là publiée au 
compte-goutte a commencé à proli- 
férer. Cela signifiait qu’on avait, d’une 
certaine façon, un peu plus le droit 
de rêver. Alors tout le monde s’était 
mis à croire que la vie allait devenir 
meilleure. Moi aussi. 
L’affaiblissement de la mainmise de 

l’État était manifeste, mais jamais je 
n’aurais pu imaginer qu’il mènerait à 
l’éclatement de l’Union soviétique. 
Puis, quand l’effondrement a débuté, 
il y a eu d’abord la crise économique 
– les magasins vides, la déprécia-
tion du rouble – puis la décompo-
sition tout court et la séparation 
de l’Ukraine de l’URSS. C’est à ce 
moment-là que j’avais commencé à 
éprouver des sentiments mitigés. En 
même temps, je me disais que mettre 
de l’ordre dans un petit pays serait 
plus facile que dans un grand. Je ne 
sais pas pourquoi, mais j’imaginais 
que l’Ukraine allait vite se mettre sur 
orbite normale. Mais… cela ne s’est 
pas fait. 

Comment avez-vous réagi  
à la chute du mur de Berlin? 
Dans un premier temps, j’étais ahuri 
! J’avais peur que ça finisse mal. Je 
me souviens, juste avant la chute 
du mur, la Hongrie avait ouvert sa 
frontière avec la République dé-
mocratique allemande (RDA) et des 
dizaines de milliers d’Allemands de 
l’Est s’y étaient engouffrés, pour 
rejoindre la République fédérale 
d’Allemagne. C’étaient des moments 
où l’avenir paraissait instable. Peut-
être, inconsciemment, j’avais peur 
que cela ne déclenche une troisième 
guerre mondiale. Mais cette ap-
préhension s’est vite dissipée. Nous 
pouvions suivre régulièrement les 
événements à la télévision et il était 
devenu clair que le système politique 
de la RDA était en train de s’écrouler. 
Et comme il était beaucoup plus sol-
ide que le système soviétique ou po-
lonais, il était évident qu’une époque 
nouvelle s’approchait. 

Comment évolue la société  
des pays post-soviétiques et,  
en particulier, la société ukrai- 
nienne depuis que le rideau de 
fer est tombé ? 
Dans beaucoup de mes romans je 
décris comment en 1991, la vie a 
pris le dessus sur l’homme. Je veux 
dire par là que les règles de vie, 
jusque-là universellement admises 
dans ces sociétés, ayant disparu, 
l’homme s’est retrouvé ballotté par 
les vagues du destin. D’un côté, la 
plupart des retraités nostalgiques 
de l’Union soviétique, ne voulaient 
et ne pouvaient pas s’adapter à la 
nouvelle époque. De l’autre côté, les 
gens de ma génération se lançaient 
subitement dans des activités pour 
lesquelles ils n’étaient pas préparés. 
La vie poussait les uns vers le petit 
commerce et les autres vers la crimi-
nalité. Par exemple, j’avais un cama-
rade de classe qui était bon élève 
et qui voulait devenir chimiste. D’un 
seul coup, il s’est retrouvé courtier 
de banque. Il travaillait avec de 
l’argent de provenance obscure et 
ça lui a valu cinq ans de prison. C’est 
différent pour la nouvelle génération, 
née après 1985. Les jeunes ont une 
autre mentalité puisqu’ils n’ont pas 
connu la souffrance de la rupture 
politique et sociale. 
Tout cela pour dire qu’un pays  

en construction représente les  
mêmes dangers pour sa population 
qu’un chantier de bâtiment pour des 
enfants laissés sans surveillance.  
Les gens tombent, se cognent,  
se meurtrissent constamment, 
détruisent leur destin. 
Par ailleurs, il y a eu une légitima-

tion de l’immoralité dans la politique. 
En d’autres termes : si tu acceptes 
d’être malhonnête, corrompu, etc., 
deviens député. La politique a été 
réduite à une sale affaire dans beau-
coup de pays. On peut dire que les 
gens vont faire de la politique pour 
s’enrichir et non pas pour construire 
l’État. C’est la raison pour laquelle 
l’État demeure comme inachevé. Cet 
« inachèvement » de l’État est res-
senti encore aujourd’hui en Ukraine, 
bien qu’avec moins de violence. Le 
temps du partage du pouvoir entre 

gangsters est révolu : les truands 
intelligents se tournent vers la crimi-
nalité économique.

Qu’avez-vous fait au moment 
de la révolution orange, qui a 
débuté en Ukraine en novembre 
2004? 
Je m’y suis engagé activement : 
j’avais passé trois semaines à Maïdan 
[place centrale de Kiev], donnant des 
interviews qui passaient en direct en 
Espagne, au Canada, en Allemagne 
et en Angleterre. Avec mes amis 
écrivains, nous avons organisé des 
débats ouverts dans la librairie Nau-
tchnaïa mysl [La pensée scientifique] 
au centre ville, où étaient venus se 
réchauffer les partisans de Ianouko-
vitch comme ceux de Iouchtchenko. 
Je ne regrette pas de l’avoir fait. En 
tout cas, ce qu’on a aujourd’hui est 
mieux que ce qu’on avait avant la 
révolution orange, d’un point de vue 
politique et moral. Même si presque 
tous les acteurs de la révolution sont 
désenchantés, car ils s’attendaient à 
mieux. 

Quels sont les atouts  
de la démocratie dans les pays 
post-soviétiques et quelles sont 
ses faiblesses ? 
L’existence d’un pluralisme politique 
est révélatrice d’une démocratie. 
Mais notre démocratie est plus sym-
bolique que réelle, parce que derrière 
les partis politiques, on ne voit aucun 
programme idéologique. Ces partis ne 
sont rien d’autre que des groupes de 
représentants du secteur économique 
réunis autours d’intérêts communs, 
qui se baptisent libéraux ou autres. 
Parfois, j’ai l’impression qu’en Ukraine 
il y a malgré tout plus de démocratie 
qu’en Russie. Mais d’un autre côté, 
quand dans un pays les lois ne sont 
pas appliquées, quand il manque de 
nombreux règlements que personne 
ne s’empresse d’instaurer, on a des 
raisons de douter de la validité de 
son régime démocratique. Cela dit, le 
fait est que nous avons une certaine  
liberté de la presse et que la popula-
tion peut, si elle veut, s’investir dans 
toutes les actions politiques. C’est 
déjà un grand progrès. 



23

Source chaude du Grand Prismatic, parc national de Yellowstone, États-Unis.

La Terre vue de près 
En 2000, l’UNESCO a parrainé le 

projet de Yann Arthus-Bertrand 

« La Terre vue du ciel », qui passe 

en revue les plus beaux paysages 

du monde. Ce projet a connu un 

énorme succès : l’exposition iti-

nérante a été vue par 130 millions 

de personnes et le livre a été vendu 

à plus de 3 millions d’exemplaires, 

en 21 langues. Or, cette expérience 

n’a pas eu de suite. L’Organisation 

et le photographe vont-ils se lancer 

dans de nouveaux projets com-

muns en faveur de la planète ?

perspectives

Les débats autour de la taxe carbone 
ont fait couler beaucoup d’encre.  
« Quand on écoute les débats sur la 
taxe carbone, on a l’impression qu’on 
impose quelque chose aux gens. 
Mais au contraire, on devrait être fier 
de payer la taxe carbone. On devrait 
se dire : moi aussi je participe. Dans 
ma vie quotidienne, quand je prends 
ma voiture, je produis du CO2, mais 
au moins je paie une taxe qui aidera à 
combattre le changement climatique. 
J’avoue que je dépense moi-même de 
l’énergie. Mais j’essaie de compens-
er par mon travail de sensibilisation 
du public. En décembre prochain, les 
participants à la Conférence mondi-
ale sur le changement climatique 
de Copenhague,  viendront tous en 
avion. C’est un peu ridicule, non ? 
Mais il faut espérer que cette grande 
réunion donnera des résultats qui 
compenseront les émissions de car-
bone. » 
La compensation, suffit-elle pour 

résoudre les problèmes ? « Ce n’est 
pas le fait de compenser qui est im-
portant, c’est de se rendre compte de 
ce qu’on dépense. Quand vous com-

« Aujourd’hui nous avons tous le 
devoir de préserver la planète », 
dit Yann Arthus-Bertrand, artiste et 
écologiste français. « La population 
humaine ne cesse d’augmenter et la 
biodiversité de diminuer. Nous som-
mes en train de casser l’équilibre de 
la planète. Nous avons domestiqué 
la Terre. La Terre est à notre service. 
Les animaux sont à notre service. On 
dirait que nous n’avons pas encore 
pris conscience que nous avons be-
soin des animaux pour vivre, que les 
animaux font partie de notre vie, car 
ils sont nos cousins et que nous de-
vons les respecter. » 
Comment cet homme réconcilie-t-

il l’art et l’action ? Une photo peut-
elle être politique ? Il répond, sourire 
aux lèvres : « Est-ce que l’art peut 
changer les choses ? Bien sûr, bien 
sûr ! Sinon je ne ferais pas ce métier. 
D’abord, qu’est-ce que l’art ? Est-ce 
que je suis artiste, ou plutôt journal-
iste ? Je raconte, par la photo, ce que 
disent les scientifiques. Je ne suis pas 
devenu écologiste par hasard. Cela 
s’est construit petit à petit, au fil du 
temps, en travaillant. Et aujourd’hui je 

suis un activiste qui fait de son mieux 
pour convaincre. Je fais ce que je 
sais faire, c’est-à-dire de belles ima- 
ges, en y prenant plaisir. Mais la belle 
image en soi ne m’intéresse pas. Il 
faut qu’elle fasse réfléchir. J’essaie de 
donner du sens à mon travail ». 
D’aucuns prônent des approches 

axées sur l’environnement pour résou-
dre la crise financière et économique 
actuelle, ce qui conduit certains pays 
à s’orienter vers une économie verte. 
Quelles leçons peut-on tirer de la crise ? 
« À l’heure actuelle, il est évident que 
dans les pays riches, il faut appren-
dre à vivre mieux avec moins, à moins 
gâcher, à moins jeter, à manger moins 
de viande, à dépenser moins de pé-
trole. On peut vivre mieux avec moins, 
n’en déplaise à ceux qui considèrent 
cela comme une régression. »

Compenser ?  
Mais encore…
À l’occasion de la Conférence mon-
diale de Copenhague, le Courrier 
consacre son numéro de décembre 
2009 / janvier 2010 au changement 
climatique.
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prenez qu’en faisant un aller-retour 
Paris – New York, vous dépensez au-
tant d’énergie qu’en dépensent deux 
Français dans l’année, vous vous 
dites qu’il y a quelque chose qui ne 
va pas ! Je crois beaucoup à la con-
science individuelle. Ce ne sont pas 
les hommes politiques qui ont le pou-
voir de convaincre. Même dans les 
démocraties, si une opinion publique 
forte ne se forge pas, cela ne marche 
pas. On ne peut rien imposer par la 
force. Il faut convaincre les gens – les 
plus riches, comme les plus pauvres – 
qu’ils doivent changer de mode de vie. 
L’ONU devrait lancer une campagne 
de sensibilisation non pas auprès des 
hommes politiques, mais auprès des 
citoyens du monde. »

Venez travailler  
avec moi !
En septembre 2008, Arthus-Bertrand 
a déclaré « Il est trop tard pour être 
pessimiste ». Que voulait-il dire par 
là ? « Quand vous vous intéressez 
au monde et que vous lisez des rap-
ports de plus en plus pessimistes 
tous les jours sur l’état du monde, 
vous ne pouvez pas ne pas vous ren-
dre compte qu’il y a, d’une part, ceux 
qui s’inquiètent, et d’autre part, ceux 
qui essaient de changer les choses. 
Personnellement, j’ai plutôt envie de 
me ranger du côté des gens qui se 
battent et qui y croient. Donc il est 
trop tard pour être pessimiste. Les in-
dicateurs sont plutôt mauvais, certes, 
mais il faut avancer.» 
En 2000, l’UNESCO a parrainé le 

projet d’ Arthus-Bertrand « La Terre 
vue du ciel », qui passe en revue 
les plus beaux paysages du monde. 
Ce projet a connu un énorme suc-

cès : l’exposition itinérante a été 
vue par 130 millions de personnes,  
et le livre a été vendu à plus de 3 mil-
lions d’exemplaires, en 21 langues. 
Or, cette expérience n’a pas eu de 
suite. Une collaboration prometteuse 
qui mérite d’être ressuscitée ? 
YannArthus-Bertrand est partant pour 
de nouvelles aventures avec 
l’UNESCO. 
Et le photographe de lancer un appel à 

l’ONU également, au sujet de son derni-
er projet, Six milliards d’autres. « C’est 
vraiment un sujet qui devrait intéresser  

les organisations internationales », 
dit-il. En effet, il s’agit d’une exposi-
tion de plus 6 000 témoignages vidéo 
d’hommes et de femmes du monde 
entier qui parlent dans leur langue 
maternelle de questions qui touchent 
l’humanité. Débutée en 2003, elle a 
été présentée au Grand Palais à Paris 
en janvier et février 2009. 
Son dernier mot : « Venez travailler 

avec moi. Montons un grand projet. 
Ensemble, nous pouvons faire des 
choses formidables ! ». Une occasion 
à ne pas manquer. 

PRESPECTIVES
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Puits à Fatehpur Sikri, Uttar Pradesh, Inde.
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Ébène rose sur la montagne de Kaw, Guyane.
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Yann Arthus-Bertrand.

Yann Arthus-Bertrand : quelques projets
Né en 1946, Yann Arthus-Bertrand 

est le fondateur, en 1991, de l’agence 
de photographie aérienne Altitude. En 
2005, il crée GoodPlanet, fondation 
destinée à sensibiliser et éduquer le 
public à l’environnement. Elle comporte 
six programmes : Six milliards d’Autres, 
Action Carbone, Les posters Goodplan-
et, Goodplanet Junior, Goodplanet Info 
et Goodplanet Conso. En avril 2009, il 
a été nommé Ambassadeur de bonne 
volonté par le Programme des Nations 
Unies pour l’environnement (PNUE). 
Son émission Vu du Ciel, une série 
documentaire consacrée à la planète, 
est diffusée dans 34 pays. Son film 
Home, qui a été projeté dans 126 pays 
à l’occasion de la Journée mondiale de 
l’environnement (5 juin 2009), illustre 
l’état de notre planète et les défis à 
relever pour la protéger.
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