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ALAIN

(1868-1951)
Philippe Foray"

Alain, de son vrai nom Emile Chartier, est né en Normandie, le 3 mars 1868. De savie, il y apeu a
dire, Alain lui-méme ne croyant pas qu’ dle pouvait aider amieux comprendre sapensée. De 1893 a
1933, Alain a éé professeur de philosophie dans I'enseignement secondaire. A en croire les
témoignages de ses déves, ce fut un grand professeur, mariant en permanence la singularité de sa
pensée avec la pratique des grandes oauvres de la philosophie occidentale, de Platon a Hegel.
Engagé dans la premiére guerre mondide, il est démobilisé en 1917. Apreslaguerre, il reprend son
métier de professeur, tout en menant une activité de journdiste, amorcé une dizaine d années plus
tot par une collaboration réguliere a la Dépéche de Rouen. C'est principdement sous la forme
journdigtique des « propos», (correspondant a ce que I'on appelerait aujourd hui « tribune
libre»), que nous est parvenue I'cauvre, quantitativement consdérable d' Alain. De nombreux
ouvrages ont cependant fait I’ objet d’ une publication séparée, dont les Quatre-vingt-un chapitres
sur I’Esprit et les Passions (1917), le_Systéme des beaux-arts (1920), Mars ou la guerre jugée
(1921), aind que des commentaires d' cauvres philosophiques ou littéraires. Alain est mort au
Vésinet le 2 juin 1951.

Il importe de noter que ¢’ est en philosophe qu'il S est intéressé ala question de |’ éducation,
Alain n' éant pas ce qu’ on appelle couramment un « pédagogue », quelqu’un dont I’ histoire retient
avant tout la dimension pratique de I’ cauvre. Ses Propos sur I’éducation, édités pour la premiére
foisen 1932, sont une cauvre philosophique et ¢’ est cette philosophie que nous présentonsici.

L’ceuvre d’Alain dans son temps

L’cauvre d’'Alain, son travail de journdigte I’ atteste suffisamment, gagne en intelligibilité, a ére
restituée dans son contexte historique. Du point de vue politique, la vie d’ Alain coincide presque
exactement avec celle de la Troiseme République, ¢’ est-a-dire avec cette période de I histoire de
France qui, S I'on excepte I'interméde de Vichy pendant la Seconde guerre mondide, a vu
I'ingtauration durable d’'un régime républicain et démocratique. Du point de vue socid, cette
période est marquée en France par le développement des mouvements ouvriers et du syndicalisme.
Alain a consamment manifesté de la sympathie pour de ces mouvements. Comme eux, il avait la
volonté d'cawvrer & I'émancipation de I’homme. Mais dors que les mouvements syndicaux
revendiquaient une émancipation socide et politique, Alain conddérait que la seule liberté rédle
pour I"’homme éait celle de I’ esprit. C'est pourquoi il n'a jamais adhéré au socidisme mais ¢'est
auss la raison pour lagudle il donna des cours dans les universités populares. Enfin du point de
vue de I’ éducation, il est clair qu’ Alain a vécu pendant une période charniére de I’ histoire de I’ école
en France. L’ cauvre scolaire de la Troiséme République e, de quelque maniere qu'on la juge,
considérable. Alors que I’ Eglise et les partis monarchistes considéraient que |’ éducation avait une
findité principaement religieuse, ne relevait que du devoir mora du pére de famille &I’ égard de ses
enfants, bref, ne pouvait ére qu'une affaire privée, la Troiseme République ingtitue au contraire



I école publique, tenant I’ éducation pour un droit de I’homme et du citoyen et non pour une faveur
consentie par la générosité privée. Elle est pour I’ Etat un devoir auquel il ne peut se soudtraire. Plus
fondamentalement encore, I’ école, s elle est publique, doit ére indépendante de lareligion, puisque
' Etat républicain est par définition laic. L’ cauvre scolaire de la Troisiéme République a donc éé
principalement une cauvre de crégtion ingditutionnelle. Par les lois du 16 juin 1881 et du 28 mars
1882, dle a fondé I’école primaire, gratuite, laique et obligatoire. De cette fondation de I’ école
publique et des débats qui I’ ont accompagnée, Alain a é&é un témoin privilégié. C'est donc dans ce
contexte d’ ensemble qu'il convient de restituer sa pensée sur I’ éducation.

Entre les Propos sur I’éducation et ladoctrine scolaire de la Troisiéme République, on peut
trouver plus d' un accord. Il serait cependant erroné de ne voir dans les Propos qu’une sorte de
philosophie officielle de I’ école républicaine. La philosophie d’ Alain et une philosophie snguliére
et d' oppogtion. Dans le présent essai, nous aurons I’ occasion de préciser ces relations entre la
pensée d’'Alain et la doctrine scolaire de la République. De maniere générae, on verra que les
Propos sur I’éducation convergent avec cette doctrine dans ses conséquences, mais divergent
d avec dle quant aux principes.

L’idée de nécessité

Il N’y apas de philosophie de I’ éducation qui ne pose et résolve au moins un triple probléme : d'une
part, le probléme de la fin que doit viser I’ éducetion ; d’ autre part, celui de la nature du sujet que
I’on doit éduquer, celui des moyens par lesquels cette fin peut étre atteinte. A partir des Propos sur
I’éducation’, on peut formuler les principes qui permettent de répondre & ces trois questions:
principe de la liberté de I’ esprit, principe de la sngularité de I'individu, principe de I'ingtruction. I
faut noter que ces réponses ne concernent que la partie de I'éducation qui et assurée par
I’indtitution scolaire.

Au-dela de ces principes, il est une idée qui les englobe tous, I'idée de la nécessité. « La
principale de toutes les legons, et de bien loin la plus importante, écrit Alain, ¢'est gqu'on ne peut
ruser devant la nécessité. Ceui qui gpprend le sens de ces petits mots «il faut» sait dga
beaucoup » (X,20). Cette nécessité est d’ abord extérieure. Elle est celle du monde des choses et du
monde des hommes. Si s éduquer, ¢ est faire I’ apprentissage du monde, cet apprentissage et celui
de la nécessité. Certes, Iéducation est auss pour Alain un apprentissage de la liberté, mais entre
liberté et nécessité, il N’y a pas de rapport d' exclusion. 1l n'y a pas de liberté qui ne tienne compte
de la nécessité extérieure et qui ne soit d’ abord, sdon le mot attribué & Spinoza, une « nécessité
comprise ». De cette nécessité du monde découle cdlle de I éducation elle-méme : nécessité de ses
taches ; nécessité de ses instances (famille, école, vie active) et de leur ordre d’ enchainement ;
nécessité des moyens par lesquels chague instance accomplit sa fonction. C'est pour chacune des
trois questions fondamentales de la philosophie de I’éducation que régpparditra le theme de la
nécessité.

La finalité de I'éducation

En ce qui concerne la question des fins de I’ éduceation, Alain et I’ héritier de toute le rationdisme
occidental, et notamment de Condorcet, qu'il indique, dans son journa, avoir lu avec attention.
Sans doute, Alain sait que I'éducation assume des fonctions socides, liées a une exigence de
reproduction de la société. Cela signifie assurément qu’éle doit permettre a chacun de s insérer
professonnedlement dans la société ol il vit. Mais Alain sait tout auss bien que I'inégdlité sociae
des conditions, - et il doute qu’'une société rédlement égditaire soit jamais possible - a pour
conséguence une ingtitution scolaire nécessairement inégditaire S cette derniere n'est vouée qu'ala
fonction de reproduction sociae : « L’enseignement a pour fin de distinguer quelques sujets d' dite
[...] car il est vrai que I’on n'a pas de grandes places pour tous» (XXXVI1,95). Auss, quand il
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réfléchit sur les findités de I’ éducation, ¢’ est sur un tout autre aspect qu'il insiste, celui de la liberté
individudle que, quelle que soit la position socide, I’ éducation et notamment I’ école a pour téche
de permettre a chacun de développer en lui-méme. Une tele liberté et bien sir un idéd a
atteindre ; mais en méme temps, pour Alain, cet idéd ne saurait ére visé que parce que la rédité
elleméme ne lui et pas entierement érangere: « 1l n'y a point d homme, évidemment, dont je
puisse annoncer qu’il ne pensera pas au-dela de son métier. Quand il serait esclave comme Esope, il
penseraencore. Or il ne sera pas esclave. Non seulement il pensera aux choses divines et humaines,
tant bien que mal, comme chacun fait, mais bien plus, il déciderade la paix et de laguerre, du juste
et de I'injuste, de noblesse, de bassesse, et enfin de tout, follement peut-étre, de tout son poids
d homme certainement » (XX,54). En ce sens proprement humaniste, I'inégalité admise jusqu’ dors
pour les aptitudes professonnelles et le statut socia n'est plus acceptable. La finaité humaniste de
I éducation, selon Alain, a pour corrélat I’ assomption résolue du principe de I’ égdité de tous devant
I éducation. Elle trouve méme sa traduction la plus juste dans une éducation inégditaire, a contre-
courant des inégdités socides: «Qu'un garcon ne fasse voir aucune aptitude pour les
mathématiques, cda avertit qu'il faut les lui enseigner obstinément et ingénieusement [...].
Evidemment le plus Smple est de S en tenir & ce jugement sommaire que I’ on entend encore trop
»Ce garcon n'est pas intdligent » Mais ce nest point permis. Tout au contraire, c'est la faute
capitae al’ égard de I’homme [...]. Ceux qui S accrochent partout et se trompent sur tout, ceux qui
sont sujets a perdre courage et a désespérer de leur esprit, €' est ceux-laqu'il faut aider » (XX,53).
Seule I'exigence d efficacité et de productivité radicaise I'inégaité socide ; lafindité humaniste de
Iécole, en revanche, sauve en droit un principe d' égdité bafoué en fait. La conséquence n'en et
pas purement verbde. C'est I'ensemble des pratiques d’ enseignement qui devrait Sen trouver
affecté.

En assignant pour fin a I’éducation le développement et la culture de I’ esprit libre, Alain
retrouve certes une idée centrale de la pensée républicaine de I’ éducation, celle qui veut que I’ Etat
ne soit rédlement républicain qu'a la condition qu'il soit compose d étres libres ; il y a cependant
entre la pensée d'Alain et cette philosophie républicaine une divergence fondamentde. Cest
qu’Alain ne considére pas I’ Etat comme I’ ensemble des ingtitutions qu’un peuple se donne pour
prendre en main son destin et organiser la prise de décision collective. || n'a jamais pensé que
I organisation politique puisse concourir alalibération deI’homme. De fait, sa philosophie politique
' est pas une philosophie de I’ Etat mais une philosophie du pouvoir, autrement dit de I’ ensemble
des phénomenes qui concernent le rapport des individus entre eux et qui ne sont pas contrélés par
laraison. Pour Alain, le pouvoir est inévitable dés lors que les hommes vivent en société et qu'il
n'est pas de société sans ordre ni regle, et donc sans pouvoir. Mais ce pouvoir ne tient pas sa
justification o' un Etat qui serait en lui-méme un bien. C'est I Etat, au contraire, qui n'est qu’ une des
formes par laguelle S exerce le pouvoir dans I’ ordre politique. L'Etat n'a pas de vaeur en lui-
méme ; il N'a que cele d'un moyen nécessaire pour rendre possible la coexistence des hommes. Le
pouvoir n'aqu’un but : se conserver et S éendre et tout homme qui I’ exerce tend inévitablement a
en abuser. Auss bien, I'idée d'une liberté spécifiquement politique est-elle pour Alain dénuée de
sgnification. La seule liberté possible est celle de I esprit qui juge et il 'y apour lui d autre liberté
politique que cdlela De la la pogtion d’Alain sur la question de I’éducetion civique, laguelle
recouvre la question de la findité de I'éducation en générd. Cette position se résume en deux
concepts : obéssance physique et résistance intellectuelle. « Jenseigne I’ obéissance », écrit Alain
(LXXXI111,208) et cet enseignement est nécessaire dés lors que le pouvoir est nécessaire. Mais
obér au pouvoir ne force pas a son respect. Le pouvoir ne doit pas ére amé mais jugé en
permanence. Telle est la vocation du citoyen. Méme g la servitude véhiculée par le pouvoir
provient en grande partie de l'aura dirrationdité dont I'entourent les hommes, dors la
démydtification permanente alaquelle Alain convie le citoyen pourrait faire espérer la réduction du
pouvoir ace qu'il devrait étre : une nécessité consubstantielle a I’ existence des sociétés humaines.
Fondamentalement la politique d' Alain est une politique du refus. Elle entend faire coexister
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I’ autorité et la liberté, I’exercice du pouvoir par I'Etat et le droit de contrdle et de critique du
citoyen. Aing, quand Alain assigne a I’ éduceation pour findité supréme le développement de la
liberté de I esprit, cette findité a beau ére la méme que celle mise en avant par la pensée palitique
républicaine, son sens N'en et pas moins radicaement différent. 1l s agit de donner au citoyen le
pouvoir dejuger I’ Etat, non le forcer ale soutenir.

Cest cette méme findité qui explique le refus permanent d' Alain de tenir compte d’ une
objection opposée a I'école: son inadaptation aux exigences de la vie professonnele. Cette
objection remarque-t-il, émane toujours du pouvoir, non sans raison puisgue le pouvoir N'a jamais
intéré&t a avoir en face de lui des hommes libres: « On demande, non sans hauteur, a quoi peut
sarvir I'esprit Sl nefabrique, Sil nevend, sil n'invente des armes ; et la technique s insurge contre
la sagesse [...].Il Ny a plus de juge, dors, ni de juges du juge, mais bientét de furieux insectes
merveilleusement doués pour percer les rochers et pour se percer les uns les autres»’ . Alain
cependant N’ est pasloin d’ ére opposé al’idée d’ une formation professonnelle. Cette formation qui
condtitue ce qu'il appelle le moment de I’ atdlier ou encore de I’ apprentissage, il la présente comme
le passage obligé vers I'&ge adulte : «I’homme qui n'a point &é apprenti et un grand enfant »
(XXIX,77). Maisil est clair que pour lui, le temps de I école dans la vie d' un enfant ne saurait ére
occulté par le moment de |’ atdlier. L’ atelier en effet ne dével oppe que des compétences proprement
techniques (XXV1,68). Or, I" esprit dont le développement et la findité de I’ école, est absent de la
technique. Ce qui distingue I’ opération effectuée par le comptable et celle effectuée par I’ écolier,
c'est que I'une est ressortit a I’ acte mécanique et I'autre a I’ acte intelligent (XXIX,77). Certes, le
mécanique est nécessaire au comptable ; mais il est nocif a I'écolier qui a besoin de pensée et
d esprit. L' atelier vise alaréussite ; I'école vise al’ exercice du jugement ; ¢'est pourquoi al’ atelier,
le temps est toujours compté, aors que I'école est le lieu d'une « pensée qui prend son temps »
(XXV1,69). Ou encore, al’atelier, I'erreur est condamnée comme une faute professonnelle, dors
gu'a I'école, dle doit ére autoriste comme le droit a se corriger soi-méme. En outre, c'est a
I’école, non aI'atelier, que s acquiert une capacité fort utile pour le monde du travail : la capacité
d'innover. « Un gamin qui gagne sa vie écrit Alain, fait une mauvaise expérience. Il gpprend la
prudence trop t6t ; il apprend a ne plus oser » (XXIX,76). En définitive, I’ essentidl et de ne pas
confondre ce que I’ on pourrait appeler les différents ordres éducatifs. Il y a pour I’ enfant le moment
du jeu dans la famille ; bien plus tard, viendra le moment du travail et de la vie active. L’ école est
entre ces deux moments. « Elle participe du travall par le sérieux ; mais, d'un autre coté, ele
échappe a la stvére loi du travail ; ici I'on se trompe, I’on recommence » (XX1X,77). Certes, on
peut comprendre de nos jours qu’ une certaine urgence d' ordre économique pousse a introduire les
exigences de la vie active plus t6ét dans la sphére scolaire. Mais pour Alain ce serait trahir la
fonction éducetive de |’ école; ce serait ne lui assigner qu’ une smple fonction socide et sacrifier
I’exigence de la culture de I’ esprit, sans laquelleil n'y a pas pour Alain de liberté possible.

La nature du sujet de I'’éducation

Le deuxieme probléme, celui de la nature du sujet de I’éducation, nous place d emblée face au
principe de lasingularité de!’individu. Alain on I'avu, fait du développement de I’ individu lafindité
de toute organisation socide et politique, et donc auss de toute école. Rien ne lui est plus éranger
que lathése de la sociologie aors naissante, notamment celle de Durkheim, qui congoit I’ éducation
comme un processus de production de I'individu conformément a un systéme de normes sociales.
« Qui observe les natures individuelles arrive bient6t a cette idée que chacune d' dle se développe
suivant sa loi interne» (Avant-Propos, 1). Ingstons sur ce point. D’une part, la singularité des
individus ne sgnifie pas une inégdité des gptitudes mais une diversité des manieres d ére et de
comprendre. Tous sont capables d' accéder au savoir, mais chacun aura sa maniére propre de
comprendre, de la méme maniére que chacun a sa propre écriture. D’ autre part, cette singularité
défie la connaissance psychologique ; ele est pour Alain irréductible a une catégorisation d' ordre
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plus généra et c’'est pourquoi I’ éducateur ne saurait se fonder sur une connaissance scientifique
préalable de I’ homme pour agir : « Vous dites qu'il faut connaitre I’ enfant pour I’ingtruire ; mais ce
n'est point vra ; je diras plutdt qu'il faut I'instruire pour le connaitre» (XVI,45). Enfin, la
singularité de I'individu n'est pas un idédl a atteindre ; ele ne congtitue un principe de I’ éducation
que parce que, tout d abord, elle et un fait. Auss, S I’ éducation doit respecter cette singularité, s
elle ne doit pas « prendre comme fin de donner al’un les sentiments de |’ autre » (ibid.), ce N’ est pas
parce qu’ une telle politique éducative serait blamable, ¢'est parce qu'éle est impossible: « On ne
change pas une nature » (ibid.). Sans doute Alain n’ignore pas que, par I’ éducation, s exercent de
multiples influences ; mais il rappelle smplement que ces influences ne s exercent pas, au gré de
I éducateur, sur une matiere malléable. Pour Alain, ¢'est plutét le contraire qui est vral : au lieu de
croire que les normes socides fagonnent les individus selon un modée unique, il faut voir que ¢ est
I'individuaité de chacun qui déermine dans quelle mesure une norme quelcongque exerce son
influence sur lui. « Cette contradiction que vous voulez voir entre I'idéal humain des sentiments et
la nature strictement individuelle, cette contradiction N’ et pas extérieure al’individu, ele est logée
en lui. A chague ingtant elle est résolue en lui. En chacun la commune nature humaine se rédise par
des moyens qui sont propres alui » (ibid.). Chacun fera donc I’ apprentissage des mémes valeurs ou
des mémes savoirs universals ou smplement généraux mais cette universaité ne sera que ce que
chacun en ferapar lui-méme,

Dans la philosophie d' Alain, le theme de la singularité coexiste avec un second théme tout
auss fondamentd : dors méme que chague enfant que I’ école regoit et singulier, il y a cependant
une condition naturelle de I'enfance qui est nécessairement la méme pour tous e qui peut se
résumer en deux points.

D’ une part, contrairement a ce que pensaient les pédagogues influencés par le sensudisme,
Alain afirme que I’enfant n’est pas d'abord en rapport avec le monde des choses, mais avec celui
des hommes, & que c'est seulement par I'intermédiaire des hommes qu'il rencontre les choses
(XXX1,81). Ce point est capitd, car il sgnifie que le premier gpprentissage que fait I'enfant est
cdui du langage. L'enfant ne conndit le monde qu'auss loin que séendent ses moyens
d' expresson. De cette thése, on pourra tirer une critique de I'ensemble des approches
pédagogiques qui considerent que la connaissance nait au contact des choses. Pour Alain, C'est
plutdt I'inverse qui est juste : ce N’ est pas en voyant les objets dentour que j’ en fais I’ apprentissage,
c est unefois que I’ apprentissage serafait que je saura enfin lesvoir.

D’autre part, aing introduit d'aord dans le monde des hommes, la premiére expérience
que fait I'enfant est celle du pouvoir. La condition ou il se trouve de devoir étre pris en charge par
son entourage et son ignorance des raisons de cette prise en charge, sont inévitablement
génératrices d'illusons pour lui : L’enfant éprouve « I’expérience du gouvernement avant toute
autre ; il connait la puissance des passions avant de soupgonner les drictes lois du travail ; il pense
d abord en roi » (XXXI, 81-82). Sa premiere expérience éant celle du pouvoir, la seconde sera
celle de la désillusion, & partir du moment ou I’ entourage ne répond plus a ses sollicitations. En
bref, I’ expérience premiére du monde des hommes est celle de I’ ingtabilité et de I’ arbitraire, I’ enfant
se faisant une représentation erronée des motivations adultes. Quand a I’ expérience du monde des
choses, dle est d'abord percue a partir du modéle de cdle du monde des hommes. De 13,
I"animisme et I'anthropocentrisme spontanés de I'enfant, de la auss, cette conséguence
fondamentale pour le pédagogue: S «toutes nos conceptions, sans en excepter aucune, doivent
porter la double marque de I'ordre humain et de I'abstraction préliminaire », cela signifie que
toujours, «I'erreur [..] marche la premigre» (XXXI,82). En ce sens, |'éducation n'est que
développement, car ¢'est toujours un individu singulier qui doit s éduquer lui-méme, sans que
personne ne puisse le faire a sa place. Reste que cette éducation devra s atteler a une téche précise
redresser la représentation spontanée que I’ enfant se fait du monde des choses et des hommes. On
verra au point suivant comment Alain définit les contenus propres du travail scolaire en relation
avec cette exigence.



Créativité et culture

Avant d'aborder ce point, quelles conséquences tirer des développements précédents en relation
avec la crédtivité et le statut de la culture? Pour Alain, il est clair qu'il ne saurait y avoir
d asservissement de I'individu dans I’ apprentissage de la culture. D’une part, le principe de la
singularité indique assez que I'idée d'un conditionnement culturel par I'école repose sur une
représentation inadéguate de I’ éducation en tant que processus de production de I'individu. S la
singularité de chacun résiste toujours, il faut en déduire que ce que I'individu pense a un moment
donné, c'est ce qu'il afait par lui-méme de ce que I’ école lui a gppris. D’ autre part, la condition
naturdle de I'enfance que nous venons de présenter permet de comprendre a quel point
I apprentissage de la culture est nécessaire. Si, en effet, le degré de perception que I'enfant a du
monde dépend fondamentalement de sa mditrise du langage, dors sa crédtivité et dle auss
fonction de cette maitrise. Auss, quand on reproche a |’ école de brider la créetivité enfantine par
une imposition de normes culturelles, Alain ne peut voir dans ce reproche qu'une naiveté
pédagogique. Soutenir que « I’ originaité de I’ enfant est précieuse par-dessus tout, et qu'il faut se
garder de lui dicter des pensées, mais au contraire le laisser réver devant une page blanche, de fagon
que ce qu'il écrira soit spontané et de lui, non pas du maitre », ¢'est risquer que « ce qu'il écrira,
laisse aind a lui-méme, ce sera justement le lieu commun, comme cet écolier qui, ayant a décrire
une tour ancienne, N’ oublia point « les pierres noircies par le temps », dors qu'il pouvait voir d'un
coup d ol que la tour en question est sensblement plus claire de couleurs que les béatiments qui
I’environnent » (L1V,137). « Cela fait vair, goute Alain, qu on n’observe jamais qu' a travers les
idées qu'on a, ou, autrement dit que les moyens d expression régnent tyranniquement sur les
opinions » (ibid.). S la condition naturelle de I’ enfance et telle que I’ &re humain commence son
existence dans la dépendance, imprégné de représentations communes, dors I’origindité de la
pensée est une conquéte a faire, non un don a préserver. Or, pour Alain, ce qui caractérise la
culture, c'est I'exemple qu'ele peut offrir dun langage qui a su Sélever au-dessus des
représentations communes pour conquérir une origindité propre. Pour [ui, la culture n’est pas un
ensemble de normes impersonnelles, mais un archipel de pensées libres. C'est pourquoi Alain lie
étroitement culture et singularité. Quand il écrit qu’ «il n'y a qu’ une méthode pour bien penser, qui
est de continuer quelque pensée ancienne et éprouvée » (LIV,136), ou encore que «la culture
commune fait fleurir les différences» (XXI1,59), il laisse entendre que plus I’on sait de choses et
plus I’ on affermit sa singularité, et al’inverse, que ¢’ est toujours chez ceux qui savent le moins que
les opinions sont les plus semblables. L’ apprentissage de la culture est donc pense par Alain comme
lamellleure école de la création, et cela parce que I’ on doit S'y livrer, non pas pour y apprendre ce
qu'il faut penser mais pour y découvrir le modéle de laliberté.

Les moyens de la fin

Latroiseme question, celle des moyens par lesquels I’ingtitution scolaire doit accomplir sa mission
éducative nous conduit al’idée d'instruction, de I’ école comme lieu d' édification du savoir, maisun
lieu spécifique et qui n'a pas a se confondre avec la vie dleméme. Le principe des courants de
rénovation pédagogiques en Europe, au vingtieme siécle, cdui de I’ éducation pour lavie et par la
vie, et éranger ala pensée d’'Alain, dors méme qu'il pouvait se sentir proche de ces mouvements
dans certains aspects de leur critique de I'ingtitution scolaire. Alain n"admet pas |’ opposition que
I’on trouve par exemple chez Freinet, entre des savoirs abstraits, coupés de la vie, que sont les
savoirs scolaires, et des savoirs concrets, ancrés dans la vie. Jamais les critiques qu'il adresse a
I’école ne I’ont mené au projet d une réforme tendant & ouvrir I’ école sur lavie. Laraison de cette
intransigeance et claire: le discours pédagogique sur la «vie» ext invaidé par la naiveté qui
consste aprendre I'idée que I’on se fait d’ une chose pour cette chose elleméme. Cdaest d'ailleurs



inévitable car la vie, au sens non pas biologique mais culturd du terme, n'est tout au plus qu’ une
idée. Or, «il n'y apoint d'idée qui égale la nature des choses » (XXX, 78). Pas plus les pédagogues
que quiconque, nul n'a le privilége de pouvoir dire ce qu'est la «vie». C'est pourquoi, dans
I'impossibilité ou se trouve I’ homme d' échapper au point de vue, Alain opte pour celui qui lui parait
le moins subjectif, ¢ est-a-dire le choix du savoir, validé par I histoire, par 1a société des hommes.

Dans sa Défense de I'idée d'instruction, Alain est sans doute plus proche de la philosophie
de I’ école républicaine que des mouvements de rénovation pédagogique. Mais cette proximité, ici
encore, ne concerne que les consaquences car, pour les principes, Alain n'ajamais considéré que le
savoir éait un bien en soi. Beaucoup plus proche sur ce point du pragmatisme - qui, a bien des
égards, sous-tend la philosophie des mouvements de rénovation pédagogique - Alain ne voit dansle
savoir qu'un moyen, pour comprendre et agir dans le monde. Certes il refuse I'idée d'un
apprentissage par les choses qui, parce quil est toujours incomplet est, sans paradoxe,
I" apprentissage le plus abgtrait qui soit : apprentissage de | habileté technique au mieux, jamais dela
liberté du jugement. C'est pourquoi il se fait le défenseur de I'ingruction. Mais I’ingtruction,
répétons-le, n'est pas une fin, mais un moyen: le moyen le plus efficace dont dispose I’ esprit
humain pour comprendre ce monde dont il aété, par sacondition naturelle, détourné.

De cette affirmation de principe, on peut tirer plusieurs conséquences.

D’une part, afirmer qu'il N'y a pas d'idée qui égde la nature des choses, ¢'est dire que
toute connaissance se définit bien plus par son ragpport aux autres connaissances qu’ au réd qu'ele
vise. Il y aune organisation autonome des savoirs, un enchainement propre, une « marche d'idée en
idée» (XVII1,48-49) qui, bien plus qu'une impossible adéquation avec le réd sans cesse plus
lointain, est I’objet méme de I'ingtruction. C'est pourquoi les savoirs gppris a I’ école doivent ére
édémentaires. L'éément, c'est le point de départ, celui qui a la fois est en lui-méme complet et
permet de continuer a s ingtruire. En revanche, les savoirs les plus récents n' instruisent pas |’ écolier,
mais ne peuvent ingruire que celui qui et dga trés savant puisqu’ils supposent précisement ces
ééments du savair. Il y a «savoir e savoir » (XVI1I1,47). Pour celui qui commence a s indruire,
sauls les savoirs démentaires sont des connaissances. Quant aux savoirs ultérieurs, Siils sont bien
des connaissances pour certains, ils ne sauraient congtituer pour I’ ééve que des opinions ou des
informations, autrement dit un savoir purement factuel dont on ne maitrise pas les principes. La
tache del’ école N’ est pas d'informer, mais d’ingruire.

D’autre part, affirmer que les savoirs ont une organisation autonome, c'est dire qu'ils
exigent sous forme de disciplines, et c'est par suite sous cette forme qu'il convient de les faire
apprendre a I’école. En un sens, Alain retrouve ici I'idéad encyclopédique du siecle des lumiéres,
idéa que I'école de la République a repris a son compte. En méme temps, Alain Sen tient ici a
I’essentiel. Or I'essentiel, nous |’ avons vu, ¢'est que I’ enfant qui vient al’ école, est en contact avec
deux mondes : e monde des hommes et |le monde des choses. C'est pourquoi, selon Alain, il n'y a
en principe que deux disciplines fondamentales : la connaissance scientifique, pour le monde des
choses; lalittérature pour celui des hommes.

A propos de I’ensaignement scientifique, il faut tout d' abord en mentionner la fin propre:
I enseignement des sciences ne doit pas viser une accumulation des savoirs, mais une éducation du
regard que I’homme porte sur le monde. Tenant compte de la représentation spontanée du monde
gue I’ enfant tire de sa condition naturelle, il s agit de développer I’ esprit scientifique dansce qu'il a
d éémentaire : gpprendre a regarder le monde des choses sans superdtition ; nettoyer la perception
de I’ animisme et de I’ anthropomorphisme, spontanément dominants chez I’ enfant ; comprendre que
le monde matériel n'est pas régi par e caprice des dieux, mais par la « nécessté », €' est-a-dire par
un mécanisme déerming, sans aucun mystere. |l ne s agit pas « [d'] enseigner toute la nature [...]
mais [de] régler I'esprit sdlon I'objet d aprés la nécessité clairement apergue » (X1X,50). Pour
atteindre ce but, les sciences de la nature seraient naturellement appropriées. Cependant, | ordre des
savoirsfat que s celles-ci sont incompréhensibles « sans la préparation mathématique » (XXV,67),
dors ardda des rudiments jamas inutiles déducation scientifigue (PE, 9, 261), Cest



principaement les mathématiques qui permettront d atteindre le but assgné a I’ enseignement
scientifique. Ces derniéres présentent en effet un double avantage : d une part, dle échappent a
I’arbitraire humain. Dans la construction des figures géométriques ou dans I’ opération des caculs
arithmétiques, une nécessité se fait jour, qui pour ére conventionndle n'a cependant rien
d arbitraire. D’autre part, dles présentent |I'avantage d une inteligibilité totde pour I'enfant :
« Dans la géométrie et dans I’ arithmétique, il N’y a point d’ apparence a vaincre, ni aucun mystere.
Quand j'goute cing a sept pour faire douze, I'opération est entierement transparente ; il ne sy
passe rien que je ne sache » (LXI1,157). En mathématique, le savoir démentaire est auss un savoir
définitif. Un enfant qui a appris a faire une addition ne sait pas moins de choses sur ce point qu’'un
mathématicien de professon. Tous deux ont le méme savair rationndl.

Plus fondamenta encore que I’ enseignement scientifique et celui de la connaissance de
I’lhomme que I'on acquiert par la lecture des cauvres littéraires. La encore, il faut partir de la
condition naturelle de I’ enfance. Cette condition est telle que I’ expérience enfantine du monde est
cdledel'arbitraire et de I'ingtabilité. C'est pourquoi, « le plus pressé est de se donner del’air, et de
reporter les hommes qui hous entourent a distance de vue » (XXV,66). En méme temps, il est clair
gu’on ne peut se mettre al’ écart. Tout e probléme est donc de trouver un mode de vie en commun
qui permette de pacifier et de comprendre le monde humain. Or tel est précisément ce qu' offre la
lecture. 1l faut que I’ enfant lise car le livre a cette vertu de stabiliser son expérience du monde. Le
texte écrit est toujours identique a lui-méme. Les personnages d’'un conte de fées sont clairs,
entierement bons ou entierement mauvais, jamais ambivaents comme le sont les éres du monde
réd. Dans e livre auss, les hommes sont précisément « adistance ». Les relations du lecteur a ses
héros ne sont pas des relations de pouvoir. Elles rendent possibles un apprentissage du monde et
des regles qui lui sont propres.

Trois précisons supplémentaires doivent ici ére données. Tout d abord, lire, ce n'est pas
épeler. Ladénonciation de |’ épellation par Alain est célebre. C'est que dans cette lecture anonnante,
rien n’est encore mis a distance. Tout comme le monde rédl, le livre est dors méitre de I’ enfant bien
plus que I’ enfant n'en est le maitre. Au contraire, lire avec les yeux, €' est ordonner sa pensée a un
objet, sans étre asservi par |ui. Le lecteur peut S en rendre maitre et penser tout en suivant la pensée
d'un autre. « Savair lire», écrit Alain, ¢'est «acclamer sa propre pensée en un autre homme »
(LXXIX,200). On notera qu’' avec la défense de la « lecture par les yeux », Alain ne prend pas
position sur la question des méthodes d apprentissage de lalecture, qui lui est indifférente. Ce qui le
préoccupe, ¢ est un probléme de finalité, non de méthode.

Deuxieme précison : ala question, que faut-il lire, laréponse d' Alain est sans équivoque:
« de limites, je n"en vois point [...]. Je ne congois point d’ homme qui n'ait premiérement besoin de
cette humanité autour, déposée dans les grands livres » (XXV,66-67). |ci, la findité humaniste de
I éducation a une agpplication directe. Elle signifie qu'il n'y a pas de lecture spécifiquement scolaire
ni de lecture qui serait réservée a une dite. |l faut que tous lisent ; et il faut tout lire. Pour Alain, il
n'y a la aucune prétention a imposer des normes littéraires d une culture de référence mais la
conviction que le contenu de ces cauvres est alafois suffisamment distancié et suffisamment proche
de I’ &re humain pour lui offrir la possibilité d une libération, par le savoir, de toutes les servitudes
inhérentes al’immersion de chacun dans le monde des hommes.

En se fasant le défenseur de I'idée d'ingtruction, Alain Sexpose a une des objections
traditionnellement adressées & I'école : celle d' étre sans caaur, ¢’ et-a-dire de laisser de coté une
dimension éducetive fondamentale, celle de la prise en charge dfective de I'enfant. A cette
objection, laréponse d' Alain est double. D’une part, dle consiste a éter au concept d' affectivité sa
naiveté premiére. L’ éducation fondée sur le sentiment se présente volontiers elle-méme comme une
éducation de I'amour ; mais elle peut ére tout auss facilement une éducation du dépit. «Le
sentiment bient6t tyrannise » écrit Alain, et |’ éducateur peut passer sans trandtion d’ une affection
positive a une affection négative. Il suffit pour cela d'une contrariété, d'indiscipline ou d une
difficulté d' apprentissage, ce qui he peut manquer de se produire. D’ autre part, sous de tels bons
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sentiments, Alain ne peut s empécher de soupconner une volonté d'influence et de conditionnement
individuel. Autrement dit, il y a une maniére d'amer I'enfant qui et une maniére de nier son ére
propre. A I'inverse, il y a une maniére de ne pas |’ amer, en apparence, mais qui est une maniere de
le respecter et de lui faire confiance. A la source de ces deux objections, on reconnaitra sans peine
la digtinction entre le droit et la vertu héritée de la philosophie kantienne. Pour Alain, comme pour
tout rationalisme, la morale ne saurait concerner que la vie privée. Toute tentetive de penser une
organisation collective - et |’ école en est une - sur le modéle des vaeurs morales court le risque de
dégénérer en terreur, voire en ce qu’on gppelle aujourd’ hui totditarisme. L’ éducation n'est pas
affaire de morde mais de drait. Larelation du maitre a ses éléves ne saurait donc étre réglée par un
sentiment mora ; elle ne peut ére que de nature juridique, de I’ ordre du contrat et non du rapport
affectif. L’éducateur pour Alain doit effectivement &re sans coar: mas ce n'es pas par
indifférence al’ enfant mais bien au contraire selon une intention éducetive qui place lalibération de
I’enfant au centre de ses exigences.

Echec scolaire et méthodes pédagogiques

S les disciplines enseignées a I’ école sont déterminées selon les nécessités éducatives qui visent a
I’ éablissement d’une relation juste de I'individu avec le monde (celui des choses ou celui des
hommes), dors il va de soi que cet enseignement doit ére obligatoire pour tous: « Je trouve
ridicule qu'on laisse le choix aux enfants ou aux familles d' apprendre ceci plutét que cea. Ridicule
auss qu’on accuse I'Etat de vouloir leur imposer ceci et cdla. Nul ne doit choisir e le choix est
fait» (XIX,49-50). Alain on le voit, se range ici aux cotés de I'école de la République: la
scolarisation doit étre obligatoire et ne pas étre laissée ala discrétion du chef de famille. Reste que
Ces savoirs ne sont pas asément accessbles. Se pose dors le probleme des difficultés
d apprentissage et des remedes a gpporter a ces difficultés ; autrement dit, le probléme de ce que
I’on gppelle aujourd hui I’échec scolaire aind que cdui des méthodes pédagogiques. C'est sans
doute a propos de ces deux question que la pensée d’Alain est le plus dépendante du contexte
scolaire danslequel dle s et exprimée.

LES DIFFICULTES D' APPRENTISSAGE

Abordant la question des difficultés d gpprentissage, Alain cherche tout d’'abord a formuler un
diagnostic juste de leurs causes. Alain fut I'un des premiers a fustiger I’ explication des difficultés
scolaires par I'inégdité des intelligences: « 11 'y alongtemps que je suis las d entendre dire que I'un
et intelligent et I'autre non » (XXIV,62). Au regard de la seule intelligence, il n'y a pas une seule
difficulté qui ne soit ason avis, surmontable : « Qud est I'homme, auss médiocre qu’on le juge, qui
ne se rendra maitre de lagéométrie, Sl vapar ordre et S'il ne se rebute point ? De la géométrie aux
plus hautes recherches et aux plus ardues, le passage est le méme que de I'imagination errante ala
géométrie ; les difficultés sont les mémes ; insurmontables pour I'impatient, nulles pour cdui qui a
patience et n"'en congdére qu'une alafois» (ibid.). Réfléchissant sur les difficultés scolaires, Alain
on le vait, raisonne en termes de «patience» et d «impaience» e non pas de capacités
intellectudlles. Autrement dit, il déplace I'accent du probléme de I'intelligence vers celui du
caractere : la réussite scolaire est pour lui, affaire de volonté. On saisira mieux la portée de cette
thése s on larapporte, une fois encore, ala condition naturelle de I’ enfance. Si I’ on peut distinguer
le désir et lavolonté par le fait que le désir est exigence d' une satisfaction immeédiate, aors que la
volonté tient compte de I’ ensemble des contraintes et des moyens qui lui permettront d’ atteindre
son but, il faut dors admettre que I’ enfance est |e regne du désir et non de lavolonté. L’ enfant est
naturellement détourné de la volonté par I'illuson du pouvoir a laguelle il succombe. « Le sot
ressemble a un &ne qui secoue les orellles et refuse d'dler » (XXI1V,64). C'est ce refus de vouloir,
cette volonté de ne pas vouloir, héritée de la condition naturelle de I’ enfance, qui expliquent pour
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Alan des difficultés scolaires qui, au départ, doivent ére les mémes pour tous. De la auss le
reméde, qui est le renforcement de la volonté: « Les travaux d écolier sont des épreuves pour le
caractére et non point pour I'intelligence. Que ce soit orthographe, version ou calcul, il s agit de
surmonter |”humeur, il S agit d' gpprendre a vouloir » (XXI1V,65). Précisons que 5, comme I’ écrit
Alan, «il n'y a point d'autre vaeur humaine que la volonté» (11,8), cette valeur n’est que d’'un
moyen et non pas d’ une fin. La seule fin de I’ école est la culture de I’ esprit ; S'il faut apprendre a
voulair, ¢'est uniquement pour rendre cette derniere possible.

Dans la mesure ou I'anadyse qu'Alain propose de I'échec scolaire fait appe a une
explication d ordre mord (I’ absence de volonté), on peut penser que son champ d application est
limité, notamment au regard de I’évolution ultérieure du phénoméne de I'échec scolaire. Alain
réfléchit sur I’ échec scolaire comme d'un phénomeéne individuel, dont les conséguences ' affectent
que margindement |'existence ultérieure de I'individu (XX,52). Or, on peut penser que le
phénomeéne de I’échec scolaire change radicaement, dés lors que d'une part, il Sest générdise
jusgu’'a prendre dans la conscience collective une dimenson dramatique, et d autre part, qu'il
devient clar, a la lumiere d'andyses Satistiques, qu'il n'est plus exclusvement un phénomeéne
individuel mais un phénomene socia. Quand la corrdlaion est incontestable entre I’ appartenance
socio-professonnele des parents et la réussite de I'enfant, I'échec scolaire ne peut plus ére
expliqué par des facteurs d ordre uniquement individud. Il requiert une andyse confrontant les
exigences propres de | école et |es attentes de scolarisation des enfants issues des catégories socio-
professionnelles touchées en profondeur par ce phénomeéne. Pour mener a bien cette analyse, il faut
avouer que les Propos d' Alain ne sauraient aider que de maniere marginade. Sil faut en retenir le
refus d admettre une inégalité des aptitudes intellectudles, il reste que I’ essentiel du phénomeéne
appelle un autre ordre d’ anayse.

LES METHODES PEDAGOGIQUES

Concernant le probléme des méthodes pédagogiques, nous serons conduits a une conclusion
semblable. Tout d’abord, il faut porter au crédit d’ Alain sa critique des legons magistraes e sa
défense d' une pédagogie de I activité. On ne comprend bien sa critique des legons qu’ en revenant
une fois de plus a la condition naturelle de I'enfance. S I"enfant N’ apprend rien en écoutant un
maitre parler, ¢'est parce que lalegon magistrale le maintient dans cette condition d' un étre voué au
discours et a |’ abstraction. La legon reléve de cet usage magique du langage d'ou les choses sont
absentes, oul tout est possible, mais ou rien n'et rédl. Autrement dit, elle ne lui procure jamais un
objet susceptible de stabiliser son expérience du monde comme peut I’ &re un texte écrit. Elle ne lui
permet pas de sortir du monde-spectacle de I’ enfance.

De cette andyse initide, il faut tirer une double conségquence. D’ une part, Alain s fait le
défenseur d'une pédagogie de I'activité : « || n'y ade progrés, pour nul écolier au monde, ni en ce
gu'il entend, ni en ce qu'il voit, mais seulement en ce qu'il fait » (V1,20). De 13, la description de la
classe d' école primaire comme un véritable atelier de I’ esprit : « Un lieu ol I'indtituteur ne travaille
guere et ou I enfant travaille beaucoup. Non point donc de ces lecons qui tombent comme la pluie,
et que I’ enfant écoute les bras croisés. Mais les enfants lisant, écrivant, calculant, dessinant, récitant,
copiant et recopiant [...]. Beaucoup d’ exercices au tableau noir, mais toujours répétés al’ ardoise, et
surtout lents et revenants, et occupant de larges tranches de temps [...]. Beaucoup d heures auss
passées a mettre au net sur de beaux cahiers [...]. Et toujours écriture, récitation, lecture, dessin,
cdceul ; traval de chantier [...] » (XXXI11,86-87). De la auss la définition des taches du maitre,
dont le travail ne consste pas a préparer et a faire des legons, mais a organiser I'éude et a
« graduer les épreuves » (11,9). En ce sens, le maitre n'est rien d autre qu’ un médiateur du savoir,
C' est-a-dire un adjoint du livre. D’ oll la seconde conségquence, qui est la primauté de la lecture dans
I’ensemble du travail scolaire: « QU'il apprenne alire et encore alire. QU'il seforme par les poétes,
les orateurs, les conteurs. Le temps ne manquerait pas s I'on ne voulait tout faire alafois. L' école
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primaire offre ce spectacle ridicule d’un homme qui fait des cours. Je hais ces petites Sorbonnes.
Jen jugerais al’ oreille, et seulement par une fenétre ouverte. S le mditre e tait, et S les enfants
lisent, tout vabien » (XXV,67).

Cependant, on n’'a pas encore tout dit en qudifiant la pédagogie défendue par Alain de
pédagogie de I’ activité. Le terme d' activité et en lui-méme vague et demande & ére précise. |l est
ici capitd de noter le point suivant : pour Alain, les activités scolaires ne permettent d’ cauvrer ala
liberté de I’esprit que dans la mesure ou dles ingstent d’abord sur la discipline du corps. Cette
affirmation a une vaeur de principe qui va bien au-dela de la question de I éducetion : de maniére
générde, c'est seulement en S adossant au monde que I’ esprit peut prendre son envol. Jamais la
liberté ne peut étre effective loin du monde des choses ou de celui des hommes. L’ esprit n'est réedl
que Sl parvient a se donner un corps. C'est pourquoi a I'école, il faut d abord une « favorable
dispostion du corps» (XXI1,58). C'est aind que «copier est une action qui fait penser»
(XXXI11,87), puisqu’' elle « digpose le corps selon les pensées que I on veut suivre » (XX XIV,89).
Cest @ngd, de méme, que I’ gpprentissage du langage par la récitation de poésies vient donner un
corps aux pensées errantes de I’enfant (X1X,51). C'est enfin laraison pour laguelle Alain récuse la
pédagogie des réformateurs de |’ école qui, inatentive a cette nécessité des disciplines corporelles,
prétend «développer d'abord I'inteligence au lieu d'éveller e de discipliner le sentiment »
(PE,31,347). Au fond, Alain, fidde en cdla aux pratiques pédagogiques de I’ école républicaine,
compte sur le mécanisme et larépétition pour favoriser le développement de I’ esprit. 1l ne considére
pas la comprénhension préalable comme une condition de I’ apprentissage, mais pose a I'inverse
I’apprentissage comme condition de I'acte de comprendre. Alain défend une pédagogie de
I’habitude, laguelle, bien différente de la Smple routine, prépare la disposition du corps qui est
devenu « fluide, ¢’ est-a-dire propre a traduire exactement la pensée » (PE, 18, 301-302), le corps
qui n'est au fond que le vestibule de | esprit.

Sur cette gpproche, il y aurait lieu de relever une seconde limitation des Propos sur
I’éducation, semblable a celle observée précédemment. Cette limitation concerne ce que I'on a
appelé le «probléme de I'adhésion»’. Sinterrogeant sur la question de la motivation de
I’ apprentissage, Alain aformulé de vives critiques a I’ égard de la pédagogie du jeu ou de I'intérét
qui prétend motiver I'édéve par un plaisr ou un intérét immédiat ou a venir. Cette critique est a
coup sr pertinente en ce qu’ une telle pédagogie ne s adresse qu'au désir et ne fortifie en rien la
volonté d apprendre (11,10). Par alleurs, elle et inadéquate dans la mesure ou le plaisr du
sentiment que I'esprit a de lui-méme est étranger aux intéréts spontanés de I'enfant (1V,14).
Autrement dit, il y a une contrainte inévitable aux apprentissages scolaires qui ne saurait étre
évacuée par des motivations a court terme. S la culture de I’ esprit demande un long travail, elle ne
peut se conquérir que par le biais des résolutions quotidiennes de la volonté, jamais par les dans
éphémeres du désir. Reste que cette contrainte inhérente aux disciplines scolaires, est telle que leur
inculcation ne peut porter ses fruits qu’ala condition d' une acceptation fondamenta e des exigences
scolaires de lapart del’ édléve. En d autres termes, il est nécessaire que I’ @éve ne refuse pas de faire
au maitre crédit d' une satisfaction intellectuelle qui ne lui sera procurée qu'’ ultérieurement. On peut
supposer que cette condition reste sans conségquence tant que la scolarisation est percue par la
Société, et donc par la population scolaire comme une évidence dont il n'y a lieu de contester ni
I’existence, ni les méthodes, ni les contenus. Ce que la famille attend de I’ école coincide aors avec
ce que I'école exige de ses déves et il N'y a guere de difficulté a mettre au point une définition
commune des findités de I’ école. Mais ce consensus se rompt lorsque la société dans son ensemble,
ou seulement certaines catégories sociaes, perdent confiance dans I'école. C'est dors la volonté
d apprendre qui peut disparditre, et avec ele I’ autorisation implicite que I’ on accordait a I’ école
d imposer des téches dont on ne percevait pas I’ utilité immédiate. || et possible qu'il y ait toujours
eu, du moins en France, un malentendu profond entre I école et la société. Alors que la demande
scolaire émanant de la société est une demande tilitaire, I offre d’ enseignement émanant de |’ école,
est avant tout une offre de culture générale. La société atend de I’ école qu' élle remplisse d' abord
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des fonctions socides, dors que I’ école se propose principaement d' ocauvrer ala culture de I’ esprit.
Ce maentendu reste imperceptible tant que I’ école peut, en N’ obéssant qu’ a ses propres exigences,
satisfaire auss aux demandes socides de scolarisation. Tel éait le cas a I'époque ou Alain
réfléchissait sur une école qui N’ &ait pas remise en question dans ses principes, et a propos de
laqudle il suffisait de postuler la volonté comme condition principae de la réussite scolaire. Cela
n'est plus le cas quand I’ école se voit assigner explicitement une téche centrale de préparation ala
vie professonndle. L’ offre d'une culture générale propre a I’ école est aors percue comme non-
satisfaisante au regard des demandes utilitaires émanant de la société. C et dors qu’ on peut mettre
en évidence, sous la condition précédente de la seule volonté, ce qui conditionne cette volonté
méme, ¢ est-a-dire cet accord plus fondamental entre I’ &re éduqué et I’ingtitution scolaire, accord
relatif aux findités et aux méhodes de I'école. Aujourd hui, il et vraisemblable que, dans les
sociétés industrielles et pour une partie de la population scolaire, cet accord est tres éoranlé, voire
rompu, et pour laquelle les exigences de I'école sont devenues fondamentalement contestables.
L’ école ne saurait donc plus compter, avec I'ensemble de ses déves, sur cette adhésion initide qui
lui permettait de faire accepter, sans heurts, ses méthodes de travail. Pour nous, il ne s agit pas de
direici que I’ école doit changer ; il s agit smplement de identifier un probléme qu’ Alain ne pouvait
gue méconnaitre et pour la résolution pratique duquel ses conseils pédagogiques ne sont sans doute
pas suffisants.

Au terme de cet exposé de la pensée sur I'éducation d’Alain, nous proposerons une double
conclusion. D’une part, il est vrassemblable que la pensée proprement pédagogique d Alain est
historiquement datée comme nous avons pu le voir a propos de |’ échec scolaire ou des méthodes
pédagogiques. Nous pensons que les propositions d' Alain sont inscrites dans leur temps et ne
vaent plus que margindement dans un contexte scolaire qui a vu gpparaitre de nouveaux
phénomenes tels la dimension socide de I’ échec scolaire et la rupture de I’ accord implicite qui liait
I’déve al’école et qu’ Alain ne pouvait que méconnditre. Mais d autre part, autant sa pédagogie,
C' est-ardire ses conseils d'action, peuvent étre datés, autant nous croyons gque sa philosophie de
I éducation, ¢’ est-a-dire son engagement a |’ égard des principes de I’ éducation, ne |’ est pas. A une
époque ou |’ entreprise publique d éducation est de plus en plus interpellée par les exigences du
milieu socid, en particulier les milieux économiques, on peut trouver dans les Propos sur
I’éducation, une philosophie de la vigilance critique salutaire. D’une part, aux réformateurs trop
pressss de transformer 1I'école en entreprise, Alain rappelle qu'il y a un ordre des instances
éducatives, et qu'il faut donc se garder de détruire I’ école, sous prétexte de |’ urgence al’ ouvrir sur
lavie active, puisque sans I’ exigence de la culture de I esprit, il n'y a pas d’ humanité accomplie, ni
probablement d'ailleurs de formation professonnele véritablement efficace. D’autre part, Alain
nous rappelle que I’homme en générd, et par conséquent auss |'enfant, n'est jamais un produit
faconnable au gré de normes extérieures. 11 y aune consstanceirréductible de I’individu qui fait que
I éducation ne saurait se comparer a un processus technique de production de I'individu par le biais
d actions extérieures, mais plutét a un processus de développement de I’ individu par lui-méme.

Cda dit, il et clar que cette philosophie de I'éducation n'est pas une philosophie
révolutionnaire. Alain sen défendait d'ailleurs explicitement en considérant que toute révolution
avait bien plus pour effet de renforcer I’emprise des pouvoirs sur I'homme plutét que de libérer
I'individu des pouvoirs. En ce sens, on peut parler d un réalisme pédagogique chez Alain. Cela
sgnifie qu'il se défie de tout projet éducatif trop volontariste. L’ éducation pour Alain n'a pas
fondamentalement vocation a inventer un homme nouveau ou un monde nouveau, dle doit bien
plutét composer avec le réd. Cela ne signifie pas pour autant qu’ Alain soit un esprit conservateur ;
smplement, il ne compte pas sur les éducateurs pour changer I’homme, mais seulement sur
I’homme lui-méme.
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