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BRUNO BETTELHEIM

(1903 — 1990)

Karen Zelan®

Bruno Bettelheim, chercheur et pédagogue éminent, a dirigé I'Ecole orthogénique de
I’Université de Chicago pendant prés de trente ans. Il a publié seize ouvrages et de nombreux
essais et articles savants. L’ axe centra de ses recherches éait I’ application des principes de la
psychanalyse aux problémes de I’ éducation, de la société et de la famille. Il a auss consacré
plusieurs ouvrages a réinterpréter la théorie psychanaytique a la lumiere de ses années de
formation a Vienne, sous I'influence de maitres et confréres qu'il admirait : le pédagogue et
philosophe John Dewey et les psychandistes August Aichhorn, Anna Freud, Erik Erikson et
Sigmund Freud lui-méme.

Les applications de la théorie psychanalytique :
I’Ecole orthogénique

Dans beaucoup de ses écrits, Bettelheim parle des modifications qu'il a apportées a la
psychanalyse pour I'adapter au traitement des enfants gravement perturbés qu'il recevait a
I’ Ecole orthogénique, I’ une des écoles expéimentales de I’ Université de Chicago. Le milieu
thérapeutique qu'y avait créé Bettelheim, et qui illustrait I'intérét porté par cette université ala
rénovation de I’enseignement primaire et secondaire, éait fortement marqué par les idées de
John Dewey. Bettelheim associait son intérét pour une réinterprétation de la psychanalyse a
I’ esprit d'invention et de recherche qui imprégnait e Département de I’ éducation de I’ Université
de Chicago, ains d'ailleurs que I’ Université tout entiere.

C'est dans la combinaison des travaux de Dewey (1965) et de la psychanalyse que
résident les fondements théoriques de I’ cauvre de Bettelheim, mais ¢'est sans doute August
Aichhorn qui a fourni & celui-ci I’essentiel de son inspiration pour la conception de I’ Ecole
orthogénique. Aichhorn (1965) écrivait qu'on ne pouvait remédier au probleme des jeunes
«asociaux » qu'en les retirant du milieu familia qui éait a I’origine de leur comportement
asocial, et en les plagant dans un établissement d’ éducation. De méme, Bettelheim (1950, 1955,
1967, 1974) s est longuement attardé sur I’idée que les jeunes gravement perturbés doivent étre
isolés du milieu qui a favorisé I’ apparition de leurs symptdmes, pour s§ourner dans un milieu
thérapeutique spécidement congu sur la base des principes psychanalytiques. Il n'était pas
possible, certes, d appliquer a proprement parler la psychanalyse a chague ingtant de la vie
éveillée de ces jeunes, mais Bettelheim a donné une description compléte d' une structure
ingtitutionnelle ordonnée associant I'observation des événements a leur interprétation
psychanalytique.

Capitale chez Bettelheim était cette idée que parce que I'impossibilité ou il éait de
congtruire sa personnaité au sein de sa famille I'avait plongé dans I’angoisse, |’enfant avait
besoin dans sa vie &I’ Ecole de « personnages centraux » cumulant auprés de lui des fonctions
d' éducation, d observation et d’interprétation, personnages qui éaient au coaur méme de son



existence. En termes psychanalytiques, on pourrait dire que les piliers de lavie de I’ enfant (les
consalllers et les enseignants) avaient pour réle, auprés de ces jeunes dans une extraordinaire
détresse, de soutenir un moi qui avait cessé de fonctionner, souvent depuis des années, avant
leur admission &’ Ecole orthogénique.

Bettelheim jouait en quelque sorte le réle de surmoi. Il exigeait de chague enfant
d'intenses efforts pour résoudre ses propres problémes. 1l supervisait I’ ensemble de I institution,
failsant par exemple une tournée chaque soir, au moment ou |I’on mettait les enfants au lit, et
tenant chaque jour avec le personnel des réunions au cours desguelles non seulement il analysait
le sens du comportement d'un enfant, mais auss guidait brillamment les «personnages
centraux » dans I’ accomplissement de leur tache. C'est ains que ces réunions éaient e moment
ou se déterminait ce qui faisait e centre de lavie de chague enfant.

Si I'interprétation des réves est la voie royae d'acces a I'inconscient, la psychanayse
est, aux yeux de Bettelheim, la voie royale de la réforme de I’ éducation. Sigmund Freud (1965)
n'aurait pu qu’en étre d accord, lui qui, dans son avant-propos a |’ ouvrage de Aichhorn (1965),
écrivait : « De toutes les utilisations de la psychanayse, aucune n’a rencontré autant d’intérét,
évelllé autant d espoirs, et partant, attiré autant de collaborateurs sérieux que son application a
lathéorie et ala pratique de I’ éducation des enfants... L’ enfant est devenu I’ objet principal de la
recherche psychanaytique ; il a pris en quelque sorte le relais du névrotique, premier objet de
cette recherche... Il est bien normal qu’ on attende de ces travaux psychana ytiques une aide pour
la pratique éducative, dont le but est précisément de diriger, de stimuler, de protéger contre les
erreurs |’ enfant dans son accession al’ &ge adulte?. »

Freud poursuivait en disant que tous les éducateurs n'ont pas nécessairement les
capacités d'intuition innées d'Aichhorn. Cest pourquoi il leur faut une formation
psychanalytique ; « Sinon, I’ enfant, objet du travail [du psychanalyste], demeure pour [eux] une
énigme impeénétrable ». Freud faisait en I’ occurrence écho a une remarque formulée par Johann
Pestalozzi (Gross, 1963), qui écrivait que, « s la capacité innée d'intuition ou |’ « amour » pour
I’enfant sont I’ essence méme de I’ éducation, tout est alors subordonné & la perspicacité intuitive
de chaque maitre. D’ ou I’importance de la méthode dans la formation de ceux qui ne sont pas
naturellement doués sur le plan de I’ intuition. » Bettelheim amis ce conseil de Freud en pratique
a 1" Ecole orthogénique, ol sa contribution & I’ éducation des enfants consistait & éduquer ceux
qui étaient chargés de s occuper d eux (Bettelheim, 1974).

L’éducation des enfants a I’école orthogénique

L’un des ouvrages les plus connus de Bettelheim, ou I'auteur expose sa nouvelle maniere
d aborder le traitement des jeunes gravement perturbés, est son premier livre (1950), L’ amour
ne_suffit pas. Dans un chapitre intitulé « Le défi de I’ apprentissage », il expose en détail les
méthodes éducatives employées a |’ Ecole orthogénique, qui reposent sur des idées empruntées
non seulement a John Dewey, mais auss a Maria Montessori, et adaptées par Bettelheim. Celui-
ci a reconnu le réle particulierement important joué par |’ expérience sensorielle, en tant que
précurseur de | apprentissage intellectuel, dans I’ éducation des jeunes autistes (1962). A cette
époque, il commence égadement a se référer aux travaux de Piaget pour anayser le
développement de I’enfant, et a théoriser la méthode a suivre pour traduire les idées de ce
dernier sur le développement mental de I'enfant dans la pratique pédagogique de I’ Ecole
orthogénique (Bettelheim, 1967).

Fidéle alathese de Dewey selon qui, pendant les années de développement de I’ enfant,
les effets de I'«éducation» et de |'«expérience» se conjuguent (nonobstant I'éat de
I’ éducation dans I’ Amérique moderne), Bettelheim montre que les enfants de I’ Ecole, dont le
passe se caractérisait par un refus d’ apprendre, prenaient souvent godt a |’ éude quand celle-ci



S appuyait sur leur vécu personne (Bettelheim, 1950). D’ apres lui, I’ exploration de la nature
peut ére une fagon d’amorcer le travail d' apprentissage, parce qu'il sagit d’un domaine ou
I’enfant perturbé ne craint pas d’ ére amené a découvrir des secrets de famille. 1l ne S'y trouve
pas non plus confronté a cette boite de Pandore qu’est pour lui |’ apprentissage de la lecture,
dont il redoute qu’ élle le conduise atout apprendre — y compris, et surtout, ce qu’il ne veut pas
savoir. Voici comment Bettelheim explique la chose : « Laraison psychologique semble en étre
gue chague enfant se familiarise avec certains aspects de la nature bien avant qu’il ne connaisse
les complexes relations familiales, ou les secrets familiaux, et qu'il ne s effraie al’idée de les
comprendre et ce bien avant, également, qu’'il ne sache que la lecture est un moyen d’ acquérir
des connaissances. En outre, la nature n’exige pas la compréhension de ce qui semble étre au
lecteur débutant les correspondances magiques de symboles tels que les mots. L’ enfant pense
que s'il éudie la nature il ne comprendra que la nature, tandis que, S'il apprend alire, il craint
d apprendre a comprendre n’importe quoi, méme ce dont il pense qu'il ne doit pas savoir le
premier mot 3

L’ observation des enfants de I’ Ecole orthogénique dans leur milieu d apprentissage a
conduit Bettelheim a cette conclusion que le comportement exagéré des enfants atypiques nous
révéle la maniére dont les enfants normaux apprennent. Il partait de ce principe que, s les
pédagogues peuvent venir en aide aux enfants perturbés en adaptant les programmes
d’ enseignement et les méthodes pédagogiques, il doit leur étre possible d' affiner leur démarche
a I'égard des enfants normaux (Bettelheim, 1950 ; Bettelheim et Zelan, 1982). Alors qu'en
généra I'enfant normal se conforme, I'enfant atypique conteste. C'est, pensait-il, cette
contestation ouverte qui peut nous aider a trouver de meilleurs moyens d’ établir le contact avec
les enfants en général.

Comme Pestalozzi (cité par Gross, 1963) et Montessori (1967), Bettelheim (1950) a
compris gque le programme et |es méthodes spéciales d’ enseignement sont de peu d' utilité « tant
gque I'enfant lui-méme n'est pas convaincu qu'il doit apprendre pour son propre bien » 4
Comme I’ écrivait Maria Montessori, I’ enfant tend en fait non pas a croire ce qu'il voit, mais a
voir ce gu’il croit (Rohrs, 1982). Ce qui, pour Bettelheim et beaucoup d’ autres, notamment pour
Jean Piaget (1970), veut dire que I’enfant n'apprend pas («ne voit pas») Sil n'est pas
fermement persuadé que ce qu'il apprend va cadrer avec ses convictions (« Croyances »)
antérieures. Mais Bettelheim, vu son orientation psychanaytique, n'en restait pas la. |l
demandait aux éducateurs de comprendre qu’'un enfant perturbé a ses raisons pour ne pas
apprendre et que ses résistances a |’ apprentissage sont inefficaces « méme dans I’ optique de ce
gu’il considére comme son propre intérét » > Sl nous conseillait bien d appliquer ce que nous
savions des apprenants atypiques aux apprenants normaux, il n'en faisait pas moins la
différence entre I’ enseignement destiné aux premiers et I’ enseignement destiné aux seconds.
L’ éducation doit s appuyer sur le vécu de I'enfant atypique, mais en procédant de maniere
graduelle, compte tenu de I’ inaptitude initiale de ce dernier a structurer sa propre expérience.

Bettelheim (1950), illustrant I'importance de I’ expérience éducative de |’ enfant, rapporte
le cas spectaculaire de « George », gar¢on qu’ animait un violent sentiment de colére et qui, pour
exprimer sa rage, utilisait un systeme symbolique (lettres, chiffres) qu'il avait spontanément
inventé. Mais en classe, a1’ Ecole orthogénique, George était sujet a des épisodes régressifs. Or,
on n’encourageait pas ce mode de fonctionnement en classe. S'il considérait que |’ enfant
pouvait avoir besoin de régresser dans d autres types de situation (pendant les séances de
thérapie, au dortoir), Bettelheim comptait sur la classe pour favoriser I’ expression par I’ enfant
de ses aspirations les plus matures. Beaucoup d enfants cependant résistaient a I’ apprentissage
scolaire, parce que celui-ci impliquait qu'ils devaient «grandir », et qu'ils avaient sur ce
chapitre une attitude tres ambivalente.

George éait I'un de ces enfants. Il avait besoin de I’ aide de son professeur de sciences
pour structurer son apprentissage. Encouragé par cette derniére, il inventa un moyen ingénieux
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pour concilier ses tendances régressives et ses efforts pour atteindre a la maturité. Au début,
George, qui voulait éviter de grandir, buvait du lait au biberon pendant la classe, ce qui
représentait un retour ala petite enfance. Sur la suggestion de son professeur, il confectionna un
systeme tres compliqué de siphon en reliant des bouteilles avec des tubes en caoutchouc de telle
sorte qu'en soufflant ou en aspirant a I’'une de ses extrémités, il pouvait faire circuler des
liquides a travers les différents flacons et tubes. La construction de ce dispositif complexe
suffisait a lui permettre de tenir jusqu’a la fin des lecons sans recourir au biberon. Gréce a la
sublimation de ses besoins dans cette expérience, il parvenait a se passer de boire du lait jusqu’a
I"heure du dgeuner ; il percait dors un trou dans son carton de lait, y plantait une paille et se
mettait a boire avec la paille comme |’ e(it fait n’importe quel enfant normal.

Bettelheim (1950) était si convaincu que I’ éducation joue un réle déerminant dans la
guérison des jeunes gravement perturbés qu'il affirme ala fin de son chapitre sur « Le défi de
I’ apprentissage » que le traitement d’un enfant perturbé dans un milieu ingtitutionnel n’est
achevé qu’a partir du moment ou celui-ci non seulement réussit en classe, mais veut apprendre
par lui-méme et prend plaisir a apprendre.

Applications psychanalytiques : la vie familiale

La premiére tentative de Bettelheim pour s adresser aux parents d’ enfants normaux et les aider a
résoudre les problémes habituels d' éducation des enfants dans le cadre de la famille déboucha
sur la publication en 1962 de Dialogues avec les meres, ouvrage dans lequd il recourait a la
théorie psychanalytique, et en particulier a la version affinée de cette théorie qu'il avait
appliquée vingt années durant a1’ Ecole orthogénique, pour jeter la lumiére sur les énigmes que
posent couramment les enfants. Comme Benjamin Spock, dont le fameux Comment soigner et
éduquer son enfant (1946) avait précédé de seize ans ses Dialogues, Bettelheim se concentrait
sur Iinteraction parents-enfants. Mettant en paralléle les anciennes méthodes d’ éducation et les
nouvelles, qui éaient en partie le fruit des travaux de Spock, il notait dans ce livre que la
différence entre notre époque et les époques antérieures résidait dans le fait que les parents
actuels n'avaient pas pris conscience de la contradiction qu'il y avait a laisser leur enfant libre
tout en voulant qu'il parvienne aux objectifs fixés par eux, contrairement aux principes
d' éducation d'avant les années 50 et 60 qui imposaient a I’ enfant une stricte discipline : « De
nos jours, disait-il, nous désirons que nos enfants prennent leurs propres décisions, mais nous
voulons que ces décisions nous conviennent. La vie était beaucoup plus facile pour mes
parents : ils savaient ce que |’ enfant avait afaire et celui-ci avait intérét a s exécuter ® »

Bettelheim fit donc des principes gouvernant le milieu thérapeutique qu’il avait créé
pour les enfants perturbés I’ essence du message qu'il adressait aux parents normaux d enfants
normaux. Le plus important est de reconnaitre les points positifs de I’enfant. Les parents,
estimait-il, accordent beaucoup trop d attention aux problémes que posent leurs enfants, en
oubliant de les créditer de I'intelligence qu'ils ont déployée pour créer ces problémes. Une
enfant de deux ans peut, par exemple, réagir ala naissance d'un petit frére ou d’ une petite soaur
en essayant de modifier sa propre identité ou celle de toute lafamille. Dans pareille situation, et
quelles que fussent par ailleurs les raisons d'un tel comportement, Bettelheim amenait son
groupe de meres a prendre conscience de ce qu'il y a de contradictoire a penser qu’ un enfant qui
a su développer une structure complexe pour soulager son anxiété n'est pas capable de la
comprendre. De méme, dans ses écrits sur I’ Ecole orthogénique, Bettelheim (1950, 1967, 1974)
aamaintes reprises affirmé que I’ enfant se sert de son intelligence pour créer ses symptomes et
gu’il nous faut donc mettre a profit cette intelligence pour les résoudre.

Bettelheim a poursuivi sa réflexion sur le théme de la famille dans son ouvrage Pour
étre des parents acceptables, publié en 1987. || décrit dans cet ouvrage les obstacles classiques a



de bonnes relations parents-enfants, empruntant des exemples a sa propre éducation et
introduisant avec adresse un certain nombre de principes psychanalytiques, propres, espérait-il,
a rendre ces relations plus harmonieuses. Il Sy exprime, entre autres, sur une question
importante pour les parents américains modernes, a savoir la différence entre discipline et
punition. (Un extrait de ce chapitre a éé publié en 1987 dans The Atlantic, sous le titre
«Discipline versus punishment ».) Sa conception de la discipline reposait en partie sur la
définition du dictionnaire, qui rapporte I’origine du terme au mot «disciple », autrement dit
«ééve ». Pour lui, ladiscipline au bon sens du terme permet d’ éduquer |’ enfant en libérant ses
énergies, de maniére ace qu'il puisse se développer efficacement par ses propres moyens. Elle a
de ce fait pour heureuse conséquence d’améliorer les relations parents-enfants. La punition, en
revanche, est a son avisinefficace : « Il y aune différence énorme entre acquérir la discipline en
Sidentifiant a ceux que I’on admire [les parents] et ére soumis de force a une discipline
excessive... Quant a la punition, ele peut évidemment contraindre I’ enfant, mais elle ne lui
apprend pas a s autodiscipliner ’.» Il observait gue les enfants ne se laissent pas duper, qu'ils
font attention a notre comportement tout autant, si ce n'est plus, qu’a nos paroles. Les parents
qui, plutét que de choisir d’éduquer véritablement leur enfant, le punissent sous le coup de
I’ émotion ne trompent qu’ eux-mémes, pas leur enfant.

Autre théme important abordé par Bettelheim dans le méme ouvrage (1967): la
signification du jeu. Pour lui comme pour Piaget (1971, 1978), I’enfant qui joue cherche ajeter
un pont entre sa réalité intérieure et le monde qui I’ entoure. Dans la petite enfance, le jeu est la
modalité premiere au sein de laguelle les enfants se développent et communiquent avec autrui.
Citant Montaigne, Bettelheim écrivait : « Le jeu devrait étre considéré comme |’ activité la plus
rieuse des enfants ®. » Le jeu est un exutoire pour les émotions, maisil sert aussi a résoudre les
conflits et permet al’ enfant de mieux affronter le monde extérieur. Alors que Piaget a é&udié les
aspects intellectuels du jeu, Bettelheim, se plagcant dans une perspective psychanaytique, S est
intéressé surtout aux bénéfices qu'il apporte sur les plans affectif et socia, et plus
particulierement & ceux qui concourent & I'instauration de bonnes relations entre parents et
enfants. Il voyait dansle jeu rien de moins que lavoie par laguelle I enfant accede a son identité.
S'ingpirant de Freud, il le considérait comme le moyen «dont I’ enfant se sert pour effectuer ses
premiéres grandes conquétes culturelles et psychologiques... . Cela est vrai méme du tout petit
dont le jeu se résume & sourire a samére lorsgu’ elle [ui sourit °. »

Familier de I histoire des idées au moins depuis |’ adolescence, Bettelheim se plaisait a
penser que les activités ludiques spontanées de I'enfant sont comparables aux grandes
réalisations culturelles de notre temps. Il aimait, avec raison, élever les menus déails du
comportement enfantin au niveau que celui-ci méritait.

Dans Psychanalyse des contes de fées (1976), traité (qui lui valut un prix) sur le role des
contes de fées dans |’éducation des enfants, Bettelheim a expliqué de facon passionnante
comment les histoires fantastiques, surtout quand €elles sont racontées a I’ enfant qui, au fil du
récit, les agrémente de variations, servent I'imagination de ce dernier. La encore, Bettelheim
insiste sur la collaboration qui S instaure entre parent et enfant dans I’ utilisation en commun des
contes de fées pour développer la sensibilité naissante de ce dernier. L’ enfant a besoin en effet
non seulement des aptitudes pratiques que cultivent les parents pédagogues, mais aussi, écrivait
Bettelheim, d'une éducation morale transmise au moyen non pas de concepts (€thiques)
abstraits, mais de contes de fées qui traitent de ce qui est concrétement bien et qui, par
conséguent, a du sens. Il comparait la maniére dont |’ enfant appréhende les contes de fées aux
significations psychologiques qu’y trouvent depuis longtemps les poétes : « Le poete allemand
Schiller écrivait : « Je trouvais plus de sens profond dans les contes de fées qu’ on me racontait
dans mon enfance que dans les vérités enseignées par lavie » *°. »

Comme dans tant de ses ouvrages, la these de Bettelheim selon laquelle les contes de
fées favorisent le développement mental de I'enfant et permettent a celui-ci d’ exprimer ses
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émotions s appuie essentiellement sur I'application de la psychanalyse a I'éducation. Sans
jamais s écarter de son sujet, Bettelheim évoque au fil de la plume quelques-uns des concepts
les plus difficiles de la psychanalyse dans une langue claire, amusante et pleine de fantaisie,
rendant sathése accessible aux parents d’ aujourd’ hui. || met en lumiére et soumet alaréflexion
du lecteur les themes manifestement oadipiens des contes de fées. La puissance des écrits de
Bettelheim réside dans ce pouvoir qu'il ade rendre limpides des concepts qui, bien qu’ évidents
pour les psychanalystes, demeurent obscurs pour les parents en I’ absence d’ explications. Aing,
Cendrillon raconte le conflit existant entre une petite fille et sa mére a I’aide du procédé qui
consiste a présenter la mere comme une méchante marétre. C'est la un théme qui entre en
résonance avec le sentiment d’impuissance des petitesfilles, lequel est ensuite surmonté grace a
la « bonne mére », une marraine fée, qui vient au secours de Cendrillon et la soutient dans son
désir de rencontrer le prince. Bettelheim a auss mis en lumiére, dans ce conte, I'importance de
larivalité entre fréres et soaurs dans lafamille, en montrant lajolie mais timide Cendrillon livrée
sans défense a ses demi-scaurs. Ce conflit est lui aussi résolu par I’ intervention de la bonne fée,
ce qui satisfait profondément n'importe quelle petite fille. Bettelheim pensait que le plaisir
commun éprouvé a comprendre ensembl e le sens de ces histoires pouvait rapprocher le parent et
I’ enfant.

Applications de la psychanalyse : problémes sociaux

Bruno Bettelheim a écrit plusieurs livres et articles ou il applique la psychanadyse a des
problemes sociaux. Dans Le coaur conscient (1960), il évoque son expérience personnelle des
camps de concentration nazis pour poser un certain nombre de questions concernant
I’ autonomie de I’homme dans les sociétés de masse. A propos des progres de la civilisation, qui
nous ont apporté plus de liberté, Bettelheim disait dans sa préface: « Il est déconcertant que,
disposant de ce pour quoi tant de géenérations ont Iutté, le sens de la vie nous échappe. Nous
avons plus de libertés que jamais. Mais plus qu’a aucun moment du passé, hous aspirons a un
accomplissement qui nous fuit, nous laissant inquiets au milieu de I’ abondance. Apres avoir
conquis la liberté, nous sommes effrayés par I’ éau des forces sociaes qui semble se refermer
sur nous dans un monde qui se rétrécit sans cesse . »

Pour faire face a I'imprévisible dans ce monde en rapide mutation, nous ne pouvons
plus, écrivait Bettelheim, nous permettre de dissocier les raisons du coaur de celles de | esprit. «
Il faut que le coaur, s armant d’ audace, impregne laraison de sa chaleur vitale, méme s laraison
doit renoncer a sa rigueur logique pour faire place a I’amour et aux pulsations de la vie™ »
Bettelheim ne perdait jamais de vue I’importance des sentiments. Lui pour qui I histoire de la
raison n'avait pas de secrets, il a consacré le travail d'une vie entiere a nous convaincre de
laisser nos émotions informer la raison pure, ce qui est I’essence méme d' une psychologie
humaniste.

C’est la psychanayse qui ainspiré a Bettelheim les stratégies de survie qu’il amises en
cauvre pour échapper ala mort dans les camps et c’'est a elle qu'il se réfere constamment dans
son livre Le coaur conscient. Il y révele a ses lecteurs qu'il observait secretement les nazis a
I’ cauvre, mémorisant d’innombrables incidents et spéculant sur les motivations des gardiens. En
prenant mentalement des notes sur le phénoméne de désintégration de la personnaité dont il
était témoin chez les prisonniers, Bettelheim a sauvé sa propre raison, car en faisant fonctionner
son esprit, il mettait silencieusement en échec |es tentatives du régime visant a briser en lui toute
résistance intérieure et arendre sa personnalité conformiste.

Des années plus tard, Bettelheim a, en créant I’ Ecole orthogénique, pris le contre-pied
du nazisme. Alors que, dans les camps, I’on brisait la personnaité des gens pour en faire des
robots, & |’ Ecole orthogénique la vie était dans ses moindres détails concue pour aider I’ enfant &



parvenir & I’autonomie (Bettelheim, 1974). Les expériences traumatisantes qu'il avait vécues
dans les camps avaient fait comprendre a Bettelheim le pouvoir que peut exercer la structure
sociale sur le développement de la personnalité et, a partir de ce moment, il n'eut de cesse
d'inverser ces événements dans la vie de |’ Ecole orthogénique, qui représentait, pour lui, une
métamorphose personnelle, |e passage de la dépersonnalisation a une nouvelle réalisation de soi.
Tout auss important, |’ expérience de I’ Ecole orthogénique était profitable aux enfants parce
gu'dle les sortait des limbes psychologiques et ressuscitait leur moi intérieur, leur permettant
ains deréntégrer la société.

Bettelheim réfléchissait a la question du préugé depuis plusieurs années lorsqu’il a
publié Le coar conscient. Dans un livre publié en collaboration avec le sociologue Morris
Janowitz, Bettelheim (1964) a théorisé sur la virulence des préjugés dans la société moderne. Sa
contribution a I’ ouvrage a consisté a rappeler au lecteur que ce que I'individu a vécu dans son
enfance marque lamaniére dont il affronte les vicissitudes de I’ existence, par exemple le service
armé. Sa these éait que mieux le moi est assuré, moins I'individu a besoin d'identifier
haineusement un autre groupe ethnique au mal pour consolider son sentiment de soi. Pour citer
Bettedheim et Janowitz: «... en comparant des expériences militaires objectives et leur
évaluation subjective, nous avons constaté que les attitudes interethniques paraissaient étre
déterminées moins par la réalité objective que par le cadre de référence personnd al’intérieur
duquel cette rédité objective était vécue. [Certaing], chez qui la peur éait plus ou moins
absente, parvenaient a étre optimistes méme dans des circonstances difficiles (combats, menace
de crise). Cet optimisme, avec la confiance en soi et |e respect de soi qui I’ accompagnent, ains
gue I’ aptitude correspondante a maitriser sa propre hogtilité, ont leur source dansle fait d avoir
vécu une enfance heureuse » (' est nous qui soulignons) .

De I’ avis de Bettelheim, la maniére dont I'individu maitrise intérieurement son hogtilité
est la clé de I’harmonie interethnique, alors que la projection de cette hogtilité sur d' autres
groupes sociaux crée |'attitude empreinte de pr§ugé qui et a I'origine des camps de
concentration.

Apres avoir expliqué par la théorie psychanaytique les problémes socioculturels issus
de la mainmise d'Hitler sur I'Europe, Bettelheim allait porter son attention sur les problémes
sociaux avec lesquels les écoles sont aux prises dans I’ Amérigue moderne. Dans un article de
1966, anticipant sur ce qu'il écrira en 1982 (Bettelheim et Zelan, La lecture et I'enfant),
Bettelheim a traité de la violence et de |’ agressivité chez les jeunes, comportement de plus en
plus fréquent auquel les éducateurs n'accordaient pas, selon lui, assez d attention. |l
recommandait des livres de lecture qui prennent en compte les pulsions violentes de I’ enfant et
des histoires dépeignant les moyens d'y faire face. Dans La lecture et I’ enfant, il montre que le
personnel enseignant et les commissions scolaires favorisent des programmes de lecture qui ne
correspondent pas aux golts des enfants ni a leur développement naturel. 1l y décrit la maniére
dont les « textes creux » proliférent par la faute des commissions scolaires qui font pression sur
les éditeurs pour qu'ils ne publient que des histoires qui ne choquent pas les parents. Par
exemple, telle histoire qui a pour sujet la mort d'un anima familier se voit interdite de
publication parce qu'’ elle risque de susciter la colére des amis des animaux. De la un énorme
probléme social, des enfants non motivés éant adressés a des éducateurs spécialisés en raison
de prétendues déficiences. Le vrai probleme, estime Bettelheim (1982), réside dans I’ ennui que
digtille le programme. Devant I'inanité des textes qu’il sont censés lire, beaucoup d enfants y
insufflent spontanément du sens, sans que leur maitre reconnaisse ces efforts pour ce qu’ils sont.
Bettelheim et Zelan ont éabli que, par leurs «fautes de lecture », les enfants qui S ennuient
créent des fragments d’ histoire qui les intéressent et leur permettent de trouver du sens a ce
gu’ils lisent, méme s quelques-unes des erreurs gu’ils commettent peuvent s expliquer par des
raisons psychologiques.

Toujours dans le méme ouvrage, Bettelheim présente au public américain, a titre
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d exemple a contrario, certaines histoires figurant dans des livres de lecture scolaires publiés en
Europe. Ces histoires sont soigneusement centrées sur le vécu de I’enfant, faisant écho a des
événements annuels réels; c'est aing que I’on donne a lire a I’ enfant qui commence |’ école en
automne des textes sur la rentrée scolaire et a cdlui qui attend avec impatience les vacances
toutes proches I'histoire de quelque festivité, ou que I'on choisit des poémes parlant de
problemes qu'a a affronter tout enfant considérés du point de vue de I’enfant. A propos du
besoin qu'a la petite fille de I’ attention de sa mére trop occupée, Bettelheim cite ce passage
d une histoire figurant dans un livre de lecture autrichien, intitulé « Maman, S'il te plait ! » :

«Maman, s'il te plait, un morceau de pain! » dit I enfant.
« Qui », dit lamere, et elle coupe une tartine pour I’ enfant.
«Maman, sil teplait, lismoi une histaire », dit |’ enfant.
«Plustard », dit lamére.

« Pourquoi plustard » ? demande I’ enfant.

« Ecoute! dit lamére, n"entends-tu rien ? »

L’ enfant setait, reste trés tranquille et écoute.

«Maman, S'il te plait, lave-nous! » crient les assiettes.
«Maman, sl teplait, cire-nous! » crient les chaussures.
«Maman, S'il te plait, reprise-nous! » crient les chaussettes.
... Etlaméredit :

« C'est comme ¢atoute lajournée. »

Alors, I'enfant dit :

« Pot, viens, il faut aider maman.

Nous allons tous les deux chercher lelait . »

Expliquant ce texte a I'intention des lecteurs américains, Bettelheim observait qu’ on ne peut
laisser un enfant avoir faim, mais on peut parfois lui demander d attendre quand il veut qu’on
lui fasselalecture. L’ envielui viendraaorsde lire seul, car il comprendraqu’il ne peut toujours
compter que sa mére sera instantanément disponible. L’ histoire suggere auss que la fillette en
guestion a en dle les ressources necessaires pour trouver des solutions satisfaisantes, qui
peuvent étre formatrices.

Bettelheim note ensuite que cette histoire invite I’ enfant a observer le comportement de
sa mere, ce qui en I’amenant a découvrir les vraies raisons de ce comportement le déivre du
sentiment d' étre rgjeté qu’il peut éprouver. La conclusion de cette petite histoire est qu’ une mere
aimante qui fait comprendre a sa petite fille ce qui se passe toute la journée lui montre comment
elles pourraient se tenir compagnie en s aidant mutuellement dans les taches quotidiennes. Tout
cela dans un livre de lecture autrichien qui non seulement amuse |’enfant qui le lit, mais lui
permet de mieux comprendre larelation mere-fille.

La psychanalyse réinterprétée

Bettelheim a contribué a un réexamen des concepts psychanaytiques par son ingénieuse et
originde adaptation de I’ orthodoxie psychanalytique aux symptomes des jeunes jusgue-la
considérés comme rebelles & tout traitement qui composaient la population de I'Ecole
orthogénique. Les travaux directement liés au fonctionnement de I’ Ecole évoqués plus haut ont
été a |’ origine d’un bouillonnement et d’une prolifération d'idées qui ont donné Les blessures
symboliques (1954) et La forteresse vide (1967). Se fondant sur I’ observation des jeunes de
I’Ecole orthogénique, Bettelheim (1954) a reproché a la psychanayse classique de ne pas
reconnaitre que les hommes sont tout auss envieux des femmes que les femmes le sont des
hommes. Il se référait ala notion d «envie du pénis », appliquée au développement des filles,
concept qui, a son avis, ne rendait pas compte des sentiments d’ envie que les garcons éprouvent
a |I’égard des filles. A propos des rites pubertaires spontanés imaginés par les adolescents de
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I’Ecole, il note:

« |l est & peine besoin d' apporter la preuve que les hommes sont terrifiés par le pouvoir de procréation des femmes,
qu'ils désirent y participer et ces deux sentiments se retrouvent aisément dans la société occidentale. Pour certains
poétes, ces sentiments sont, effectivement, la source méme de quel ques-uns des accomplissements les plus devés de
| esprit occidental ... . »

Et il poursuit :

«Mon but était de montrer que certaines sociétés sans écriture, loin de nous étre inférieures a cet égard, sont allées
spontanément de I’ expérience négative de la crainte al’ expérience positive — celle qui consiste a maitriser une telle
crainte — en essayant de faire leur le pouvoir desfemmes . »

Le lien entre les enfants de I’ Ecole orthogénique et les membres des sociétés de tradition orale
résidait pour lui dans cette conviction que ni les jeunes schizophrénes ni les individus de ces
sociétés ne sont des primitifs; en effet, les uns et les autres, contrairement aux adultes
occidentaux « normaux », chez qui parfois les émotions sont soigneusement cachées, inventent
des moyens ingénieux pour exprimer leurs émotions et essayer de les apprivoiser.

Bettelheim (1954) décrit un «rite d'initiation » spontané qui éait apparu sous un aspect
relativement anodin au sein d'un groupe d adolescents qui faisaient des plans d avenir. Ces
«rites » se développérent au moment ot deux des filles de I’ Ecole commencérent & avoir leurs
regles, événement qui éveilla I’intérét de deux ou trois de leurs camarades garcons. Bien que
trés impatients d’ organiser leur vie dadultes, ceux-ci éprouvaient en méme temps des
sentiments tres ambivalents a I’ égard du phénomene de croissance qu’'impliquait le début de la
menstruation chez les jeunes filles. 1ls Simaginaient qu’en devenant acteurs ou animateurs ils
auraient acces au monde fascinant de Hollywood et au monde en généra. Ils formerent alors,
pour se protéger des critiques des adultes, une société secréte, dont le rituel consistait, pour les
garcons, a se couper I’index chague mois et améler leur sang acelui desrégles. A ce stade, écrit
Bettelheim, les adultes durent intervenir pour les empécher de se blesser.

Bettelheim estimait que ces jeunes pleins de taent et d’invention éaient capables
d affronter leurs ambivalences d’ adolescents plus ouvertement que des jeunes «normaux »
essentiellement parce qu’ils éaient en institution, avec toute la sécurité que cela suppose, mais
auss parce qu'ils n’éaient pas tenus dans la méme mesure qu’eux de garder leurs sentiments
secrets. Citant Fenichd (1945), qui disait que «dans la schizophrénie, I'inconscient est
conscient » -, Bettelheim  observait que cela &ait particuliérement vra des jeunes
schizophrenes.

En intitulant son ouvrage Les blessures symboliques, Bettelheim entendait mettre
I”accent sur le mot « symbolique », estimant que les événements réels, bien qu’ importants, ne
I étaient pas autant que la signification symbolique que les jeunes leur attribuaient. La encore, il
pensait en humaniste, pour qui il N’y a pas de différence tranchée entre les émotions de jeunes
schizophrénes et celles de jeunes normaux, de méme qu’il N’y a pas de distinction nette entre les
emotions des peuples de tradition orale et celles des adultes occidentaux modernes. Les
différences tiennent a la maniere dont les émotions s expriment; les jeunes perturbés
manifestent leurs craintes plus ouvertement que les jeunes normaux. Il en va de méme des
différences entre les sociétés de tradition orale et |es sociétés modernes. Dans les premieres, les
emotions sont exprimées et ritualisées, tandis que dans les secondes, elles sont cachées ou
réprimees.

Toujours sur la base de I'observation d enfants perturbés (autistes) de I’Ecole
orthogénique, Bettelheim (1967) a commence a esquisser une nouvelle théorie de I’ étiologie de
I’ autisme — qu’il rapporte pour une grande part au développement de I’enfant — ains que le
type de traitement a ses yeux le plus efficace. (On notera que la définition qu’il donne de
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I’ autisme concorde avec celle de Kanner (1943), laquelle exclut les handicapés et les arriérés
mentaux.) Bettelheim nous rappelle que les premiers jours de la vie du nouveau-né sont décisifs
pour le développement du soi. Prenant pour exemple I’ alaitement, il affirme que la maniére
dont on tient le bébé est auss importante que les quantités de lait qu'il ingére. Reprenant une
observation qu'il a a maintes reprises formulée ailleurs, il souligne que les bienfaits que le
nourrisson retire de I’ alaitement dépendent de la mesure dans laquelle sa satisfaction lui permet
« de fagonner activement I’ expérience entiere selon ses propres besoins » 18

Auparavant, Erikson (1950) avait situé les débuts de |’ autisme dans la relation mére-
enfant mais il I'attribuait a la réaction de la mére aux symptémes de son enfant. Alors que
Bettelheim situe le point de départ de I’ autisme dans les tout premiers jours de la vie, Erikson
met |" accent sur laréaction de lamére au fait que : «... ces enfants se refusent parfois, trés tot, et
de maniere tres subtile, a rendre a leur mere ses regards, Ses sourires et ses caresses ; réserve
initiale qui améne celle-ci, inconsciemment, & prendre & son tour ses distances » *°.

Bettelheim pensait au contraire qu’il y a, dans la relation mére-enfant, quel que chose qui
précede cette absence de réponse positive du nourrisson a sa mere. |l ne partageait sans doute
pas I'idée d'Erikson que la meére prend inconsciemment ses distances. Méme s un tel
éloignement inconscient n'est certainement pas a exclure, Bettelheim accordait plus
d’ importance au besoin qu’ ont des parents anxieux de se défendre de leur enfant des le départ,
avant méme sa naissance.

L’ ouvrage La forteresse vide fut accueilli avec réserve dans les milieux psychologiques
et psychiatriques américains, parce qu'il ne traitait pas de maniére approfondie des facteurs
neurologiques possibles de I’autisme. Bettelheim estimait que tant que les psychiatres ne
découvraient pas de trouble neurologique spécifigue qui cédadt aux médicaments, les
psychothérapeutes n' avaient guere d’ autre solution que de poursuivre leur mode de traitement.
Les parents n'avaient pas leur place dans le programme de I'Ecole orthogénique, mais
Bettelheim n’en reconnaissait pas moins gque vivre avec un enfant autiste est une épreuve dans
laquelle les parents sont souvent réduits a réagir de maniere erratique et parfois répressive,
réactions suscitées par I'impact que produit sur eux-mémes le syndrome autistique.

Bettelheim (1967) s est livré a une analyse compléte de la littérature psychologique sur
I’autisme. Allant au-dela de la théorie psychanalytique, il S'est tourné vers les psychologues
appartenant a d autres courants, comme Piaget. Son premier souci éait de comprendre le
développement, ou non-développement, du Soi chez les enfants autistes. A son avis, les
psychanalystes attribuaient un sentiment du Soi trop développé aux autistes en éat de
régression, dont le comportement, déstructuré dans tous les domaines, traduit |’absence de
psyché organisée. Comme le sentiment du Soi va de pair avec la conscience quel’ enfant adeésle
départ du monde qui I’ entoure, il disait, rejoignant Piaget : ... « Pour agir, il n’est pas nécessaire
qu'il y ait conscience, maislefait d' avoir agi suscite I’ éveil de la conscience. L’ action crée donc
la séparation du Soi et du non-Soi a partir du chaos primordial. Ou, plus exactement, |’ action
crée un clivage entre ce qui agit et ce qui subit I’ action, une séparation entre ce qui (par I action)
devient Soi et ce qui (subissant I’ action) devient son objet °. »

Piaget (1976), qui avait affiné sesidées sur la distinction Soi — non-Soi du point de vue
du développement des facultés cognitives, écrivait : «[Le sujet N’ apprend] a se connaitre qu’en
agissant sur [les objets et ceux-ci ne deviennent] connaissables qu’ en fonction du progrés des
actions exercées sur eux. De 13, le cercle des sciences, dont la solidarité qui les unit répugne a
toute hiérarchie linéaire ; mais de la surtout |’ accord de la pensée et du réd, puisgque I’ action
procede des lois d' un organisme qui est alafois un objet physique parmi les autres et la source
du sujet agissant puis pensant =, »

Cest ans quen éudiant I'énigme de I'existence humaine sans sentiment du Soi,
Bettelheim a conjugué les deux traditions de la psychanalyse et de la théorie du développement
cognitif.
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Bettelheim, dans La forteresse vide, suit le développement de trois enfants autistes dans
le milieu thérapeutique de I’ Ecole orthogénique et montre & quel point il est difficile d’amener
ce type d’ enfant a se reconnaitre comme un « objet » parmi beaucoup d’ autres et comme source
du « sujet agissant puis pensant ». agissant puis pensant ». Semblable en cela au nourrisson qui
se développe normaement, « Marcia», pré-adolescente autiste, avait encore besoin, écrit
Bettelheim, «avant de pouvoir saisr intellectuelement une chose, [d'] en faire
«laconnaissance » par I'intermédiaire de son corps, en agissant sur cette chose ou en sen
servant 2 5

Dans le cas de Marcia, Bettelheim s écarte de fagon répétée des théories antérieures,
principaement psychanaytiques, en affirmant que, lors du traitement, le psychothérapeute ne
peut reconstituer les étapes du dével oppement de I’ enfant ni en partant de son désir d’ une mere
acceptable, ni en posant I’hypothese qu'il y a eu dans la psychologie de I'enfant une
«introjection » partielle et/ou une « mauvaise introjection ». (L’ « introjection » est le résultat du
processus d' intériorisation par lequel des aspects du monde extérieur et des interactions du sujet
avec lui se trouvent intégrés dans I'organisme et représentés dans sa structure interne)
Bettelheim remarque que ce n'est pas I'intérét de Marcia pour un personnage maternel qui I'a
conduite a reconnaitre le monde extérieur mais le développement d'un Soi rudimentaire, qui a
précédé le désir d’ une bonne mére. Marcia, qui avait subi de nombreux lavements dans sa petite
enfance, afait pour la premiére fois une distinction entre « ce qui est moi » et « ce qui N’ est pas
moi » en jouant avec ses féces dans son bain. L’ hypothése émise par Bettelheim est que ¢’ est
sans doute dors gu'ele a commencé a se demander Sil pouvait exister et Sil exidtait
effectivement quelque chose dans le monde extérieur et que ce questionnement a précédé son
attachement & une figure maternelle.

S appuyant sur les travaux de Piaget pour comparer le développement des nourrissons
normaux avec celui de pré-adolescente de douze ans qu’ éait Marcia, Bettelheim (1967) note
gu’ une fois le processus de développement enclanché, les enfants autistes parviennent souvent
aux résultats typiques de la petite enfance beaucoup plus rapidement que ne le fait normalement
le petit enfant. Evoquant I'acquisition du sens de |’espace qu'exige le dessin et citant les
observations faites par Piaget (1936) sur ses propres enfants, Bettelheim raconte qu’ en moins de
six mois les dessins de Marcia &aient passés du stade des gribouillages enfantins typiques ala
représentation de cercles, de visages et du corps humain dans son entier — évolution qui, chez
le petit enfant normal, nécessite plusieurs années.

A lafin de son exposé sur le cas de Marcia, Bettelheim revient encore une fois sur le
concept psychologique d «introjection », montrant pourquoi il n'a pu s appliquer au cas de
Marciaavant que celle-ci ' ait eu derriére elle cing ans de traitement a1’ Ecole orthogénique.

Une introjection, explique Bettelheim, exige un acte de volonté. En réglant les fonctions
éémentaires de Marcia dés sa plus tendre enfance, sa mere «ne lui laissait aucune initiative.
C'est pourquoi la mauvaise mere, le mauvais objet, n'&ait pas incorporé mais prenait
simplement possession de Marcia. Toute action N’ aurait conduit qu’ a augmenter la puissance de
I’ envahisseur. Aussi Marciane faisait-ellerien . »

Ce n'est qu'gpres cinq ans de traitement en milieu thérapeutique que Marcia est
parvenue au stade de la construction d'un véritable Soi. Concernant les progres de lajeune fille
apartir de I’ &ge de seize ans, Bettelheim écrit : « 1l y avait progres vers des relations positives
avec |'objet, associé a une maitrise du monde extérieur. Mais du méme coup, apparurent
I’ agressivité et la formation de symptémes. Qu’ on me comprenne bien : je ne veux pas dire que
I"isolement autistique ne puisse pas étre considéré comme un symptéme, mais il englobe
tellement de choses que je suis réticent a I'appeler ains. Les symptébmes auxquels je fais
alluson [par «formation de symptdmes»| concernent des domaines assez restreints de la
maitrise et de la défense. Ce sont des symptémes qu’ elle [Marcia] avait formés pour faire face a
certains problémes particuliers et non alavie dans satotalité®. »
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Et pourtant Marcia n’'&ait pas analysable au sens psychanaytique du terme. Elle a
continué pendant plusieurs années encore d avoir besoin d’ un milieu de soutien 24 heures sur
24 pour pouvoir résoudre les nombreux problemes de I’enfance qui ont surgi des qu'elle a
commencé a se concevoir comme personne unique. Bettelheim écrit a ce sujet : « Cette fille
autrefois completement figée, sans réactions, éait maintenant vivante, avait une vie pleine de
sentiments, et des sentiments appropriés. Dans le sens de Hardy, nous I'avions courtisée
lorsgu’ elle ne tenait pastellement alavie,

«... jusgu’ace que lafuite sembl&t une erreur,

Jusgu' a ce que lafuite cédét alachanson ...

Jusqu’ace quelavie al’ écart des foules appar(t plustriste

Que lavie parmi les hommes » .

Le mentor de Bettelheim : Sigmund Freud

On dit que, quand nous prenons de I'age, nous revenons a nos origines pour essayer de
découvrir le sens de notre vie. C'est ce gu'a fait Bettelheim dans deux livres parus
respectivement en 1983 et 1990. Par le premier, qui est une défense de son interprétation de
Freud, Bettelheim (1983) espere remettre la psychologie américaine dans la bonne voie en
analysant les erreurs qui entachent la traduction de |’ cauvre de Freud d alemand en anglais. Il
semble prendre plaisir aretrouver son propre passé viennois, évoquant sa vie du temps de Freud
et se replongeant dans le milieu culturel qui I"'influenga, ains que son grand mentor. Les erreurs
de traduction, estime-t-il, nous ont conduits a mal comprendre Freud et a commettre des erreurs
sur le plan de la technique psychanaytique. Les mots, note-t-il, influent sur les idées, et les
mauvai ses traductions ont fortement marqué la maniere dont les psychanalystes voient lathéorie
freudienne.

Mais le message essentiel de Freud et I’ame humaine est que, rappelle Bettelheim, la
théorie de Freud est une théorie humaniste, en dépit du souci qu’ avait son auteur de lui conférer
un caractére scientifique. Bettelheim cite a ce propos la déclaration que fit Freud a Jung : « Par
essence, la cure psychanaytique doit passer par I’amour®®. » Au sujet de la tension nécessaire
entre une attitude de compassion et une attitude scientifique a I’ égard de I’homme, Bettelheim
raconte que « Freud parlait souvent [en alemand] de I’ame — de sa hature et de sa structure, de
son développement, de ses attributs, de la maniére dont elle se révéle dans tout ce que nous
faisons et révons. Il est malheureusement impossible de le deviner quand on le lit en anglais, car
la quasi-totalité des nombreuses mentions qu'il fait de I’a@me et des questions qui S'y rapportent
ont été évacuées de latraduction.

«Cela, gjouté a une traduction approximative ou erronée de nombre des concepts
originaux les plus importants de la psychanalyse, a pour effet de transformer, dans le texte
anglais, les appels directs et souvent profondément personnels de Freud a notre humanité
commune en exposeés abstraits, dépersonnalisés, théoriques a I’ extréme, érudits et mécanisés,
bref, « scientifiques » — a propos du fonctionnement érange et complexe de notre esprit. Au
lieu de susciter un sentiment profond pour ce qu'il y a de plus humain en chacun de nous, ces
traductions cherchent a orienter le lecteur vers une compréhension prétendument « scientifique »
de l'inconscient et de la maniere dont il conditionne une grande partie de notre
comportement®’. »

L’un des points sur lesquels notre compréhension de la théorie de Freud laisse le plus &
désirer réside dans la mauvaise utilisation que nous faisons de sa conceptuaisation de
I’organisation de la psyché. Les trois systemes, a savoir le conscient, le préconscient et
I’inconscient, étaient, d’ aprés Bettelheim, des concepts psychol ogiques élaborés par Freud pour
nous toucher personnellement. De plus, lorsgu’il a chois des mots pour désigner les structures
mentales, Freud s'est servi de termes familiers & n'importe quel enfant alemand. 1l espérait
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ains que la psychanalyse serait accessible a un vaste public et gqu’elle nous évoquerait nos
expériences les plus profondément vécues. Bettelheim note que le titre du livre de Freud en
alemand, Das Ich und das Es (1923) — le «moi » («je») et le « ca» — a été traduit en anglais
non pas par les mots correspondants dans cette langue mais par leurs équivalents latins:
«Traduire ces deux pronoms par leurs équivaents en latin — I'«ego» et I'«id » — plutét
gu’'en anglais, c'est en faire des termes techniques et froids, qui N’ éveillent aucune association
qui soit personnelle. En allemand, ces pronoms possedent naturellement un potentiel affectif car
les lecteurs les ont employés toute leur vie. Le soin avec lequel Freud choisissait des mots vrais
facilitait |acompréhension intuitive de sapensée 2. »

Bettelheim poursuit en expliquant que I’emploi des mots ego et id, au lieu de | €t it,
empéche le psychanalyste d atteindre son but, qui est d’ associer le patient a I’analyse de ses
propres conflits. La psychanayse veut que, pour qu'il y ait cure, le «moi » (ego) du patient
collabore avec le psychanayste. Mais, dit Bettelheim, « ce n’est pas|’ego, mais e Moi qui, plus
gue tout autre terme psychanaytique, nous encourage a faire passer I'inconscient dans le
conscient et & penser psychanalytiquement®. »

D’un patient chez qui se manifesterait de la résistance, Bettelheim écrit qu'il lui serait
facile de dire «Je [I] ne me laisserai plus mener par mes angoisses irrationnelles », aors qu'il
semble ridicule d'imaginer quelgu’un disant « Mon ego ne se laissera plus mener par des
angoissesirrationnelles ». Il est tout auss ridicule d’imaginer que I’ effet de distanciation du mot
« €go » puisse permettre a un tel patient de s associer véritablement au travail de I’analyste : il
est au contraire facile de voir qu'il aurait tendance a utiliser les termes « ego » et «id » dans un
but défensif, pour prendre ses distances al’ égard du processus psychanalytique.

Le reméde, d apres Bettelheim, consiste a repersonnaliser la psychanalyse en restant
constamment conscient du fait que les traductions en anglais tendent a nous éoigner de nos
patients. Comprendre ce que voulait Freud lorsqu’il a nommé ces notions nous permettrait
d étre al’ unisson de ses enseignements, ains que de nos patients.

Dans son dernier ouvrage, Le poids d’ une vie, Bettelheim (1990) revient une fois de
plus a ses origines en racontant ses années de formation a Vienne. Ce livre est alafois difficile
a classer et représentatif de la diversité de ses intéréts et d' une forme d écriture — |'essai —
gu'il a beaucoup pratiquée (beaucoup de ses essais ont été regroupés sous forme de livres).
Puisant dans son expérience personnelle, il y livre des réflexions sur la vie des enfants. |l
évoque |’ attraction que la psychanalyse exerca sur lui dans sa jeunesse, reconnaissant une fois
de plus le rdle de Freud dans sa formation. Il y parle auss des enfants autistes et de la
signification de I’ Holocauste pour la société en général et les enfants en particulier, et, faisant le
bilan de ce qu'il a appris de Freud, son maitre, il retrace son propre parcours dans |’ application
de lapsychanalyse aux questions culturelles et aux problémes sociaux.

Il est bon que le dernier livre de Bettelheim ait été largement autobiographique, relatant
les débuts de son adhésion a la tradition psychanaytique. Les chapitres consacrés a la
signification de I'Holocauste, dans lesgquels il compare ce qu’ont vécu les déportés brutalisés
dans les camps a |’angoisse qu’ éorouvent les enfants autistes, contiennent malgré tout des
passages d’ espoir concernant larelation plus constructive que nous devrions pouvoir, al’ époque
moderne, instaurer avec la société. Si Bruno Bettelheim avait une tendance souvent tres
marquée a fouiller les aspects les plus sombres de la nature humaine, il éait soucieux auss de
nous montrer comment surmonter nos complexes, de revigorer la société en 'y ingtillant un esprit
humaniste et de nous aider a mettre au jour les sens multiples, variés et personnels de
I’ existence.

Notes

1 Karen Zelan (Etats-Unis d Amérique). Psychothérapeute et psychologue. Coauteur avec Bruno Bettelheim
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