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La découverte par Buber de l’univers du hassidisme — ce courant mystique qui parcourut l’Europe
orientale au XVIIIe siècle — explique l’influence considérable qu’il devait exercer sur la pensée
religieuse contemporaine. En recueillant les contes hassidiques, Buber a mis en évidence les sources
de sa propre religiosité — l’idée d’un dialogue permanent entre l’homme et Dieu — telle qu’elle est
exposée dans son ouvrage classique Je et Tu (1923). Si les théologiens chrétiens reconnaissent en
Buber l’interprète privilégié du judaïsme, de nombreux Juifs — dont l’éminent penseur Gershom
Scholem — lui reprochent d’être un anarchiste religieux, tandis que les Juifs libéraux le considèrent
comme le principal porte-parole du judaïsme contemporain.

Certains soutiennent que l’enseignement de Buber « se cantonne dans des hauteurs
éthérées », que son mysticisme est réservé à un cercle limité de disciples et d’érudits, que sa pensée
n’a pas de rapport avec notre monde pragmatique. Buber se serait assurément opposé à ce que l’on
considère son œuvre comme une admirable pièce de musée. En fait, toute sa vie durant, non
content de poursuivre sa propre aventure intellectuelle — philosophie, sociologie, recherches
bibliques -, il se passionna aussi pour les grands débats de son temps : la signification de l’existence
humaine dans le monde moderne, le nationalisme, l’essence du judaïsme, le socialisme des kibboutz,
le sionisme, la confrontation judéo-arabe.

Dans un premier temps, Buber se consacra, avec Franz Rosenweig (1885-1929), à la
traduction de la bible hébraïque en allemand. Il sut également appliquer ses théories abstraites — le
principe du dialogue, par exemple — à la psychothérapie, à la politique, aux relations humaines et à
l’éducation. Pendant une grande partie de sa vie, Buber fut aussi un pédagogue et une figure
marquante du mouvement sioniste. Enfin, il milita en faveur de la coexistence judéo-arabe —
essentiellement dans le cadre du mouvement Ihud [Union], qui visait à la création d’un état
binational judéo-arabe en Palestine.

« Toute vie réelle est rencontre »

Pour Buber, « au commencement est la relation ». Il part du principe que l’être humain est par
essence un homo dialogus, que la personne est incapable de se réaliser sans communier avec
l’humanité, avec la création et avec le Créateur. L’être bubérien peut également se définir comme
un homo religiosus, car l’amour de l’humanité conduit à l’amour de Dieu et réciproquement. La
divine Présence participe à toute rencontre authentique entre les êtres humains et elle habite ceux
qui instaurent un véritable dialogue : « Le céleste et le terrestre sont liés l’un à l’autre. La parole de
qui souhaite parler avec l’être humain sans parler avec Dieu ne s’accomplit pas ; mais la parole de
qui souhaite parler avec Dieu sans parler avec l’homme se perd ».

Le dialogue repose sur la réciprocité et la responsabilité. La responsabilité existe
uniquement là où il y a réponse réelle à la voix humaine. Les enseignements de Buber sur la réponse
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à la parole d’autrui se réfèrent toujours explicitement à une réalité qu’il s’agit d’affronter et
d’assumer dans la « vie vécue ». Cela est vrai aussi de la « parole de Dieu », qui ne doit pas être
conçue uniquement comme une manifestation théologique mais comme une présence réelle à
laquelle il faut répondre. Buber affirme que la Bible témoigne d’un dialogue permanent entre le
Créateur et ses créatures — une rencontre dans laquelle l’homme est un partenaire authentique,
capable de se faire entendre.

Dans son ouvrage célèbre, Je et Tu, Buber souligne l’attitude duelle à l’égard du monde : la
relation Je-Tu et la relation Je-cela. Ni le Je ni le Tu ne vivent séparément, ils n’existent que dans le
contexte Je-Tu, qui précède la sphère du Je et la sphère du Tu. De même, ni le Je ni le cela
n’existent séparément, ils existent uniquement dans la sphère du Je-cela. La relation Je-Tu n’est
absolue qu’à l’égard de Dieu — le Tu éternel — et ne peut être pleinement réalisée dans les autres
domaines de l’existence, y compris dans les relations humaines qui, bien souvent, sombrent dans la
sphère du Je-cela.

Que l’attitude envers le monde relève du Je-Tu ou du Je-cela dépend non pas de la nature
de l’objet, mais du rapport que le sujet établit avec cet objet. L’être humain ne peut être transfiguré
et accéder à la vie authentique que s’il entre dans la relation Je-Tu, confirmant ainsi « l’altérité de
l’autre ». A la différence de ce qui se passe dans la sphère du Je-cela, la relation Je-Tu exige un
engagement total : « La parole première Je-Tu ne peut être dite qu’avec l’être tout entier, alors que
la parole première Je-cela ne peut jamais être dite avec l’être tout entier ». Au coeur du dialogue
figure la rencontre entre deux êtres souverains dont aucun ne cherche à impressionner l’autre ni à
l’utiliser. Selon Buber, l’homme peut vivre sans dialogue mais qui n’a jamais rencontré un Tu n’est
pas véritablement un être humain. Cependant, celui qui pénètre dans l’univers du dialogue prend un
risque considérable puisque la relation Je-Tu exige une ouverture totale du Je, qui s’expose ainsi à
un refus et à un rejet total.

La réalité subjective Je-Tu s’enracine dans le dialogue, tandis que le rapport instrumental
Je-cela s’ancre dans le monologue, qui transforme le monde et l’être humain en objet.

Dans l’ordre du monologue, l’autre est réifié — il est perçu et utilisé — alors que dans
l’ordre du dialogue, il est rencontré, reconnu et nommé comme être singulier. Pour qualifier le
monologue, Buber parle d’Erfahrung (une expérience « superficielle » des attributs extérieurs de
l’autre) ou d’Erlebnis (une expérience intérieure insignifiante), qu’il oppose à Beziehung — la
relation authentique qui intervient entre deux êtres humains.

Buber récuse à la fois l’approche totalement individualiste, où le sujet perçoit l’autre
uniquement par rapport à lui-même, et la perspective collective, qui occulte l’individu et ne voit que
la société. Pour lui, une personne ne peut vivre au sens plein du terme que dans la sphère
interhumaine : « Sur la crête étroite où le Je et le Tu se rencontrent, dans la zone intermédiaire ».
L’accès à cette « zone intermédiaire » de Buber ne doit pas être conçu comme une communication
banale ni comme une occurrence subjective, mais comme une réalité existentielle — un événement
ontique qui se produit réellement entre deux êtres humains.

La relation pédagogique

Le dialogue authentique est un phénomène inhabituel, puisque seule la grâce permet au Je de
rencontrer le Tu. Buber part du principe qu’on peut rencontrer l’autre en « le rendant effectivement
présent » — c’est-à-dire en pénétrant dans son « centre dynamique ». La « rencontre » d’un être
humain ne relève aucunement de l’empathie. Pour Buber, l’empathie consiste à se projeter dans
l’autre, et à perdre ainsi sa spécificité ; le dialogue, en revanche, est le contraire de
l’autolimitation — c’est l’élargissement du Je. Cette attitude est à l’opposé de celle de Johann
Pestalozzi (1746-1827) ou de Janucz Korczak (1878-1942), éminents pédagogues qui poussaient
l’empathie avec leurs élèves jusqu’à une totale abnégation.



3

Pestalozzi a consacré sa vie entière au bien-être des enfants, et Korczak — « le père des
orphelins » — a suivi les enfants dont il avait la charge jusqu’au camp de la mort de Treblinka.

Buber établit une distinction très nette entre acceptation et confirmation dans une relation
dissymétrique — pédagogique ou psychothérapique, par exemple. D’évidence, l’éducation ne peut
être fondée sur l’acceptation inconditionnelle de l’élève tel qu’il est effectivement ; elle ne peut
procéder qu’en affirmant l’être « qu’il est appelé à devenir depuis qu’il a été créé ». La confirmation
n’est pas nécessairement synonyme de l’acquiescement, pas plus qu’elle n’exempte le maître du
soin de guider son élève dans « la bonne direction ». Buber fait observer que les gens qui sont
incapables de faire la distinction entre acceptation et confirmation ne peuvent pas être utiles à ceux
qui ont besoin de leur concours. Dans son article « La rencontre, source de guérison », il raconte
comment il a dû aider certains à trouver la voie qui était la leur, même contre leur propre gré.

La notion « d’inclusion », envisagée dans la perspective de l’éducation, est un des
principaux apports de Buber. L’inclusion, c’est la capacité de ceux qui sont engagés dans un
dialogue d’acquérir une sensation duelle : avoir conscience de soi tout en percevant l’« autre » dans
sa singularité. L’inclusion permet de « connaître » autrui — au sens biblique du terme — c’est-à-
dire à la fois physiquement et spirituellement. Pour illustrer cette sensation duelle, Buber emploie
une métaphore érotique : un homme caressant une femme qui se laisse caresser sent subitement le
contact de part et d’autre — à travers la paume de sa main et à travers l’épiderme de la femme. Cet
événement duel se produisant entre deux êtres humains est la concrétisation de l’amour, qui est
l’expression de la responsabilité du Je envers le Toi.

Selon Buber, pour qu’il y ait communication dans une relation dissymétrique, comme la
relation pédagogique, il faut qu’il y ait « un événement que deux personnes vivent en commun, et
auquel une des deux au moins participe activement ; il faut que le partenaire qui joue un rôle actif
dans la communion ne renonce à aucune part de lui-même ni à ce qui fait la réalité de son activité ».
Le rapport hiérarchique entre la personne qui domine et le partenaire dépendant suppose qu’il y ait
non seulement intimité mais aussi distance. Buber pense que ceux qui engagent trop leur affectivité
dans leurs relations avec leurs élèves (ou leurs clients) se condamnent à perdre le recul nécessaire à
leur fonction. Néanmoins, des moments de dialogue peuvent survenir même dans des situations
d’où toute réciprocité est absente. C’est pourquoi le maître doit savoir être attentif à ses élèves, afin
de ne pas laisser échapper l’occasion de ces moments privilégiés que sont, on l’a dit plus haut, les
temps du dialogue.

Le dialogue suppose des partenaires souverains, ayant librement choisi d’instaurer des
relations. Cette double condition contraste fortement avec la réalité pédagogique, qui repose sur la
dépendance des élèves à l’égard du maître. La salle de classe est caractérisée par l’absence de
réciprocité — le maître y exerce son autorité. La situation d’infériorité où se trouve l’élève le
conduit à renoncer à exercer sa propre volonté et à accepter les choix du maître. En outre, dans la
plupart des cas, le programme est imposé par les autorités scolaires et ne prend pas en compte
l’opinion des élèves, ce qui est contraire au climat de liberté qu’exige le dialogue. De surcroît, en
règle générale, le maître ne choisit pas ses élèves, pas plus que ceux-ci ne le choisissent.

Bien que le processus pédagogique se déroule apparemment sous le signe de la relation
hiérarchique, Buber soutient que l’univers pédagogique est entièrement celui du dialogue.
L’absence de réciprocité dans l’éducation peut être compensée, selon lui, par l’inclusion unilatérale
que pratiquera l’éducateur. L’enseignant doit se situer simultanément aux deux pôles de la réalité
pédagogique : celui qu’il occupe et celui des élèves. Il est en effet capable d’appréhender l’être de
l’élève, tandis que ce dernier n’est pas en mesure de saisir la complexité de la personnalité de celui
qui l’instruit. Le grand pédagogue Ernst Simon (1899-1988), nourri de la pensée de Buber, disait :
« le maître qui se sent offensé par ses élèves est un piètre éducateur, car il n’a pas conscience qu’il
doit comprendre ses élèves alors que ceux-ci sont incapables de le comprendre. Lorsque ce rapport
dissymétrique est modifié, la réalité pédagogique entre dans une nouvelle phase, qui peut être celle
de l’amitié ou de l’amour ».
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Pour Buber, le dialogue présuppose l’instauration d’une distance entre soi et l’autre. En
introduisant cette distance, on fait exister des entités opposées et indépendantes, et on crée ainsi
« un monde » avec lequel établir des liens. On peut ensuite soit accroître la distance jusqu’à ce que
l’autre soit transformé en objet (en cela), soit la réduire jusqu’à ce qu’il devienne un Toi
imprévisible. La distance est particulièrement indispensable aux relations d’ordre hiérarchique. L’art
d’enseigner se manifeste dans la souplesse impartie aux frontières pédagogiques : il faut savoir
imposer le minimum de distance pour maintenir la discipline et tendre au maximum d’intimité pour
favoriser le dialogue indispensable à un véritable apprentissage.

Dans son article « Paraître et être », Buber dénonce les faux-semblants qui imprègnent la
vie de ceux dont l’existence est déterminée non pas par leur être authentique mais par la volonté
d’impressionner autrui. Qui se soucie de sa propre image est absolument incapable d’écouter ses
frères humains. L’éducateur doit être véritablement présent dans la salle de classe. Buber soutient
en effet que l’enseignement en soi n’éduque pas : c’est l’enseignant qui éduque quand il se tait,
quand il parle, à la pause entre deux cours ou dans les échanges occasionnels. Mais c’est avant tout
par son comportement, par son être même que l’enseignant éduque — dès lors qu’il est
effectivement présent et disponible.

L’éducateur exemplaire et l’enfant

Une des principales interrogations auxquelles Buber s’est efforcé de répondre est celle de la finalité
de l’éducation. Pour lui, l’éducateur exemplaire est à l’image du chef religieux hassidique — le
Zaddik, « qui fait tout ce qu’il a à faire comme il convient et dont l’enseignement principal réside en
ceci qu’il permet à ses élèves de participer à sa vie et, ce faisant, de s’initier au secret de son
activité ». L’étroite interaction entre l’artisan et son apprenti, au moyen âge, offre également pour
Buber un modèle classique de l’influence exercée dans toutes les sphères de l’existence par
l’éducateur d’autrefois, personnage aujourd’hui disparu. Il relève que c’est seulement à l’époque où
existaient des figures représentatives — le Chrétien, le Gentilhomme, le Citoyen, l’Exégète des
textes bibliques ou le Hassid — qu’on pouvait répondre à la question fondamentale de la finalité de
l’éducation.

Buber définit l’éducation comme « la sélection par un être du monde affectif ». C’est à
l’évidence la fonction que remplit l’éducateur dont le rôle consiste à mettre de l’ordre dans les
réalités chaotiques qui s’imposent à l’âme de l’enfant. L’éducateur peut donc être décrit comme un
« filtre », auquel il incombe de faire le tri des divers messages transmis par l’environnement. Cette
noble tâche ne peut être menée à bien que si l’éducateur est présent en personne pour rencontrer
l’élève, lui permettre de s’exprimer et le former à travers le dialogue. Cette manière de voir, qui
assigne à l’enseignant le rôle de « sélecteur » s’oppose à la fois à la « vieille » représentation du
maître — personnage qui (à la manière d’un « entonnoir ») accepte passivement la tradition et la
déverse sur les élèves — et à la « nouvelle » conception de l’éducation — qui, telle une « pompe »
extrairait les forces latentes de l’être.

Quand toutes les autres démarches échouent, s’ouvre alors la vraie voie de l’homme —
celle qui mène à l’esprit créateur de Dieu. Buber est convaincu que l’homme ne peut garder l’image
de Dieu qu’en marchant dans ses traces — par l’Imitatio Dei (l’imitation de Dieu). Dans notre
monde de confusion et de malaise, la seule voie qui reste à l’être humain est celle de l’attachement
aux attributs du Dieu caché mais non inconnu, que décrit la Bible hébraïque : « Le Seigneur est
miséricordieux et bienveillant, il est plein de patience et sa grandeur abonde » (Ex. 44, 6). A la
différence du chrétien, qui est en mesure d’imiter la vie de Jésus, le Juif est confronté à la nécessité
paradoxale d’imiter un Dieu sans image dans son effort pour préserver la parcelle de divin que Dieu
lui a confiée. Dans le dernier chapitre de son essai sur l’éducation, Buber écrit : « L’homme, la
créature, qui forme et transforme la Création, ne peut pas créer lui-même ; mais il peut s’exposer et
exposer autrui à l’esprit créateur. Et il peut requérir le Créateur de sauver et parfaire son image ».
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Pour Buber, l’éducateur moderne est menacé par les « passions de l’âme » : la « volonté de
puissance » nietzschéenne et « l’Eros socratique ». La volonté de puissance tend à l’emporter
lorsque l’autorité traditionnelle de l’éducateur commence à s’effriter ; Eros tend à apparaître quand
il ne peut exercer sa suprématie. Eros aspire à jouir de l’autre ; la volonté de puissance est
aspiration à diriger les hommes.

L’une et l’autre pulsions sont précisément ce que l’éducation n’est pas : Eros choisit ses
favoris, alors que l’éducateur moderne est face à ses élèves dans une réalité chaotique et non
érotique. D’autre part, la volonté de puissance de l’éducateur moderne ne peut être satisfaite,
puisqu’il a perdu la fonction sociale qui était la sienne, celle d’ambassadeur de la société chargé de
transmettre « la validité magique de la tradition ».

L’éducation est guidée par l’amour et non par Eros : « Car si Dieu forme la lumière et crée
l’obscurité, l’homme peut aimer l’une et l’autre — aimer la lumière en elle-même et l’obscurité qui
débouche sur la lumière ». Buber souligne le caractère ascétique du véritable éducateur, qui doit
maîtriser ses désirs pour le bien de ses élèves. Sa mission est d’influencer ses élèves à travers le
partage, mais non de s’immiscer dans leur vie — ni par volonté de puissance ni sous l’influence
d’Eros. Au cours du processus pédagogique, la volonté de puissance doit se transformer en
communion et Eros s’épurer en sollicitude envers l’élève. Le transfert des forces constructives de
l’univers dont l’enfant a besoin pour forger sa personnalité ne peut s’opérer que dans le cadre de la
relation Je-Tu.

L’enfant, selon Buber, est dominé par deux instincts autonomes — « l’instinct du
démiurge » et « l’instinct de communion ». Ces deux instincts (et non la « libido » ou la « volonté
de puissance ») sont les clés de l’éducation. L’instinct du démiurge est la pulsion inhérente à
l’enfant « de faire des choses » — de donner forme au monde et de le façonner. Cet instinct positif
ne peut jamais devenir cupidité, puisqu’il ne vise pas à « avoir » mais seulement « à faire ».
Cependant, il ne suffit pas car il ne conduit pas à la réciprocité et au partage.

Le démiurge est solitaire jusqu’à ce que quelqu’un lui prenne la main — non pas
simplement en tant que « créateur » mais en tant que créature perdue dans le monde. L’authentique
pédagogue a donc pour mission de canaliser les forces créatrices de l’enfant dans la bonne
direction, c’est-à-dire dans le sens de la communion.

« L’instinct de communion » est le « désir de voir le monde devenir présent à nous ». Pour
l’illustrer, Buber évoque l’image d’un enfant allongé dans l’obscurité, les yeux mi-clos, qui attend
avec impatience de se sentir en communion avec sa mère face à l’effroi de la nuit. Il fait observer
que c’est seulement par la confiance qui s’instaure dans la communion qu’on peut forger une
personnalité harmonieuse. Le travail de l’éducateur est donc de rendre l’enfant présent à sa propre
vie, par la communion.

Buber soutient que « la liberté authentique, c’est la communion », et non cette permissivité
excessive de l’éducation moderne, née en réaction contre la contrainte traditionnelle. Il récuse aussi
bien la contrainte légitimée par l’adage inspiré de la Bible « Qui aime bien châtie bien » que le
« laissez-faire » de l’éducation moderne. Il recommande que l’autorité et la critique s’exercent sous
une autre forme — par « un doigt levé » ou par « un regard interrogateur ». La « liberté », cette
panacée de l’éducation moderne, n’est qu’un moyen et non une fin en soi. A la contrainte doit se
substituer la communion, et non la liberté sans limite de l’éducation contemporaine. A une volonté
purement égocentrique de se réaliser, Buber oppose l’accomplissement de soi fondé sur le sens de
l’engagement et la responsabilité sociale. La liberté centrée sur soi, qui ne laisse pas d’espace pour
un autre être humain, condamne à un splendide isolement.



6

L’éducation à et pour la paix

Buber ne se considère pas comme investi d’une mission universelle, ni comme un guide spirituel
pour son propre peuple. Il déclare qu’il n’a aucun message à transmettre ; tout au plus peut-il
converser. Ceux qui attendent de lui qu’il leur lègue une doctrine rigoureuse seront déçus. Dans
l’obscurité du désert, on ne peut pas montrer aux autres le chemin, on peut seulement leur
conseiller d’attendre que l’aube leur permette soudain d’apercevoir la bonne voie.

Education, écrit Buber, signifie changement — changement dans la bonne direction, dans la
direction souhaitable. L’être jeune, dont la personnalité n’est pas encore définitivement façonnée,
est enclin à accepter l’ordre et la structure. Mais Buber met l’enseignant en garde contre la
tendance à s’imposer à ses élèves, ce qui risquerait d’entraver leur plein épanouissement.
L’évolution de l’enfant ne doit pas se faire selon des schémas extérieurs, elle doit suivre son propre
cheminement. Pour Buber, Dieu est le Dieu de la liberté : il est capable d’imposer sa contrainte à
l’homme, mais il peut aussi s’abstenir de le faire, et même partager avec lui l’exaltation de Sa
liberté. En se soumettant à la contrainte, l’être se révèle indigne de l’autonomie qui lui a été
accordée.

Buber voit dans l’image de l’homme que véhicule le hassidisme un modèle pour l’éducation
juive. Le Hassid bubérien se caractérise par son authentique religiosité — qui lui permet d’accéder
à Dieu par l’amour de l’humanité. A la différence de l’érudit talmudique, qui vit en dehors du
monde réel, le Hassid visionnaire est doté de joie de vivre, de naïveté et de simplicité. Autre
personnage pour lequel Buber manifestait un grand respect, le Halutz ascétique — le pionnier Juif
qui consacre sa vie à l’édification de Sion. Buber voit dans le Halutz un « nouveau type
d’homme », mû par une vocation à la fois nationale et sociale.

Buber en vint cependant à se rendre compte que ni le Halutz ni le Hassid ne pouvaient être
pris comme modèles pour l’éducation juive moderne. La mission du Halutz dans l’édification d’une
patrie du peuple Juif avait pris fin avec la création de l’État d’Israël — et avec le renforcement des
particularismes au détriment des éléments universels. Le même constat valait pour le hassidisme
institutionnalisé qui, selon Buber, avait dégénéré au fil du temps. « L’humanisme hébraïque » ou
« biblique » demeurait l’idéal que l’éducation devait se proposer d’atteindre.

C’est en effet à l’« humanisme hébraïque » — dans lequel il cherchait à ancrer le sionisme,
le mouvement de la renaissance juive — que Buber attribuait la plus haute valeur éducative. Il
concevait le sionisme comme « le chemin de la sainteté », par opposition à « l’égoïsme sacré » du
monde. Il mettait en garde contre le chauvinisme juif, soutenant que la question de l’attitude
d’Israël à l’égard de ses voisins arabes n’était pas seulement d’ordre politique ; elle faisait aussi
partie intégrante du judaïsme. De même que l’antisémitisme mettait en question la crédibilité des
principes chrétiens, devenant de ce fait un problème chrétien, de même l’attitude juive envers les
Arabes était une mise en question du judaïsme et devenait par là-même un problème juif. A maintes
reprises, il exhorta les Juifs israéliens à la coexistence pacifique avec leurs voisins arabes.

L’héritage juif classique — « la force de la mémoire vivante » — était pour Buber la
principale source du judaïsme. Il fondait son enseignement essentiellement sur les valeurs
universelles du grand texte de l’antiquité juive — la Bible -, déclarant : « Ce que la Bible nous
enseigne avec tant de simplicité et de force, et qui ne peut s’apprendre dans aucun autre livre, c’est
qu’il y a la vérité et le mensonge et que l’existence humaine se tient inexorablement du côté de la
vérité ; c’est qu’il y a la justice et l’injustice et que le salut de l’humanité réside dans le choix de la
justice et le rejet de l’injustice ».

Buber souligne l’importance capitale de l’éducation morale, celle qui permet de forger un
tempérament fort, autrement dit de donner à l’individu le sens de la responsabilité sociale. La
connaissance du « bien » et du « mal » ne peut selon lui être inculquée par l’enseignement de
l’éthique ; elle peut seulement être communiquée indirectement — à travers la façon dont le maître
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se comporte avec ses élèves. Pour que le sens éthique de l’élève puisse se former, il faut que celui-
ci ait la conviction que son maître ne cherche pas à le manipuler mais qu’il prend véritablement part
à sa vie. L’éducation morale — que Buber appelle « une bataille pour la vérité » — porte
inévitablement en elle des germes de conflit, mais ces conflits potentiels peuvent être surmontés s’il
existe fondamentalement un rapport de confiance entre le maître et ses élèves.

La notion de « ligne de démarcation » a été l’une des contributions majeures de Buber à la
réflexion sur l’éducation morale. Il avait conscience que l’injustice est inhérente à la vie même — en
particulier dans les rapports entre communautés. Confronté à cette tragique réalité, l’être humain
est contraint de se déterminer constamment au regard du minimum de mal qu’il doit commettre
pour assurer sa survie et du maximum de bien qu’il doit faire pour préserver son image d’être
humain. Pris dans cette contradiction entre le souhaitable et le réalisable, l’être humain doit sans
cesse tracer une ligne de démarcation entre des exigences impératives et la possibilité — forcément
relative — de les satisfaire dans la vie quotidienne. Buber insiste pour qu’à l’heure des décisions
fatidiques, nous nous demandions quelle est la dose de mal absolument indispensable à la survie de
la communauté : tout ce qui se situe au-delà ne doit pas être toléré.

Cette notion de ligne de démarcation prend toute sa pertinence lorsqu’on l’applique au
combat acharné qu’a mené Israël pour sa survie sur la terre biblique. Buber avait conscience que le
triomphe de la cause sioniste entraînerait inévitablement une certaine injustice à l’égard des Arabes
de Palestine ; mais il insistait pour que ces torts soient limités au strict minimum. Tiraillé entre la
nécessité de sauver les rescapés de l’holocauste et le souci éthique de ne pas commettre d’injustice
envers les Arabes de Palestine, Buber demandait qu’on minimise ces torts potentiels en vivant sur
place avec les Arabes, et non pas à leur place. Il déclarait : « Nous n’aspirons pas à rentrer dans
notre antique patrie pour en chasser un autre peuple ni pour le dominer ».

L’éducation des adultes

De 1909 à 1911, Buber fit à Prague ses fameuses conférences sur le judaïsme, pour l’organisation
étudiante juive Bar Kochba dont les membres voulaient redécouvrir leurs racines. Même sous
forme imprimée, les textes de ces conférences donnent une idée de l’extraordinaire éloquence de
Buber lorsqu’il présentait le judaïsme comme une réalité culturelle de portée universelle et en
perpétuel renouvellement. Pareille conception contrastait singulièrement avec le judaïsme
orthodoxe fondé sur le strict respect de la Halacha, la loi rabbinique. La plus grande réussite de
Buber, sur le plan éducatif, c’est peut-être d’avoir su convaincre deux ou trois générations de Juifs
parfaitement assimilés de revenir au judaïsme et à Sion, envisagés dans la perspective de
l’humanisme biblique.

Cette idée d’un renouveau spirituel juif, chère à Buber, a fortement imprégné sa conception
de l’éducation des adultes. Dès 1902, il avait conçu un modèle d’école populaire juive d’éducation
des adultes, fondé sur l’humanisme biblique. Par la suite, il adressa à l’Université hébraïque de
Jérusalem une recommandation écrite pour lui demander d’accorder dans ses programmes une
place centrale à l’éducation des adultes. Il participa aussi à l’expérience de l’Académie d’études
juives pour adultes (Freies Jüdisches Lehrhaus) fondée par Franz Rosenzweig à Francfort en 1920.
Par les conférences qu’il donna à la Lehrhaus sur la religion comme Présence et l’univers du
hassidisme, il exerça une influence puissante sur la vie juive en Allemagne avant l’avènement du
nazisme, renforçant l’identité et la cohésion de la communauté juive.

L’arrivée des Nazis au pouvoir bouleversa la vie de cette communauté. Bien avant
l’extermination des Juifs en Europe, les Juifs d’Allemagne se virent exclus des fonctions
économiques importantes et des charges publiques et maintenus complètement à l’écart de la vie
culturelle du pays. L’isolement spirituel auquel la communauté juive était réduite exigeait qu’elle se
réorganise sur des bases radicalement autres. C’est ainsi que Buber fonda en 1933 le Centre juif
d’éducation des adultes, dont il fut le directeur jusqu’en 1938, année où il émigra en Palestine. Le
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Centre entendait renforcer dans la communauté juive le réflexe identitaire et la solidarité de groupe
en donnant à ses membres les instruments de la résistance spirituelle à la tyrannie nazie. Le message
éducatif de Buber ne tendait pas à un retour au judaïsme orthodoxe. Il encourageait les Juifs
allemands à retourner dans le pays de la Bible afin d’y accomplir la grande mission — « être une
lumière pour les nations ».

Sa propre expérience en Allemagne (ainsi que l’histoire du Danemark pendant le conflit du
Schleswig-Holstein au XIXe siècle) avait enseigné à Buber que les temps de crise sont propices à
l’éducation des adultes. De fait, c’est pendant la sombre période du nazisme que Buber exerça la
plus grande influence en tant qu’éducateur. Il démontra par ses enseignements théoriques et
pratiques que l’éducation des adultes pouvait apporter un soutien dans les moments de désespoir.
Pénétré de l’optimisme fondamental du peuple juif malgré les vicissitudes de son histoire, Buber
apprit aux Juifs à affronter la catastrophe sans se faire d’illusions — en s’accrochant à leur foi dans
le Rocher d’Israël.

Après avoir émigré en Palestine, Buber se consacra surtout à l’éducation des adultes,
parallèlement à ses travaux universitaires et à ses activités politiques. Son travail d’éducateur fut
centré essentiellement sur les colonies juives (les Kibboutz et les Moshav) dont les membres,
engagés dans des activités agricoles, souhaitaient néanmoins maintenir le contact avec le monde
intellectuel. D’éminents professeurs et chercheurs de l’Université hébraïque, sous la direction de
Buber, proposaient des séminaires « hors les murs » aux colons-agriculteurs des différentes régions
de l’État d’Israël. C’est pour assurer la continuité de cette entreprise que fut créé à l’Université
hébraïque l’Institut d’éducation des adultes, auquel le nom de Buber devait être donné après la
mort de ce dernier en 1965.

Après son retour et la création de l’État juif, Buber milita en faveur d’un renouveau
spirituel Juif. Pour lui, le nom de « Sion » était lié à l’idée de justice telle que l’envisageaient les
prophètes hébraïques : « Sion sera rachetée par la droiture et ses convertis par la justice » (Isaïe, 1,
27). Il appliquait plus particulièrement cette conviction à la relation entre les Juifs et les Arabes de
Palestine. Dans ses conférences, il mettait en garde contre l’ethnocentrisme juif, en rappelant la
« règle d’or » de Rabbi Hillel l’Ancien : « Ne fais pas à ton prochain ce que tu ne voudrais pas que
l’on te fasse à toi ». Il commentait aussi de façon approfondie la signification du précepte « Aime
ton prochain comme toi-même », en expliquant que c’est par l’amour de l’humanité que nous
rencontrons Dieu.

La création à Jérusalem, en 1949, de l’Ecole de formation d’éducateurs d’adultes fut sans
conteste la réalisation majeure de Buber dans ce domaine en Israël. L’école formait des personnels
appelés à faciliter l’intégration culturelle des immigrants qui arrivaient par vagues successives dans
le pays depuis la création de l’État d’Israël en 1948. Israël devint ainsi l’un des premiers pays à
proposer une formation spécialisée dans le domaine de l’éducation des adultes. L’établissement
s’inspirait des hautes écoles populaires fondées par le grand pédagogue danois N.F.S. Grundtvig
(1783-1872). Buber fut particulièrement sensible à la notion de « parole vivante », proposée par
Grundtvig, qui rejoignait sa propre philosophie du dialogue dans l’éducation. Il adopta également le
modèle danois de l’internat — un espace de vie et d’apprentissage — qui allait dans le même sens
que son idée d’une « communauté spirituelle ».

Nombre des élèves de l’Ecole étaient eux-mêmes des immigrants de fraîche date, venus
pour la plupart de pays islamiques. Le personnel enseignant était composé d’éminents humanistes :
Gideon Freudenberg (directeur), Ernst Simon, Gershom Scholem, Hugo Bergman, Avraham
Halevy Fraenkel et Martin Buber lui-même. Les enseignants étaient particulièrement réceptifs au
pluralisme culturel du corps étudiant — nourri non seulement des valeurs occidentales mais aussi
de la culture traditionnelle du Moyen-Orient. L’enseignement dispensé, qui reposait sur un dialogue
véritablement pluriculturel, comprenait des cours sur le judaïsme et les humanités, et visait à faire
acquérir des compétences professionnelles. L’étude de l’hébreu — conçu non seulement comme
langue véhiculaire, mais aussi comme support de la culture israélienne — occupait une place
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importante dans le programme. L’enseignement de Buber sur « La Bible hébraïque après
l’Holocauste » a exercé une profonde influence sur les étudiants.

Buber enseignait que l’éducation des adultes — à la différence de l’éducation des
enfants — suppose une réciprocité totale entre des partenaires égaux. L’éducation des adultes part
de « vraies questions », et non de questionnements socratiques ou de préparation à des examens.
Pour Buber, un éducateur digne de ce nom pose des questions, mais offre rarement de solutions.
L’éducation des adultes doit mettre l’accent sur l’auto-apprentissage ; l’enseignant doit donc
montrer à l’apprenant comment s’éduquer lui-même. Dans la quête de la vérité, l’éducateur apporte
son savoir théorique, tandis que les apprenants apportent la sagesse collective qui est le fruit de leur
expérience vécue. A la différence de l’enfant, l’élève adulte ne peut être manipulé et déformé :
l’éducation n’a pas pour rôle de le faire changer en tant qu’être humain, elle doit seulement l’aider à
être ce qu’il est foncièrement, mais de façon plus parfaite et plus authentique.

Si le dialogue prenant pour point de départ de « vraies questions » est le fondement de
l’éducation des adultes, le premier objet d’étude est la « clarification des concepts ». C’est ici que la
méthode socratique prend toute sa pertinence, visant comme elle le fait à améliorer l’homme en
améliorant sa perception. Pour Buber, la clarification des concepts revêt une importance
primordiale, car « lorsque les concepts sont incorrects, les mots utilisés ne sont pas appropriés ; et
lorsque les mots ne sont pas appropriés, les actes ne se font pas ». Le manque de clarté dans les
concepts amène à utiliser des mots vides de sens, qui sont source de confusion et
d’incompréhension.

Pour Buber, l’éducation de l’adulte juif doit s’ancrer dans la réalité — « notre réalité
sociale, culturelle et politique en ce moment précis de notre histoire ». Mais il n’hésite pas à dire
que « notre grand trésor national, c’est notre universalité prophétique », ajoutant que « le genre de
nationalisme qui sépare, qui isole, est étranger à la véritable essence d’Israël ». Enseigner le
judaïsme vivant, c’est aider ceux qui ont perdu la foi à retrouver le sens de l’univers et de la vie. Il
rappelle à ses élèves que l’éducation présuppose la confiance : la confiance dans l’autre, qui ne peut
être recouvrée que par la rencontre d’un Toi. Cette confiance que préconise Buber — malgré
Auschwitz et Hiroshima — est le préalable à toute éducation authentiquement humaniste.

Le message de Buber en matière d’éducation

L’apport de Buber à l’éducation, s’articulant autour de sa philosophie du dialogue, lui a valu une
notoriété mondiale, en particulier dans le domaine de l’éducation des adultes axée sur les valeurs
humanistes. Le mouvement israélien pour l’éducation des adultes a été profondément influencé par
sa pensée. Aujourd’hui, plus de 40 ans après la création à Jérusalem de l’Ecole de formation des
éducateurs d’adultes, cette influence est encore sensible. Plusieurs établissements s’inspirant de ses
enseignements fonctionnent encore actuellement en Israël, dont Ulpan Akiva à Nataniya et l’Institut
Martin Buber d’éducation des adultes à l’Université hébraïque de Jérusalem — deux institutions qui
œuvrent notamment au rapprochement judéo-arabe.

La théorie éducative de Buber s’enracine dans sa philosophie anthropologique. Même si
l’on ne peut tirer de ses travaux un modèle systématique d’enseignement, sa vision embrasse
l’existence humaine dans sa globalité et sa complexité. Ses enseignements sur le hassidisme offrent
une référence pour l’éducation morale et religieuse ; quant à son humanisme hébraïque, il est une
incitation à la solidarité humaine en même temps qu’une source d’inspiration pour l’éducation en
faveur de la paix. A ses yeux, l’éducation est un processus permanent, dans lequel l’enseignant a
essentiellement pour mission d’inciter les élèves à apprendre et à se perfectionner par eux-mêmes.
L’éducateur est avant tout un guide qui doit aider ceux dont il a la charge à passer de la
communion maître-élève à la communion universelle.
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La contribution la plus originale de Buber à l’éducation est sans conteste l’application du
principe du dialogue — en particulier la notion d’inclusion — au domaine pédagogique. Autre
apport fondamental, cette notion pragmatique de la « ligne de démarcation », cette distinction que
nous sommes fréquemment obligés d’établir entre les valeurs « célestes » et les réalités
« terrestres » — entre les impératifs catégoriques et les possibilités concrètes de leur donner effet
dans un monde en attente de rédemption.

Note

1. Kalman Yaron (Israel). Dirige depuis 1965 l’Institut Martin-Buber d’éducation des adultes, à
l’Université hébraïque de Jérusalem, après avoir été directeur des programmes éducatifs pour les
nouveaux immigrants à la radiodiffusion israélienne. Il a reçu en 1980 le prix Nouvelles perspectives
pour l’éducation en faveur de la paix et en 1990 le prix Lord Ziev, destiné à récompenser une
éminente contribution à la coexistence judéoarabe. On lui doit de nombreux articles sur les études
bibliques, l’éducation humaniste, l’éducation comme dialogue. Différents ouvrages ont été publiés
sous sa direction, dont Études sur l’éducation des adultes (en hébreu) : The role of adult education in
crisis situations [Le rôle de l’éducation des adultes dans les situations de crise] ; Ici et maintenant : le
message de Buber aujourd’hui (en hébreu).
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