金沙萨的街头智慧

一个人若是本已生活困窘，又陷入无休无止的社会危机和经济危机，那么他该如何谋生度日？答案是你得学会撑下去！这是刚果民主共和国首都金沙萨居民的座右铭。在金沙萨，人们善于把握一切机会创造新的职业，并时常展现出令人钦佩的聪明才智。私货贩子、“充电商”和其他小贩成群结队地涌入这座大都市的街道和市场，填补了经济系统的空白。

西尔维·阿伊姆潘

刚果民主共和国首都金沙萨市中心， 三个擦皮鞋的男孩坐在学校大门旁的石头上， 随身带着木凳、脚凳、刷子和海绵。在他们旁边，一名年轻人支起了摊子，摆出了一套设计精巧的充电系统。他在一小块木板上装了几个插座，从一处破损的路灯基座下面扯出几根电线，连接到自己的插座上—— 这当然是非法行为。这名男子自称“充电商”。

擦皮鞋的男孩一直以来都是城市景观的一部分，电池充电商却是与移动电话同时出现的。在20世纪七八十年代，金沙萨城里随处可见小规模的生产单位——制鞋厂、涂料厂、木匠铺、钟表铺、纺织作坊和染色车间， 它们如雨后春笋般涌现出来，大多设在经营者自家后院。然而，自 20 世纪

90年代中期以来，小企业和服务业逐渐兴起，并取而代之。

金沙萨约有1100万居民，生活在这里的人必须知道如何自谋生路。经济陷入危机，国家日渐衰落，公共服务系统瘫痪，带薪工作稀缺，金沙萨人迫于生计，不得不从事各种形式的自营职业，主要是小本经营和便民服务。

在失序和赤贫的环境下，金沙萨人最擅长的生活方式是“la débrouille”。这是一个法语词，意为“头脑精明、维持生存、随机应变”。这是所有经济生存策略的核心，对占城市人口半数以上的年轻人来说尤其如此。

为生活所迫的创造力

随着移动电话的普及，“充电商”填补了民用电力分配系统的空白。其他金沙萨人也不甘落后，纷纷以非凡的创意开拓多种渠道，争取不错过任何一个创收机会。他们白手起家，不断发明新的方式来满足人们的各种需求。

一张桌子、一条长凳、几副炊具， 外加木炭，就可以开一家便宜的小餐馆，价格仅为其他饭店的十分之一， 只是卫生状况时常堪忧。嫌公共汽车太挤？没问题，欢迎乘坐摩托出租车（wewa）。下雨后马路上有积水？不要紧，有人愿意背行人蹚过去。除此之外，二手闲置物品经销商、手机维修商、瓶装水供应商等也可以随时提供服务。

人们正在寻找一个通俗易懂的术语来描述这些新型中介活动。形形色色的代理、中介和分包商或是单独经营，或是通过网络提供服务，填补了公共和私营基础设施混乱溃散造成的缺口。

卖走私货的（romains）、卖旧衣服的（bana  kwatas）、批发商代理（chayeurs）、无照燃料贩子（gaddafis）、为出租车和公交车跑腿的小贩（chargeurs）、街头换外汇的（cambistes）和港口食品买卖中间商（mamas  manoeuvre），他们在大街小巷和市场里交易，不放过停车场、主路交叉口、公交车站和港口等任何一处可以进行商业交易的地点。

第十五条

20 世纪 80 年代中期，刚果音乐人佩佩·卡莱（Pépé Kallé，1951—1998年）创作的歌曲《第十五条： Beta Libanga》红遍了非洲大陆，这或许是因为它在许许多多非洲人心中引发了共鸣。刚果民主共和国宪法第十五条是一条虚构的条款：“要努力，求生存！”

所有刚果人都知道这句话，而且每天都在付诸实践。“Beta Libanga” 的字面意思是“打碎石头”。卡莱以这种方式告诫人们：“要努力，说着容易，其实很难。”

卡莱用林加拉语唱道：“第十五条，亲爱的，要努力，求生存。看看河港， 码头工人担重担；看看汽车售票员，从早到晚大声喊；看看城里到处都有小摊小贩；看看出租车司机和公交车司机， 从早到晚开车不停息；看看我们这些音乐人，靠唱歌赚钱养家；看看学生们， 学好文化为将来作准备。”

梦寐以求的未来往往是遥远的， 而现实中的此时此刻，在金沙萨和其他许多非洲城市，众人勉强为生。头脑灵活、机变百出已成为一种生存方式，是金沙萨社会空间中俯拾皆是的城市身份标记。由于长期的物资短缺、贫困和政局动荡，非正规的经济体制得到发展，虽然其中不乏阴谋、骗局、风险、冲突和暴力，但也包含着欢乐、团结、尊重、忠诚等价值观， 最终将有助于社会形成自我调节模式。

诚然，这片土地正处在停滞的现代化进程中，机构破产、政局动荡、民间社会散乱无序、传统毫无价值。但是， 挣扎在生存边缘的金沙萨人永远不缺聪明才智和创造力，他们总能让自己，乃至整个社会焕发出新的生机。