大河奔流的土地

摄影：萨克尔·普罗蒂克
文字：卡捷琳娜·马尔克洛娃

21 世纪初，孟加拉国摄影师萨克尔· 普 罗 蒂 克（Sarker Protick） 当 时 还 是 一 名 高 中 生， 他 读 到 了玛 尼 克 · 班 多 帕 德 亚 亚 （Manik Bandopadhyaya） 的小说《博多河上的船夫》。这是 20 世纪孟加拉语文学的经典之作，书中描述了人与水之间的独特关系——河水带来繁荣昌盛， 也召来灭顶之灾。普罗蒂克对此并不陌生。与 1.62 亿同胞一样，他出生在大河奔流之地，季风决定了他的生活节奏——每年五月至九月间，季风带来的雨水会淹没三分之一的国土。

洪水给这片土地和人民带来了破坏性影响，其破坏性不亚于河流侵蚀， 后者导致每年损失耕地 15 至 35 平方千米。* 但洪水也在孟加拉国与印度共有的孟加拉三角洲造就了肥沃的土地。

孟加拉国的 230 条河流带来了大量沉积物，这片土地通风良好，又得到灌溉，吸引农民甘冒风险在河两岸定居下来。“朝为国王，暮成乞丐”。在洪水中失去一切的农民唱着这首歌， 回到河边重建家园。

在这片得于洪水、又毁于洪水的土地上，孟加拉人显现出令人惊叹的生存能力，深深吸引着当时还是一名学生的普罗蒂克。几年后，他成为一名职业摄影师，从印度恒河汇入孟加拉国河流的孟印边境开始，沿着波涛汹涌的博多河开始了一段旅程。

2011 年 11 月 3 日夜间，他亲眼看到汪洋中的一段河堤突然崩塌。普罗蒂克说：“突然之间，上学时曾经读到过的河流侵蚀现象就残酷地发生在我眼前。”这次事故发生在依苏瓦迪乡。“我看到这些人失去了家园和土地，失去了一切……，同时也看到他们依然坚强乐观，依然顽强地生活，这让我深受感动。”来自达卡的普罗蒂克在七年间多次返回这里，完成了他的系列摄影作品——《河流和失落的土地》。

在普罗蒂克的作品中，伊苏瓦迪的天空总是阴雨朦胧。他说：“我的照片讲述的是被河流吞噬、消失不见的土地。我希望这些照片能够传达出某种忧思和失落。这一系列作品显示出人类在自然面前不堪一击，同时也展现了生命的生生不息，我非常希望能够在自己的作品中探索生命的奥义。” 每当季风过后，水中会冒出一些季节性岛屿，让刚刚失去土地的数千民众有了暂时的安身之地。**

人类竭尽全力去适应逆境，但由于气候变化的影响，这些逆境在日趋恶化。

孟加拉国大部分国土地势平坦， 极易受到海平面上升的影响。极端天气事件数量增加，强度加剧，再加之喜马拉雅冰川（孟加拉三角洲河流的发源地）加速融化，使得孟加拉国成为全球最脆弱的国家之一。

从萨克尔·普罗蒂克的照片中可以看到，脆弱的平衡正面临严峻的考验。

《信使》杂志谨以此图片报道纪念3月22日“世界水日”。

*根据国别流离失所监测中心（IDMC）的数据，2017年约有95万人因极端天气事件而流离失所。
**根据法国杂志《人类与迁徙》（Hommes＆migrations），2010年有500万人生活在这些临时岛屿上。

Protick Sarker的官方网站

在短暂形成的岛屿上的一对父子，这里草木丰盈，有利于发展乳品业。

年幼的布利斯提（Brishty）独自坐着，因为河流侵蚀，他们一家人不得不背井离乡。

在河流泛滥之后，肖姆·纳特·库玛尔（Shom Nath Kumar）变得一无所有，他永远地离开了自己的村庄。

这家人失去了土地，他们从陆地区搬到这里，在河塘或者说在季风过后形成的岛上定居。

尽管前景难料，但短暂形成的小岛或者河塘依然吸引着农民来到这里。

两名男子沿着坍塌的河岸小心翼翼地前行。

放学回家。