约有250万中亚移民背井离乡，前往莫斯科碰运气，他们是我们熟悉而又陌生的人。这些移民大多依靠不稳定的工作艰难度日。剧情片《小家伙》获得了2018年戛纳电影节的最佳女演员奖。在这部影片中，俄裔哈萨克编剧兼导演谢尔盖·德沃兹弗伊与哈萨克斯坦女演员萨玛尔·叶斯利亚莫娃合作，展现了那些牺牲一切以追求更好生活的人们的命运。
联合国教科文组织卡特琳娜·马尔可洛娃（Katerina Markelova）担任采访
萨玛尔·叶斯利亚莫娃，您在影片中饰演了一位吉尔吉斯斯坦移民，为重返工作岗位而被迫遗弃自己刚刚出生的孩子。您是如何为塑造这个角色做准备的？
叶斯利亚莫娃：我饰演的人物生活在异常艰难的环境中。我以前就认识谢尔盖导演，也知道在由他导演的这部影片中饰演这个角色有多么复杂。他如果对某个主题感兴趣，就会采用更接近于纪录片而非故事片的手法进行拍摄。
我花了很长时间为这个角色做准备。最初，我去问我身边的家人、熟人和朋友。但他们均未遇到过类似情形。因此，我很难找到恰当的表现方式。电影开始拍摄时，我刚刚结束在俄罗斯戏剧艺术学院的学业，内心欢呼雀跃，却马上要去饰演一个被痛苦折磨得如同行尸走肉的妇女。
每次在拍摄前，我都得通过跑步和跳舞让自己达到筋疲力尽的状态。这种疲惫能应付几次镜头拍摄，但我很快就恢复了体力，于是又不得不开始跑步和跳舞。越往后越是如此，因为随着故事的推进，我饰演的人物的疲劳程度越来越高。
谢尔盖·德沃兹弗伊，您拍摄这部电影的灵感来自哪里？
德沃兹弗伊：许多来自吉尔吉斯斯坦的妇女在莫斯科妇产医院里遗弃她们的孩子，这种情况令我十分震惊。尽管在莫斯科生活了二十多年，但我其实出生于哈萨克斯坦的奇姆肯特。因此，我对中亚的文化和心态比较熟悉。我想弄明白是什么原因导致这些妇女做出了如此极端的事情。
我着手进行了一些研究，并与经历过此种磨难的妇女会面。她们中的一些人就像萨玛尔饰演的人物一样，在被强奸后做出了这种绝望之举。另外一些人遗弃的是自己的私生子，若不这样做，她们会遭到社会的排斥，并因此无法返回祖国。我对她们的境遇深有感触，于是决定拍摄一部关于这个主题的电影。
《小家伙》是您制作的第二部剧情片，此前您拍摄了多部纪录片。您为何认为有必要改拍故事片呢？
德沃兹弗伊：事实上，我已经开始感受到纪录片形式上的限制。诸如阿伊卡的故事没法被拍成纪录片，因为我不可能近距离接触这位妇女最私密的生活。另外，纪录片拍摄中存在一个矛盾：人物处境越艰难，影片越富于戏剧性，导演的作品效果越好。这个伦理问题一直令我非常痛苦。尽管拍摄剧情片并不简单，但好在它的情节终归是虚构的。
从开头到结尾，主角基本上占据了电影的整个空间。这是为什么？
德沃兹弗伊：我们在大银幕上看到的是阿伊卡目前的生活。我们必须通过她的眼睛、身体和行为来了解她是怎样一个人，也必须通过所有这些——而不仅仅是寥寥几句台词——来窥知她的过去并预测她的未来。萨玛尔的双眼极富表现力，每时每刻都吸引着摄像机镜头。
萨玛尔，您通过极少的对话表达出了所饰演人物的情感。您是如何做到这一点的？
叶斯利亚莫娃：我们拍摄了很多条备选镜头。谢尔盖会立刻进行编辑，第二天再和大家一起看效果。如果觉得有什么地方不好，我们会重新拍摄。这是一个不断推进的长期工作。我们在此过程中逐步创作出了这部电影。
当时，我们还经常与中亚移民聊天。一些移民告诉我们，他们中有八个人同住一个单间。有时候，同一个房间白天住一个人，晚上住另一个人。他们还向我们倾诉对孩子的想念。为了避免离别的痛苦，有些人会在清晨孩子们睡着的时候离开。当这些大人回到家，孩子们就会待在他们身边不愿离开，害怕自己再次被单独留下。这些悲伤的故事和影片拍摄本身的困难给人很大的心理压力，对我来说，这部电影就像第三所学校一样，让我学到很多。
这部电影展示的是吉尔吉斯移民在莫斯科的数日生活，却能引起外国观众的共鸣，您对此如何解释？
德沃兹弗伊：每次放映，这部电影都会引起观众的强烈反响。这是我之前没有想到的。2012年当我开始拍摄这部电影的时候，莫斯科的移民问题并没有那么严重。那时，西欧国家也没有面临大批移民的涌入。如今，此类人口流动几乎影响到所有国家。
另外一点是，我在自己的所有电影里都尽量避免让表演与现实脱节。电影一旦做到真实，观众就会对人物产生认同感。我知道，通过观看这部电影，观众将不再根据这些移民的所作所为来看待他们，而是开始从人的角度对其加以审视。电影无法改变现状，但可以直抵人们的心灵。如果一部作品成功地触及灵魂，那么创作者将为此感到无比欣慰。
除了专业演员以外，一些移民工人也参与了电影拍摄。您为何作出这一决定？
德沃兹弗伊：原因还是一样——为了体现真实性。与专业演员相比，非专业演员具有很大的优势。他们的真实表露在脸上、体现在言语中。他们为电影增添了人生的坎坷、真实性以及实际生活的味道。这就是为什么我希望非专业演员加入拍摄阵容。然而，这需要很多训练。许多看过这部电影的人说，他们分不清哪些是专业演员、哪些是非专业演员；我认为这是一种极大的褒奖。
部分移民在俄罗斯境内属于非法移民，这种情况增加了拍摄的复杂性。
德沃兹弗伊：这样的情况确实发生了很多次。我们挑选演员时会检查他们的身份证件，然后开始工作并对他们进行表演训练，可是他们会在一夜之间消失。过后，他们会从吉尔吉斯斯坦打来电话，说自己已被驱逐出境。在莫斯科，要拿到合法的居留许可证极其困难，因此大部分移民都使用伪造的证件——有时候甚至连他们自己都不知情。持有伪造证件的人在被捕后要接受审判，并在几天后被驱逐出境。这样，我们就不得不再找一个人重新拍。
是这些异乎寻常的拍摄条件致使这部电影的制作用时长达六年吗？
德沃兹弗伊：这是原因之一，但并不是唯一的原因。为了突出女主人公的艰难处境，我们在冬天的一场暴风雪期间进行了拍摄。但事实上，莫斯科连续两年都没怎么下雪。我们曾经尝试使用人造雪来完成拍摄，可是这部电影容不得任何人造元素。因此，我们不得不等待合适的天气，等待暴风雪来临。等待过程一言难尽。
萨玛尔，您在戛纳电影节上听到自己被宣布为最佳女演员时，感受如何？
叶斯利亚莫娃：这部电影在入围主竞赛单元的时候还未完成剪辑。电影节开始前一个月，为了确保影片按时完成，我们努力工作——导演每天只睡两个小时，其他工作人员只睡四个小时。我们每个人都同时承担大约三项不同的职能。电影节开始时，我实在太累了，尽管我明白那一刻的重要性，但宣布之后过了一会儿才感到激动。
当我听到自己的名字时，既感到开心，也感到失望。事实上，我一直希望这部电影能获得金棕榈奖。如果没有这样一个才华横溢的导演和如此敬业的团队，就没有我的角色。所以这个奖项不仅属于我，也属于这整部电影。
谢尔盖，萨玛尔获奖对您来说意味着什么？
德沃兹弗伊：她实至名归。我很高兴看见一位把自己的所有精力都投入这部电影的女演员获奖。这证明了，一个人若把工作做到极致并对自己所做的一切抱以真诚的态度，就能走上事业的巅峰。然而，并非所有演员都能获得如此高的成就。
此外，这个奖项对于哈萨克斯坦来说也很重要。这是戛纳电影节第一次将最佳女演员奖颁给后苏联地区国家的演员。此奖项也让人们明白，《小家伙》超越国界，打动了外国观众的心。在电影发布之后，它的影响范围会越来越大。这对于创作者来说非常关键。
法国的首届哈萨克电影节于2019年9月26-29日在巴黎举行，萨玛尔·叶斯利亚莫娃是电影节荣誉嘉宾。他们在电影节上接受了我们的采访。
本专访意在纪念国际移民日（12月18日）。
