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C’est la deuxième sensation qui vous 
envahit après une agression violente. La 
première est de se sentir muerta en vida, 
morte même si l’on est encore en vie.

Transformer la douleur

LA SOLITUDE
ABSOLUE.

JineTh  
Bedoya lima 

COLOMBIE

Ceci est un extrait de la publication  

“#JournalisTsToo – les femmes JournalisTes prennenT la parole”,  

publiée ici: LINK
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https://srfreedex.org/journalists-too/
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C’est ce que j’ai ressenti le 25 mai 2000, après 

avoir été torturée et violée par trois des hommes 

qui m’avaient enlevée alors que j’attendais à la 

porte de la prison de La Modelo, à Bogota, pour 

interviewer un chef paramilitaire.

Jusqu’alors, il ne m’était jamais venu à l’idée 

qu’être journaliste puisse me coûter la vie. 

Malgré une première agression l’année précé-

dente et des menaces constantes auparavant, 

je n’avais jamais cru que les criminels feraient 

preuve d’autant d’audace. L’audacieuse, c’était 

moi, celle qui n’avait de cesse de dénoncer le 

trafic d’armes et la traite de personnes enlevées 

orchestrés par les paramilitaires, les guérilleros 

et les membres des forces de sécurité colom-

biennes. En public, ces groupes étaient des enne-

mis acharnés. En privé, cependant, dans l’opacité 

du crime, leurs relations n’étaient plus les mêmes, 

et ils devenaient d’étroits partenaires.

Une chose est claire à propos de mon cas, 

19 ans après ce qui fut une tragédie tant 

pour moi que pour le journalisme dans mon 

pays : si j’avais été un homme, l’ordre aurait 

été exécuté sans hésitation. Une balle d’un 

tueur à gages dans la tête, et c’est tout. Mais 

parce que j’étais une femme, ils ne se sont 

pas contentés de m’enlever. Il fallait égale-

ment qu’ils se servent de moi pour humilier les 

femmes qui oseraient en faire autant.  

PAR LE VIOL.

JINETH BEDOYA LIMA T r a n s f o r m e r  l a  d o u l e u r
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Reprendre des respirations profondes, après 

plusieurs jours à l’hôpital où je ne pensais qu’à 

une éventuelle grossesse, à la façon dont je 

pourrais à nouveau montrer mon visage en 

public ou à ce que je devais faire pour en finir 

(suicide), est devenu la tâche la plus difficile et 

la plus compliquée. Et c’est dans le journalisme 

que j’ai trouvé l’oxygène qui m’a sauvée et me 

procure encore aujourd’hui la force d’avancer. 

Renouer avec sa propre histoire, à travers les 

récits des autres, tous issus de la barbarie de 

la guerre, pourrait être considéré comme une 

façon de se revictimiser. Dans mon cas, cepen-

dant, ce fut d’abord une source de motivation, 

puis une réponse et, enfin, une cause. Cette 

cause ? Demander justice et réhabiliter des mil-

liers de “ Jineth”. Parce que la violence sexuelle 

peut prendre mille visages, mais qu’au final, il 

suffit d’un seul nom pour la dénoncer. D’autant 

plus lorsque la victime nommée est une jour-

naliste et qu’elle peut donner une visibilité à un 

crime qui continue d’être tabou dans de nom-

breux pays. 

Pendant des années, j’ai refusé de me recon-

naître comme une victime, car j’ai toujours pen-

sé que les journalistes n’avaient pas le droit de 

se plaindre, encore moins celui de militer. Mais 

le jour où j’ai réussi à faire taire mes démons et 

à élever la voix, en septembre 2009, j’ai enta-

mé cette transition de la douleur qui se dresse 

contre l’impunité, la récompense étant que 

chaque victoire dans une salle d’audience est 

une porte qui ne s’entrouvre pas seulement pour 

vous. Derrière, il y a des centaines de victimes 

qui voient dans votre cas une lueur d’espoir. 

La partie la plus difficile du combat est peut-être 

d’amener les coupables en prison. Les crimes 

contre les journalistes sont toujours entourés 

de corruption et d’enjeux de pouvoir. De plus, 

lorsqu’il y a harcèlement sexuel ou violence, les 

chances de parvenir à un procès s’amenuisent à 

chaque action ou élément de preuve. Dans mon 

cas, j’ai commencé le combat seule, sans té-

moins, sans preuves ni dossier. J’ai été stigma-

tisée par mes propres collègues, qui m’ont fait 

passer pour seule responsable de ce qui m’était 

arrivé, non pour une victime. C’est peutêtre pour 

cela qu’il m’a fallu si longtemps pour me consi-

dérer comme telle. 

Pendant des années, je me suis rendue à d’in-

nombrables audiences au bureau du procureur 

général pour témoigner, essayant de prouver 

que j’avais été violée, d’exprimer avec mes 

mots quelque chose qui était très clair pour moi 

dans l’intimité de mon foyer : que j’étais muerta 

en vida. 

Un après-midi de 2009, au cours d’une 

de ces journées épuisantes, j’étais assise 

dans les escaliers menant au bureau du 

procureur général lorsque l’ancien Directeur 

de la Fondation pour la liberté de la presse 

(Fundación para la Libertad de Prensa, FLIP) 

m’a trouvée en pleurs, prête à abandonner la 

poursuite d’un processus judiciaire qui n’avait 

même pas débuté. Il était le seul à croire en moi, 

et à penser qu’il était possible d’identifier les 

responsables de mon agression. 

JINETH BEDOYA LIMA T r a n s f o r m e r  l a  d o u l e u r

CE FUT LE TOURNANT  
DE CETTE BATAILLE
CONTRE L’IMPUNITÉ. 



4

S’ensuivirent des journées éreintantes de 

reconstitution des faits, d’auditions, d’entre-

tiens, de procédures judiciaires, de répétition 

incessante du récit de mon viol, de nouvelles 

menaces, de rechutes, de retour chez le psy-

chologue, de nouvelles pensées suicidaires, de 

perte de poids jusqu’à 39 kilos et d’anorexie 

persistante. Pourtant, paradoxalement, mon 

âme se renforçait, de même que ma voix.

C’est ainsi qu’est née la campagne que je dirige 

aujourd’hui :

Je n’avais plus honte que les gens sachent que 

cette femme qu’ils voyaient à la télévision ou 

dont ils lisaient les articles dans les pages d’El 

Tiempo avait été atrocement violée. 

Mon corps a été mon meilleur allié, car il m’a 

permis d’endurer, avec le soutien de la FLIP 

et d’Oxfam, une série de journées marathon 

pour aller frapper aux portes du Gouvernement 

espagnol, approcher le Parlement européen, 

NO ES HORA
DE CALLAR

JINETH BEDOYA LIMA T r a n s f o r m e r  l a  d o u l e u r

(CE N’EST PAS LE 
MOMENT DE SE TAIRE).
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le Congrès des ÉtatsUnis, la Maison Blanche 

et la Chambre des Lords à Londres, traverser 

l’Irlande, les PaysBas, l’Allemagne et la France, 

et porter l’affaire devant la Commission inte-

raméricaine des droits de l’homme (CIDH), à 

Washington. Ce furent d’innombrables voyages, 

réunions, audiences, courriers et pétitions, et 

encore plus de larmes.

Je crois que, finalement, ces larmes représen-

taient aussi la conviction que, malgré les cir-

constances, je restais attachée au journalisme. 

C’est ce qui, à ce jour, m’a permis de rester 

en vie, car bien que mon cas ait acquis une 

dimension internationale, les menaces n’ont 

pas cessé. 

RIEN QU’EN  
2018, J’AI REÇU 
SEPT MENACES  
DIRECTES, 

Je crois toutefois qu’il y a quelque chose qui 

me protège. Parce que la mort cesse d’être un 

problème lorsque vous devez vivre avec elle. 

La protection ultime, c’est parvenir à faire du 

journalisme un moyen d’autonomisation et un 

outil de transformation constante, lorsque votre 

voix devient celle de millions de personnes. 

Ces dernières années, grâce à la campagne 

No Es Hora De Callar, nous avons pu amener 

120 femmes du sud de la côte Pacifique de 

Colombie à dénoncer les violences sexuelles 

qu’elles avaient subies. Ces femmes ne 

souriaient plus et fixaient constamment le 

sol, honteuses de lever la tête. J’ai décidé 

de leur apprendre le journalisme. J’ai obtenu 

qu’une multinationale leur offre des téléphones 

portables et nous leur avons montré, avec 

l’aide de bénévoles de la campagne, comment 

raconter leur propre histoire. Elles ont enregistré 

leurs témoignages, dont nous avons tiré un 

court documentaire intitulé The Power of My 

Voice. 

Le journalisme, qui m’a sauvé la vie, a 

également rendu visible la violence sexuelle 

que la Colombie a subie en silence pendant des 

décennies. Il a donné de l’espoir aux victimes et 

les a préparées, à travers No Es Hora De Callar, 

à devenir des battantes. Il leur a donné l’espoir 

de transformer leur douleur, et a transformé la 

mienne.

Peut-être devrai-je passer par d’autres 

audiences et verser encore beaucoup de 

larmes, mais le pire est passé, car les histoires 

que le journalisme m’a permis d’écrire et de 

relater constituent le meilleur moyen d’aider 

celles qui sont confrontées à la violence 

JINETH BEDOYA LIMA

les auteurs me rappelant “de ne 
pas oublier que c’est ce qu’ils ai-
ment”, faisant référence au viol, et 
qu’”aucun blindé, aucune escorte 
ou garde du corps ne suffira à me 
protéger”. 
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sexuelle. Elles sont une force pour les femmes 

qui, comme moi, ont trouvé dans le journalisme 

leur raison d’être.

On me demande souvent comment j’ai réussi 

à pardonner. Or, même si j’ai d’abord cru que 

c’était le cas, il est clair qu’il y a des préjudices 

physiques, émotionnels et spirituels pour 

lesquels aucune réparation ni aucun pardon 

n’est possible. Cependant, j’ai décidé de faire 

mon travail et de militer avec amour, sans haine. 

Peutêtre cela se traduit-il par de l’indulgence. 

Le mal qui m’a été fait est incommensurable, 

car il m’a laissée sans famille, sans possibilité 

de devenir mère, sans pouvoir faire mon travail 

ou sortir librement dans la rue. Je suis toujours 

accompagnée de gardes du corps. J’ai toujours 

à l’esprit l’idée qu’aujourd’hui pourrait être mon 

dernier jour. Pour moi, chaque jour est mon 

dernier jour. C’est pourquoi je m’emploie à 

trouver la meilleure histoire, à écrire la meilleure 

chronique, à organiser la meilleure conférence, 

à produire le meilleur documentaire. 

 pour conTinuer à 
Transformer ma 
douleur à Travers  
le Journalisme.

Jineth Bedoya Lima
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