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EmbarquEr dans 
lE sous-marin

La troublante vérité, c’est que la plupart 
d’entre nous auraient embarqué dans le 
sousmarin de Peter Madsen. 

C’est le genre de chose que l’on fait quand on 

est une écrivaine, une journaliste, une pigiste et 

une femme tout aussi curieuse du monde et de 

la multitude d’histoires qu’il a à offrir que ses 

homologues masculins.  

En septembre 2017, je fais un décompte ma-

cabre lors d’une conférence sur le journalisme 

organisée à Nashville, dans le Tennessee.

Je viens de rencontrer Sonia Paul, une amie 

proche de la journaliste suédoise assassinée 

Kim Wall. L’identité de Sonia est révélée par 

une activiste LGBT+ ougandaise, qui lui sourit 

chaleureusement et dit : “Les filles, je vous pré-

sente Sonia. Je suis vraiment désolée pour Kim”.

Lorsque Sonia quitte notre groupe un moment, 

je fais ce recensement glaçant.

« Moi aussi je serais allée dans son sous-marin. 

Et vous… ? ” 

La décision fatale fait l’unanimité. 

martha  
mukaiwa 

NAMIBIE

TOUTES LES FEMMES ASSISES AUTOUR 
DE LA TABLE ACQUIESCENT, ET JE COM-
PRENDS QUE, D’UNE CERTAINE MANIÈRE,

NOUS SOMMES  
TOUTES KIM WALL.

Ceci est un extrait de la publication  

“#Journaliststoo – lEs FEmmEs JournalistEs prEnnEnt la parolE”,  

publiée ici: LINK

CI-2021/FEJ/SOWJ/4

https://srfreedex.org/journalists-too/
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Non pas parce que nous possédons toutes son 

incroyable talent ou que nous avons vu notre 

vie soudainement et brutalement interrompue 

par l’inventeur danois Peter Madsen. Mais plu-

tôt parce que, en tant que femmes journalistes, 

nous allons enquêter sur le terrain pour nos ar-

ticles, ce qui implique parfois de faire confiance 

à nos semblables et peut entraîner de terribles 

conséquences.

En tant qu’écrivaine voyageuse indépendante, 

j’ai appris à passer les mauvais côtés sous 

silence.

Lorsque je fais mon tout premier voyage à 

l’étranger pour le travail et que je suis agressée 

sexuellement par le portier qui m’accompagne 

à ma chambre, dans un grand hôtel de New 

Delhi, je choisis de ne pas partir du mauvais 

pied avec mes hôtes, et donc de ne pas si-

gnaler l’incident.

Au lieu de cela, après avoir passé cinq jours dans 

un pays que j’ai toujours rêvé de visiter, j’écris 

des articles élogieux sur le Taj Mahal, le chaos à 

couper le souffle de New Delhi et l’idée réconfor-

tante qu’en Inde, les invités sont des dieux.

En tant qu’écrivaine voyageuse en herbe, je 

n’écris pas un mot sur l’agression.

Mon intuition me dit que si je parle du portier 

qui m’a agrippée dans ma chambre d’hôtel, m’a 

poussée en arrière et m’a donné de force un 

baiser chaud, humide et avilissant, je passerai 

pour une enquiquineuse.

Pour une femme journaliste qui crée plus de 

problèmes qu’un correspondant masculin, qui 

est incapable de prendre sur elle pour faire son 

travail et avoir une vision d’ensemble. 

Pour le meilleur ou pour le pire, cet incident 

a inspiré ma philosophie du journalisme de 

voyage.

Je prends sur moi. 

Lorsque je me retrouve seule avec un guide 

touristique sur une route forestière cahoteuse, 

à Bali, et que la conversation prend subitement 

un tour sexuel, j’essaie de prendre la chose à la 

légère. 

Je ris nerveusement et feins la nonchalance 

quand il me demande si les femmes noires sont 

aussi déchaînées qu’on le dit au lit. 
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 Je fais semblant de répondre à l’appel d’un 

petit ami que je n’ai pas lorsqu’il me demande 

où se trouve mon partenaire, et je prie pour que 

tout se passe bien.

La chronique qui relate cette journée ne dit rien 

de ses questions déplacées, ni de ma peur. Ni 

des messages que j’ai subrepticement envoyés 

à mon meilleur ami James avec les photos de 

la carte de visite de mon guide, de son visage, 

de son autre numéro de téléphone et de son 

profil Facebook, où il s’identifie par un autre 

nom. Parce que bien souvent, une fois chez soi, 

saine et sauve, les mauvais moments sont peu 

de chose comparés à la magnificence de ce 

que l’on a vu.

Explorer, découvrir, faire des recherches et en-

suite écrire, c’est ça votre vie. Alors, ces inci-

dents ont tendance à se fondre dans l’eau bleu 

vif qui entoure le temple de la mer de Tanah Lot. 

Ils s’envolent au gré du vent qui gonfle le hijab 

aux couleurs vives d’une femme qui travaille 

dans une rizière en terrasse à Tegalalang, ou se 

dissolvent lentement dans le bonheur pur d’être 

une femme journaliste africaine qui parcourt le 

monde et vient enrichir un milieu dominé par des 

voix occidentales, essentiellement masculines.

À l’exception peut-être d’un article, “ Voyager en 

étant africaine”, je garde ces combats pour moi.  

Je passe le harcèlement sexuel sous silence.

JJe ne raconte à personne le nombre de fois où 

on me propose des rapports sexuels à Rome, 

alors que chacun peut voir que je suis munie 

d’un appareil photo et d’un trépied et que je 

griffonne des notes dans un carnet, comme je 

le fais partout. 

Lorsque je vends mes récits de voyage au 

Ghana à deux publications, à aucun moment je 

ne mentionne la dizaine d’hommes qui m’en-

tourent à Accra, sur la plage de Labadi. 

Ceux qui me somment en hurlant de leur mon-

trer les photos d’un coin désert de la mer qu’un 

garde m’avait pourtant autorisée à prendre, 

jusqu’à ce qu’un “ responsable” fasse taire ces 

hommes qui me traitent de “ femme stupide, de 

journaliste étrangère arrogante”. 

Une fois de plus, je n’en écris pas un mot.

Au lieu de cela, je mesure le véritable privi-

lège de voyager en Afrique, la beauté relative 

de mes expériences et la chance d’être une 

écrivaine rémunérée, malgré tout ce à quoi j’ai 

finalement survécu, et je décide de passer cet 

incident sous silence.

Parce que nous avons besoin que les 

femmes voyagent. 

Nous avons besoin qu’elles s’emparent 

de la sphère professionnelle. 

À force d’excellence et par la force du nombre, 

les femmes doivent faire accepter comme nor-

mal le fait qu’elles puissent vivre sans crainte, 

mener audacieusement leurs enquêtes, réaliser 

leurs rêves et poursuivre leur carrière. Mais cela 

n’arrivera pas si nous avons peur.

Nous ne légitimerons pas le regard féminin, 

nous ne changerons pas le monde et les 

perceptions de ceux qui le peuplent si nous 

restons à la maison. Si nous reculons, effrayées 
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par le genre d’intimidations incessantes qui 

visent à limiter notre vie, qui tentent de dicter 

la mesure et la portée de notre existence, ainsi 

que l’ampleur de nos contributions.

D’une façon tordue, du moins pour l’instant, 

j’en suis venue à considérer ces agressions, 

intimidations et attaques comme une sorte de 

compromis tacite et malsain

IL NE DEVRAIT PAS EN ÊTRE AINSI. 
Mais en tant que journaliste indépendante, vous 

devez vous débrouiller seule.

Les idées, la passion, les accroches et l’exal-

tation d’écrire presque tout ce que vous voulez 

vous appartiennent à vous et à vous seule, tout 

comme les risques pour votre matériel et votre 

personne. 

C’est la raison pour laquelle toutes les écri-

vaines voyageuses indépendantes que j’ai ren-

contrées ont leurs mécanismes de protection.

Les rituels, précautions et amulettes dont elles 

s’entourent, qui créent une impression de sécu-

rité convaincante. 

Un petit crucifix en or donné par une mère. 

L’habitude d’envoyer à un proche son itinéraire 

complet pour la journée, avant le petit-déjeuner. 

Le fait de se rendre ultra visible.

C’est cette dernière tactique que j’ai adoptée, 

avec un petit dragon porte-bonheur en tissage 

doré prénommé Falkor.

Même si je me fais souvent remarquer en tant 

que femme noire qui voyage en solitaire, je me 

sens toujours plus en sécurité lorsque j’ai fait 

quelques connaissances locales.  

J’apprends les formules de politesse, je sympa-

thise avec le personnel de l’hôtel et je passe ré-

gulièrement dans les magasins, les kiosques ou 

les échoppes pour acheter de petites choses 

dont je n’ai pas besoin, en veillant toujours à 

prévenir quelques personnes de la durée de 

mon séjour au cas où je disparaîtrais avant la 

date de mon départ.

tEllEs sont mEs pEtitEs tEntativEs désEspéréEs d’assurEr 
ma sécurité, Et dont JE sais, au Fond dE mon cœur, 
qu’EllEs sont dérisoirEs au rEgard dE la violEncE, 
du sEntimEnt dE toutE puissancE Et dE la tErrEur 
omniprésEntE qui règnEnt dans lEs sociétés patriarcalEs.
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Photo: courtesy of the journalist

Six ans après cette nuit à New Delhi, je sais que 

ma vie de journaliste voyageuse ne changera 

que lorsque le monde changera lui aussi. Alors 

j’essaie de faire ma part.

En tant que femme, chroniqueuse et journaliste 

indépendante, je m’efforce de mener ma vie et 

de voyager sans complexe, tandis que dans 

ma ville natale de Windhoek, en Namibie, je me 

jette dans la mêlée.

Je manifeste contre la violence sexiste et pour 

les droits humains.

J’écris des articles pour dénoncer les prétendus 

“ meurtres passionnels” et la masculinité toxique.

J’envoie un courriel acerbe à un producteur 

qui me tripote, ivre, pendant que je couvre un 

spectacle.

J’ignore les messages vocaux et les SMS des 

hommes qui se procurent mon numéro de 

portable et me traitent de s***pe qui déteste 

les hommes et de pute vénale. Et je m’effondre 

sous le poids de l’horreur et d’un abattement 

passager lorsque l’article féministe que je pré-

sente au plus grand journal national du pays est 

publié le même jour que celui où deux sœurs 

sont retrouvées dans le lit d’une rivière, assas-

sinées par le petit ami de la plus jeune.

Au mépris de tout cela et à cause de cela, 

en tant que femmes journalistes et surtout 

en tant que femmes, a luta continua.

Nous voyageons. Nous écrivons. Nous pho-

tographions. Nous sommes témoins. Nous 

protestons. Nous manifestons. Nous revendi-

quons. Nous existons. Je me représente Kim 

Wall comme une flamme.   

cEllE dE la tragédiE 
qui nous a brûléEs Et 
cEllE d’unE torchE qui 
éclairE la voiE. 


