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Es la segunda sensación que te invade 
después de una agresión violenta. La 
primera es sentirse muerta en vida, 
muerta aunque estés viva

Transformar el dolor
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Así es como me sentí el 25 de mayo 
de 2000, tras ser torturada y violada 
por tres de los hombres que me habían 
secuestrado, cuando esperaba en la puerta 
de la cárcel La Modelo de Bogotá para 
entrevistar a un jefe paramilitar.

Hasta ese momento, no podía concebir 
la idea de que ser periodista pudiera 
costarme la vida. A pesar de una 
primera agresión el año anterior, y de las 
constantes amenazas en los días previos, 
nunca creí que los delincuentes fueran 
tan osados. Yo fui la atrevida, por seguir 
denunciando la red de tráfico de armas y 
de personas secuestradas orquestada por 
paramilitares, guerrilleros y miembros de 
las fuerzas de seguridad colombianas. En 
público, todos estos grupos eran enemigos 
acérrimos. Sin embargo, en privado, en 
la oscuridad del crimen, sus relaciones 
se habían transformado y se habían 
convertido en estrechos colaboradores.

Diecinueve años después de lo que fue 
una tragedia tanto para mí como para el 
periodismo de mi país, una cosa está clara: 
si hubiera sido un hombre, la orden se habría 
ejecutado sin dudarlo. Un tiro en la nuca por 
un sicario, y se acabó. Pero como era una 
mujer, no solo me secuestraron. También 
tenían que utilizarme para humillar a las 
mujeres que se atrevieran a hacer lo mismo. 

Y VIOLARME.
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Volver a respirar profundamente –tras varios 
días en el hospital en los que únicamente podía 
pensar en un posible embarazo, en cómo podía 
mostrar mi cara en público o en lo que tenía 
que hacer para terminar de morir (suicidio)– se 
convirtió en la tarea más dura y complicada. Y 
encontré en el periodismo la válvula de oxígeno 
que me salvó y que aún hoy es mi principal motor.

Reconciliarse con su propia historia, a través 
de las historias de otras personas, todas ellas 
surgidas de la barbarie de la guerra, podría 
considerarse una revictimización. Pero en 
mi caso fue, en primer lugar, una fuente de 
motivación, luego una respuesta y, por último, 
una causa. Una causa para pedir justicia y 
rehabilitar a miles de Jineth. Porque la violencia 
sexual puede tener miles de caras, pero al final 
solo se necesita un nombre para denunciarla. 
Más aún cuando la víctima nombrada es una 
periodista y puede dar visibilidad a un delito que 
sigue siendo tabú en numerosos países.

Durante años, me negué a reconocerme 
como víctima porque siempre creí que los y 
las periodistas no tenían derecho a quejarse, 
y menos aún a militar. Pero el día que logré 
contener mis demonios y alzar la voz, en 
septiembre de 2009, inicié esta transición del 
dolor que se yergue frente la impunidad, con el 
aliciente de que cada victoria en un juzgado es 
una puerta que se abre no solo para ti. Detrás 
hay cientos de víctimas que ven una luz de 
esperanza en tu caso.

Tal vez la parte más difícil de la lucha consista 
en llevar a los culpables a la cárcel. Los 
crímenes contra los y las periodistas siempre 
están rodeados de corrupción y poder. 
Además, cuando hay acoso sexual o violencia, 
las posibilidades de llegar a la fase de juicio 

se reducen con cada acción o cada prueba. 
En mi caso, empecé la lucha sola, sin testigos, 
sin pruebas ni expediente. Fui estigmatizada 
por mis propios colegas, que me consideraron 
como la única responsable de lo que me había 
sucedido, y no como una víctima. Tal vez por 
eso tardé tanto en verme a mí misma como tal.

Durante años, comparecí en innumerables 
audiencias en la Fiscalía para testificar, para 
intentar demostrar que había sido violada y 
materializar con mis palabras algo que tenía 
muy claro en la intimidad de mi hogar. Que 
estaba muerta en vida.

Una tarde de 2009, durante una de esas 
jornadas agotadoras, estaba sentada en 
las escaleras de la oficina del fiscal general 
cuando el ex director de la Fundación para la 
Libertad de Prensa (FLIP) me encontró llorando, 
dispuesta a abandonar un proceso judicial que 
ni siquiera había comenzado. Fue el único que 
creyó en mí y pensó que era posible identificar 
a los responsables de mi agresión.  
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Luego vinieron días extenuantes de 
reconstrucción de los hechos, audiencias, 
entrevistas, procedimientos judiciales, 
repetición constante del relato de mi violación, 
nuevas amenazas, recaídas, vuelta al 
psicólogo, segunda tentativa de suicidio, caída 
de peso a 39 kilos y anorexia implacable. Y, sin 
embargo, paradójicamente, mi alma se hacía 
más fuerte, y también mi voz.

Así nació la campaña que ahora dirijo:

Ya no me avergonzaba que la gente supiera que 
esa mujer que veían en la televisión o cuyos 
artículos leían en las páginas de El Tiempo 
había sido horriblemente violada.

Mi cuerpo fue mi mejor aliado porque me 
permitió, con el apoyo de la FLIP y Oxfam, 
soportar una serie de jornadas maratonianas 
para llamar a las puertas del Gobierno español, 
llegar al Parlamento Europeo, al Congreso 
de los Estados Unidos de América, a la Casa 
Blanca, a la Cámara de los Lores en Londres, 

NO ES HORA
DE CALLAR
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viajar por Irlanda, los Países Bajos, Alemania y 
Francia, y presentar el caso ante la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 
en Washington. Fueron innumerables viajes, 
reuniones, audiencias, cartas y peticiones, y 
todavía más lágrimas.

Creo que, al final, esas lágrimas también 
representaban la fuerza de saber que, a pesar 
de las circunstancias, seguía apegada al 
periodismo. Es lo que, hasta el día de hoy, 
me ha permitido seguir viva, porque a pesar 
de que mi caso ha alcanzado una dimensión 
internacional, las amenazas no han cesado.

SOLO EN 2018 
RECIBÍ SIETE 
AMENAZAS  
DIRECTAS, 

No obstante, creo que hay algo que me protege. 
Porque la muerte deja de ser un problema 
cuando tienes que vivir con ella. La mayor 
protección es conseguir que el periodismo sea 
un canal de empoderamiento y una herramienta 
de transformación constante, cuando tu voz se 
convierte en la voz de millones de personas.

En los últimos años, a través de No Es Hora 
De Callar, conseguimos que 120 mujeres del 
Pacífico Sur colombiano denunciaran los delitos 
de violencia sexual de los que fueron víctimas. 
Estas mujeres no sonreían y siempre miraban al 
suelo; estaban avergonzadas y eran incapaces 
de levantar la cabeza. Decidí enseñarles 
periodismo. Conseguí que una multinacional 
les donara teléfonos móviles y, con la ayuda de 
voluntarios de la campaña, enseñamos a estas 
mujeres a contar sus propias historias. Grabaron 
sus testimonios y convertimos ese material en el 
corto documental El poder de mi voz.

El periodismo, que me salvó la vida, también 
hizo visible la violencia sexual que Colombia 
ha sufrido en silencio durante décadas. El 
periodismo dio esperanza a las víctimas y las 
preparó, a través de No Es Hora De Callar, 
para convertirlas en supervivientes. Les dio la 
esperanza de transformar su dolor y transformó 
el mío.

Quizá tenga que someterme a nuevas 
audiencias judiciales y derramar muchas más 
lágrimas, pero lo peor ya ha pasado, porque 
las historias que el periodismo me ha permitido 
escribir y contar constituyen el mejor legado 
para quienes se enfrentan a la violencia sexual. 
Son una fuente de fortaleza para las mujeres 
que, como yo, encontraron en el periodismo su 
razón de ser.

JINETH BEDOYA LIMA

en las que los autores me 
recordaban “que no olvidara 
que esto es lo que les gusta”, 
refiriéndose a la violación, y que 
“ningún coche blindado, ninguna 
escolta o guardaespaldas será 
suficiente para proteger[me]”.

T r a n s f o r m a r  e l  d o l o r
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A menudo me preguntan cómo he conseguido 
perdonar; a pesar de que al principio pensaba 
que lo había logrado, está claro que hay daños 
físicos, emocionales y espirituales para los que 
no hay reparación ni perdón posibles. Pero he 
decidido hacer mi trabajo y militar con amor, no 
con odio. No sé si eso se traduce en indulgencia.

El daño que me hicieron es inconmensurable, 
porque me dejó sin familia, sin posibilidad 
de ser madre, sin la posibilidad de hacer mi 
trabajo o salir a la calle libremente. Siempre 
voy acompañada de guardaespaldas. Soy 
consciente en todo momento de que hoy podría 
ser mi último día. Para mí, cada día es mi último 
día. Por eso hago lo posible por encontrar 
la mejor historia, escribir la mejor crónica, 
organizar la mejor conferencia, producir el 
mejor documental.

 Para seguir 
Transformando mi 
dolor a Través del 
Periodismo.

Jineth Bedoya Lima
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