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Subir  
al Submarino

La inquietante verdad es que la mayoría 
de nosotros habría subido al submarino 
de Peter Madsen.

Es el tipo de cosas que haces cuando eres 
escritora, periodista, reportera independiente 
y una mujer tan interesada por el mundo y sus 
innumerables historias como tus colegas mas-
culinos.

En septiembre de 2017, presenté un sombrío 
relato en una conferencia sobre periodismo en 
Nashville (Tennessee).

Hace poco conocí a Sonia Paul, amiga íntima 
de la periodista sueca asesinada Kim Wall. 
La identidad de Sonia la revela una activista 
LGBT+ ugandesa que le sonríe cariñosamente y 
dice: “Hola chicas, os presento a Sonia. Siento 
mucho lo de Kim”.

Cuando Sonia se aleja de nuestro grupo por un 
momento, hago un recuento escalofriante de 
los hechos.

“Yo también me habría subido a su submarino. 
¿Y vosotras...?”

La decisión fatal es unánime.

martha  
mukaiwa 

NAMIBIA

TODAS LAS MUJERES DE 
LA MESA ASIENTEN CON LA 
CABEZA Y ME DOY CUENTA 
DE QUE, EN CIERTO MODO, 
TODAS SOMOS KIM WALL.

Este es un extracto de la publicación 
“#JournaliStStoo – laS PeriodiStaS toman la Palabra",  
publicada aquí: LINK

CI-2021/FEJ/SOWJ/4

https://srfreedex.org/journalists-too/
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La intuición me dice que, si cuento que el 
portero me agarró en la habitación del hotel, me 
empujó hacia atrás y me obligó a darle un beso 
ardiente, húmedo y humillante, pasaré por una 
especie de quejica.

Pasaré por una periodista que no sabe 
desdramatizar, como sí haría un corresponsal 
masculino; que es incapaz de transigir para 
seguir con su trabajo y tener una visión de 
conjunto.

Para bien o para mal, ese incidente inspiró mi 
filosofía del periodismo de viajes.

Intento sobrellevar este tipo de situaciones.

Cuando me encuentro en una carretera forestal 
a solas con un guía turístico en Bali y la 
conversación se torna repentinamente sexual, 
intento quitarle importancia.

Me río nerviosamente y finjo indiferencia 
cuando me pregunta si las mujeres negras son 
tan salvajes en la cama como se rumorea. Finjo 
responder a una falsa llamada de un novio que 
no tengo cuando pregunta por el paradero de 
mi pareja, y rezo para que todo vaya bien.

En la crónica de viajes en la que relato ese 

No porque todas poseamos su increíble talento 
o porque el inventor danés Peter Madsen haya 
acabado con nuestras vidas de forma abrupta 
y brutal. Si no porque, como periodistas, 
salimos en busca de historias y, a veces, eso 
implica confiar en el prójimo y puede traer 
consecuencias nefastas.

Como escritora de viajes, he aprendido a 
silenciar los aspectos negativos.

Cuando hice mi primer viaje de trabajo al 
extranjero y fui agredida sexualmente por el 
portero que me acompañaba a mi habitación en 
un importante hotel de Nueva Delhi, decidí no 
denunciar el incidente para evitar que la relación 
con mis anfitriones empezara con mal pie.

En lugar de eso, tras cinco días en un país 
que siempre había soñado con visitar, escribí 
artículos elogiosos sobre el Taj Mahal, el 
impresionante caos de Nueva Delhi y la 
reconfortante idea de que en la India los 
huéspedes son dioses.

En mi primer relato de viajes, no escribo 
ni una palabra sobre la agresión.



3

MARTHA MUKAIWA S u b i r  a l  S u b m a r i n o

Me gritan enfadados que les enseñe las fotos 
de un tramo de mar vacío que un guardia 
me aseguró que podía tomar, hasta que 
un “responsable” acalla las voces de estos 
hombres, que me tachan de “mujer estúpida, 
de periodista extranjera arrogante”.

De nuevo, no menciono el incidente.

En cambio, valoro el mero privilegio de 
viajar por África, la belleza relativa de mis 
experiencias y la suerte de ser una escritora 
remunerada, a pesar de todos los sinsabores 
que he vivido, y decido omitir el episodio.

 

 

Necesitamos que las mujeres normalicen 
el hecho de vivir sin miedo, de investigar 
intrépidamente las historias que elijan, de 
cumplir sus sueños y desarrollar sus carreras 
para alcanzar la excelencia y la masa crítica; y 
esto no sucederá si tenemos miedo.

No legitimaremos la mirada femenina, no 
cambiaremos el mundo o la percepción de la 
gente que lo habita, si nos quedamos en casa. 
Si damos un paso atrás, asustadas por el tipo 
de intimidaciones omnipresentes que tratan 
de limitar nuestra vida, que intentan dictar la 
longitud y la medida de nuestra existencia y la 
profundidad de nuestras contribuciones.

día, no menciono las preguntas inapropiadas, 
ni el miedo; tampoco los mensajes que envié 
subrepticiamente a mi mejor amigo James, 
con las fotos de la tarjeta de visita de mi 
guía turístico, su cara, su número de teléfono 
alternativo y su perfil de Facebook, en el que se 
identifica con otro nombre. Porque, a menudo, 
una vez que estás a salvo en casa, los malos 
momentos palidecen en comparación con la 
majestuosidad de lo que has visto.

Tu vida es explorar, experimentar, indagar, y 
luego escribir. Por ello, esos incidentes tienden 
a fundirse en el agua azul brillante que rodea un 
templo marino en Tanah Lot.

Se desvanecen con el viento que agita el hiyab 
de colores vivos de una mujer que trabaja 
en una terraza arrocera en Tegalalang o se 
disuelven lentamente en la pura felicidad de ser 
una periodista africana que recorre el planeta 
y contribuye a enriquecer un mundo dominado 
por voces occidentales, en su mayoría 
masculinas.

Pero con la excepción, quizás, de un artículo 
–”Viajar siendo africana”– guardo estas luchas 
para mí.

Omito el acoso sexual.

No cuento a nadie la cantidad de veces que 
me proponen relaciones sexuales en Roma, a 
pesar de que es obvio que llevo una cámara, un 
trípode y garabateo notas en un diario, como 
hago en todas partes.

Cuando vendo mis relatos de viajes por Ghana 
a dos publicaciones, no menciono en ningún 
momento la docena de hombres que me 
rodean en Accra, en la playa de Labadi.

PORQUE NECESITAMOS  
QUE LAS MUJERES VIAJEN.
NECESITAMOS QUE LAS MUJERES 
OCUPEN UN ESPACIO PROFESIONAL.



4

MARTHA MUKAIWA S u b i r  a l  S u b m a r i n o

Las ideas, la pasión, el tono y la euforia de 
escribir casi todo lo que quieres te pertenecen, 
pero también son tuyos los riesgos para tu 
equipo y tu persona.

Por esta razón, todas las escritoras de viajes 
independientes que he conocido tienen sus 
mecanismos de protección.

Los rituales, las precauciones y los amuletos 
que llevan consigo crean una impresión 
convincente de seguridad.

Un fino crucifijo de oro regalado por una madre. 

Aunque sea una idea retorcida, al menos por 
ahora, he llegado a considerar estos ataques, 
agresiones e intimidaciones como una suerte 
de compensación tácita y enfermiza.

Pero como periodista independiente,  
estás sola.

NO DEBERÍA SER ASÍ.

La costumbre de enviar a un ser querido todo 
su itinerario del día, antes del desayuno. La 
práctica de hacerse hipervisible.

Esta última táctica es la que yo he adoptado, 
junto a un pequeño dragón de la suerte dorado 
que se llama Falkor.

Aunque, como mujer negra que viaja sola, suelo 
llamar la atención, siempre me siento más segura 
cuando he hecho algunas amistades locales.

Me aprendo las fórmulas de cortesía, socializo 
con el personal del hotel y frecuento con 
regularidad las tiendas, quioscos o puestos 
para comprar pequeñas cosas que no necesito, 
asegurándome siempre de decirle a algunas 
personas cuánto tiempo voy a estar por la 
zona, por si desaparezco antes de lo previsto.

eStaS Son miS PequeñaS y deSeSPeradaS 
eStrategiaS de Seguridad que, en el fondo, 
Sé que Son inSignificanteS frente a la 
violencia, la legitimación y el terror 
omniPreSente que Predominan en laS 
SociedadeS PatriarcaleS.
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Seis años después de aquella noche en Nueva 
Delhi, sé que mi vida como periodista de viajes 
solo cambiará si también lo hace el mundo. Así 
que intento aportar mi granito de arena.

Como mujer, columnista y periodista 
independiente, hago lo posible por vivir y viajar 
sin complejos, mientras que, en mi ciudad natal, 
Windhoek (Namibia), participo en la lucha.

Me manifiesto contra la violencia de género y 
por los derechos humanos.

Escribo artículos para denunciar los llamados 
“crímenes pasionales” y la masculinidad tóxica.

Envío un correo electrónico mordaz a un 
productor de espectáculos que, borracho, me 
manoseó mientras cubría una actuación.

Ignoro los mensajes de la bandeja de entrada 
y los mensajes de texto de los hombres que 
consiguen mi número de móvil y me llaman 
p**a, odiadora de hombres y zorra interesada. 
Y me derrumbo horrorizada y fugazmente 
derrotada cuando el artículo feminista que 
envío al principal periódico nacional se publica 
el mismo día en que aparecen los cuerpos de 
dos hermanas en el cauce de un río asesinadas 
por el novio de la más joven.

A pesar de ello y por ello, como 
periodistas y, sobre todo, como mujeres, 
a luta continua.

Viajamos. Escribimos. Hacemos fotos. Somos 
testigos. Protestamos. Nos ma.nifestamos. 
Reivindicamos. Existimos.

Martha Mukaiwa

S u b i r  a l  S u b m a r i n o

me imagino a kim wall 
como una llama. la trágica 
hiStoria que noS abraSa y la 
luz que ilumina el camino.

Foto: courtesy of the journalist


