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dijo en 2003 mi abuelo, patriarca de una familia 
brahmánica conservadora del norte de la India, 
que había sido funcionario de la administración 
y defendía valores tradicionales. Así reaccionó 
cuando anuncié a mi familia, que nunca había 
enviado a ninguna chica a otra ciudad a 
estudiar, que quería ir a Nueva Delhi, a 500 km 
de mi ciudad natal, Lucknow, para cursar la 
carrera de periodismo. Mi rebelión contra esta 
decisión patriarcal, apoyada por mi madre y 
mi hermano, me granjeó una mala reputación 
en la familia y se saldó con un boicot social y 
el enojo de un padre susceptible que no me 
visitó en los tres años siguientes. Mi carrera 
profesional de doce años como periodista de 
investigación no constituye un logro menor.
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Una periodista debe luchar todos los días de 
su vida con una espada de doble filo, ya que 
además de resistir a la misoginia inherente y 
a las estructuras patriarcales en el seno de 
su familia, debe enfrentarse a acusaciones 
penales, a repetidos ataques de troles en línea 
con fotos trucadas, amenazas de violación y 
muerte, acusaciones difamatorias, así como 
al acoso sexual y el sexismo en los propios 
órganos de prensa. Tal vez este no sea un 
mensaje alentador para las chicas de pequeñas 
localidades que aspiran a demostrar su valía en 
la gran ciudad. Pero lo que sí es cierto es que 
allí estarán solas, así que más vale que, para 
bien o para mal, se endurezcan.

En 2008, entrevisté a uno de los dirigentes de 
un tribunal de pacotilla  –conocido como “Khap 
Panchayat” en la India– que había condenado 
a seis matrimonios a sentencias de “asesinatos 
por honor” por el delito de elegir libremente 
a sus parejas. En medio de la entrevista, se 
detuvo a mirarme y me dijo: “Si fueras una mujer 
de nuestro clan, y pasearas con un cámara 
masculino como haces ahora, te aplastaríamos 
con un camión como castigo por deshonrar 
a la comunidad”. Esas amenazas directas –
además de los reportajes de investigación en 
los que la mafia minera perseguía mi vehículo, 
o los políticos hacían insinuaciones sexistas 
o comentarios fuera de lugar, y mis jefes se 
comportaban de manera obscena en la oficina– 
marcaron mis primeros años en el periodismo. 
Los órganos de prensa para los que trabajaba 
acogieron con estupor y conmiseración las 
amenazas que recibí en el desempeño de mi 
labor, pero no me apoyaron ni tomaron ninguna 
medida al respect. Tampoco tenía sentido contar 
estos percances a la familia. Habría implicado 
dar la razón a los patriarcas y verme obligada a 
hacer las maletas y volver a casa.

A partir de entonces entendí que la valentía no 
es una virtud, sino una necesidad para las pe-
riodistas. Hay que aceptar con calma las ame-
nazas, los abusos, el sexismo y el acoso. ¿Por 
qué? En primer lugar, para que no se te asignen 
historias “intranscendentes” y “ligeras” y poder 
cubrir temas más difíciles. En segundo lugar, 
porque no existe ningún mecanismo interno que 
te ayude, ni dentro de la organización ni en los 
órganos de prensa externos. En tercer lugar, por-
que es la única manera de poder seguir ejercien-
do tu profesión y vivir la vida que has elegido, 
como mujer independiente.
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En los últimos años, he informado sobre

LA TRATA DE SERES HUMANOS, 
LOS ABUSOS A MENORES, LA 
VIOLENCIA DE GÉNERO, LOS 
DISTURBIOS SECTARIOS, LAS 
PRESUNTAS EJECUCIONES 
EXTRAJUDICIALES COMETIDAS 
POR MIEMBROS DE LA 
POLICÍA INDIA, LAS MAFIAS 
MINERAS, LOS ENSAYOS 
CLÍNICOS ILEGALES Y 
LOS FUNDAMENTALISTAS 
RELIGIOSOS E IDEOLÓGICOS

En todo ese tiempo, las amenazas y los 
abusos han cambiado de forma, pero 
jamás han desaparecido.



Antes, cada vez que recibía una citación judicial 
por un reportaje, los jefes de redacción lo 
consideraban un verdadero triunfo, una prueba 
de que el reportaje había tenido repercusión. Por 
lo menos, parecía que se aplicaba la legislación 
nacional. Los y las periodistas podían defender 
sus artículos y exponer los hechos en su 
comparecencia ante los tribunales. Sin embargo, 
desde hace cinco años, los y las periodistas 
de la India se enfrentan a nuevas formas de 
presión mucho más peligrosas: campañas de 
ataques en línea por un ejército de troles a 
sueldo, y el riesgo de agresiones físicas por 
grupos fundamentalistas. En un país que tiene 
una de las poblaciones menores de 25 años más 
elevadas del mundo y padece una grave crisis 
de desempleo, varios estudios han revelado que 
determinados partidos de derechas, incluidos 
los que están en el poder, han contratado a 
jóvenes sin empleo para trabajar como troles 
a cambio de salarios ridículos. Esta situación 
suscita dos preguntas que se podrían hacer 
extensivas a un gran número de sociedades. 
¿Cómo se puede ejercer el periodismo ante la 
aparente escasa voluntad política? ¿Y cómo es 
posible que algunos agentes políticos sigan sin 
rendir cuentas a pesar de que impiden la libertad 
de expresión básica y promueven una cultura de 
la misoginia?

Lo único que tienen que 
hacer es cuestionar sus 
intenciones, su LiDerazgo, 
su inteLigencia y su 
moraLiDaD. 

Cuando se trolea a los hombres se les acusa de 
corrupción o de estar “comprados”. Cuando se 
trata de mujeres, se las califica de trabajadoras 
sexuales, actrices porno y amantes de políticos 
masculinos. De este modo, los troles no solo 
intimidan a las periodistas, que pueden acabar 
autocensurándose, sino que también favorecen 
una pésima calidad del debate público, que se 
basa más en los juicios populares que en los 
argumentos intelectuales o jurídicos.

En los últimos años, cada mañana me despierto 
con fotos de penes, excrementos y largos hilos 
de Twitter en los que se debate cómo deberían 
violarme por haber escrito determinada noticia: 
si debiera ser con una barra metálica o una 
rama de rosal con espinas. Se publican en línea 
y con una frecuencia alarmante fotos de mi 
familia o datos sobre mi residencia incitando al 
lanzamiento de piedras. Y los esbirros armados 
de los partidos políticos me dicen que rastrean 
mis desplazamientos y que pronto me abatirán 
a tiros.
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LA TAREA DE LOS TROLES 
EN LÍNEA ES MÁS FÁCIL 
CUANDO EL OBJETIVO ES 
UNA MUJER. 
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Al principio traté de argumentar, de exponer 
los hechos y presentar quejas en la oficina de 
la ciberdelincuencia del gobierno central; pero 
como ninguno de mis intentos funcionó, acabé 
por desarrollar cierta inmunidad e indiferencia. 
Lo increíble es que haya empezado a ver 
el lado humorístico del troleo. Si un trol me 
llama “esposa de un líder de Lashkar-e-Toiba” 
por escribir sobre las violaciones masivas 
de mujeres musulmanas en el marco de la 
violencia sectaria, me pregunto por qué soy yo 
la esposa y no la líder. Ni siquiera los troles me 
reconocen capacidad de liderazgo como mujer.

De manera extraoficial, los altos cargos 
policiales me llaman de vez en cuando para 
decirme que, en caso de que siga informando 
sobre las ejecuciones extrajudiciales y los 
tiroteos de la policía, saben dónde vive mi 
madre. En alguna ocasión en que salía sola 
a hacer reportajes, me han encerrado en 
seminarios religiosos y me han pedido que 
controle mi comportamiento como mujer. He 
sido perseguida por confidentes de la policía 
que gozan de la total impunidad del Estado. A 
falta de voluntad política para impedir el ataque 
a las periodistas, la única manera de afrontar 
estas situaciones es la perseverancia y la 
determinación individual.

Me molesta ver que, en este mar de ataques, 
troleos y abusos, mi identidad se haya reducido 
a la de una víctima. Una persona que es objeto 
de numerosas amenazas y ataques. En este 
discurso, se diluye el trabajo periodístico y los 
temas que se abordan: las mujeres pobres de 
la clase trabajadora, las minorías religiosas, 
los derechos humanos y la marginación 
de las poblaciones tribales y las castas 
desfavorecidas, los llamados “intocables”.

LA FUERTE PRESENCIA  
DE INTERESES PRIVADOS  
en los medios de comunicación y los vínculos 
que genera entre empresa y política constituyen 
un obstáculo al periodismo de investigación 
y de terreno basado en los hechos. Ante esta 
disyuntiva, empecé a trabajar como periodista 
independiente. Si bien esta decisión me 
permitió publicar las historias que quería contar, 
en cambio me privó del apoyo institucional 
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necesario para hacer frente al acoso y a las 
denuncias penales presentadas contra mí en 
zonas lejanas.

Dada la magnitud de estas amenazas, he 
decidido no presentar más denuncias. Me doy 
cuenta de que, si persisto en mis querellas, en 
un contexto en el que el propio gobierno parece 
incapaz de frenar el problema de forma eficaz, 
ya no tendré tiempo de dedicarme al trabajo 
por el que abandoné mi ciudad natal, esto es, 
informar sobre los marginados y contar sus 
historias.

La mayoría de los y las periodistas que se 
mantienen fieles a su deber son amenazados, 
atacados y maltratados. Gauri Lankesh, una 
veterana periodista afincada en el Estado de 
Karnataka, en el sur de la India, fue asesinada a 
tiros en septiembre de 2017. El equipo especial 
encargado de la investigación descubrió que los 
18 implicados pertenecían a un grupo religioso 
fundamentalista que justificó el asesinato con una 
cita extraída de un libro religioso: “no matar a un 
malhechor es un pecado; la violencia contra los 
malhechores es no violencia”. El equipo especial 
de investigación confirmó que los asesinos 
formaban parte de una “organización criminal”. 
El hecho de que se identifique a una periodista 
como “malhechora” muestra hasta qué punto 
las periodistas suponen una amenaza para las 
sociedades patriarcales. No es de extrañar que 
hace muchos años me dijeran que el periodismo 
no es para mujeres “de buena familia”.

Hay un proverbio hindú que dice que:  
“La tortuga avanza cuando levanta la cabeza”.

Lo mismo ocurre con 
Las “maLas” mujeres.
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