Ованес Туманян ушел из жизни почти сто лет назад, но и сегодня его стихи не потеряли оригинальности, заряда эмоций и способности побуждать к размышлениям. В начале ХХ века, творя преимущественно в жанре повествовательной поэзии и черпая вдохновение в армянской устной традиции, этот великий армянский поэт выработал свою собственную манеру письма. Его уникальный слог вдохновлял композиторов: по мотивам произведений Туманяна написаны оперы «Ануш» Армена Тиграняна и «Алмаст» Александра Спендиаряна.
Крикор Беледян
В своей «Автобиографии» Ованес Туманян рисует фигуру отца, Тер-Матеоса, не только простым сельским священником Армянской Церкви, исполняющим заурядные литургические песнопения, но и бардом, который декламирует эпические поэмы, подыгрывая себе на струнном щипковом инструменте чонгури. Несомненно, именно в этой семейной атмосфере следует искать источник непреодолимого влечения, оставшегося у ребенка к стихотворному повествованию.
Образ матери, которую звали Сона, вызывает в мыслях мальчика горный, по-своему дикий пейзаж родного села Дсех. «Моя мама родилась и выросла в горах, она была дочерью гор», – напишет позже поэт, сложивший великолепные стихи о крутых горах Армении, которые мы прочтем в конце этого очерка.
К этой идиллической картине добавляется древнее семейное предание, согласно которому его предки принадлежали к семье великих князей Мамиконянов, в течение веков бывших генерал-аншефами армянских армий. Мы не знаем, истина то или вымысел, однако Туманян верит в его правдивость, даже если его генеалогические разыскания не ведут к желаемому результату.
С детства будущий поэт купается в волшебном мире сказок и легенд, проводником в который ему служит отец, чей образ окружен двойной аурой – религиозной и мирской одновременно. Неудивительно, что повествование станет для Туманяна и образом мысли, и способом передачи того, что унаследовано от предков и от народа.
Родившемуся в феврале 1869 года в Лорийском селении Дсех, что на севере нынешней Республики Армения, Ованесу пришлось отдалиться от этого райского сада, чтобы отправиться на учебу: сначала в Степанаван, километрах в сорока от родного села, а затем в Тбилиси – столицу Грузии и культурный центр всего Закавказья (Азербайджан, Армения, Грузия). Здесь пройдет почти вся его жизнь.
Кончина отца помешала Ованесу окончить учебу в Нерсесяновской семинарии, и с 1887 года он начинает работать секретарем епархии Армянской Церкви. Впрочем, оттуда он уйдет из отвращения к царящей там душной атмосфере. Впоследствии он будет жить случайными заработками, с трудом позволяющими прокормить его большую семью: к тому времени молодой человек женился и стал отцом десятерых детей.
Страстно увлекшись чтением, одаренный самоучка погружается в мир армянской и иностранной культуры. Запоем читает поэтов: русских (Лермонтова и Пушкина), немцев (Гёте), англичан (Байрона, Мильтона и Шекспира), американцев (Лонгфелло) и многочисленных прочих, коих переводит и «арменизирует». Проникается как западным, так и восточным фольклором. В ереванском Доме-музее Туманяна, где сегодня хранятся его библиотека и часть рукописей, можно оценить диапазон его чтения и частично ознакомиться с документальными источниками, использование которых поэт считал необходимым для написания собственных прозаических и поэтических произведений.
Надо полагать, чтение Пушкина укрепило Туманяна в мыслях о формальности построения рассказа, в то время как «призрак» Шекспира, вероятно, удержал его от публикации своих пьес, которые он в конечном итоге уничтожил. Не считая косвенного воздействия, зарубежные авторы практически не повлияли на его творчество. Такое чтение «знакомства ради» играет важную роль в становлении поэта, в окружении которого не находится свежих литературных примеров.
Первый, вышедший в 1890 году в Москве, сборник О. Туманяна «Стихотворения» мгновенно получает высокое признание критиков. В дальнейшем все его сборники, за исключением опубликованных в 1896 году в Тбилиси «Гармоний», будут носить то же родовое имя. Каждая следующая книга содержит ряд печатавшихся ранее стихотворений, к которым добавляются новые.
После лирического отступления 1890-1896 годов в его повествовательных стихах можно различить совершенно новую манеру, которую непросто отнести к какому-либо из известных литературных жанров. Разделенное на главы рифмованное повествование – вот общий знаменатель его новых литературных произведений, в которых автор возвращается к известным армянским или кавказским басням, легендам и сказкам, придавая им явственно аллегорические черты.
Когда О. Туманян пишет «Пса и кота», «Злосчастных купцов», «Голубиный скит» или иное сказание, которое любой армянин с детства знает наизусть, его изобретательность проявляется в используемом материале в меньшей степени, чем в манере вести повествование, которое строится в строгом соответствии с подспудной идеей, раскрывающейся лишь в финале. На протяжении всего действия рассказчик, помещая животных и людей в искусно расставленные перипетии сюжета, ведет их к кульминации: вот она, основная мысль, содержащаяся в одном или двух отточенных выражениях.
Эта уникальная литературная техника делает О. Туманяна выдающимся рассказчиком, мастерски владеющим стихом и словом. Это плод тяжкого труда, следы которого видны во множестве черновиков и в следующих одна за другой редакциях текстов. Поэт нередко переписывает даже уже опубликованные тексты, подвергая их глубокой переработке с ясно различимой целью добиться максимальной простоты и действенной выразительности. В отличие от многих его коллег, склонных к многословию, в основе поэтического метода Туманяна лежит точность и емкость: он прибегает к литоте и намекам, виртуозно орудует словами в их прямом смысле и ищет то единственное верное слово, которое точнее всего передает задуманную мысль.
К началу XX века О. Туманян достигает вершин поэтического повествования, создавая такие свои произведения, как «Ануш» и «Взятие крепости Тмук». Пасторальная эпопея, разворачивающаяся в обстановке лорийской идиллии, «Ануш» состоит из шести песен, которым предшествует пролог. Стихотворная история несчастной любви со всеми элементами, присущими трагедии, вдохновила композитора Армена Тиграняна (1879-1950) на написание одноименной оперы, к постановке которой регулярно возвращаются оперные театры мира.
Во «Взятии крепости Тмук» О. Туманян обращается к историческому эпизоду, когда жена принца Татула, поверив обещаниям персидского короля Надир-Шаха, предает супруга и сдает крепость врагу. Разрушив крепость, победитель отрубает предательнице голову. Политическая канва этого произведения гораздо более обнажена, чем это сделано в поэме «Ануш». По мотивам этой драмы композитор Александр Спендиарян (Спендиаров, 1871-1928) создал оперу «Алмаст». Сегодня бронзовая статуя поэта возвышается рядом с памятником композитору на площади перед зданием Ереванской оперы: одно из самых символичных мест столицы Армении напоминает о том, что увековеченные их произведениями истории актуальны всегда.
В этот же период О. Туманян начинает писать эпопею «Давид Сасунский», из которой напечатает лишь фрагмент. Он обращается к этому знаменитому произведению армянского фольклора, чтобы выразить близкие его сердцу мысли о взаимоуважении народов, об отказе от насилия и угнетения в любой форме.
Но это произведение – так же, как и стихотворение «Жар-птица» – останется незавершенным из-за его увлечения общественной деятельностью, занимавшей все больше времени. Ибо О. Туманян – не только поэт, но и человек дела, который всегда отказывался от роли салонного сочинителя. Даже во времена, когда с друзьями-писателями Аветисом Агароняном, Александром Ширванзаде, Аветиком Исаакяном и Николом Агбаляном он организовывал в своем собственном доме литературный кружок «Вернатун» (в переводе – «верхняя комната»).
Его главной целью было предложить писателям, в том числе бывавшим в городе проездом, место для встреч и бесед, существенно отличающееся от многочисленных литературных и художественных салонов Тбилиси. Эту же цель он преследовал, основывая Кавказский союз армянских писателей. Это объединение останется эпицентром армянской литературы до Октябрьской революции 1917 года.
С той же силой страсти О. Туманян бросается в политику. В армяно-татарском конфликте 1905 года он играет роль переговорщика, сумев предотвратить распространение военных действий в Лорийской области. То же самое он попытается сделать во время короткой армяно-грузинской войны 1919 года, когда начинают проявляться первые симптомы болезни, которая унесет его жизнь в марте 1923 года. Политическая деятельность стоила ему двух арестов в 1908 и в 1911 годах.
Во время геноцида 1915 года он организует помощь армянским беженцам, спасающимся из разрушенных городов и деревень. Этот печальный опыт лежит в основе двух лучших его стихотворений: «Реквием» и «Моей родине». Они знаменательны тем, что в них нет ни ложного пафоса, ни злопамятства, столь распространенных в этом жанре литературы в те времена.
Если верны слова О. Туманяна о том, что «поэт должен быть прежде всего сердцем своего народа», верно и то, что его бессмертные стихи останутся в сердце армянского народа навсегда. Спустя многие годы после кончины поэта его голос эхом отдается в крутых горах нашей страны:
Нелегок был путь, полночный наш путь...
Но выжили мы
Средь горя и тьмы:
К вершинам идем, чтоб вольно вздохнуть,
В армянских горах,
В суровых горах. [...]
И наши глаза взирают с тоской
На сумрак земли,
На звезды вдали.
О, скоро ли утро вспыхнет зарей
В армянских горах,
В зеленых горах?
Публикуя эту статью, «Курьер ЮНЕСКО» присоединяется к празднованию 150-й годовщины со дня рождения Ованеса Туманяна, а также Всемирного дня поэзии, отмечаемого 21 марта.
Фото: Геворг Тадевосян
